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Ir visiškoje tyloje
Saldžios palaimos šydu apsigaubsiu
Su nenuilstančiojo proto vainiku...

Džonas Kitsas (John Keats) 
„Odė Psichei“ (Ode to Psyche)



TURINYS

 Prologas 6
Pirmas skyrius: HAL ir aš 9
Antras skyrius: Gyvybinės vagos 20
Trečias skyrius: Proto įrankiai 38
Ketvirtas skyrius: Gilių minčių puslapiai 53
Penktas skyrius: Universaliausia informacijos priemonė 71
Šeštas skyrius: Knygos įvaizdis 86
Septintas skyrius: Žongliruotojo smegenys 99
Aštuntas skyrius: Google šventovė 126
Devintas skyrius: Ieška, atmintis 150
Dešimtas skyrius: Toks kaip aš 186

 Epilogas 186

 Padėka 188

 Išnašos 189

 Rodyklė 208



– 6 –

PROLOGAS
PROTĄ SAUGANTIS ŠUO IR VAGIS

1964 m., grupei The Beatles pradedant invaziją į Amerikos radijo erdvę, 
Maršalas Makluhanas (Marshall McLuhan) išleido knygą „Kaip suprasti 
medijas: žmogaus tęsiniai“ (Understanding Media: The Extensions of Man), 

ir mažai žinomas akademikas virto žvaigžde. Pranašiška, mįslinga ir sunkiai 
suvokiama knyga buvo puikus septintojo dešimtmečio, garsėjusio psichode-
line patirtimi, kosmoso pasiekimais, vidaus ir išorės kelionėmis, produktas. 

„Kaip suprasti medijas“ – ateities spėjimais pagrįsta knyga, kurioje tiksliai 
numatytas linijinio mąstymo nykimas. M. Makluhanas teigė: XX a. „panau-
dojus elektrą naujiems dalykams,“ telefonas, radijas, filmai, televizija skelbia 
pabaigą teksto viešpatavimui mintyse ir jutimuose. Mūsų izoliuotos, fragmen-
tuotos asmenybės, amžius kalėjusios privačiame spaudinių skaityme, vėl tapo 
visuma, susijungusia į pasaulinį genties kaimelio ekvivalentą. Mes artėjome 
prie „technologinės sąmonės simuliacijos, kai kūrybinis pažinimo procesas 
bus kolektyviai ir bendrai išplėstas bei apims visą žmonių visuomenę.“1

Knygai „Kaip suprasti medijas“ net esant šlovės viršūnėje, apie ją buvo 
daugiau kalbama nei ji skaitoma. Šiandien leidinys tapo kultūrine relikvija, 
patikėta universitetų informacijos priemonių studijoms. Bet M. Makluhanas, 
kaip akademikas ir pramoginio žanro specialistas, sugebėjo meistriškai žon-
gliruoti frazėmis, ir viena iš jų, išsprūdusi iš knygos puslapių, tapo populiariu 
posakiu: „Medija yra pranešimas“ (The medium is the message).

Deja, kartodami šį paslaptingą aforizmą, pamiršome, kad M. Makluhanas 
ne tik pripažino ir aukštino transformuojamąją naujųjų komunikacijos techno-
logijų galią. Jis įspėjo apie šios galios keliamą pavojų – šio pavojaus užmiršimo 
grėsmę: „Elektros technologija yra šioje vartų pusėje, stovime nustėrę, kurti, akli 
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ir nekalbame apie jos susidūrimą su J. Gutenbergo technologija, kuria buvo 
grindžiamas ir per kurią susiklostė amerikietiškas gyvenimo būdas.“2

M. Makluhanas suprato, kad, pasirodžius naujai priemonei, žmonės sa-
vaime susidomės jos „nešama“ informacija, t. y. turiniu. Jiems rūpi laikraščių 
rašomos naujienos, radijo transliuojama muzika, TV rodomos laidos, žmo-
gaus kitame laido gale sakomi žodžiai. Nors informacijos priemonių techno-
logija ir stulbina, bet ji pati pradingsta už turinio – faktų, pramogų, patarimų, 
pokalbio. 

Žmonėms pradėjus diskutuoti, ar informacijos priemonės poveikis tei-
giamas ar neigiamas, visada kalbama apie turinį. Entuziastai jį aukština, skep-
tikai smerkia. Nesvarbu, apie kokią naują priemonę kalbama, beveik visada 
girdėti tie patys argumentai nuo pat Johano Gutenbergo (Johann Gutenberg) 
spaudos laikų. Entuziastai ne be pagrindo giria technologijos išlaisvintą naujo 
turinio srautą – jį laiko kultūros „demokratėjimo“ ženklu. Skeptikai, taip pat 
ne be pagrindo, smerkia turinio „grubumą“  – laiko kultūrinio nuosmukio 
simboliu. O anapus įnirtingų diskusijų – visiškai nežinoma dykynė.

Naujausia informacijos priemonė, paskatinusi analogiškas diskusijas,  – 
internetas. Interneto entuziastų ir skeptikų ginčas, trunkantis du pastaruosius 
dešimtmečius daugelyje knygų, straipsnių, tinklaraščių, videoklipų, interneto 
transliacijų, tapo toks karštas kaip niekada: pirmieji skelbė naująjį aukso am-
žių, o antrieji dejavo dėl naujųjų tamsos, vidutinybių ir narcizų laikų. Dis-
kusija buvo svarbi – turinys svarbus – bet, užkliudžius asmeninę ideologiją ir 
skonį, reikalas netruko atsidurti aklavietėje. Požiūriai tapo ekstremalūs, kritika 
asmeninė. „Luditai!“  – šaukė entuziastai. „Filisteriai!“  – atsiliepė skeptikai. 
„Kasandros!“ „Polianos!“

Nei entuziastai, nei skeptikai nepastebėjo to, ką matė M. Makluhanas: il-
gainiui priemonės turinys bus kur kas mažiau svarbus nei pati priemonė, bū-
tent ji lems mąstyseną ir elgseną. Būdamos mūsų langas į pasaulį ir save, po-
puliariosios informavimo priemonės formuoja tai, ką ir kaip matome, ir, galų 
gale, jei gana daug jomis naudojamės, mus keičia kaip individus ir visuomenę. 
„Technologijos poveikio nejusti nuomonių ar sąvokų lygmenyje, – rašė M. Ma-
kluhanas, – ji nuosekliai, be pasipriešinimo keičia juslių santykį ir suvokimo 
būdus.“3 Autorius visokeriopai stengėsi kelti šį klausimą, bet niekas nepadėjo. 
Informavimo priemonės tebeskleidžia savo magiją, ar blogybes, į nervų sistemą.



SEKLUMOS

– 8 –

Mūsų dėmesys priemonės turiniui trukdo įžvelgti didesnį jos poveikį. 
Esame per daug apstulbę ar sutrikę nuo programų, kad pastebėtume, kas vyks-
ta mūsų galvose. Galų gale, imame apsimetinėti, kad pati technologija nesvar-
bi. Sakome sau: svarbu tai, kaip ją naudojame. Atseit, viską valdome mes, o 
technologija tėra įrankis, nieko negalintis, kol juo nesinaudojame, ir vėl nieko 
negalėsiantis, kai nesinaudosime.

M. Makluhanas citavo savanaudišką Deivido Sarnofo (David Sarnoff), 
žiniasklaidos galiūno, išradusio radiją (RCA) ir televiziją (NBC), teiginį. Sa-
kydamas kalbą Notr Damo universitete 1955 m., jis atmetė masinių informa-
cijos priemonių, iš kurių buvo susikūręs visą imperiją ir šlovę, kritiką ir kaltę 
dėl visų neigiamų pasekmių suvertė klausytojams ir žiūrovams: „Mes pernelyg 
linkę technologines priemones laikyti atpirkimo ožiais už nuodėmes tų, kurie 
jas valdo.“ M. Makluhanas pašiepė šią idėją ir priekaištavo D. Sarnofui, kad 
jis pats „kalba kaip žmogus, kurį užhipnotizavo.“4

M. Makluhano supratimu, mus keičia kiekviena nauja priemonė. „Mūsų 
įprastinis požiūris į bet kokias medijas – svarbu tai, kaip jos panaudojamos, – 
yra suglumusio technologinio idioto poza“, – rašė jis. Priemonės turinys – tai 
tik „sultingos mėsos gabalas, kurį nešasi vagis, norintis nukreipti į šalį protą 
saugančio šuns dėmesį.“5

Net ir M. Makluhanas negalėjo numatyti, kokią puotą iškels internetas: 
patiekalas po patiekalo, vienas sultingesnis už kitą, vos spėjant atgauti kvapą 
tarp kąsnių. Stacionarieji kompiuteriai „susitraukė“ iki iPhone ir BlackBerry 
dydžio, puota tapo mobili, prieinama bet kada ir bet kur: namie, kontoroje, 
klasėje, rankinėje, kišenėje.

Net apdairūs žmonės, žinantys apie didėjančią interneto įtaką, retai kada 
apie tai susimąsto, naudodamiesi ir džiaugdamiesi internetu. Kino kritikas 
Deividas Tomsonas (David Thomson) teigia: „prieš priemonių tikrumą abejo-
nės dažnai tampa bejėgės.“6 Jis kalbėjo apie kiną ir pojūčių bei potyrių forma-
vimą net tik kino ekrane, bet ir mūsų, susidomėjusios ir paklusnios publikos, 
galvose. Jo komentaras netgi dar labiau tinka internetui. Kompiuterio ekranas 
„nušluoja“ abejones savo „dovanėlėmis“ ir patogumais. Jis taip ištikimai tar-
nauja, kad, atrodytų, keista manyti esą jis mus valdo.
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HAL IR AŠ

„Deivai, baik. Ar nesiliausi? Baik, Deivai. Ar baigsi?“ Taip superkom-
piuteris HAL maldauja nepakeičiamą kosmonautą Deivą Baumaną 
(Dave Bowman) žymioje ir keistai skaudžioje scenoje Stenlio Ku-

briko (Stanley Kubrick) kino juostos „2001 metų kosminė odisėja“ (2001: A 
Space Odyssey) gale. D. Baumanas, kurio sugedusi mašina tik per plauką neiš-
siuntė į atvirą kosmosą mirti, ramiai ir šaltai išjungia atminties mikroschemas, 
valdančias dirbtines mašinos smegenis. „Deivai, mano protas senka, – beviltiš-
kai sako HAL. – Aš tai jaučiu. Aš jaučiu.“

Ir aš tai jaučiu. Per pastaruosius kelerius metus nuolat patiriu nemalonų 
jausmą, kad kažkas krapšto mano smegenis, perrašo nervines grandines, per-
programuoja atmintį. Mano protas nesenka bent jau tiek, kiek suprantu, bet 
keičiasi. Mąstau ne taip, kaip anksčiau. Labiausiai tai jaučiu skaitydamas. 

Anksčiau lengvai panirdavau į knygą ar netrumpą straipsnį. Protas įsi-
traukdavo į pasakojimo subtilybes ar argumentų vingius ir ilgas valandas pra-
leisdavau, klajodamas po teksto platumas. Dabar retai taip nutinka. Dabar 
imu plaukti pasroviui po vieno ar dviejų puslapių. Darausi neramus, pametu 
minties giją, pradedu ieškoti kito užsiėmimo. Jaučiuosi tarsi visada traukčiau 
savo aikštingą protą prie teksto. Atidžiajam skaitymui, kuris anksčiau įvykda-
vo savaime, reikia pastangų.

Manau, žinau, kas vyksta. Gerą dešimtmetį daug laiko praleisdavau in-
ternete, ieškodamas informacijos ir naršydamas, kartais ir prisidėdamas prie 
didžiųjų interneto duomenų bazių. Man, kaip rašytojui, žiniatinklis atrodė 
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Dievo dovana. Tiriamasis darbas, kuriam anksčiau reikėdavo sugaišti kelias 
dienas knygų saugyklose ar bibliotekų periodinių leidinių skyriuose, dabar 
tetrukdavo kelias minutes. Kelios Google paieškos, keli nuorodų paspaudimai, 
ir jau turiu svarbių faktų ar turiningą citatą, kurios ieškojau. 

Negaliu net apskaičiuoti, kiek valandų ar degalų padėjo sutaupyti inter-
netas. Internetu apsiperku, sutvarkau beveik visus banko reikalus. Per inter-
neto naršyklę apmoku sąskaitas, planuoju susitikimus, rezervuoju lėktuvo bi-
lietus ir viešbutį, užsisakau naują vairavimo pažymėjimą, siunčiu kvietimus ir 
sveikinimus. Net kai nedirbu, dažnokai mane galima užtikti rausiantis žinia-
tinklio tankumyne: skaitau ar rašau elektroninius laiškus, skaitinėju antraštes 
ar tinklaraščių įrašus, seku Facebook naujienas, stebiu vaizdo transliacijas, 
siunčiuosi muziką ar tiesiog keliauju nuo nuorodos prie nuorodos.

Internetas tapo universaliąja mano priemone, didžiosios dalies 
informacijos, plūstančios į smegenis per akis ir ausis, kanalu. Galimy-
bė nedelsiant prieiti prie tokio neįtikėtinai plataus ir lengvai naršomo 
duomenų kiekio turi daugybę privalumų, išsamiai aprašytų ir tinkamai 
išliaupsintų. „Google, – sako žurnalo Archaeology straipsnių autorė Heter 
Pringl (Heather Pringle), – teikia stulbinamą naudą žmonijai, surenka ir su-
telkia žinias bei idėjas, kažkada pasklidusias po pasaulį taip plačiai, kad vargu 
ar kas nors galėtų jomis pasinaudoti.“7 Klivas Tompsonas (Clive Thompson) 
iš Wired teigia: „Tobulas silicio atminties atkūrimas gali būti itin naudingas 
mąstymui.“8

Nauda akivaizdi, bet turi savo kainą. Kaip sakė M. Makluhanas, infor-
macijos priemonės nėra tik informacijos kanalai. Jos teikia daug peno apmąs-
tymui, bet veikia ir mąstymą. Tikriausiai, internetas neigiamai veikia mano 
sugebėjimą susitelkti ir mąstyti. Nesvarbu, ar esu prisijungęs prie interneto, ar 
ne, protas tikisi gauti informacijos taip, kaip ją skleidžia internetas – sparčiu 
srautu. Anksčiau nardžiau po žodžių jūrą su akvalangu, dabar lekiu jos pavir-
šiumi lyg reaktyviniu lėktuvu.

Galbūt esu nenormalus ar išimtinis atvejis. Bet taip neatrodo. Papasa-
kojęs apie savo skaitymo problemas draugams, iš daugelio išgirstu, kad ir jie 
kenčia nuo panašių bėdų. Kuo daugiau naudojamės internetu, tuo sunkiau 
susitelkti perskaityti ilgus spaudinius. Kai kurie jaudinasi, kad tampa visiškais 
išsiblaškėliais.
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Keli iš mano stebėtų tinklaraštininkų taip pat minėjo šį reiškinį. Buvęs 
žurnalistas Skotas Karpas (Scott Karp), dabar rašantis tinklaraštį apie inter-
netines informacijos priemones, prisipažįsta visiškai liovęsis skaityti knygas. 
„Koledže studijavau literatūrą ir skaitydavau daug knygų,  – rašo jis.  – Kas 
nutiko?“ Ir čia pat bando spėti: „Kas, jei mano skaitymas apsiriboja internetu 
ne todėl, kad pasikeitė skaitymo būdas, t. y. ieškau, kur patogiau, o todėl, kad 
pasikeitė MĄSTYMAS?“9

Briusas Fridmanas (Bruce Friedman), tinklaraščio apie kompiuterius 
medicinoje autorius, taip pat aprašė, kaip internetas keičia jo mąstymo įpro-
čius. „Dabar beveik visiškai praradau sugebėjimą perskaityti ir įsiminti ilgesnį 
straipsnį ir spaudinyje, ir internete“, – sako jis.10 Patologu Mičigano medicinos 
mokykloje dirbantis B. Fridmanas, kalbėdamas su manimi telefonu, išsamiau 
paaiškino savo komentarą. Jis teigė, kad jo mąstymas įgavo staccato bruožų: jis 
sparčiai nuskenuoja trumpus teksto fragmentus iš daugelio interneto šaltinių. 
„Daugiau nebegaliu skaityti „Karo ir taikos“, – priduria jis. – Netekau suge-
bėjimo tai daryti. Net tinklaraščio publikacijai iš daugiau nei trijų ar keturių 
pastraipų perskaityti reikia papildomų pastangų. Aš tik permetu akimis.“

Filipas Deivisas (Philip Davis), Kornelio universiteto komunikacijos dok-
torantas, tinklaraščio Society for Scholarly Publishing narys, prisimena dešim-
tojo XX a. dešimtmečio pabaigoje parodęs draugei, kaip naudotis interneto 
naršykle. Jis teigė apstulbęs ir net susierzinęs, kai mergina sustodavo skaityti 
atvertų svetainių teksto. „Nereikia skaityti tinklalapių, tiesiog spustelėk pažy-
mėtus žodžius!“ – barėsi jis. Dabar F. Deivisas rašo: „Aš daug skaitau ar bent 
turėčiau daug skaityti, tik ne skaitau – perbėgu akimis. Praskrendu. Neturiu 
kantrybės ilgiems, ištęstiems, įvairiapusiams argumentams, nors ir kaltinu ki-
tus per daug paprastu pasaulio vaizdavimu.“11

S. Karpas, B. Fridmanas ir F. Deivisas – išsilavinę, į rašymą linkę žmo-
nės – itin optimistiškai mąsto apie silpstančius gebėjimus skaityti ir susitelkti. 
Jie teigia: įvertinus visą interneto teikiamą naudą, sparčią prieigą prie dau-
gybės informacijos, veiksmingus ieškos ir atrankos įrankius, galimybę dalytis 
nuomone su nedidele, bet susidomėjusia auditorija, verta atsisakyti sugebėji-
mo ramiai įsitaisyti ir vieną po kito versti knygos ar žurnalo lapus. 

Elektroniniame laiške B. Fridmanas man rašė: „niekada nebuvau kūry-
bingesnis nei pastaruoju metu“, ir šį nuopelną priskiria „savo tinklaraščiui 
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bei galimybei gauti ir peržvelgti „tonas“ informacijos žiniatinklyje“. S. Karpas 
įtikėjo, kad perskaityti daugybę trumpų, susietų fragmentų internete yra kur 
kas veiksmingesnis būdas protui lavinti, nei „perskaityti 250 puslapių knygą“, 
nors taip pat teigia – „dar nesuprantame tinklinio mąstymo pranašumo, nes 
vertiname pagal senąjį linijinį mąstymą.“12 F. Deivisas mąsto: „Galbūt dėl in-
terneto įtakos netekau kantrybės skaityti, bet, manau, daugeliu atžvilgiu tapau 
sumanesnis. Daugiau sąlyčių su dokumentais, žmogaus darbo produktais ir 
žmonėmis reiškia daugiau išorinių poveikių mąstymui ir rašymui.“13 Visi trys 
žino, kad paaukojo kai ką svarbaus, bet į praeitį nė vienas negrįžtų. 

Yra žmonių, kuriems pati knygos skaitymo idėja atrodo senamadė, gal net 
truputį kvaila, kaip siūtis sijoną ar augintis gyvulius. „Aš neskaitau knygų, – 
sako Džo Ošija (Joe O’Shea), buvęs Floridos valstybinio universiteto studentų 
organizacijos prezidentas, 2008 m. laimėjęs S. Rodo (C. Rhodes) stipendiją. – 
Einu į Google, kur galiu greitai gauti reikiamos informacijos.“ 

Filosofijos studentas Dž.  Ošija nemato jokios prasmės skaityti ištisus 
skyrius, kai galima per minutę ar dvi išsirinkti reikiamus fragmentus iš Goo
gle Book Search. „Nėra jokio reikalo sėdėti ir skaityti knygą nuo pradžios iki 
galo, – sako jis. – Tai laiko švaistymas; visą reikiamą informaciją žiniatinklyje 
gali gauti greičiau.“ Jis teigia: vos tik „įgudus medžioti“ internete, knygų ne-
bereikės.14

Atrodo, Dž. Ošija yra daugiau taisyklė nei išimtis. 2008 m. mokslo ty-
rimų ir konsultacijų bendrovė nGenera išleido studiją apie interneto poveikį 
jaunimui. Bendrovė apklausė maždaug 6000 vadinamosios interneto kartos 
vaikų, užaugusių su pasauliniu žiniatinkliu. „Skaitmeninių technologijų nau-
dojimas, – rašė vyriausiasis tyrimo organizatorius, – paveikė net informacijos 
perėmimą. Jie ne visada skaito puslapį iš kairės į dešinę ir iš viršaus į apačią.“15

Neseniai vykusiame Phi Beta Kappa susirinkime Diuko universiteto pro-
fesorė Katerina Heils (Katherine Hayles) prisipažino: „Aš daugiau negaliu pri-
versti studentų skaityti knygų nuo pradžios iki galo.“16 Ji dėsto anglų kalbą ir 
kalba apie anglų literatūros studentus.

Žmonės įvairiai naudojasi internetu. Vieni noriai ir susidomėję perima 
naujausias technologijas. Jie išbando daugybę internetinių paslaugų, užsisako 
begalę sklaidos kanalų. Rašo tinklaraščius, „klijuoja etiketes“, susirašinėja ir 
plepa. Kitiems ne itin rūpi naujausia mada, bet ir šie didžiąją laiko dalį pralei-
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džia internete, barbendami į savo stacionariųjų ar nešiojamųjų kompiuterių ir 
telefonų klaviatūras.

Internetas svarbus jų darbui, mokslams, socialiniam gyvenimui, dažnai 
ir visoms trims sritims. Kai kurie prisijungia tik keletą kartų per dieną: pasi-
tikrinti elektroninio pašto, perskaityti žinių, ieškoti informacijos dominančia 
tema ar apsipirkti. Žinoma, yra daug žmonių, visiškai nenaudojančių interne-
to todėl, kad sau to leisti negali arba nenori. 

Akivaizdu: vos per 20 m., nuo tada, kai programuotojas Timas Bernersas 
Li (Tim BernersLee) sugalvojo pasaulinio žiniatinklio kodą, internetas tapo 
viena iš komunikacijos ir informacijos priemonių. Jo naudojimo mastas netu-
ri precedento net matuojant žiniasklaidos standartais. Jo įtaka taip pat didelė. 
Savo valia ar esant poreikiui internetą priėmėme kaip unikalų ir žaibiškai grei-
tą informacijos rinkimo ir skleidimo būdą.

Atrodo, pasiekėme, kaip pranašavo M. Makluhanas, svarbų intelekti-
nės ir kultūrinės istorijos momentą – dviejų labai skirtingų mąstymo būdų 
sankirtą. Mainais už interneto lobius – o tik pikčiurna atsisakytų pripažinti 
jo privalumus – atiduodame, pasak S. Karpo, „savo senąjį linijinį mąstymą“. 
Ramų, sutelktą, nesiblaškantį linijinį mąstymą nustumia naujas mąstymo bū-
das, skatinantis priimti ir skleisti informaciją mažomis, padrikomis, dažnai 
persidengiančiomis porcijomis, ir kuo sparčiau, tuo geriau. 

Džonas Batelė (John Battelle), buvęs žurnalo redaktorius ir žurnalisti-
kos profesorius, dabar valdantis internetinės reklamos bendrovę, intelektinį 
jaudulį, kurį jis patiria, naršydamas interneto tinklalapius, apibūdino taip: 
„Keletą valandų kurdamas tikralaikę informavimo sistemą, jaučiu, kaip mano 
smegenys „įsižiebia“, ir aš tarsi tampu sumanesnis.“17 Daugelis iš mūsų esame 
patyrę tokių pojūčių internete. Jie taip svaigina, kad gali atitraukti dėmesį nuo 
skaudesnių kognityvinių interneto naudojimo pasekmių.

Pastaruosius penkis amžius, nuo tada, kai J. Gutenbergo spauda išpopu-
liarino knygų skaitymą, meno, mokslo ir visuomenės pagrindą sudarė literatū-
rinis mąstymas. Ši lanksti ir subtili mąstymo forma tapo kūrybiniu Renesanso 
epochos mąstymu, racionaliuoju Šviečiamojo amžiaus mąstymu, išradinguoju 
Pramoninio perversmo mąstymu ir netgi naikinamuoju Modernizmo mąsty-
mu. Netrukus ji taps vakarykštės dienos mąstymu.
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Kompiuteris HAL 9000 gimė, arba „pradėjo veikti“, kaip kukliai sako 
pats HAL, 1992 m. sausio 12 d. mistinėje kompiuterių gamykloje Urbanoje 
(Ilinojus). Aš gimiau beveik 33 metais anksčiau, 1959 m. sausį, kitame vi-
durio vakarų didmiestyje  – Sinsinatyje (Ohajus). Mano gyvenimas, kaip ir 
daugelio Kūdikio bumo ir X kartų atstovų, rutuliojosi tarsi dviejų veiksmų 
pjesė. Prasidėjo nuo analoginės jaunystės ir, greitai, bet kruopščiai, pertvarkius 
rekvizitus, įžengė į skaitmeninę pilnametystę.

Regint mano ankstyvųjų metų vaizdinius, užplūsta ramybės ir svetimumo 
jausmas, visai kaip ramybė Deivido Linčo (David Lynch) filme „Tikra istorija“ 
(The Straight Story). Ant mūsų virtuvės sienos kabo didelis garstyčių spalvos te-
lefonas su sukamuoju disku ir ilgu spiraliniu laidu. Tėtis sukioja „kiškio ausis“ 
ant televizoriaus, bergždžiai bandydamas išvengti „sniego“, trukdančio stebėti 
„redsų“ [Sinsinačio Reds. – Vert. past.] varžybas. 

Ant žvyruoto įvažiavimo keliuko guli susuktas, nuo rasos sudrėkęs rytinis 
laikraštis. Svetainėje ant kilimo mėtosi garso aparatūros pultelis ir keli plokš-
telių dėklai bei įmautės (kai kurios nuo vyresniųjų vaikų The Beatles albumų). 
Apačioje, priplėkusiame rūsyje įrengtame šeimos kambaryje – knygos, dau-
gybė lentynose surikiuotų knygų spalvotomis nugarėlėmis, ant kurių užrašyti 
pavadinimai ir autoriai.

1977 m., kai pasirodė „Žvaigždžių karų“ (Star Wars) epopėja ir įsisteigė 
Apple Computer, patraukiau į Niuhampšyrą studijuoti Dartmuto koledže. Sto-
damas nežinojau, bet Dartmutas nuo seno garsėjo kompiuterių panaudojimu 
akademiniais tikslais, ir studentai bei dėstytojai galėjo lengvai naudotis šiomis 
duomenų perdirbimo mašinomis. 

Koledžo prezidentas Džonas Kemenis (John Kemeny) buvo gerbiamas 
kompiuterių specialistas, 1972 m. parašęs įtakingą knygą „Žmogus ir kom-
piuteris“ (Man and the Computer). Be to, dar prieš dešimtmetį jis buvo vienas 
iš pirmosios programavimo kalbos, BASIC, naudojančios įprastus žodžius ir 
sintaksę, išradėjų. 

Beveik pačiame koledžo teritorijos viduryje, iškart už karalių Jurgių epo-
chos stiliaus Bakerio bibliotekos su dangų skrodžiančia varpine iškilo vie-
naukštis, niūrus, truputį futuristinis gelžbetoninis Kiewit Computation Center 
pastatas, kuriame buvo įkurdintas mokomasis General Electric GE635 univer-
saliųjų kompiuterių padalinys. 
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Universaliuosiuose kompiuteriuose buvo įdiegta novatoriška Dartmuto 
laiko paskirstos sistema – ankstyvoji tinklo, leidusio daugybei žmonių nau-
dotis kompiuteriais vienu metu, versija. Ši sistema buvo pirmoji šiuolaikinių 
asmeninių kompiuterių apraiška. Ji sudarė sąlygas atsirasti, kaip savo knygoje 
rašė Dž. Kemenis, „tikram simbioziniam žmogaus ir kompiuterio ryšiui.“18

Aš studijavau anglų kalbą ir visokeriopai stengiausi išvengti matematikos 
ir gamtos mokslų, bet Kiewit stovėjo strateginėje studentų miestelio vietoje, 
tarp bendrabučio ir pastatų, kuriuose buvo įsikūrusios studentų brolijos, todėl 
savaitgalio vakarais dažnai praleisdavau valandėlę kitą prie terminalo viešojo 
teletaipo kambaryje, laukdamas, kol įsibėgės alaus vakarėlis. Paprastai stum-
davau laiką, žaisdamas vieną iš paikai primityvių kelių žaidėjų žaidimų, sugal-
votą paskutinio kurso programavimo studentų, vadinusių save „sisprogsais“ 
[sistemų programuotojai. – Vert. past.], tačiau sugebėjau išmokti naudotis gre-
mėzdiška rašymo programa ir netgi sužinojau keletą BASIC komandų.

Aš tiesiog tuščiai leidau laiką skaitmeninėje erdvėje. Už kiekvieną Kiewit 
praleistą valandą turėjau dvigubai atidirbti kaimyniniame pastate – Bakerio 
bibliotekoje. Kimšte kimšau egzaminams reikalingą informaciją tamsioje bi-
bliotekos skaitykloje, „rijau“ daugybę skaitykloje esančių knygų ir dar pasiim-
davau iš centrinio abonemento.

Didžiąją bibliotekoje praleisto laiko dalį užimdavo klaidžiojimas ilgais, 
siaurais takais tarp lentynų. Nors supdavo dešimtys tūkstančių knygų, nepa-
menu, kad būčiau patyręs nerimo jausmą, būdingą šiandieniniam vadinama-
jam „informacijos pertekliui“. Knygų santūrumas, pasirengimas laukti ištisus 
metus, o gal dešimtmečius, kol ateis jų skaitytojas ir išsitrauks iš lentynos, 
kažkaip ramino. „Neskubėk, – šnabždėjo knygos dulkėtais balsais. – Mes nie-
kur nedingsime.“

Kompiuteriai į mano gyvenimą rimtai įsiveržė 1986 m., praėjus 5 me-
tams, kai baigiau Dartmutą. Mano žmonos nerimui, išleidau beveik visas 
mūsų santaupas, maždaug 2000 dol., vienam iš pirmųjų Apple Macintosh įsi-
gyti. Šiame Macintosh Mac Plus modelyje puikavosi operatyvioji 1 MB atmin-
tis, 20 MB standusis diskas ir mažytis nespalvotas ekranas. 

Dar ir dabar prisimenu jaudulį, kurį jaučiau, išpakuodamas šį mažą smė-
lio spalvos prietaisą. Įtaisiau ant savo stalo, prijungiau klaviatūrą ir pelę ir 
nuspaudžiau įjungimo mygtuką. Jis nušvito, sugrojo sveikinimo melodiją ir 
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nusišypsojo man, nes visos paslaptingos procedūros, atvedusios jį pas mane, 
baigėsi. Netekau žado.

Plus’ui teko dviguba – ir namų, ir darbo kompiuterio – našta. Kasdien jį 
tempiausi į vadybos konsultacijų biurą, kur dirbau redaktoriumi. Programa 
Microsoft Word peržiūrinėjau siūlymus, ataskaitas ir pristatymus; kartais įsi-
jungdavau Excel konsultantų skaičiuoklėms patikrinti. 

Kas vakarą nešdavausi namo: planavau šeimos finansus, rašiau laiškus, 
žaidžiau vis dar paikus, bet jau mažiau primityvius žaidimus, o linksmiausia – 
paprastas duomenų bazes sudarinėjau išmoningąja HyperCard programėle, 
tuomet parduodama su kiekvienu Mac kompiuteriu. 

Vieno iš kūrybiškiausių Apple programuotojų Bilo Atkinsono (Bill At
kinson) sukurtoje programėlėje buvo hiperteksto sistema, panaši į vėliau atsi-
radusio pasaulinio žiniatinklio sistemą. Pastarojoje spaudžiame tinklalapiuose 
esančias nuorodas, o HyperCard reikėdavo spausti kortelėse esančius mygtu-
kus, bet pati idėja ir jos patrauklumas buvo visiškai tokie pat.

Pajutau, kad kompiuteris – ne tik paprastas įrankis, vykdantis mano pa-
liepimus. Tai subtilus prietaisas, bet, be abejonės, ir veikiantis mus. Kuo dau-
giau juo naudojausi, tuo labiau kito darbo metodai. Iš pradžių negalėjau nieko 
redaguoti kompiuterio ekrane. Išsispausdindavau dokumentą, padarydavau 
korekcijas pieštuku ir tada suvesdavau į skaitmeninę dokumento versiją. Tada 
vėl išsispausdindavau ir vėl žymėdavausi. 

Kartais šį ciklą kartodavau daugybę kartų per dieną, kol kažkuriuo momen-
tu staiga viskas pasikeitė. Pajutau – nebegaliu nieko rašyti ar redaguoti popie-
riuje. Negalėjau dirbti be trynimo mygtuko, slankjuostės, iškirpimo ir įdėjimo 
funkcijų, veiksmo atšaukimo komandos. Privalėjau visus redagavimo darbus 
atlikti kompiuterio ekrane. Naudodamasis rašykle, pats tapau panašus į rašyklę.

Daugiau pokyčių atsirado, man nusipirkus modemą gal 1990 m. Iki to 
laiko Plus buvo autonominis prietaisas, kurio funkcijas ribojo programinė 
įranga, įdiegta standžiajame jo diske. Per modemą susijungęs su kitais kom-
piuteriais, jis įgavo naują tapatybę ir naują užsiėmimą – daugiau nebebuvo 
tik įrankis, tarsi modernus šveicariškas peilis. Kompiuteris tapo bendravimo 
priemone, prietaisu informacijai ieškoti, tvarkyti ir skleisti.

Išbandžiau visas internetines paslaugas: CompuServe, Prodigy ir net 
trumpos atminties Apple eWorld, bet labiausiai užsikabinau už America On
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line (AOL). Mano pirmasis planas leido naudotis AOL 5 val. per savaitę, tad 
aš skrupulingai skirsčiau brangias minutes: susirašinėti su draugais, taip pat 
turėjusiais AOL paskyras, sekti pokalbius keliose skelbimų lentose, skaityti 
straipsnius, perspausdintus iš įvairių laikraščių ir žurnalų. Galima sakyti, įsi-
mylėjau savo modemo garsą, skleidžiamą telefono tinklais jungiantis prie AOL 
serverių. Girdėti jo pypsėjimą ir klaksėjimą buvo tas pats, kas slapčia klausytis 
draugiško robotų porelės ginčo.

Iki dešimtojo XX a. dešimtmečio vidurio buvau įstrigęs – visiškai ne ne-
laimingai  – „naujinimo vyksme.“ Senstantį Plus išleidau į atsargą 1994  m. 
ir įsigijau Macintosh Performa 550 su spalvotu ekranu, CDROM tvarkykle, 
500 MB standžiuoju disku ir 33 MHz procesoriumi: tuomet tai atrodė, saky-
kime, stebuklingas greitis. 

Naujam kompiuteriui reikėjo atnaujinti daugelį man įprastų programų, 
be to, jo parametrai leido naudoti visokias naujas programas, turinčias naujau-
sių multimedijos savybių. Įsidiegus naują programinę įrangą, užsipildė visas 
standusis diskas. Teko įsigyti papildomą išorinį. Pridėjau dar ir talpųjį diskelį, 
o vėliau – CD įrašymo įrenginį. 

Po poros metų įsigijau naują stacionarųjį kompiuterį su daug didesniu 
monitoriumi ir spartesniu lustu, bei nešiojamąjį, kurį galėčiau turėti kelionėje. 
Mano darbdavys Mac kompiuterius pakeitė į Windows, taigi vienu metu nau-
dojau dvi skirtingas operacines sistemas – vieną darbe, kitą namie.

Maždaug tuo pat metu pasigirsdavo kalbų apie internetą, paslaptin-
gą „tinklų tinklą“, žadėjusį, pasak žinovų, „viską pakeisti“. 1994  m. Wired 
straipsnis skelbė, kad mano numylėtoji AOL „netrukus bus atgyvena“. Naujas 
išradimas, „grafinė naršyklė“, garantavo kur kas įdomesnius potyrius skaitme-
ninėje erdvėje: „Sekdami nuorodas (spustelėjus nuorodą, atsivers susietasis 
dokumentas), galėsite keliauti po internetinį pasaulį, vadovaudamiesi savo 
įgeidžiais ir intuicija.“19 Mane suintrigavo, ir užkibau. 1995 m. pabaigoje savo 
darbo kompiuteryje įsidiegiau naująją Netscape naršyklę ir sklaidžiau iš pažiū-
ros begalinius pasaulinio žiniatinklio puslapius. Netrukus turėjau ISP [Inter
net Service Provider] paskyrą ir spartesnį modemą. AOL paslaugų atsisakiau.

Kita istorijos dalis jums žinoma, nes tai, greičiausiai, ir jūsų istorija. Vis 
spartesni lustai ir modemai. DVD diskai ir DVD įrašymo įrenginiai. Gigabaitų 
dydžio standieji diskai. Yahoo, Amazon ir eBay. MP3. Srautinis vaizdo siun-
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timas. Plačiajuostis ryšys. Napster ir Google. BlackBerry ir iPod. WiFi tinklai. 
YouTube ir Wikipedia. Tinklaraščių ir mikrotinklaraščių rašymas. Išmanieji te-
lefonai, atmintukai, elektroninės knygos. Kas atsispirtų? Aišku, ne aš.

Apie 2005 m. pasauliniam žiniatinkliui perkopus į antrą brandos pako-
pą (Web 2.0), į ją perkopiau ir aš. Tapau socialinių tinklų dalyviu ir turinio 
kūrėju. Užregistravau domeną, roughtype.com, ir pradėjau rašyti tinklaraštį. 
Buvo smagu, bent jau porą metų. Nuo dešimtmečio pradžios dirbau laisvuoju 
rašytoju – daugiausia rašiau apie technologijas – ir žinojau, kad parašyti knygą 
ar straipsnį – ilgas, sudėtingas ir dažnai nuviliantis darbas. 

Sunkiai „lipdai“ rankraštį, siunti leidėjui ir tikiesi, kad nebus atmestas; 
tada daugybė redagavimų, faktų tikrinimų, korekcijų. Galutinio produkto 
nesulauksi anksčiau nei po kelių savaičių ar mėnesių. Knygos pasirodymo rei-
kėdavo laukti daugiau nei metus. 

Tinklaraščiai niekais pavertė tradicinę spausdinimo mašiną. Kažką pa-
rašai, padarai keletą nuorodų, spusteli mygtuką „Skelbti“, ir tavo darbą gali 
išvysti visas pasaulis. Be to, gauni tai, kas beveik neįmanoma formaliojoje 
leidyboje: tiesioginį skaitytojų atsaką komentarų, o jei skaitytojai turi savo 
tinklaraščius – nuorodų, forma. Jaučiausi naujas ir laisvas.

Skaitymas internete taip pat teikė naujumo ir laisvės pojūtį. Nuorodos 
ir ieškos sistemos į mano ekraną pateikdavo daugybę teksto kartu su nuo-
traukomis, garsais ir vaizdo įrašais. Leidėjams atsisakius vadinamųjų mokesčio 
sienų, nemokamo turinio srautas virto potvynio banga. Antraštės be paliovos 
veržėsi į mano Yahoo pradžios tinklalapį ir sklaidos kanalų skaitytuvę. Spus-
telėjus vieną nuorodą, atsirasdavo dar dešimtys ar šimtai. Nauji elektroniniai 
laiškai ateidavo kas minutę ar dvi. Susikūriau MySpace, Facebook, Digg ir Twit
ter paskyras. Lioviausi prenumeruotis laikraščius ir žurnalus. Kam jų reikia? 
Kol mane pasiekdavo spausdinti leidiniai, sudrėkę nuo rasos ar kaip kitaip, 
jaučiausi taip tarsi būčiau jau skaitęs visas tas istorijas.

Kartą 2007 m. į mano informacijos rojų įslinko abejonių gyvatė. Ėmiau 
pastebėti, kad internetas mane veikė kur kas stipriau ir plačiau nei mano se-
nas autonominis kompiuteris. Ne tik todėl, kad, spoksodamas į kompiuterio 
ekraną, praleidžiu tiek daug laiko. Ne tik todėl, kad pakito daugelis įpročių 
ir įsigalėjusių tvarkų, nes labai pripratau prie internetu teikiamų paslaugų ir 
tapau nuo jų priklausomas. Atrodė, kinta smegenų funkcionavimo būdas. 
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Pradėjau jaudintis dėl nesugebėjimo sutelkti dėmesį į vieną objektą ilgiau nei 
dvi minutes.

Iš pradžių maniau, kad tai vidutinio amžiaus problemos. Bet suvokiau: 
ne tik plaukiu pasroviui. Smegenys alkanos. Jos reikalauja peno, tokio, kokį 
teikia internetas, ir kuo daugiau jas maitini, tuo darosi alkanesnės. Net nebū-
damas prie kompiuterio, troškau pasitikrinti elektroninį paštą, spaudyti nuo-
rodas, „guglinti“. Norėjau būti prisijungęs. Jutau, kad visai kaip Microsoft Word 
mane pavertė gyva teksto rašykle, dėl interneto įtakos virstu kažkuo panašiu į 
didelės spartos duomenų apdorojimo mašiną, žmogų-HAL.

Aš netekau senųjų smegenų.
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GYVYBINĖS VAGOS

Frydrichas Nyčė (Friedrich Nietzsche) nusivylęs. Nuo vaikystės būdamas 
silp nos sveikatos, jis niekada visiškai neišsigydė sužalojimų, kuriuos paty-
rė vos sulaukęs dvidešimties, kai nukrito nuo žirgo, tarnaudamas raitosios 

artilerijos pulke prūsų armijoje. 1879 m. dėl blogėjančios sveikatos buvo pri-
verstas atsisakyti filologijos profesoriaus darbo Bazelio universitete. 

Vos trisdešimt ketverių jis klajojo po visą Europą, ieškodamas būdų, kaip 
palengvinti negalavimus. Rudenį, atšalus orams, vykdavo į pietus, prie Vidur-
žemio jūros, o pavasarį vėl atgal – į Šveicarijos Alpes ar į savo motinos namus 
netoli Leipcigo. 1881  m. pabaigoje F. Nyčė išsinuomojo butą mansardoje 
Italijos uoste – Genujoje. Jo regėjimas silpo, ir sutelkti žvilgsnį į popieriaus 
lapą buvo sunku ir skausminga; tokios pastangos dažnai baigdavosi žudančiu 
galvos skausmu ar vėmimo priepuoliais. Jis turėjo mažiau rašyti ir bijojo, kad 
netrukus turės visiškai atsisakyti šio užsiėmimo.

Netekęs vilties, užsisakė rašomąją mašinėlę – daniškąjį MallingHansen 
rašomąjį rutulį, kurį į jo buveinę pristatė pirmą 1882 m. savaitę. Išrastas prieš 
keletą metų Kopenhagos Karališkojo aklųjų ir kurčiųjų instituto direktoriaus 
Hanso Rasmuso Johano Malingo-Hanseno (Hans Rasmus Johann Malling
Hansen), rašomasis rutulys tebuvo keistas dailus prietaisas, panašus į įmantrią 
auksinę pagalvėlę, prismaigstytą segtukų. 52 klavišai didžiosioms ir mažo-
sioms raidėms, skaičiams ir skyrybos ženklams rašyti, koncentriškai styran-
tys virš rutulio tokia tvarka, kad spausdinti būtų kuo paprasčiau. Iškart po 
klavišais  – lenkta plokštelė popieriaus lapui laikyti. Išmani pavarų sistema, 
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paspaudus kiekvieną klavišą, plokštelę slinkdavo į priekį. Gerokai pasiprak-
tikavęs žmogus galėjo spausdinti 800 simbolių per minutę greičiu; tai buvo 
greičiausia rašomoji mašinėlė.1

Rašomasis rutulys pagelbėjo F. Nyčei bent jau kurį laiką. Išmokęs rinkti 
akluoju būdu, jis galėjo rašyti tik pirštais užsimerkęs. Vėl galėjo rikiuoti savo 
mintis popieriuje. F. Nyčė taip susidomėjo R. Malingo-Hanseno kūriniu, kad 
paskyrė nedidelę odę:

Rašomasis rutulys visai kaip aš: pagamintas iš metalo,
Nors kelionėms ir ne itin tinka.
Reikia kantrybės ir takto gausiai
Ir miklių pirštų.

Kovo mėnesį Berlyno laikraštis rašė: F. Nyčė „jaučiasi geriau nei bet 
kada“, ir, tik įsigijęs rašomąją mašinėlę, „vėl pradėjo rašyti“.

Prietaisas turėjo kur kas didesnės įtakos jo darbams. Vienas iš artimiausių 
filosofo draugų, rašytojas ir kompozitorius Heinrichas Kiozelicas (Heinrich 
Köselitz), teigė: pasikeitė F. Nyčės rašymo stilius – proza tapo glaustesnė, la-
biau telegrafiška. Taip pat atsirado naujo įtaigumo; tarsi prietaiso galia – „ge-
ležis“ – kažkokiu mistiniu metafiziniu būdu būtų virtusi popieriuje išspaus-
dintais žodžiais. „Galbūt šis prietaisas lems naująjį tavo darbų stilių“, – rašė 
H. Kiozelicas laiške ir pridėjo: jo paties darbe „muzikinės mintys ir kalba daž-
nai priklauso nuo plunksnakočio ir popieriaus kokybės.“

„Tu teisus, – atsakė F. Nyčė. – Mūsų rašymo priemonės prisideda prie 
minčių rutuliojimosi.“2

Kol F. Nyčė Genujoje mokėsi spausdinti rašomąja mašinėle, už 500 my-
lių į šiaurės rytus jaunas medicinos studentas Zigmundas Froidas (Sigmund 
Freud) Vienos laboratorijoje tyrinėjo neurofiziologiją. Jis analizavo žuvų ir 
vėžiagyvių nervų sistemas. Eksperimentuodamas ėmė įtarti, kad smegenis, 
kaip ir kitus kūno organus, sudaro daugybė atskirų ląstelių. Vėliau savo teoriją 
išplėtojo: esą tarpai tarp ląstelių, jo vadinti sandūros kliūtimis, svarbūs smege-
nų funkcijų valdymui, formuoja atmintį ir mintis. Tuo metu Z. Froido išva-
dos nesutapo su bendrąja moksline nuomone. Daugelis daktarų ir tyrinėtojų 
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manė, kad smegenys sudarytos ne iš ląstelių, o iš vientisos nervinių skaidulų 
masės. Net iš pritarusių Z. Froido požiūriui, kad smegenys sudarytos iš ląste-
lių, nedaugelis kreipė dėmesį, kas galėtų vykti tarpuose tarp jų.3

Susižadėjus ir ketinant vesti, Z. Froidui reikėjo papildomų pajamų, tad 
jis apleido tyrėjo karjerą ir pradėjo privačią psichoanalitiko praktiką. Tolesni 
tyrimai jo jaunatviškas spėliones patvirtino. Dar galingesniais mikroskopais 
mokslininkai nustatė atskirų nervų ląstelių buvimą. Taip pat jie atrado, kad 
šios ląstelės, neuronai, yra ir panašios, ir nepanašios į kitas kūno ląsteles.

Neuronai turi centrinį branduolį, arba kūną, atliekantį visoms ląstelėms 
būdingas funkcijas, tačiau turi ir dviejų rūšių į čiuptuvus panašias ataugas, 
perduodančias ir priimančias elektros impulsus, – aksonus ir dendritus. Kai 
neuronas aktyvus, impulsas per kūną pasiekia aksono galiuką ir sužadina che-
minių medžiagų, vadinamųjų neuronešiklių, išsiskyrimą. Neuronešikliams 
„keliaujant“ per Z. Froido sandūros kliūtį, arba, kaip šiandien vadiname, si-
napsę, neuronai „bendrauja“ tarpusavyje, elektros impulsų srautą nukreipda-
mi per ištisus ląstelių „koridorius“. Mintys, atmintis, emocijos – viskas kyla 
dėl elektrocheminės neuronų sąveikos, tarpininkaujant sinapsei.

XX a. neuromokslininkai ir psichologai palaipsniui pripažino stulbinamą 
žmogaus smegenų sudėtingumą. Po kaukole jie rado maždaug 100 mlrd. neu-
ronų, galinčių įgyti įvairias formas ir ilgius nuo kelių dešimčių milimetrų iki 
keliasdešimties centimetrų.4 Vienas neuronas paprastai turi daugybę dendritų 
(nors ir turėdamas tik vieną aksoną), o dendritai ir aksonai gali turėti daugybę 
atšakų ir sinapsinių terminalių. Vidutiniškai vienas neuronas sudaro maždaug 
1000 sinapsinių ryšių, o kai kurie gali sudaryti šimtąkart daugiau. Milijonai 
milijardų sinapsių galvoje sujungia neuronus į tankų tinklą toli gražu dar ne 
visai ištirtais būdais, ir nuo to priklauso, kaip mąstome, ką jaučiame ir kas 
esame.

Net mūsų žinioms apie fizinį smegenų veikimą per pastarąjį amžių gero-
kai pažengus į priekį, viena senoji prielaida išliko visiškai nepakitusi: dauge-
lis biologų ir neuromokslininkų kaip ir prieš kelis šimtus metų tebetiki, kad 
suaugusiojo smegenys niekada nekinta. Neuronai į grandines jungiasi neva 
vaikystėje, kol smegenys lanksčios, o subrendus grandinės nesikeičia.

Pagal šį požiūrį, smegenys turėtų būti panašios į betoninę konstrukciją. 
Išlietos ir suformuotos jaunystėje, greitai sukietėja ir įgauna galutinę formą. 
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Sulaukus dvidešimties, jokie neuronai nebesusidaro, ir grandinės nesikuria. 
Aišku, visą gyvenimą saugome prisiminimus, o kai kuriuos, itin senus, už-
mirštame, tačiau vieninteliai suaugusiojo smegenų struktūros pokyčiai – lėtas 
irimas, kūnui senstant ir žūstant nervinėms ląstelėms.

Nors tikėjimas, kad suaugusiojo smegenys nekinta, buvo visuotinai pa-
plitęs ir giliai įsišaknijęs, neapsiėjo ir be eretikų. Grupelė biologų ir psicholo-
gų, remdamiesi sparčiai gausėjančiais smegenų tyrimais, aptiko požymių, kad 
netgi suaugusiojo smegenys yra lanksčios, arba „plastiškos“. Jie teigė: naujų 
nervų grandinių gali atsirasti visą žmogaus gyvenimą, o senosios gali stiprėti, 
silpnėti ar visiškai išnykti.

Britų biologas Džonas Zacharijus Jangas (John Zachary Young) per 
1950 m. BBC transliuotą paskaitų ciklą įrodinėjo esą smegenų struktūra iš 
tiesų gali būti nuolatinio kitimo būsenos, prisitaikyti prie reikiamų atlikti už-
duočių. „Esama įrodymų, kad smegenų ląstelės vystosi ir auga jas naudojant, 
ir atrofuojasi, ar žūva, nenaudojant, – sakė jis. – Todėl gali būti, kad kiekvie-
nas veiksmas nervų sistemoje palieka neišdildomų pėdsakų.“5

Dž. Z. Jangas nebuvo pirmasis, iškėlęs tokią idėją. Prieš 70 metų ameri-
kiečių psichologas Viljamas Džeimsas (William James) išreiškė panašią mintį 
apie smegenų adaptyvumą. „Nervinis audinys, – rašė jis žymiame savo vei-
kale „Psichologijos pagrindai“ (Principles of Psychology), – atrodo, yra apdo-
vanotas neeiliniu plastiškumo lygiu.“ Kaip ir kitus fizinius junginius, „išo-
rinės ar vidinės jėgos, veikdamos ištisas valandas, šią struktūrą gali padaryti 
kitokią, nei yra“. 

Psichologas pritariamai naudojo patirties poveikio smegenims lyginimą 
su vandens įtaka gruntui, anksčiau prancūzų mokslininko Leono Diumono 
(Léon Dumont) aprašytą straipsnyje apie biologines įpročių pasekmes: „Tekan-
tis vanduo išgraužia vagą, ji vis platėja ir gilėja; o kai vandeniui reikia tekėti 
kitą kartą, jis teka ankstesne vaga. Būtent taip, veikiant išorinėms jėgoms, ner-
vų sistemoje susiformuoja šios vis tinkamesnės vagos, kurios bus naudojamos 
esant panašiai išorinei stimuliacijai net po tam tikros pertraukos.“6 

Z. Froidas taip pat baigė, užimdamas priešpriešos poziciją. Veikale 
„Mokslinės psichologijos projektas“ (Project for a Scientific Psychology), para-
šytame 1895 m., bet niekada neišleistame, jis tvirtino, kad smegenys, ypač 
neuronų sąveikos kliūtys, gali kisti, reaguodamos į žmogaus potyrius.7
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Daugelis smegenų specialistų ir gydytojų tokias spėliones atmetė dažnai 
niekinamai. Jie ir toliau manė, kad smegenų plastiškumas baigiasi vaikystėje: 
kartą susidariusios „gyvybinės vagos“ negali platėti ar siaurėti, o ką jau kalbėti 
apie naujų vagų susidarymą. Jie pritarė Santjagui Ramonui i Kachaliui (San
tiago Ramón y Cajal), žymiam ispanų gydytojui, neuroanatomui ir Nobelio 
premijos laureatui, 1913 m. diskusijoms vietos nepaliekančiu tonu pareišku-
siam: „Nerviniai tinklai suaugusiųjų smegenų centruose yra stabili, baigtinė, 
nekintanti materija. Visi gali mirti, bet nei vienas negali prisikelti.“8 

Būdamas jaunesnis, S. Ramonas i Kachalis pats abejojo tradiciniu po-
žiūriu  – 1894  m. jis teigė, kad „mąstymo organas iki tam tikros ribos yra 
lankstus ir gali būti ištobulintas, pasitelkiant tinkamai priderintus mentalinius 
pratimus“,9 tačiau galų gale pasidavė tradicinei išminčiai ir tapo vienu iškal-
bingiausių ir autoritetingiausių jos gerbėjų.

Suaugusiųjų smegenų kaip nekintamo fizinio aparato koncepcija išaugo 
į pramoninio perversmo amžiaus metaforą, kai smegenys buvo vaizduojamos 
kaip mechaninė keistenybė. Nervų sistemą, visai kaip garo variklį ar elektros 
generatorių, neva sudarė daug dalių, turinčių specifinę ir aiškią paskirtį ir sva-
riai prisidedančių prie sėkmingo visos sistemos veikimo. Dalys negali keisti 
savo formos ar funkcijų – mašina iš karto sugestų. Skirtingos smegenų sritys ir 
net atskiros grandinės vaidino tiksliai apibrėžtus juslinių impulsų „gamybos“ 
vaidmenis, reguliuojančius raumenų judėjimą ir atminties bei minčių forma-
vimą, ir šie vaidmenys, įsitvirtinę vaikystėje, negalėjo kisti. Taip manant apie 
smegenis, vaikas iš tiesų yra, kaip rašė Viljamas Vodsvortas (William Words
worth), žmogaus tėvas.

Mechaninė smegenų koncepcija ir atskleidė, ir paneigė garsiąją dualiz-
mo teoriją, išdėstytą Renė Dekarto (René Descartes) 1641 m. „Meditacijose“ 
(Meditationes). Jis teigė, kad smegenys ir protas – dvi skirtingos dimensijos: 
viena materiali, kita nemateriali. Fizinės smegenys, kaip ir visas kūnas, yra 
visiškai mechaninis prietaisas, veikiantis judant sudedamosioms dalims, kaip 
laikrodis ar siurblys. Tačiau smegenų veikla, R. Dekarto teigimu, sąmoningo 
mąstymo veiklos nepaaiškina. Būdamas svarbiausia savojo aš dalis, protas eg-
zistuoja anapus materialumo. Protas ir smegenys gali sąveikauti (R. Dekarto 
supratimu, paslaptingai veikiant kankorėžinei liaukai), tačiau jie yra visiškai 
skirtingos substancijos. Sparčios mokslinės pažangos ir socialinių neramumų 
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laikais mąstytojo dualizmas buvo patogus. Tikrovė turėjo materialiąją pusę – 
mokslo sritį, ir dvasinę pusę, kurioje karaliavo teologija; jos skyrėsi kaip dan-
gus ir žemė.

Susiformavus naujai Šviečiamojo amžiaus religijai, nematerialaus proto, 
slypinčio už tyrinėjimų ir eksperimentavimų ribų, sąvoka atrodė vis nereikš-
mingesnė. Mokslininkai atmetė „dvasinę“ R. Dekarto dualizmo dalį, bet 
priėmė jo mintį apie smegenis kaip mašiną. Mąstymas, atmintis, emocijos, 
užuot buvę dvasinio pasaulio materijos, buvo laikomos logišku ir iš anksto 
nulemtu fizinės smegenų veiklos rezultatu. Sąmonė tiesiog buvo šalutinis 
šių operacijų produktas. „Žodis dvasia yra atgyvena“, – teigė vienas žymus 
neurofiziologas.10

Mašinos metafora dar labiau išplėtota ir sustiprinta, XX a. viduryje pasi-
rodžius skaitmeniniam kompiuteriui – „mąstančiai mašinai“. Tada mokslinin-
kai ir filosofai ėmė kalbėti apie smegenų grandines ir netgi apie elgesį kaip apie 
„techninę įrangą“, visai kaip apie mikroskopines grandines, įrėžiamas į silicio 
sluoksnį kompiuterio luste. 

Pasak psichiatrijos specialisto Normano Dodžė (Norman Doidge), dogma 
tapusi idėja apie nekintamas suaugusiųjų smegenis virto tam tikru „neurolo-
giniu nihilizmu“. Įsigalėjo „įsitikinimas, kad bet kokie bandymai išspręsti su 
smegenimis susijusias problemas neveiksmingi ir niekuo nepagrįsti“, – teigė 
N. Dodžė, todėl kenčiantieji nuo psichikos ligų ar smegenų pažeidimų liko 
be vilties pasveikti ir be vaistų. Šis požiūris „užvaldė visą mūsų kultūrą, stab-
dydamas ir požiūrio į žmogaus prigimtį apskritai raidą. Kadangi šiuo požiūriu 
smegenys neturi gebėjimo keistis, jose formuojama žmogiškoji prigimtis taip 
pat turi būti pastovi ir jos pakeisti neįmanoma“.11 Jokios regeneracijos, tik 
irimas. Mes taip pat įstrigome sustingusiame savo smegenų ląstelių betone ar 
bent sustingusiame įgytos išminties betone.

1968 metai. Man devyneri, aš paprastas priemiesčio vaikas, žaidžiantis 
miškelyje netoli mūsų namo. Televizorius geriausiu eterio laiko rodo M. Ma-
kluhaną ir Normaną Meilerį (Norman Mailer), diskutuojančius apie intelekti-
nius ir moralinius, pasak pastarojo, „žmogaus akceleracijos į supertechnologinį 
pasaulį“ aspektus.12 „2001 metų kosminė odisėja“ pradeda savo pirmąjį tea-
triško maratono ratą, palikusi kino mėgėjus apsvaigusius, suglumusius ar susi-
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erzinusius. O tylioje Viskonsino Medisono universiteto laboratorijoje Maiklas 
Merzenichas (Michael Merzenich) kala skylę beždžionės kaukolėje.

Dvidešimt šešerių M. Merzenichas, ką tik įgijęs fiziologijos daktaro laips-
nį Džonso Hopkinso universitete, kur studijavo, vadovaujamas pažangaus 
neu rologijos mokslininko Vernono Mauntkastlo (Vernon Mountcastle), atvyko 
į Viskonsiną dirbti mokslinio darbo smegenų kartografavimo srityje. Jau se-
niai aišku, kad kiekvieną žmogaus kūno plotą atitinka plotelis smegenų žievės, 
raukšlėto smegenų išorinio sluoksnio. Stimuliuojant odos nervų ląsteles, tarki-
me, liečiant ar žnaibant, per nugaros smegenis siunčiamas elektrinis impulsas 
tam tikrai smegenų žievės neuronų grupei, kuri prisilietimą ar žnaibymą pa-
verčia sąmoningais pojūčiais.

Ketvirtajame XX a. dešimtmetyje Kanados neurochirurgas Vailderis Pen-
fildas (Wilder Penfield) elektrodus panaudojo pirmam sensoriniam žmogaus 
smegenų žemėlapiui sudaryti. V. Penfildo elektrodai buvo paprasti instru-
mentai, todėl žemėlapiams, nors tuo laiku ir sensacingiems, trūko tikslumo. 
M. Merzenichas naudoja naujo tipo, plauko plonumo mikroelektrodus kur 
kas tikslesniems žemėlapiams sudaryti ir tikisi, kad jie padės atskleisti naujų 
smegenų struktūros aspektų.

Pašalinęs dalį beždžionės kaukolės ir atvėręs mažą dalį smegenų, mikroe-
lektrodą kiša į smegenų žievės plotą, fiksuojantį vienos gyvūno rankos pojūčius. 
Tapšnoja beždžionės ranką įvairiose vietose, kol neuronas, esantis prie elektrodo 
galiuko, sureaguoja. Kelias dienas metodiškai įterpdamas ir ištraukdamas elek-
trodą tūkstančius kartų, eksperimentą baigia „mikrožemėlapiu“, tiksliai iki ats-
kirų nervų ląstelių rodančiu, kaip smegenys apdoroja rankos pojūčius. Kruopštų 
eksperimentą pakartoja dar su penkiomis beždžionėmis.

M. Merzenichas pereina į antrąjį eksperimento etapą. Skalpeliu įpjauna 
priekinę galūnę ir pažeidžia juntamąjį nervą. Jis nori sužinoti, kaip reaguoja 
smegenys, pažeidus periferinę nervų sistemą ir leidus jai užgyti. Atradimas pri-
bloškė. Beždžionės priekinės galūnės nervai, kaip ir tikėtasi, suaugo bet kaip, o 
smegenys, irgi kaip tikėtasi, susipainiojo. Pavyzdžiui, M. Merzenichui palietus 
antrąjį piršto sąnarį, beždžionės smegenys „sako“, kad pojūtis sklinda iš piršto 
galiuko. Signalai susikryžiavo, žemėlapis susijaukė. 

M. Merzenichui tą patį testą atlikus po kelių mėnesių, paaiškėjo, kad 
psichinės sumaišties nebeliko. Beždžionės smegenų siunčiami signalai atitinka 
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realius veiksmus. Mokslininko manymu, smegenys persitvarkė. Gyvūno ner-
vų sistema sudarė naują žemėlapį, atitinkantį naują galūnės nervų išdėstymą.

Iš pradžių mokslininkas nepatikėjo tuo, ką mato. Kaip ir kiti neuro-
mokslininkai, jis buvo mokomas, kad suaugusio žmogaus smegenų struktūra 
nekinta. Tačiau laboratorijoje ką tik išvydo, kaip šešių beždžionių smegenys 
greitai ir iš esmės pakeitė struktūrą ląstelių lygmenyje. Vėliau M. Merzenichas 
prisimins: „Aš žinojau, kad tai stulbinantis struktūros pakeitimas, bet nega-
lėjau to paaiškinti.“ „Žvelgdamas atgal supratau: mačiau neuroplastiškumo 
įrodymą, bet tuo metu to nežinojau. Nežinojau, ką matau, be to, nei vienas 
neurologijos specialistas nebūtų patikėjęs tokio lygio plastiškumu.“13

Eksperimento rezultatus M. Merzenichas išspausdina akademiniame žur-
nale.14 Niekas nekreipia dėmesio. Bet jis žino, kad tai šio to verta, ir per kitus 
tris dešimtmečius tęsia tyrimus su kur kas daugiau beždžionių, ir jos visos 
rodo suaugusių primatų smegenų plastiškumą. 1983 m. aprašomajame eks-
perimento dokumente M. Merzenichas kategoriškai pareiškia: „Šie rezultatai 
visiškai prieštarauja požiūriui, kad sensorinės sistemos funkcionuoja taip, tarsi 
būtų sudarytos iš daugybės techninių mechanizmų.“15

Iš pradžių ignoruotas kruopštus M. Merzenicho darbas galų gale sulaukė 
rimto neuromokslininkų bendruomenės dėmesio. Viskas baigėsi nuodugnia 
iki to laiko vyravusių smegenų veiklos teorijų peržiūra. Mokslininkai aptinka 
smegenų plastiškumą rodančių eksperimentų pėdsakų net V. Džeimso ir Z. 
Froido laikais. Ilgą laiką niekinti seni tyrimai priimami rimtai.

Mokslui apie smegenis vystantis, plastiškumo įrodymų daugėja. Pasitel-
kę naują jautrią smegenų skenavimo įrangą, mikroelektrodus ir kitus zondus, 
neuromokslininkai atlieka daugiau eksperimentų ne tik su laboratoriniais 
gyvūnais, bet ir žmonėmis. Visi patvirtina M. Merzenicho atradimą. Ir at-
skleidžia šį tą daugiau: smegenų plastiškumas neapsiriboja somatine-sensorine 
žieve, reguliuojančia lytėjimo pojūtį. Jis bendras. Iš esmės visos nervų gran-
dinės gali kisti: nepriklauso, ar jos dalyvauja pojūčiuose, regėjime, girdėjime, 
judėjime, mąstyme, mokymesi, suvokime ar įsiminime. Šįkart išmintis buvo 
išgirsta.

Suaugusiųjų smegenys, kaip paaiškėjo, nėra tik plastiškos, o kaip sako 
neu rologijos profesorius, vadovaujantis Džordžo Meisono universiteto Kras-
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novo fundamentaliųjų tyrimų institutui, Džeimsas Oldsas (James Olds), jos 
„labai plastiškos“,16 arba, kaip sako pats M. Merzenichas, „itin plastiškos“.17 
Senstant plastiškumas mažėja (smegenys stabarėja), bet niekada neišnyksta. 
Neuronai visada ardo senas jungtis ir formuoja naujas, taip pat visada gamina-
si naujos nervų ląstelės. Anot Dž. Oldso, „smegenys sugeba iškart persiprogra-
muoti ir pakeisti funkcionavimo būdą“.

Nepasakosime smulkmenų, kaip persiprogramuoja smegenys, tačiau aiš-
ku: kaip teigė Z. Froidas, paslaptis – chemiškai turtingame sinapsių turinyje. 
Procesai, vykstantys mikroskopiniuose tarpuose tarp neuronų, labai sudėtin-
gi, tačiau, paprastai tariant, juose vyksta įvairios cheminės reakcijos, nervų 
grandinėse registruojančios potyrius. Atliekant užduotį ar patiriant fizinius ar 
protinius pojūčius, smegenyse suaktyvinama grupė neuronų. Netoliese esan-
tys neuronai susijungia keisdamiesi sinapsiniais neuronešikliais – pavyzdžiui, 
aminorūgštimi glutamatu.18 

Kartojant tą pačią patirtį, sinapsiniai neuronų ryšiai stiprėja ir gausėja; 
tai vyksta dėl fiziologinių, tarkime, dėl didesnės neuronešiklių koncentracijos 
išskyrimo, ir dėl anatominių pokyčių – naujų neuronų susidarymo ir naujų 
sinapsinių terminalių atsiradimo ant esamų aksonų ir dendritų. Reaguodamos 
į potyrius, sinapsinės jungtys gali ir silpnėti dėl fiziologinių ar anatominių 
pokyčių.

Tai, ko išmokstame gyvendami, įsirėžia nuolat kintančiose tarpląstelinė-
se galvos jungtyse. Susijungusių neuronų grandinės smegenyse kuria tikras 
„gyvybines vagas“. Šiandien svarbią neuroplastiškumo dinamiką mokslininkai 
apibendrina Hebo taisykle: „Ląstelės, aktyvios vienu metu, turi būti susijun-
gusios.“

Vienas iš paprasčiausių, bet ir efektyviausių, sinapsinių jungčių pokyčių 
pavyzdžių – biologo Eriko Kandelo (Eric Kandel) eksperimentų serija, atlik-
ta aštuntojo XX a. dešimtmečio pradžioje su dideliu jūros pilvakoju aplyzija 
(jūrų organizmai ypač tinka neurologiniams tyrimams, nes jų nervų sistema 
paprastesnė, o nervinės ląstelės didesnės). 

Nobelio premijos laureatas E. Kandelas pastebėjo, kad net labai švelniai 
paliestos pilvakojo žiaunos iškart refleksyviai glaudžiasi. Liečiant vėl, bet gy-
vūnui nedarant jokios žalos, glaudimosi refleksas silpsta. Gyvūnas prie lieti-
mo pripranta ir išmoksta jo nepaisyti. Stebėdamas pilvakojų nervų sistemą, 
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E. Kandelas atrado, kad „šis išmoktas elgsenos pokytis susijęs su progresiniu 
sinapsinių jungčių silpimu“ tarp sensorinių neuronų, „juntančių“ prisilietimą, 
ir motorinių neuronų, „įsakančių“ žiaunoms glaustis.

Įprastoje būsenoje 95 % sensorinių neuronų pilvakojo žiaunose sujungti 
su motoriniais neuronais. Žiaunas palietus 40 kartų, tik 10 % sensorinių ląste-
lių išlaiko jungtis su motorinėmis ląstelėmis. Tyrimas „aiškiai atskleidė“, – rašė 
E. Kandelas, kad „sinapsės gali patirti didelius ir ilgalaikius stiprumo poky-
čius, veiksmą kartojant santykiškai trumpai.“19

Sinapsių plastiškumas sujungia dvi sąmonės filosofijos kryptis, per am-
žius buvusias priešingose barikadų pusėse: empirizmą ir racionalizmą. Empi-
ristų, pavyzdžiui, Džono Loko (John Locke), nuomone, gimstame kaip tuščias 
popieriaus lapas, tabula rasa. Viskas, ką žinome, ateina per gyvenime išmoktas 
pamokas. Kalbant labiau pažįstamais terminais, esame ne gamtos, o auklėji-
mo produktas. Racionalistų, sakykime, Imanuelio Kanto (Immanuel Kant) 
požiūriu, gimstame, turėdami įgimtus proto „ruošinius“, nulemiančius, kaip 
suvokiame ir juntame pasaulį. Visi mūsų potyriai „pereina“ įgimtų ruošinių 
patikrą. Vyrauja gamta.

Eksperimentai su aplyzijomis atskleidė, kaip teigė E. Kandelas, „kad abu 
požiūriai geri – jie iš tiesų papildo vienas kitą“. Mūsų genai nulemia daugelį 
„neuronų jungčių, t. y. kokie neuronai sudaro sinapsines jungtis su kitais neu-
ronais ir kada“. 

Genetiškai nulemtos jungtys sudaro, anot I. Kanto, įgimtuosius ruoši-
nius – pagrindinę smegenų struktūrą, tačiau įgyta patirtis nulemia jungčių 
stiprumą, arba „ilgalaikį efektyvumą“, ir užtikrina, kaip teigė Dž. Lokas, nuo-
latinį smegenų kitimą ir „naujų elgesio modelių pasireiškimą“.20

Priešingas, empirinę ir racionalistinę, filosofijas vienijo sinapsė. Niujor-
ko universiteto neurologijos specialistas Džozefas Leduksas (Joseph LeDoux) 
knygoje „Sinapsinis aš“ (Synaptic Self) įrodinėja, kad gamta ir auklėjimas „iš 
tiesų kalba viena kalba. Abi šios jėgos galų gale paveikia smegenis ir elgseną 
pakeisdamos sinapsinę smegenų tvarką.“21

Smegenys nėra mašina, kaip kad manėme. Nors skirtingos smegenų sritys 
atsako už skirtingas funkcijas, ląstelių dėmenys nesudaro nuolatinių struktūrų 
ir nevaidina griežtų vaidmenų. Jos yra lanksčios. Kinta pagal patirtį, aplinkybes 
ir poreikius. Kai kurie ypač dideli ir žymūs pokyčiai vyksta kaip atsakas į nervų 
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sistemos pažeidimą. Bandymai rodo, kad, pavyzdžiui, žmogui apakus, už vaizdi-
nius stimulus atsakinga smegenų dalis, vizualinė žievė, nenustoja veikti. Ją grei-
tai perima garso apdorojimo grandinės. O žmogui mokantis Brailio rašto, vizu-
alinė žievė bus panaudota perdirbti informacijai, gautai per jutimo pojūčius.22

„Panašu, kad neuronai „nori“ kažką gauti,  – aiškina Nensė Kenvišer 
(Nancy Kanwisher) iš Masačiusetso technologijos instituto Makgoverno sme-
genų veiklos tyrimų centro. – Nesant įprastai gaunamo objekto, jie ima rea-
guoti į kitą geriausią dirgiklį.“23 Dėl visada parengto neuronų adaptyvumo 
klausos ir lytėjimo pojūčiai gali paaštrėti, kad sumažintų prarasto regėjimo 
poveikį. Panašūs pokyčiai vyksta ir apkurtusių žmonių smegenyse: prarastą 
klausą atstoja kiti sustiprėję pojūčiai. Sakykime, už periferinę regą atsakinga 
smegenų sritis padidėja, kad žmogus galėtų matyti tai, ką anksčiau girdėdavo.

Žmonių, avarijose netekusių rankų ar kojų, tyrimai taip pat atskleidžia, 
kaip gali persitvarkyti smegenys. Smegenų sritis, anksčiau registravusias netek-
tų galūnių pojūčius, greitai užima kitų kūno dalių pojūčius registruojančios 
grandinės. Tirdamas paauglį, automobilių avarijoje netekusį kairės rankos, 
neuromokslininkas V. S.  Ramachandranas (V. S.  Ramachandran), vadovau-
jantis Kalifornijos San Diego universiteto Smegenų ir pažinimo centrui, pa-
stebėjo, kad, liečiant įvairias veido dalis, kai paciento akys buvo užmerktos, 
jaunuoliui atrodė, kad liečiama jo nesanti ranka. 

Vieną akimirką V. S. Ramachandranas brūkštelėjo spuogą po jaunuolio 
nosimi ir paklausė: „Kur pajutai šį veiksmą?“ Jis atsakė: „Ant kairės rankos ma-
žylio piršto. Jį dilgčioja.“ Smegenų žemėlapyje vyko persitvarkymas: neuronai 
pasirengė kitoms paskirtims.24 Šis eksperimentas įgalino manyti, kad galūnės 
fantomo sindromas, patiriamas asmenų, kuriems amputuotos galūnės, didžia 
dalimi yra smegenų neuroplastinių pokyčių rezultatas.

Gausėjančios žinios apie smegenų adaptyvumą leido sukurti naujų tera-
pijos formų atvejams, kurie anksčiau laikyti negydomais.25 N. Dodžė 2007 m. 
išleistoje knygoje „Save keičiančios smegenys“ (The Brain That Changes Itself) 
pasakoja vyriškio, pavarde Maiklas Bernštainas (Michael Bernstein), istoriją; 
būdamas penkiasdešimt ketverių, vyriškis patyrė stiprų insultą, pažeidusį deši-
nio smegenų pusrutulio sritį, atsakingą už kairės kūno pusės judėjimą. Tradi-
cinės fizioterapijos kursas padėjo atgauti kai kuriuos motorinius įgūdžius, bet 
kairioji ranka liko luoša, ir jis turėjo vaikščioti su lazda. 
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Dar visai neseniai tokia ir būtų buvusi istorijos pabaiga. Tačiau M. Bernš-
tainas pateko į eksperimentinės terapijos programą, kurią Alabamos univer-
sitete rengė novatoriškas neuroplastikos tyrinėtojas Edvardas Tobas (Edward 
Taub). 8 val. per dieną 6 dienas per savaitę M. Bernštainas daugybę kartų kaire 
ranka ir kaire koja darė įprastas užduotis. Vieną dieną jis galbūt valė langą, 
kitą – rūpestingai vedžiojo abėcėlės raides. Kartojant veiksmus, jo neuronai ir 
sinapsės tarsi buvo įkalbinėjami sudaryti naujas grandines, kurios perimtų pa-
žeistosios smegenų dalies anksčiau atliktas funkcijas. Per kelias savaites pavyko 
atkurti beveik visus rankos ir kojos judesius, o pacientas galėjo grįžti į kasdienį 
gyvenimą jau be lazdos. Panašiai išgijo ir daugelis kitų E. Tobo pacientų.

Didžioji dalis neuroplastiškumo įrodymų pateikta tiriant smegenų reak-
ciją į pažeidimus, ar tai būtų M. Merzenicho pažeisti beždžionės galūnės ner-
vai, ar prarastas žmonių regėjimas, klausa ar galūnės. Tai paskatino kai kuriuos 
mokslininkus susidomėti, ar suaugusiųjų smegenų lankstumas nėra būdingas 
tik kraštutinėmis aplinkybėmis. Jie iškėlė teoriją, kad plastiškumas galbūt yra 
gijimo mechanizmas, sužadintas veikti smegenų ar jutimo organų traumos.

Tolesni bandymai parodė, kad tai netiesa. Neribotas plastiškumas užfik-
suotas ir sveikoje, normaliai funkcionuojančioje nervų sistemoje, tad neuro-
mokslininkai buvo priversti padaryti išvadą, kad smegenys nuolat kinta – visą-
laik prisitaiko prie mažiausių aplinkybių ir elgesio pokyčių. „Sužinojome, kad 
neuroplastiškumas ne tik įmanomas, bet ir nuolat vyksta, – rašė Nacionalinio 
sveikatos instituto Medicininės neurologijos skyriaus vadovas Markas Haletas 
(Mark Hallett). – Taip prisitaikome prie besikeičiančių sąlygų, taip išmoksta-
me naujų dalykų ir taip įgyjame naujų įgūdžių.“26

„Plastiškumas,  – teigia Alvaras Paskualis-Leonė (Alvaro PascualLeone), 
geriausias Harvardo medicinos mokyklos neurologijos tyrėjas, – yra normali 
pastovi nervų sistemos būsena visą gyvenimą.“ Smegenys kinta nuolat, rea-
guodamos į potyrius ir elgesį, jos pertvarko savo tinklus, veikiant „kiekvienam 
sensoriniam dirgikliui, motoriniam veiksmui, asociacijai, atsakomajam signa-
lui, veiksmų planui ar supratimui (pokyčiui)“.

Neuroplastiškumas, jo teigimu, yra vienas iš svarbiausių evoliucijos produk-
tų, savybė, suteikianti nervų sistemai galimybę „įveikti genetinius suvaržymus ir 
prisitaikyti prie aplinkos, fiziologinių pokyčių, potyrių“.27 Smegenų konstrukcijos 
genialumas yra ne tai, kad joje gausu „techninės įrangos“, o tai, kad jos nėra. 
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Natūrali atranka, rašo filosofas Deividas Baleras (David Buller) evoliucinę 
psichologiją kritikuojančiame veikale „Adaptyvusis protas“ (Adapting Minds), 
„nesuformavo smegenų, susidedančių iš daugybės iš anksto paruoštų adapta-
cijos variantų“, jas sudaro viena materija, sugebanti „prisitaikyti prie vietinės 
aplinkos poreikių visą individo gyvenimą, kartais per kelias dienas suformuo-
dama specialias į šiuos poreikius nukreiptas struktūras“.28 Evoliucija davė sme-
genis, galinčias nuolat keistis.

Kaip patys žinome, mąstymas, suvokimas ir veiksmai nevisiškai priklauso 
nuo genų. Kaip ir nevisiškai priklauso nuo vaikystėje įgytos patirties. Gyve-
nant šios savybės kinta, kaip suprato F. Nyčė, naudojant priemones. Keletą 
metų prieš atidarydamas reabilitacijos kliniką Alabamoje, E. Tobas atliko įžy-
mų bandymą su grupe dešiniarankių smuikininkų. 

Nervinę veiklą užrašančiu instrumentu jis išmatavo sensorinės žievės sri-
tis, apdorojančias kairės rankos, kurios pirštais smuikininkai spaudžia stygas, 
signalus. Taip pat išmatavo tas pačias žievės sritis dešiniarankių savanorių, ku-
rie niekada negrojo jokiu muzikos instrumentu, ir pastebėjo, kad šios žievės 
sritys gerokai didesnės smuikininkų nei nemuzikantų. Išmatavo ir žievės sritis, 
kuriose apdorojami dešinės rankos pojūčiai, ir neaptiko jokio skirtumo tarp 
muzikantų ir nemuzikantų. Grojimas smuiku lėmė svarbius fizinius smegenų 
pokyčius. Tai pasakytina ir apie muzikantus, kurie instrumentą pirmą kartą 
paėmė į rankas, būdami suaugę.

Mokslininkai, išmokę primatus ir kitus gyvūnus naudotis paprastais įran-
kiais, nustatė, kaip labai smegenis gali paveikti technologija. Tarkime, bež-
džionės išmoko grėbliu ar replėmis sugriebti maistą, kurio kitaip būtų nepa-
siekusios. Stebėdami gyvūnų neuronų aktyvumą mokant, mokslininkai aptiko 
žymų regėjimo ir motorikos sričių, valdančių rankas, kurios laikė įrankius, 
padidėjimą. Nustatė ir dar labiau stulbinantį dalyką – grėblys ir replės figūra-
vo ir gyvūnų rankų smegenų žemėlapiuose. Gyvūnų smegenų veikla įgalino 
įrankius tapti jų kūno dalimis. Kaip teigė tyrėjas, atlikęs bandymą su replėmis, 
beždžionės smegenys ėmė veikti taip, „tarsi replės dabar būtų jos pirštai“.29

Mūsų smegenis gali pakeisti ne tik kartotiniai fiziniai veiksmai. Protinė 
veikla taip pat gali pakeisti nervų sistemą – kartais net labai stipriai. Dešimtojo 
XX a. dešimtmečio pabaigoje grupė tyrėjų britų nuskenavo šešiolikos Londo-
no taksi vairuotojų, kurių darbo prie vairo stažas 2–42 metai, smegenis. Pa-
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lyginę su kontrolinės grupės skenografijomis, pastebėjo, kad taksi vairuotojų 
galinė hipokampo dalis, svarbi erdvinės orientacijos saugojimui ir manipulia-
cijomis ja, kur kas didesnė, nei įprasta. Be to, kuo didesnis vairuotojo darbo 
stažas, tuo didesnė galinė hipokampo dalis.

Dar nustatė, kad priekinė hipokampo dalis mažesnė nei įprasta greičiau-
siai dėl poreikio kompensuoti galinės srities padidėjimą. Tolesni tyrimai pa-
rodė, kad, sumažėjus priekiniam hipokampui, galėjo pablogėti įgūdžiai atlikti 
kitas atminties užduotis. Mokslininkai padarė išvadą, kad nuolatinis erdvinis 
mąstymas, reikalingas važinėjant po painias Londono gatves, „susijęs su santy-
kiniu hipokampo pilkosios materijos persiskirstymu“.30

Kitas bandymas, kurį atliko A. Paskualis-Leonė, dirbdamas Nacionalinio 
sveikatos instituto tyrėju, duoda dar svaresnių įrodymų, kaip mąstymo įpro-
čiai veikia smegenų anatomiją. Nemokančius groti pianinu jis išmokė papras-
tą kelių natų melodiją. Tada tyrimo dalyvius padalijo į dvi grupes. Viena grupė 
išmoktą melodiją klaviatūra grojo dvi valandas per dieną penkias dienas. Kita 
grupė tiek pat laiko sėdėjo priešais klaviatūrą ir tik įsivaizdavo groją – klavišų 
nelietė. 

Naudodamas transkranialinę magnetinę stimuliaciją A. Paskualis-Leonė 
užfiksavo tyrimo dalyvių smegenų veiklą prieš bandymą, per bandymą ir po 
jo. Nustatė, kad žmonių, kurie tik įsivaizdavo groją, smegenyse vyko tokie pat 
pokyčiai, kaip ir iš tiesų spaudžiusių klavišus.31 Smegenys sureagavo į veiks-
mus, kurie vyko tik vaizduotėje, t. y. į mintis. R. Dekartas gal ir nebuvo teisus 
dėl dualizmo, bet, matyt, neklydo, kad mintys gali fiziškai veikti smegenis ar 
bent sukelti fizinę jų reakciją. Neurologiškai tampame tokie, ką galvojame.

Maiklas Grinbergas (Michael Greenberg) 2008 m. rašinyje New York Re
view of Books leidinyje pastebėjo neuroplastiškumo lyrizmą. Jis teigė: nervų 
sistema „su savo atšakomis, neuronešikliais ir genialiai įterptais tarpais grei-
tosiomis įgyja tokių savybių, kurios, regis, rodo pačios minties nenuspėjamu-
mą“. Tai „nepatvari sritis: keičiasi kintant patirčiai“.32 

Dėl daugybės priežasčių turėtume džiaugtis, kad psichinė įranga gali greitai 
prisitaikyti prie patirties, ir net senų žmonių smegenis galima išmokyti įvairių 
triukų. Smegenų adaptyvumas ne tik įgalino taikyti naujus gydymo metodus, 
bet ir suteikė vilties kenčiantiems nuo smegenų traumų ar ligų. Smegenų adap-
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tyvumas žmones daro psichiškai ir intelektualiai lanksčius, jie gali prisitaikyti 
prie naujų aplinkybių, įgyti naujų įgūdžių ir apskritai išplėsti akiratį.

Deja, ne viskas taip gerai. Nors neuroplastiškumas teikia galimybę iš-
vengti genetinio determinizmo, t. y. sudaro sąlygas pasireikšti laisvajai minčiai 
ir valiai, jis primeta savąjį determinizmą. Smegenų nervų grandinės stiprėja, 
kartojant fizinius ar protinius veiksmus, kurie ilgainiui virsta įpročiu. Neu-
roplastiškumo paradoksas, anot N. Dodžė, tas, kad psichinis laisvumas gali 
baigtis „nelankstumu“.33

Chemiškai sužadintos sinapsės, sujungiančios neuronus, užprogramuo-
ja norėti „lavinti“ sukurtas grandines. Sukūrę naują tinklą smegenyse, rašo 
N.  Dodžė, „trokštame išlaikyti jį aktyvų“.34 Taip smegenys reguliuoja savo 
veiklą. Kasdienė veikla atliekama greičiausiai ir veiksmingiausiai, o nenaudo-
jamos grandinės sunyksta.

Plastiškumas nėra tamprumo sinonimas. Nervų vingiai nesusitraukia į 
pradinę būseną kaip guminė juostelė  – išlieka naujosios būsenos. Ir niekas 
nesako, kad naujoji būsena yra tai, ko norime. Blogi įpročiai gali įsišaknyti 
nervų sistemoje taip pat lengvai kaip ir geri. Pasak A. Paskualio-Leonės, „plas-
tiniai pokyčiai ne visada reiškia konkretaus subjekto elgsenos privalumus“. 
Būdamas „tobulėjimo ir mokymosi mechanizmas“, plastiškumas gali būti ir 
„patologijos priežastis“.35

Nenuostabu, kad neuroplastiškumas siejamas su psichiniais negalavi-
mais: depresija, obsesiniu-kompulsiniu sutrikimu, tinitu. Kuo labiau ligonis 
įsijaučia į šiuos simptomus, tuo giliau jie įsirėžia į nervų grandines. Blogiausiu 
atveju smegenys tiesiog „išmoksta“ susirgti. Daugelį priklausomybių taip pat 
palaiko stiprėjantys plastinių smegenų tinklai. Net labai maža dozė priklau-
somybę sukeliančių medžiagų gali stipriai pakeisti neuronešiklių srautą žmo-
gaus sinapsėje, ir gali atsirasti ilgalaikių smegenų tinklo ir funkcijų pokyčių. 
Kai kuriais atvejais tam tikrų neuronešiklių, pavyzdžiui, malonumą kuriančio 
adrenalino pusbrolio dopamino, sankaupos gali suaktyvinti ar kaip tik slopin-
ti tam tikrus genus, sukeldamos dar didesnį potraukį medžiagai. Gyvybinės 
vagos tampa mirtinos.

Nepageidaujamai neuroplastinei adaptacijai potencialo yra ir kasdienėje, 
įprastoje, smegenų veikloje. Eksperimentai atskleidžia: nors smegenys, taikant 
fizines ar psichines praktikas, gali formuoti naujas ar stipresnes grandines, ap-
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laidumas jas gali susilpninti ar sunaikinti. „Nustojęs naudotis protiniais įgū-
džiais,  – rašo N. Dodžė,  – mes ne tik juos užmirštame, bet ir jiems skirta 
smegenų žemėlapio erdvė atitenka tiems įgūdžiams, kuriais naudojamės.“36 

Kalifornijos Los Andželo universiteto medicinos mokyklos psichiatrijos 
profesorius Džefris Švarcas (Jeffrey Schwartz) šį procesą pavadino „užimčiau-
siųjų išlikimu“.37 Psichiniai įgūdžiai, kuriuos paaukojame, gali būti taip pat ar 
net labiau vertingi, nei įgyjami. Mąstymo kokybei neuronai ir sinapsės neturi 
jokios įtakos. Plastiškoms mūsų smegenims būdinga intelektinio smukimo 
galimybė.

Bet tai nereiškia, kad, sutelkę pastangas, negalime pakartotinai nukreipti 
neurologinių signalų ir atkurti prarastų įgūdžių. Tai reiškia, kad šios gyvybinės 
smegenų vagos taps, kaip suprato Monsieur Diumonas, mažiau tvirtos. Šioms 
vagoms atkurti prireiks daug laiko, ir kuo ilgiau jų nenaudosime, tuo sunkiau 
bus grįžti.
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KĄ GALVOJA SMEGENYS, MĄSTYDAMOS APIE SAVE

Smegenų funkcija, kaip manė Aristotelis, – apsaugoti kūną nuo perkaiti-
mo. „Sudaryta iš žemės ir vandens“, smegenų materija „nuima karštį ir 
pyktį nuo širdies“, rašė jis traktate apie anatomiją ir fiziologiją „Apie gy-

vūnų dalis“ (The Parts of Animals). Kraujas pradeda tekėti iš „ugninės“ vietos 
krūtinėje ir teka tol, kol pasiekia galvą, kur smegenys sumažina jo temperatūrą 
iki „normalios“. Tada atvėsintas kraujas teka toliau per visą kūną. Aristotelis 
teigė: šis procesas panašus į „liūčių susidarymą“.

Veikiami karščio, garai pakyla nuo žemės ir patenka į aukštesnius sluoks-
nius, kur, pasiekę virš žemės tvyrantį šaltą orą, vėl virsta vandeniu ir iškrinta į 
žemę lietumi. „Žmogus turi didžiausias smegenis pagal savo dydį“ todėl, kad 
„žmogaus širdies ir plaučių sritis yra karštesnė ir labiausiai iš visų gyvūnų pri-
pildyta kraujo“. Aristoteliui atrodė akivaizdu, kad smegenys negali būti „ju-
timinis organas“, kaip teigė Hipokratas ir kiti, nes, „jas palietus, neatsiranda 
joks jutimas“. Nejautrumu „jos panašios, – rašė jis, – į gyvų organizmų kraują 
ir ekskrementus.“38

Šiandien lengva juoktis iš Aristotelio klaidos. Taip pat lengva suprasti, 
kodėl didis filosofas taip nuklydo. Smegenys, tvarkingai „supakuotos“ tarp 
kaukolės kaulų, nesiunčia jokių juntamųjų signalų apie savo buvimą. Jaučia-
me, kaip plaka širdis, išsiplečia plaučiai, suka pilvą, o smegenų nepastebime, 
nes jos nejuda, jose mažai juntamųjų nervų galūnių. Suvokimo įrankis yra už 
suvokimo ribų. 

Gydytojai ir filosofai nuo klasikinių laikų iki Šviečiamojo amžiaus turėjo 
daryti išvadas apie smegenų funkcijas, tyrinėdami ir analizuodami pilkojo au-
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dinio gniužulus, paimtus iš žmonių ir gyvūnų lavonų. Tai, ką matė, paprastai 
rodė jų suvokimą apie žmogaus prigimtį ar apskritai apie Visatą. Kaip knygoje 
„Smegenų forma“ (The Brain Takes Shape) rašo Robertas Martensenas (Robert 
Martensen), jie „įtalpindavo“ regimąją smegenų struktūrą į norimą metafizinę 
metaforą ir taip „sudėliodavo“ fizines organo dalis, kad šios „atspindėtų jų 
pačių terminus“.39

Beveik 2000 m. vėliau už Aristotelį rašęs R. Dekartas sukurpė kitą „skys-
tinę“ metaforą smegenų funkcijoms paaiškinti. Jo manymu, smegenys tebuvo 
įmantrios hidraulinės „mašinos“ dalis, kuriai būdinga „nuolatinė cirkuliacija“. 
Širdis varinėja kraują, kuris kankorėžinėje liaukoje slėgio ir šilumos paver-
čiamas į „gyvybinę dvasią“ ir keliauja toliau nervų „vamzdeliais“. Smegenų 
„ertmės ir poros“ tėra „angos“, reguliuojančios gyvybinės dvasios tekėjimą po 
kūną.40 R. Dekarto smegenų vaidmens aiškinimas iš tikrųjų atitiko mecha-
nistinę kosmologiją, pagal kurią, kaip rašė R. Martensenas, „visi kūnai veikia 
dinamiškai pagal savo optines ir geometrines savybes“ uždarose sistemose.41

Modernūs mikroskopai, skeneriai ir jutikliai atskleidė daugelio senųjų 
teiginių apie smegenų funkcijas keistumą. Tačiau keistai menka smegenų ypa-
tybė – kaip jos atrodo kartu su mumis ir atskirai nuo mūsų – vis dar sub-
tiliai veikia suvokimą. Mums atrodo, kad smegenys yra didingos izoliacijos 
būsenos, fundamentalioji jų prigimtis nepasiduoda kasdienio gyvenimo už-
gaidoms. Nors ir žinome, kad smegenys yra nepaprastai jautrus mūsų patirties 
vaizduoklis, norime tikėti, kad patirtis jų neveikia. Norime manyti, kad pojū-
čių fiksavimas ir atminties saugojimas nedaro jokios fizinės įtakos jų struktū-
rai. Jaučiame, kad tuo abejoti reikštų abejoti savo integralumu.

Būtent taip jaučiausi, kai pradėjau nerimauti, kad naudojimasis internetu 
galbūt keičia informacijos apdorojimo smegenyse būdą. Iš pradžių šiai idėjai 
nepasidaviau. Atrodė absurdiška manyti, kad žaidimas kompiuteriu, kuris tėra 
įrankis, galėtų kaip nors iš esmės ar ilgam laikui pakeisti tai, kas vyksta mano 
galvoje. Aš klydau. Kaip nustatė neuromokslininkai, smegenys ir protas, kuris 
jose formuojasi, yra nuolatinis procesas. Tai pasakytina ne tik apie kiekvieną 
iš mūsų kaip individą. Tai pasakytina apie mus visus, kaip apie gyvybės rūšį.
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Mergaitė paima iš dėžutės geltoną kreidelę ir popieriaus lapo kampe nu-
piešia geltoną apskritimą – tai saulė. Paima kitą kreidelę ir per vidurį 
lapo nuveda žalią vingiuotą liniją – tai horizontas. Dar piešia dvi rudas 

linijas, kertančias horizontą ir virš jo susijungiančias į nelygią viršūnę – tai 
kalnas. Prie kalno nupiešia į šoną pakrypusį juodą stačiakampį su raudonu 
trikampiu viršuje – tai jos namas. 

Mergaitė auga, eina į mokyklą, mokykloje lape iš atminties piešia savo 
šalies kontūrus. Teritoriją padalija į nelygias dalis, reiškiančias valstijas. O vie-
noje iš valstijų nupiešia penkiakampę žvaigždę miestui, kuriame ji gyvena, 
pažymėti. Mergaitė užauga. Tampa matininke. Įsigyja tikslius instrumentus 
ir matuoja žemės ribas ir kontūrus. Remdamasi matavimų duomenimis, ji 
nubraižo tikslų žemės sklypo planą, kurį vėliau naudoja kiti.

Mūsų kaip individų intelektinę brandą atskleidžia aplinkos piešiniai ar 
žemėlapiai. Visi pradedame nuo paprasto, tiesioginio matomos aplinkos vaiz-
davimo, o vėliau tobulėjame, tiksliau ir abstrakčiau vaizduodami geografinę ir 
topografinę erdvę. Kitaip tariant, tobulėdami imame vaizduoti ne tai, ką ma-
tome, o ką žinome. Kartografijos ekspertas Vincentas Virga (Vincent Virga), 
bendradarbiaujantis su Kongreso biblioteka, pastebėjo, kad kartografavimo 
įgūdžių vystymasis glaudžiai susijęs su bendruoju kognityviniu vaiko vysty-
musi, aprašytu XX a. šveicarų psichologo Žano Pježė (Jean Piaget). 

Nuo kūdikiško egocentrinio, visiškai juslinio pasaulio suvokimo per-
einame prie abstraktesnės ir objektyvesnės jaunuolio patirties analizės. „Iš 
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pradžių, – rašo V. Virga, apibūdindamas, kaip tobulėja kartografiniai vaikų 
piešiniai, – suvokimas ir vaizdavimo įgūdžiai nesutampa; vaizduojami tik pa-
prasčiausi topografiniai ryšiai, nekreipiant dėmesio į perspektyvas ar atstumus. 
Vėliau išsivysto intelektinis „realizmas“ – vaizduojama viskas, kas žinoma, at-
spindimi proporciniai ryšiai. Ir pagaliau pasireiškia vaizdinis „realizmas“, ku-
riam pasiekti naudojami moksliniai apskaičiavimai.“1

Išgyvendami intelektinę brandą, atkuriame visą kartografijos istoriją. 
Pirmieji žmonijos žemėlapiai, išraižyti lazdele purve ar akmeniu akmenyje, 
yra tarsi pirmieji vienmečio piešiniai. Ilgainiui jie tapo tikroviškesni, atsklei-
dė tikrąsias proporcijas erdvės, kuri paprastai yra gerokai platesnė, nei mato 
akys. Dar po kiek laiko realizmas tapo mokslinis ir tikslumo, ir abstraktumo 
požiūriu. Žemėlapių sudarytojai pradėjo naudoti sudėtingus įrankius: kryp-
ties nustatymo kompasą ir kampų matavimo teodolitą, taikyti matematinius 
apskaičiavimus ir formules. 

Galų gale paskutiniame intelektiniame raunde žemėlapius imta naudoti 
ne tik dideliems žemės ar dangaus plotams vaizduoti kuo didžiausiu tikslumu, 
bet ir idėjoms išreikšti – mūšio planas, epidemijos išplitimo schema, populia-
cijos augimo prognozės. „Intelektinis patirties erdvės viduje virsmas į abstrak-
ciją už erdvės ribų yra mąstymo būdų revoliucija“, – rašė V. Virga.2

Istorinė kartografijos pažanga ne tik tiesiogiai rodo žmogaus proto vys-
tymąsi. Ji padėjo stumti į priekį ir valdyti pačią intelektinę pažangą, kurią ji 
atskleidė. Žemėlapis – ne tik priemonė informacijai saugoti ir perduoti: jis – 
ir tam tikras matymo ir mąstymo būdas. Vystantis kartografijai, žemėlapių 
paplitimas skleidė ir išskirtinį kartografo pasaulio matymą ir suvokimą. Kuo 
dažniau ir daugiau žmonės naudojo žemėlapius, tuo labiau jų protas įprato 
tikrovę suvokti žemėlapių terminais. 

Žemėlapių įtaka gerokai pranoko praktinį taikymą nuosavybės riboms 
nustatyti ar keliams vaizduoti. „Mažos pakaitinės erdvės naudojimas vietoj 
rea liosios,  – teigia kartografas Artūras Robinsonas (Arthur Robinson),  – jau 
pats savaime įspūdingas veiksmas.“ Bet dar įspūdingiau tai, kaip žemėlapis 
„paveikė abstraktųjį visos visuomenės mąstymą“. „Sumažintos tikrovės ir ana-
logiškos erdvės sukūrimo kombinacija yra išties aukšto lygio abstraktaus mąs-
tymo pasiekimas, – rašė kartografas, – nes jis teikia galimybę atrasti struktūras, 
kurios be žemėlapių būtų likusios nežinomos.“3 Žemėlapio technologija išug-
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dė naują ir imlesnį protą, galintį geriau suprasti nematomas jėgas, veikiančias 
žmogaus aplinką ir gyvenimą.

Tai, kokią įtaką žemėlapis padarė erdvei – natūralius reiškinius pavertė 
dirbtine ir intelektine šių reiškinių koncepcija – kita technologija, mechaninis 
laikrodis, padarė laikui. Didžiąją žmonijos istorijos dalį laiką žmonės suvokė 
kaip nenutrūkstamą ciklą. Tiek, kiek „paisyta“ laiko, laiko matavimas buvo 
užtikrinamas instrumentais, pabrėžiančiais jo natūralumą: saulės laikrodžiai 
su aplink besisukančiais šešėliais, smėlio laikrodžiai su byrančiu smėliu, van-
dens laikrodžiai su tekančia srove.

Nebuvo ypatingo reikalo tiksliai matuoti laiką ar skaidyti dieną į mažas 
atkarpėles. Daugeliui žmonių visiškai užteko laiko matavimo pagal Saulės, 
Mėnulio ir žvaigždžių judėjimą. Anot viduramžių prancūzų istoriko Žako Le 
Gofo (Jacques Le Goff), gyvenimą valdė agrariniai ritmai – jokio skubėjimo, 
jokio tikslumo, jokio rūpesčio dėl produktyvumo.4

Padėtis ėmė keistis antroje viduramžių pusėje. Pirmieji tiksliau matuoti 
laiką panoro krikščionių vienuoliai, kurių gyvenimas suskirstytas pagal griež-
tą maldos grafiką. VI  a. šv. Benediktas įsakė savo sekėjams melstis septynis 
kartus per dieną konkrečiu laiku. Dar po 600 metų naują reikšmę punktu-
alumui suteikė cistersai: jie padalijo dieną į griežtai reglamentuotą veiksmų 
seką ir lėtumą ar kitokį laiko švaistymą vadino Dievo įžeidimu. Pasaulietinio 
tikslumo poreikio paskatinti, vienuoliai ėmėsi iniciatyvos plėtoti laiko valdy-
mo technologijas. Pirmieji mechaniniai laikrodžiai, veikę svarmenų principu, 
buvo sukonstruoti vienuolynuose, o bažnyčios bokšto laikrodis buvo pirmasis 
įtaisas, skelbęs valandas – pagal jį žmonės ir tvarkė gyvenimą.

Noras tiksliai valdyti laiką pasklido už vienuolynų ribų. Europos karalių 
ir kunigaikščių rūmai, skęstantys prabangoje ir vertinantys naujausius ir pa-
žangiausius prietaisus, užsigeidė laikrodžių ir ėmė investuoti į jų tobulinimą 
ir gamybą. Žmonių, migruojančių iš kaimo į miestą ir mieliau dirbančių tur-
guose, malūnuose ir fabrikuose nei laukuose, dienos buvo suskirstytos į dar 
trumpesnes atkarpas, skelbiamas varpelio skambėjimu. 

Kaip teigia Deividas Lendesas (David Landes) savo laiko valdymo istori-
joje „Laiko revoliucija“ (Revolution in Time), „varpeliai skelbė darbo pradžią, 
pietų pertrauką, darbo pabaigą, vartų uždarymą, turgaus pradžią, turgaus pa-
baigą, susirinkimą, avarijas, pasitarimus, gėrimų pardavimo pabaigą, laiką va-
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lyti gatves, komendanto valandą ir t. t. įvairiais skirtingais konkrečiam miestui 
ar miesteliui būdingais signalais“.5

Poreikis griežčiau planuoti ir sinchronizuoti darbą, transportą, religines 
apeigas ir net laisvalaikį skatino laikrodžių technologijos vystymąsi. Nebeužte-
ko kiekvienam miesteliui ar parapijai vadovautis savo laikrodžiu. Atėjo metas, 
kai laikas turėjo būti visur vienodas, kad nenukentėtų komercija ir pramonė. 
Laiko vienetai – sekundės, minutės, valandos – standartizuoti, o laikrodžio 
mechanizmai suderinti kur kas tiksliau matuoti laiką šiais vienetais.

Iki XIV a. mechaninis laikrodis tapo kasdieniu dalyku, kone universa-
liu įrankiu sudėtingiems naujosios miesto visuomenės darbams koordinuoti. 
Miestai varžėsi tarpusavyje, kuris įsirengs prašmatnesnį laikrodį miesto rotušės 
bokšte, bažnyčioje ar rūmuose. „Nė viena Europos bendruomenė,  – teigia 
istorikas Linas Vaitas (Lynn White), – nebūtų galėjusi laikyti aukštai iškeltos 
galvos, jei jos centre, mušant valandas, nebūtų buvusios ratų ir elipsių suku-
sios planetos, nebūtų trimitavę angelai, negiedoję gaidžiai, o apaštalai, karaliai 
ir pranašai nežygiavę pirmyn atgal.“6

Laikrodžiai ne tik tapo tikslesni ir puošnesni. Jie sumažėjo ir atpigo. 
Mažinimo pažanga davė galimybę sukurti laikrodžius, kurie tilptų žmonių 
namuose ar kuriuos net būtų galima nešiotis, už prieinamą kainą. Viešųjų lai-
krodžių paplitimas pakeitė žmonių darbo, apsipirkimo, pramogų ir kitus dar 
labiau reglamentuotos bendruomenės elgsenos įpročius, o labiau asmeninių 
prietaisų laikui matuoti, kambarinių, kišeninių, vėliau ir rankinių laikrodžių 
paplitimas turėjo daugiau vidinės įtakos. 

Asmeniniai laikrodžiai tapo, kaip rašė D. Lendesas, „visada matomu ir 
girdimu kompanionu ir kontrolės priemone“. Laikrodis, nuolat primenantis 
savininkui apie „išnaudotą, iššvaistytą, prarastą laiką“, tapo „asmeninio pro-
duktyvumo ir tikslo siekimo varikliu“. Tiksliai matuojamo laiko „įasmenini-
mas“ išugdė „individualizmą, ryškiausią Vakarų civilizacijų bruožą“.7

Mechaninis laikrodis pakeitė mūsų požiūrį į save ir – kaip ir žemėlapis – 
mąstymą. Laikrodžiui suskirsčius laiką į vienodos trukmės atkarpas, protas 
ėmėsi metodinio dalijimo ir matavimo darbo. Visuose daiktuose ir reiškiniuo-
se pradėjome matyti visumą sudarančias dalis, tada – dalis, kurios sudaro tas 
dalis. Žmogaus mąstymas tapo aristoteliškas tuo požiūriu, kad ėmėme pabrėž-
ti abstrakčias struktūras, esančias už matomų materialiojo pasaulio objektų.
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Laikrodis padėjo žmogų „išvesti“ iš viduramžių į Renesansą, o vėliau ir 
į Šviečiamąjį amžių. Apmąstymuose apie technologijų pasekmes žmonijai 
„Technika ir civilizacija“ (Technics and Civilization), išspausdintuose 1934 m., 
Luisas Mamfordas (Lewis Mumford) aprašė, kaip laikrodis „padėjo sukurti ti-
kėjimą nepriklausomu matematiškai matuojamų sekų pasauliu“. „Abstraktus 
laiko suskirstymo modelis“ tapo „veiksmų ir minčių atspirtimi“.8

Nepaisant praktinių poreikių, lėmusių laiko valdymo prietaiso sukūri-
mą ir kasdienį naudojimą, sistemingas laikrodžio tiksėjimas padėjo atsiskleisti 
moksliniam protui ir mokslo žmogui.

Kiekviena technologija yra žmogaus valios išraiška. Pasitelkdami prie-
taisus, siekiame valdyti mus veikiančias aplinkybes – gamtą, laiką, atstumą, 
vienas kitą. Pagal tai, kaip technologijos papildo ar padidina įgimtus sugebė-
jimus, technologijas galima suskirstyti į keturias kategorijas. Viena kategorija, 
kuriai priklauso plūgas, adymo adata ir karo lėktuvas, padidina fizinę jėgą, 
vikrumą ar sugebėjimą atsigauti. Antros kategorijos technologijos, kuriai pri-
skirtina mikroskopas, stiprintuvas ir Geigerio skaitiklis, išplečia proto spektrą 
ar jautrumą. Trečios kategorijos technologijos – vandens saugyklos, nėštumo 
planavimo priemonės ir genetiškai modifikuoti augalai – įgalina pakeisti gam-
tą ir geriau tenkinti savo poreikius ir norus.

Žemėlapis ir laikrodis priklauso ketvirtai kategorijai, vadinamai iš so-
cialinio antropologo Džeko Gudžio (Jack Goody) ir sociologo Danielo Belo 
(Daniel Bell) pasiskolintu terminu intelektinės technologijos, nors jis ir buvo 
vartojamas truputį kitokia prasme. Ši kategorija apima priemones, išplečian-
čias proto galias – informacijos iešką ir klasifikavimą, idėjų formulavimą ir 
artikuliaciją, dalijimąsi žiniomis ir patirtimi, matavimą ir apskaičiavimą, at-
minties galimybių didinimą. Rašomoji mašinėlė yra intelektinė technologija. 
Kaip ir skaitytuvai, logaritminė liniuotė, sekstantas, gaublys, knyga, laikraštis, 
mokykla, biblioteka, kompiuteris, internetas. 

Nors kiekvienos kategorijos priemonės gali paveikti mąstymą ir požiūrį – 
plūgas pakeitė ūkininko požiūrį, mikroskopas mokslininkams atvėrė naujas 
smegenų tyrimo erdves – labiausiai ir tvariausiai tai, ką ir kaip galvojame, vei-
kia intelektinės technologijos. Jos arčiausiai mūsų, nes naudojame saviraiškai, 
asmeninio ir viešojo tapatumo formavimui, santykių su kitais plėtrai.
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Tai, ką jautė F. Nyčė, rašomuoju rutuliu spausdindamas žodžius jame 
įtaisytame popieriuje – kad rašymo, skaitymo ar kitokio manipuliavimo infor-
macija priemonės veikia protą, net jei protas jomis naudojasi – yra esminė in-
telektinės ir kultūrinės istorijos tema. Kaip rodo žemėlapio ir mechaninio lai-
krodžio istorijos, paplitusios intelektinės technologijos dažnai skatina naujus 
mąstymo būdus ar paskleidžia bendrajai visuomenei jau esamą mąstymą, kuris 
anksčiau tebuvo prieinamas mažai, elitinei, grupei. Kitaip tariant, kiekvienai 
intelektinei technologijai būdinga tam tikra intelektinė doktrina, t. y. rinkinys 
prielaidų, kaip veikia ir kaip turėtų veikti žmogaus smegenys. Žemėlapiui ir 
laikrodžiui būdinga panaši doktrina. Šios abi priemonės pabrėžė matavimą ir 
abstraktumą, ne tik aiškiai matomų formų ir procesų suvokimą ir apibrėžimą.

Intelektinių technologijų išradėjai retai kada supranta intelektinę savo 
išradimų doktriną. Paprastai jie taip siekia išspręsti konkrečią problemą, išsi-
painioti iš keblios mokslinės ar inžinerinės padėties, kad platesnės savo darbo 
reikšmės nemato. Technologijų naudotojai priemonės doktriną taip pat pa-
prastai užmiršta. Jiems rūpi tik praktinė nauda. 

Mūsų protėviai kūrė ir naudojo žemėlapius ne siekdami pagilinti abstrak-
čiojo mąstymo įgūdžius ar aptikti neregimas pasaulio struktūras. Kaip ir lai-
krodžių negamino, trokšdami skatinti moksliškesnio mąstymo atsiradimą. Tai 
šalutiniai technologijų produktai. Tačiau kokie! Iš tiesų, mus labiausiai veikia 
intelektinė išradimų doktrina. Intelektinė doktrina – tai žinia, kurią priemonė 
ar kitas įrankis perduoda į naudotojų smegenis ir kultūrą.

Ištisus amžius istorikai ir filosofai stebėjo technologijų įtaką civilizacijos 
plėtrai ir dėl jos ginčijosi. Vieni pasisakė už nuomonę, kurią sociologas Torš-
teinas Veblenas (Thorstein Veblen) praminė technologiniu determinizmu; jie 
teigė, kad technologinė pažanga, kurią jie laiko autonomine jėga, nepriklau-
sančia nuo žmogaus valios, buvo esminis žmonijos istorijos kurso veiksnys. 

Karlas Marksas (Karl Marx) šį požiūrį išreiškė taip: „Vėjo malūnai davė 
feodalinę visuomenę; garo malūnai – pramoninį kapitalizmą.“9 Ralfas Voldas 
Emersonas (Ralph Waldo Emerson) suformulavo dar glausčiau: „Daiktai valdo 
padėtį ir visuomenę.“10 Kraštutinis deterministinis požiūris žmones laiko ne 
kaži kuo daugiau nei „lytiniais mašinų pasaulio organais“, kaip įsimintinai 
rašė M. Makluhanas knygos „Kaip suprasti medijas“ (Understanding Media) 
skyriuje „Naujų įtaisų mėgėjas“.11 Mūsų svarbiausias tikslas – pagaminti kuo 
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išmoningesnių priemonių, t. y. „apvaisinti“ mašinas kaip bitės apdulkina au-
galus, kol technologijos dar nesugeba daugintis pačios. Kai sugebės – mūsų 
nebereikės.

Kitame spektro gale yra instrumentalistai – sakykime, D. Sarnofas, men-
kinantys technologijų galią, manantys, kad įrankiai tėra neutralūs žmogaus 
darbo produktai, visiškai paklūstantys jų naudotojų norams. Įrankiai tėra 
priemonės, naudojamos mūsų tikslams pasiekti; jos neturi savo tikslų. Ins-
trumentalizmas yra labiausiai paplitęs požiūris į technologijas iš dalies norint, 
kad tai būtų tiesa. Idėja, kad mus kažkaip gali valdyti įrankiai, daugeliui žmo-
nių atrodo tarsi prakeikimas. „Technologija yra technologija, – teigė informa-
cijos priemonių kritikas Džeimsas Keris (James Carey), – tai komunikavimo ir 
transportavimo erdvėje priemonė, ir niekas daugiau.“12

Deterministų ir instrumentalistų diskusija gana nevienalytė. Ir vieni, ir 
kiti pateikia svarių argumentų. Jei pažvelgsime į konkrečią technologiją kon-
krečiu laiko momentu, žinoma, atrodys, kad, kaip teigia instrumentalistai, 
visiškai valdome savo įrankius. Kasdien kiekvienas sąmoningai sprendžiame, 
kuriuos įrankius naudoti ir kaip. Visuomenė taip pat laisvai sprendžia, kaip 
naudoti įvairias technologijas.

Japonai, siekdami išsaugoti tradicinę samurajų kultūrą, beveik 2000 metų 
griežtai draudė šalyje naudoti šaunamuosius ginklus. Kai kurios religinės ben-
druomenės, pavyzdžiui, Amišų ordino draugija iš Šiaurės Amerikos, vengia 
motorinių transporto priemonių ir kitų šiuolaikinių technologijų. Visos šalys 
taiko teisinius ar kitokius apribojimus tam tikrų priemonių naudojimui.

Platesniu istoriniu ar socialiniu požiūriu deterministų teiginiai įgauna 
prasmę. Nors individai ir bendruomenės gali priimti labai įvairių sprendimų 
dėl įrankių naudojimo, bet tai nereiškia, kad mes kaip rūšis labai paveikė-
me technologinės pažangos kryptį ar spartą. Sunku patikėti, kad „pasirinko-
me“ naudoti žemėlapius ir laikrodžius (lyg būtume galėję nesirinkti). O dar 
sunkiau sutikti, kad „pasirinkome“ šalutinį šių technologijų poveikį, kurio 
didžiosios dalies, kaip matėme, technologijų naudojimo pradžioje niekas ne-
galėjo numatyti. 

„Jei šiuolaikinės visuomenės patirtis iš viso ką nors atskleidžia, – tvirtina 
politologas Lengdonas Vineris (Langdon Winner), – tai pirmiausia – faktą, kad 
technologijos nėra tik žmogaus veiklos priemonės, bet ir galingos jėgos, kei-
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čiančios žmogaus veiklą ir jos prasmę.“13 Nors nedažnai apie tai susimąstome, 
daugelį įprastų gyvenimo kelių nutiesė technologijos, pradėtos naudoti, kai 
dar nebuvome gimę. 

Per drąsu sakyti, kad technologijos pažanga nuo nieko nepriklauso: mūsų 
prisitaikymą ir įrankių naudojimą labai lemia ekonominės, politinės ir demo-
grafinės sąlygos, tačiau tvirtai galima teigti, kad pažangai būdinga savita logi-
ka, ne visada priklausanti nuo įrankių kūrėjų ar naudotojų norų ir intencijų. 
Kartais įrankiai daro tai, ką liepiame. O kartais mes prisitaikome prie įrankių 
reikalavimų.

Deterministų ir instrumentalistų ginčas niekada neišsispręs, juk ginčija-
masi dėl iš esmės skirtingo požiūrio į gamtą ir žmonijos likimą. Ši diskusija 
tiek pat pagrįsta tikėjimu, kiek ir sveiku protu. Abu gali sutarti tik dėl vieno 
dalyko – technologinė pažanga dažnai žymi istorijos vingius. Nauji medžio-
klės ir žemės ūkio įrankiai pakeitė populiacijos augimo, apsigyvenimo, darbo 
dėsningumus. Naujos transporto priemonės paskatino prekybos ir komercijos 
plėtrą, persigrupavimą. Nauji ginklai pakeitė šalių jėgos balansą. Medicinos, 
metalurgijos, magnetizmo pasiekimai neįtikėtinai pakeitė ir tebekeičia žmo-
nių gyvenimą. Dabartinę formą civilizacija didžia dalimi įgavo dėl žmonių 
naudojamų technologijų.

Kur kas sunkiau įžvelgti technologijų, ypač intelektinių, poveikį žmo-
gaus smegenų funkcionavimui. Matome mąstymo produktus, meno kūrinius, 
mokslo atradimus, dokumentuose išlikusius simbolius, bet ne patį mąstymą. 
Rasta daugybė suakmenėjusių kūnų, bet negali būti suakmenėjusio proto. 
„Kaip galėčiau nuodugniai atskleisti tikrąją intelekto istoriją, – 1841 m. rašė 
R. V. Emersonas, – jei joks žmogus kol kas nepaženklino šios perregimos ma-
terijos etapų ir ribų?“14

Šiandien bent jau ima sklaidytis migla, supusi technologijų ir proto sąvei-
ką. Neseni atradimai apie neuroplastiškumą padeda geriau perprasti intelekto 
esmę, todėl lengviau nustatyti jo etapus ir ribas. Tyrimai rodo, kad priemonės, 
kurias žmogus naudojo nervų sistemai stiprinti ar plėsti – visos per technolo-
gijos istoriją veikusios mūsų informacijos ieškos, saugojimo ir interpretavimo, 
dėmesio ir pojūčių sutelkimo, atminties formavimo ir „ištrynimo“ įgūdžius – 
paveikė smegenų funkcionavimą ir fizinę struktūrą. Naudojant priemones, 
vienos nervų grandinės stiprėjo, kitos silpnėjo, vienos psichinės savybės gerė-



SEKLUMOS

– 46 –

jo, o kitos nyko. Neuroplastiškumas – trūkstama supratimo apie informaci-
jos priemonių ir kitų intelektinių technologijų poveikį civilizacijos plėtrai ir 
žmogaus sąmonės istorijai biologiniame lygmenyje grandis.

Žinome, kad pagrindinė žmogaus smegenų forma beveik nekito per pas-
taruosius 40 000  m.15 Genų evoliucija vyksta išskirtinai lėtai bent jau pagal 
žmogaus laiko suvokimą. Taip pat žinome, kad mąstymas ir veiksmai per šiuos 
tūkstantmečius pasikeitė neatpažįstamai. Kaip 1938 m. knygoje „Pasaulio sme-
genys“ (World Brain) teigia H. Dž. Velsas (H. G. Wells), „socialinis gyvenimas, 
įpročiai pasikeitė visiškai, net grįžo ir vėl pasikeitė, nors panašu, kad paveldi-
mumas pakito labai nedaug, jei iš viso pakito, nuo vėlyvojo akmens amžiaus“.16 

Mūsų žinios apie neuroplastiškumą gali padėti įminti šią mįslę. Nuo inte-
lekto iki elgsenos – gera atkarpa, kuria tenka vairuoti mums. Tai, ką ir kaip da-
rome kas akimirką, kas dieną, sąmoningai ar nesąmoningai, keičia cheminius 
sinapsių srautus ir smegenis. Perduodami savo įpročius vaikams pavyzdžiu, 
auklėjimu, naudojamomis informacijos priemonėmis, perduodame ir smege-
nų struktūros pokyčius.

Nors mūsų pilkosios materijos funkcionavimas archeologų įrankiais kol 
kas nepasiekiama sritis, dabar žinome: ne tik tikėtina, kad intelektinių tech-
nologijų naudojimas kelis kartus pakeitė nervinių grandinių tinklą, bet ir ti-
krai taip turėjo būti. Bet kokia kartotina patirtis veikia sinapses; ypač reikėtų 
kalbėti apie pokyčius, kai kartotinai naudojami įrankiai – nervų sistemą tai 
išplėtė ir papildė. 

Vis dėl to negalime dokumentais pagrįsti mąstymo fizinio lygmens po-
kyčių, įvykusių tolimoje praeityje, dabar tegalime vadovautis jų indikatoriais. 
Pavyzdžiui, turime tiesioginių įrodymų apie protinę regeneraciją ir degenera-
ciją, vykstančias aklojo, kuris mokosi Brailio rašto, smegenyse. Brailio raštas 
šiaip ar taip yra technologija, informacijos priemonė.

Žinant tai, ką žinome apie Londono taksistus, galima teigti, kad, žmo-
nėms tapus labiau priklausomiems nuo žemėlapių, o ne vadovaujantis jų pačių 
atmintimi, beveik garantuotai įvyks anatominių ir funkcinių pokyčių hipo-
kampe ir kitose smegenų zonose, dalyvaujančiose erdvinio mąstymo ir atmin-
ties veikloje. Grandinės, skirtos erdvės atvaizdams saugoti, tikėtina, susitrauks, 
o sritys, reikalingos sudėtingai abstrakčiai vaizdinei informacijai šifruoti, ti-
kriausiai išsiplės ar sustiprės. Mes taip pat žinome, kad smegenų pokyčius, 
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atsiradusius naudojantis žemėlapiu, galima pritaikyti kitiems tikslams  – tai 
padeda paaiškinti, kaip abstraktųjį mąstymą apskritai galima skatinti karto-
grafuojant.

Psichinį ir socialinį prisitaikymą prie naujų intelektinių technologijų 
rodo ir šią nuomonę sustiprina kintančios metaforos, kuriomis apibūdiname 
ir aiškiname gamtos reiškinius. Išplitus žemėlapiams, įvairius gamtos ir sociali-
nius ryšius žmonės ėmė vaizduoti kartografiškai, kaip grupę pastovių susijusių 
darinių realioje ar menamoje erdvėje. Pradėjome „kartografuoti“ savo gyveni-
mą, socialines sritis, netgi idėjas. 

Atsiradus mechaniniam laikrodžiui, žmonės pradėjo galvoti apie savo 
kūną ir smegenis, taip pat – apie Visatą kaip apie „laikrodžio tikslumu“ vei-
kiančius mechanizmus. Glaudžiai besiliečiantys laikrodžio krumpliaračiai, ku-
rie sukasi pagal fizikos dėsnius ir sudaro ilgą ir susekamą priežasčių ir poveikio 
grandinę, virto mechanistine metafora, kuri, mūsų manymu, paaiškino visų 
organizmų veikimą ir jų ryšius. Dievas tapo laikrodininku. Jo kūriniai daugiau 
nebebuvo paslaptis, kurią reikia priimti. Jie buvo dėlionė, kurią reikia surink-
ti. R. Dekartas 1646 m. rašė: „Be abejonės, pavasarį kregždės sugrįš tiksliai 
kaip laikrodžiai.“17

Žemėlapis ir laikrodis pakeitė kalbą, netiesiogiai įnešdami naujų metafo-
rų gamtos reiškiniams apibūdinti. Kitos intelektinės technologijos kalbą vei-
kia labiau tiesiogiai ir giliai – keičia kalbėjimo, klausymo, skaitymo ir rašymo 
įpročius. Jos gali išplėsti ar susiaurinti žodyną, pakeisti dikcijos ar sakinių da-
rybos normas, nulemti paprastesnę ar sudėtingesnę sintaksę. Žmonėms kalba 
yra svarbiausia sąmoningo mąstymo priemonė, todėl kalbą restruktūrizuojan-
čios technologijos itin stipriai veikia intelektinį gyvenimą. Kaip rašė klasikas 
Volteris Dž. Ongas (Walter J. Ong): „Technologijos nėra tik išorinės priemo-
nės, jos transformuoja sąmonę iš vidaus, bet ne daugiau, nei paveikia kalbą.“18 
Kalbos istorija taip pat yra ir proto istorija.

Pati kalba nėra technologija. Ji įgimta. Žmogaus kūnas ir smegenys išsi-
vystė taip, kad galėtume kalbėti ir girdėti. Vaikas išmoksta vaikščioti nemo-
komas, lyg jaunas paukštelis skraidyti. Skaitymui ir rašymui tapus svarbiausia 
mūsų kultūros ir tapatumo dalimi, gali atrodyti, kad šie gabumai įgimti. Bet 
taip nėra. Skaitymas ir rašymas – neįgimti veiksmai; juos išmokome atlikti, 
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tikslingai plečiantis abėcėlei ir daugeliui kitų technologijų. Turėjome išmokti 
„išsiversti“ simbolius, regimus suprantamoje kalboje. Norint skaityti ir rašyti, 
reikia mokytis, praktikuotis ir sąmoningai formuoti smegenis.

Šio formavimo pavyzdžių gausu įvairiuose neurologiniuose tyrimuose. 
Eksperimentai atskleidė, kad raštingo žmogaus smegenys labai skiriasi nuo 
neraštingo smegenų ne tik kalbos supratimu, bet ir vaizdinių signalų apdoro-
jimu, samprotavimu, atminties formavimu. Pasirodo, „mokymasis skaityti“, 
kaip teigia psichologė iš Meksikos Fedži Ostroski-Solis (Feggy OstroskySolís), 
„stipriai veikia suaugusiųjų nervų sistemą.“19

Smegenų skenografijos taip pat atskleidė, kad žmonių, rašytinėje kalboje 
vartojančių logografinius simbolius, pavyzdžiui, kinų, smegenyse susiforma-
vusios visiškai kitokios skaitymo grandinės nei vartojančių fonetinę abėcėlę. 
Kaip knygoje apie skaitymo neurologiją „Prustas ir kalmaras“ (Proust and the 
Squid) aiškina Tuftso universiteto raidos psichologė Mariana Vulf (Maryanne 
Wolf), „nors visų tipų skaitymui naudojamos kai kurios priekinių ir smilki-
ninių sričių dalys, dalyvaujančios planuojant ir analizuojant garsus ir žodžių 
prasmes, tikriausiai, naudojant logografines kalbos sistemas, suaktyvėja visai 
kitos dalys, būtent sritys, atsakingos už motorinės atminties įgūdžius“.20

Smegenų veiklos skirtumų pastebėta ir tarp skirtingų alfabetinių kalbų 
vartotojų. Pavyzdžiui, kalbantys angliškai labiau panaudoja su vaizdinių for-
mų iššifravimu susijusias sritis nei kalbantys itališkai. Manoma, jog šį skirtu-
mą lemia tai, kad anglų kalbos žodžiai atrodo visai kitaip, nei tariami, o italų 
kalboje rašomi beveik visai taip pat, kaip tariami.21

Pirmieji skaitymo ir rašymo pavyzdžiai buvo žinomi jau prieš daugelį 
tūkstančių metų. Dar 8000 m. pr. m. e. žmonės naudojo mažas molines len-
teles, kuriose raižė simbolius gyvulių ar kitų prekių skaičiui fiksuoti. Net šiems 
pirmiesiems ženklams interpretuoti smegenyse turėjo susiformuoti gana eks-
tensyvios nervinės grandinės, jungiančios vizualinę žievę su gretimomis pras-
mę suteikiančiomis smegenų zonomis.

Šiuolaikiniai tyrimai atskleidžia, kad nervų aktyvumas šiose grandinė-
se padvigubėja ar patrigubėja, kai žvelgiame į reikšmingus simbolius, o ne į 
bereikšmius braižinius. Kaip teigia M. Vulf, „mūsų protėviai galėjo skaityti 
simbolius molinėse lentelėse, nes jų smegenys gebėjo sujungti pagrindines vi-
zualines sritis su gretimomis zonomis, atsakingomis už sudėtingesnius vaizdo 
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ir suvokimo apdorojimo procesus“.22 Šios jungtys, perduotos palikuonims, 
mokant skaityti raštą, ir sudarė skaitymo sistemos pagrindą.

Rašymo technologija žengė didelį žingsnį į priekį maždaug IV tūkstantm. 
pr. m. e. pradžioje. Tuo metu tarp Tigro ir Eufrato, dabartinio Irako terito-
rijoje, gyvenę šumerai pradėjo rašyti danties formos simboliais, vadinamuoju 
dantiraščiu, o už kelių šimtų mylių į vakarus gyvenę egiptiečiai išrado dar 
abstraktesnės formos hieroglifus objektams ir mintims reikšti. Dantiraščio ir 
hieroglifų rašmenyse buvo daug raidinių ir skiemeninių dėmenų, reiškiančių 
ne tik daiktus, bet ir kalbos garsus, kėlusių kur kas aukštesnius reikalavimus 
smegenims, nei paprastos lentelės prekių skaičiui žymėti.

Norėdami suprasti simbolio reikšmę, skaitytojai pirmiausia turėjo iš-
nagrinėti simbolį ir suprasti, kaip jis panaudotas. Šumerams ir egiptiečiams 
turėjo susiformuoti neuronų grandinės, kurios, anot M. Vulf, tiesiog skersai 
ir išilgai išvagojo žievę, susiedamos zonas, dalyvaujančias ne tik matant ir jau-
čiant, bet ir girdint, analizuojant erdvę, priimant sprendimus.23 Šios raidinės 
ir skiemeninės sistemos pasipildė šimtais simbolių, kurių įsiminimas ir inter-
pretavimas taip apsunkino smegenis, kad juos naudoti, greičiausiai, galėjo tik 
intelekto elitas, turintis daug laiko ir protinių pajėgumų. Norint, kad rašymo 
technologija išplistų už šumerų ir egiptiečių modelių ribų ir taptų visuotiniu, 
o ne išrinktųjų, įrankiu, ją reikėjo gerokai supaprastinti.

Tai nutiko palyginti neseniai, maždaug 750 m. pr. m. e., kai graikai iš-
rado pirmąją baigtinę fonetinę abėcėlę. Graikų abėcėlė turėjo daug pirmtakų 
(ypač svarbi finikiečių keliais amžiais anksčiau sukurta raidžių sistema), tačiau 
lingvistai iš esmės sutaria, kad graikų abėcėlė pirmoji simbolius priskyrė bal-
siams ir priebalsiams reikšti. 

Graikai išanalizavo visus šnekamosios kalbos garsus, ar fonemas, ir suge-
bėjo juos išreikšti tik 24 simboliais; todėl jų abėcėlė buvo aiški ir veiksminga 
rašymo ir skaitymo sistema. „Fiksuota simbolių seka“, – rašė M. Vulf, suma-
žino „laiko ir dėmesio sąnaudas, reikalingas greitai atpažinti simboliui“, todėl 
reikėjo „mažiau suvokimo ir atminties išteklių“. Neseni smegenų tyrimai at-
skleidė, kad kur kas mažesnė smegenų dalis veikia skaitant žodžius, sudarytus 
iš fonetinių raidžių, nei interpretuojant logogramas ar piktogramas.24

Graikų abėcėlė tapo daugelio vėlesnių vakarietiškų abėcėlių pagrindu, 
įskaitant ir šiandieninę romėnų abėcėlę, kurios išradimas – perėjimas nuo kal-
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bėjimo kultūros, kai žiniomis buvo keičiamasi daugiausiai kalbant, prie rašy-
mo kultūros, kai raštas tapo svarbiausia minčių raiškos priemone – buvo viena 
iš radikaliausių revoliucijų intelekto istorijoje. Ši revoliucija ilgainiui pakeitė 
gyvenimą ir smegenis beveik visų Žemės gyventojų, tačiau tai džiugino ne 
visus, bent jau iš pradžių.

IV a. pr. m. e. pradžioje, kai rašymas Graikijoje tebebuvo kontroversiška 
naujovė, Platonas sukūrė „Faidrą“ (Phaedrus), dialogą apie meilę, grožį ir reto-
riką. Kūrinio veikėjas, Atėnų gyventojas, vaikštinėja su didžiu oratoriumi So-
kratu po apylinkes, paskui abu draugai prisėda po medžiu prie upelio ir ilgai 
kalbasi abstrakčiomis temomis. Jie aptaria iškalbos meną, geidulių prigimtį, 
apsėdimus, nemarios sielos kelionę, vėliau kalbą nukreipia į raštą. „Liko pa-
kalbėti apie tinkamą ir netinkamą [kalbų] užrašymą, – sako Sokratas, – kuriuo 
atžvilgiu tai puiku, o kuriuo – nepriimtina.“25 Faidrui sutikus, Sokratas lei-
džiasi į ilgą pasakojimą apie talentingo Egipto dievo Teuto, kurio išradimams 
priskirtinas ir raštas, ir tuometinio Egipto valdovo Tamuso susitikimą.

Teutas pasakoja Tamusui apie raštą ir teigia, kad jį reikia perduoti ir ki-
tiems egiptiečiams. Esą „šis mokslas padarys egiptiečius išmintingesnius“, nes 
raštas – tai „atminties ir išminties vaistas“. Tamusas nesutinka. Jis primena 
dievui, kad išradėjas nėra geriausias teisėjas savo išradimo naudai vertinti: 
„Išradingiausiasis Teutai, vienas įstengia pagimdyti įvairius menus, o kitas – 
spręsti, kokią žalos ar naudos dalį [šie menai] suteiks juos vartosiantiems. Ir 
dabar tu, būdamas rašmenų tėvas, iš palankumo jiems [visiškai] priešingai pa-
pasakojai apie tai, ką jie pajėgia.“ Egiptiečiams išmokus rašyti, tęsia Tamusas, 
„[rašmenys] atneš užmarštį, nes nebus rūpinamasi atminties [lavinimu] – juk 
prisiminti ims pasitikėdami raštu, iš išorės, dėka svetimų ženklų, o ne iš vi-
daus, patys iš savęs.“ Kažką perskaičiusieji „manys esą daug žinantys, tačiau 
dauguma iš jų liks nemokšos“. Jie, užuot „buvę išminčiai, bus pasidarę taria-
mai išmintingi“.

Akivaizdu, kad Sokratas pritaria Tamuso požiūriui. Tik „patiklūs“ žmo-
nės, sako jis Faidrui, galėtų „užrašytas kalbas vertinti labiau nei priminimą  
žmogaus, išmanančio, kas parašyta“. Už „rašalo vandeniu“ parašytą žodį kur 
kas svarbesnis „rašinys, rašomas į besimokančiojo sielą“ kalbėjimo būdu. So-
kratas sutinka, kad minčių įamžinimas rašytiniame žodyje turi praktinių pri-
valumų „tam metui, kai atslinks senatvė, užmaršties amžius“, tačiau tvirtina, 
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kad priklausymas nuo rašmenų pakeis žmogaus protą, ir ne į gera. Vidinę 
atmintį pakeitę išoriniais simboliais, tapsime lėkšti, sako jis, ir negalėsime pa-
siekti intelektinio gilumo, reiškiančio išmintį ir tikrąją laimę.

Skirtingai nei oratorius Sokratas, Platonas buvo rašytojas. Galima nu-
manyti: jis pritarė Sokrato nerimui, kad skaitymas gali pakeisti atmintį, o tai 
reikštų vidinio gilumo praradimą; taip pat aišku – jis pripažino rašytinio žo-
džio pranašumą prieš sakytinį. Žymiame ir pamokančiame dialoge „Valstybė“ 
(Politea), kuris, manoma, parašytas maždaug tuo pat metu kaip ir „Faidras“, 
Platonas nori patraukti Sokratą iš kelio savo žygyje prieš „poeziją“: teigia už-
drausiąs poetus savo tobuloje šalyje. 

Šiandien poeziją laikome literatūros dalimi, rašymo būdu, tačiau Plato-
no laikais taip nebuvo. Deklamuoti geriau nei užrašyti, klausyti geriau nei 
skaityti, poezija atstovavo senajai iškalbos tradicijai, išlikusiai itin svarbia grai-
kų švietimo sistemoje ir bendroje graikų kultūroje. Poezija ir literatūra reiškė 
skirtingus intelektinio gyvenimo idealus. Platono ginčas su poetais, kuriems 
atstovavo Sokratas, buvo nukreiptas ne prieš poeziją, o prieš sakytinio žodžio 
tradiciją – dainiaus Homero ir paties Sokrato sritį, bei mąstymą, kurį jie ref-
lektavo ir skatino. Kaip veikale „Įžanga į Platono kūrybą“ (Preface to Plato) 
rašė britų filosofas Erikas Havelokas (Eric Havelock), „sakomoji proto būsena 
buvo didžiausias Platono priešas“.26

Platonas, kritikuodamas poeziją, kaip atskleidė E. Havelokas, V. Dž. On-
gas ir kiti klasicistai, norėjo apginti naująją, rašymo, technologiją ir tokią pro-
to būseną, kurią skatina skaitymas: logiškumą, tikslumą, pasitikėjimą savo 
jėgomis. Platonas įžvelgė galimą intelektinę abėcėlės naudą civilizacijai; nauda 
buvo akivaizdi jau iš jo paties darbų. „Platono filosofiškai analitinį mąstymą, – 
rašė V.  Dž.  Ongas,  – skatino tik įsigalinčio rašymo poveikis mentaliniams 
procesams.“27

Subtiliai konfrontuojančiuose požiūriuose į rašymo vertę, išreikštuose 
„Faidre“ ir „Valstybėje“, matome įtampą, kilusią iškalbos kultūrai pereinant 
prie rašymo kultūros. Kaip savitai pripažino Platonas ir Sokratas, šį žingsnį 
lėmė naujos priemonės – abėcėlės – išradimas, turėjęs svarbių pasekmių kalbai 
ir protui.

Oracinėje kultūroje mąstymą lemia žmogaus atmintis. Žinios yra tai, ką 
galime atsiminti, o galime atsiminti tai, ką galime išsaugoti galvoje.28
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Ištisus tūkstantmečius iki atsirandant raštui kalba prisidėjo prie informa-
cijos saugojimo individo atmintyje ir dalijimosi ja kalbant. „Svarbios mintys“, 
kaip rašė V. Dž.  Ongas, buvo privalomai „susijusios su atminties sistemo-
mis“.29 Dikcija ir sintaksė pasižymėjo ausiai pritaikyta ritmika, o informacija 
buvo „šifruojama“ bendromis frazėmis, kurias šiandien pavadintume klišėmis, 
kad būtų lengviau įsiminti. 

Žinios būdavo įvelkamos į „poezijos“ rūbą, kaip teigė Platonas, o specia-
lus poetų-filosofų luomas tapo žmonėmis-įrankiais, gyvomis technologijomis 
informacijai saugoti, naujinti ir perduoti. Įstatymai, apskaitos duomenys, san-
doriai, sprendimai, tradicijos – viskas, kas šiandien saugoma dokumentuose, 
oracinės kultūros laikais buvo, kaip sako E. Havelokas, „saugoma šabloninė-
mis eilėmis“ ir skleidžiama „dainuojant ar garsiai skanduojant“.30

Oraciniam mūsų tolimųjų protėvių pasauliui taip pat galėjo būti bū-
dingas mums nepriimtinas emocinis ir intuityvusis gilumas. M. Makluhanas 
manė, kad, iki raštui atsirandant, žmonės turėjo pasižymėti ypatingu „jusliniu 
ryšiu“ su pasauliu. Išmokęs skaityti, teigė jis, gentinis žmogus „netenka beveik 
visų emocinių ryšių ir bendruomeninių šeimos jausmų“.31 Tačiau intelekto 
požiūriu oracinė mūsų protėvių kultūra daugeliu atžvilgių buvo lėkštesnė už 
mūsiškę. Rašytinis žodis išlaisvino žinias iš individualios atminties, ritmikos 
ir šablonikos struktūrų, reikalingų įsiminti ir kartojimui lengvinti. Jis atvėrė 
naujas mąstymo ir ekspresijos erdves. „Vakarų pasaulio laimėjimai, žinoma, 
liudija apie nepaprastą raštingumo vertę“, – rašė M. Makluhanas.32

Panašų požiūrį išreiškė ir V. Dž. Ongas žymioje 1982 m. studijoje „Oraci-
jos menas ir literatūra“ (Orality and Literacy). „Oracinės kultūros“, rašė jis, galėjo 
„sukurti išraiškingus ir gražius verbalinius didelės artistinės ir žmogaus vertės pasi-
rodymus, kurie, raštui užvaldžius psichiką, nebeįmanomi“. Tačiau raštas „būtinas 
ne tik mokslo, bet ir istorijos, filosofijos, literatūros ir daugelio meno rūšių su-
pratimui vystytis ir pačiai kalbai (įskaitant sakytinę) aiškinti“.33 Mokėjimas rašyti 
yra „neįkainojamas ir gyvybiškai svarbus visiškam vidiniam žmogaus potencialo 
atsiskleidimui, – konstatavo V. Dž. Ongas. – Rašymas didina sąmoningumą“.34

Platono laikais ir dar ištisus amžius po to šis aukštesnio lygio sąmonin-
gumas buvo elito privilegija. Iki tol, kol pažintinė abėcėlės nauda pasiekė pla-
čiuosius sluoksnius, turėjo būti išrasta kita intelektinių technologijų grupė, 
susijusi su rašto darbų kopijavimu, gamyba ir platinimu.
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Pradėję užsirašinėti įvairius dalykus, žmonės raižė ženklus ant visko, kas 
pakliuvo po ranka  – ant lygių uolų, medienos gabalų, žievės atplaišų, 
audeklo lopinėlių, kaulų, indų duženų. Tokios tad pirmosios rašytinio 

žodžio skleidimo priemonės. Jų privalumas buvo pigumas, o trūkumų dau-
gybė: mažumas, netaisyklinga forma, lengva pamesti, sulaužyti ar kitaip suga-
dinti. Jos tiko užrašams, etiketėms, gal dar trumpam rašteliui, bet ne daugiau. 
Niekas net nebūtų pamanęs patikėti gilios minties ar įtikinamų argumentų 
nugludintam akmenėliui ar puodo šukei.

Pirmieji specialią terpę rašymui panaudojo šumerai. Jie raižė dantiraštį 
kruopščiai paruoštose lentelėse, pagamintose iš molio, kurio Mesopotamijoje 
netrūko. Sudrėkindavo saują molio, suformuodavo lentelę, įraižydavo danti-
raštį smailia nendre ir išdžiovindavo saulėje ar krosnyje. Valdžios raštai, verslo 
laiškai, komerciniai kvitai, teisiniai potvarkiai buvo rašomi patvariose lentelė-
se, kaip ir ilgesni, labiau literatūriniai darbai, pavyzdžiui, istoriniai ir religiniai 
tekstai, pranešimai apie to meto įvykius. Norėdami sutalpinti didesnį rašto 
darbą, šumerai lenteles dažnai sunumeruodavo – sudarydavo molinių „lapų“ 
seką – buvo panašu į šiuolaikinę knygą. 

Molinės lentelės išliko populiarios dar daugelį amžių, tačiau jas ruošti, ne-
šioti ir saugoti buvo sunku, tad daugiau naudotos formaliems oficialių raštinin-
kų rašytiems dokumentams. Rašymas ir skaitymas išliko paslaptingu talentu.

Maždaug 2500 m. pr. m. e. egiptiečiai pradėjo rašyti papirusuose, paga-
mintuose iš bendravardžių augalų, vešinčių Nilo deltoje, lapų. Augalų pluoštą 
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nulupdavo, suklodavo kryžmai ir sudrėkindavo, kad išsiskirtų syvai. Pluoštas 
sulipdavo į lapą, kurį vėliau išmušdavo, ir susiformuodavo lygus rašomasis 
paviršius, nedaug tesiskiriantis nuo šiandien mūsų naudojamo popieriaus. Iki 
dvidešimties tokių lapų būdavo suklijuojami į vieną ilgą papirusą, o papirusai, 
kaip ir molinės lentelės, sunumeruojami eilės tvarka. Lankstūs, patogūs nešio-
ti ir laikyti papirusai buvo kur kas pažangesni nei gerokai sunkesnės lentelės. 
Graikai ir romėnai taip pat pasinaudojo papirusų idėja, tačiau iš ožkos ar avies 
odos jie gamino pergamentus.

Tokie „popieriaus lapai“ buvo brangūs. Papirusą reikėjo atsivežti iš Egip-
to, o odą paversti pergamentu truko daug laiko ir reikėjo įgūdžių. Rašymui 
išplitus, buvo būtina pigesnė alternatyva, reikėjo kažko, kur galėtų rašyti mo-
kiniai. Šis poreikis paskatino naujos rašymo priemonės, vaškinės lentelės, at-
siradimą. Raidės vaške buvo raižomos naujo tipo lazdele, kuri, be smailaus 
rašyti skirto galo, turėjo ir buką galą vaškui sulyginti, tad studentai ir kiti 
raštininkai lenteles galėjo naudoti daugybę kartų, vadinasi, jos buvo kur kas 
ekonomiškesnės nei papirusai ir pergamentai. Ne itin įmantrios vaškinės len-
telės buvo svarbios specializuotam formaliam amatui – rašymui ir skaitymui – 
virstant paprasta kasdiene veikla, bet vis tiek skirta tik raštingiems.

Vaškinė lentelė buvo svarbi ir dėl kitos priežasties. Senovės gyventojai, 
norėdami pigesnio būdo ilgesniam tekstui saugoti ar platinti, kelias lenteles 
surišdavo odos ar audeklo juostele. Pagal gana populiarių surištų lentelių, pa-
vyzdį nežinomas romėnų amatininkas netrukus po Kristaus kelis pergamen-
to lapus susiuvo tarp poros tvirtų odos stačiakampių – taip atsirado pirmoji 
knyga. 

Nors iki įrištos knygos, arba kodekso, pakeitusio papirusą ir pergamentą, 
turėjo praeiti dar keli amžiai, šios technologijos naudą suprato net pirmieji 
naudotojai. Galint rašyti abiejose lapo pusėse, knygai reikėjo kur kas mažiau 
papiruso ar pergamento, nei rašant vienoje ritinėlio pusėje, o tai gerokai suma-
žino rašymo kainą. Taip pat knygos buvo daug mažesnės, todėl lengviau gabe-
namos ir slepiamos. Netrukus taip spausdintos pirmosios biblijos ir kiti kon-
troversiški kūriniai. Knygose buvo lengviau orientuotis. Suvyniotame ilgame 
lape rasti konkretų fragmentą gana sunku, o vartyti lapus kur kas paprasčiau.

Tačiau, net knygų technologijai įgaunant pagreitį, ilga sakytinio žodžio is-
torija ir toliau lėmė rašymo ir skaitymo stilių. Senovėje tyliojo skaitymo, galima 
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sakyti, nebuvo. Senuosius kodeksus, lenteles, papirusus ir pergamentus beveik 
visada skaitė garsiai – nepriklausomai nuo to, ar skaitė grupei, ar asmuo pats sau. 

Žymioje „Išpažinimų“ (Confessions) ištraukoje šv. Augustinas aprašė savo 
nustebimą, kai apie 380 m. e. m. Milano vyskupą Ambraziejų išvydo skaitantį 
tylomis. „O kai skaitydavo, akimis slinkdavo per puslapius, o širdis išskeldavo 
prasmę, tačiau balsas ir liežuvis tylėdavo, – rašė Augustinas. – Dažnai būdami 
ten – mat niekam nebuvo draudžiama įeiti ir nebuvo papročio jam praneš-
ti apie atėjusį, – regėdavome jį šitaip skaitantį, tyliai ir niekada kitu būdu.“ 
Suglumintas tokio keisto elgesio, Augustinas pamanė, kad „tylaus skaitymo 
priežastis galėjęs būti balso, kuris jam labai greit nuslopdavęs, tausojimas“.1

Šiandien sunku įsivaizduoti, kad pirmuosiuose rašto darbuose žodžių ne-
skyrė tarpai. Raštininkų primargintose knygose žodžiai liejosi išvien be jokio 
tarpelio per visą eilutę, ir taip visuose puslapiuose; dabar toks rašymo būdas 
vadinamas scriptura continua. Skyrybos ženklų nebuvimas rodo, kad raštas 
kilo iš kalbos. Kalbėdami nedarome pauzių tarp žodžių – iš lūpų nepertrau-
kiamai sklinda ilgos skiemenų eilės. Pirmiesiems rašytojams net nešovė į gal-
vą dėti tarpus tarp žodžių. Jie tik perrašydavo sakytinę kalbą, rašydavo tai, 
ką girdėdavo (dabar rašyti pradedantys vaikai žodžius taip pat rašo be tarpų; 
kaip ir pirmieji raštininkai, jie rašo tai, ką girdi). Raštininkai taip pat nekrei-
pė dėmesio į žodžių tvarką sakinyje. Sakytinėje kalboje reikšmę atskleidžia 
intonacija, kirčiavimas; ši tradicija taikyta ir rašant. Interpretuodami knygų 
raštus, viduramžių skaitytojai negalėjo remtis žodžių tvarka prasmei nustatyti. 
Taisyklių dar nebuvo.2

Nesant žodžių skyrybos ir žodžių tvarkos, senovės skaitytojams teko „pa-
pildoma kognityvinė našta“, – teigia Džonas Singeris (John Saenger) knygoje 
apie raštininkų knygas „Tarpas tarp žodžių“ (Space between Words).3 Skaitytojų 
akys lėtai, neritmingai slinkdavo eilutėmis, dažnai sustodamos ir sugrįždamos 
į sakinio pradžią, protui stengiantis suprasti, kur prasideda vienas ir baigiasi 
kitas žodis, ir koks kiekvieno žodžio vaidmuo sakinyje. Skaitymas buvo tarsi 
dėlionė. Visa smegenų žievė, įskaitant priekinę sritį, atsakingą už užduočių 
sprendimą, turėjo ūžte ūžti nuo nervinės veiklos.

Lėtas kognityviškai intensyvus knygų skaitymas buvo sunkus darbas. Dėl 
šios priežasties niekas, išskyrus neįprastą Ambraziejaus atvejį, neskaitė tylomis. 
Norint iššifruoti raštą, tiesiog buvo būtina skiemenis tarti garsiai. Šie šiandien 
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mums visiškai nepriimtini apribojimai nebuvo itin reikšmingi kultūroje su įsi-
šaknijusia sakytine kalba. „Skaičiusiems patiko saldžiai ritminga, toninė taria-
mo teksto struktūra, – rašė Dž. Singeris, – tarpų tarp žodžių nebuvimas graikų 
ir lotynų kalbose netapo didele kliūtimi skaityti, kaip kad būtų šiais laikais, kai 
visi nori skaityti sparčiai.“4 Be to, daugeliui raštingų graikų ir romėnų labiau 
patiko, kai knygas skaitydavo vergai.

Žlugo Romos imperija, ir tik gerokai vėliau rašytinė kalba galų gale atsi-
skyrė nuo sakytinės tradicijos ir ėmė artėti prie skaitytojų poreikių. Slenkant 
viduramžiams, raštingų žmonių nuolat daugėjo: vienuoliai, studentai, pirkliai, 
aristokratai, ir knygos darėsi labiau prieinamos. Atsirado daugiau techninių 
knygų, skirtų ne laisvalaikio ir švietimo skaitiniams, o praktinei naudai. Žmo-
nės ėmė norėti ir justi poreikį skaityti sparčiai ir privačiai. Skaitymas pamažu 
darėsi nebe spektaklis, o daugiau asmeninio mokymosi ir tobulėjimo priemo-
nė. Dėl šio pokyčio įvyko didžiausia rašto transformacija nuo pat fonetinės 
abėcėlės išradimo. 

II tūkstantm. pradžioje rašytojai ėmė taikyti žodžių tvarkos sakinyje tai-
sykles, žodžius rikiuodami pagal nuspėjamą įprastą sintaksinę sistemą. Tuo pat 
metu iš pradžių Airijos ir Anglijos, o vėliau ir visos Vakarų Europos raštininkai 
sakinius pradėjo skaidyti į žodžius ir vieną nuo kito atskirti tarpais. Iki XIII a. 
lotynų ir vietinėmis kalbomis rašytuose tekstuose scriptura continua beveik ne-
beliko. Skyrybos ženklai, dar lengvinę skaitymą, taip pat tapo norma. Raštas 
pirmą kartą buvo pritaikytas akims taip pat, kaip ir ausims.

Sunku pervertinti šių pokyčių reikšmę. Žodžių tvarkos standartai sukėlė 
tikrą kalbos revoliuciją, kuri, kaip teigia Dž. Singeris, „buvo natūraliai prie-
šinga senosioms ritmo ir iškalbos paieškoms“.5 Tarp žodžių atsiradus tarpams, 
sumažėjo kognityvinė įtampa, ir žmonės galėjo skaityti sparčiai, tyliai, labiau 
suprasdami. Tokio sklandumo reikėjo išmokti. 

Kaip atskleidžia šiuolaikiniai jaunų skaitytojų tyrimai, turėjo gerokai pa-
kisti smegenų grandinės. Patyrusiems skaitytojams, pasak M. Vulf, išsivysto 
specialios smegenų sritys, pritaikytos sparčiam teksto šifravimui. Šios sritys 
užtikrina „svarbios vaizdinės, fonologinės ir semantinės informacijos priėmi-
mą šviesos greičiu“. Pavyzdžiui, vizualinė žievė sudaro „tikrą koliažą“ neuronų 
junginių, skirtų per milisekundes atpažinti „vizualinius raidžių, raidžių struk-
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tūrų ir žodžių vaizdinius“.6 Kai smegenys labiau prisitaiko tekstą šifruoti ir 
sunkią užduotį paverčia iš esmės automatišku procesu, daugiau išteklių skiria-
ma interpretuoti prasmei. Darosi įmanomas vadinamasis atidusis skaitymas. 
„Pakeitęs neurofiziologinį skaitymo procesą“, žodžių atskyrimas „išlaisvino 
intelektinius skaitytojo gabumus, – rašo Dž. Singeris, – net vidutinių inte-
lektinių gabumų skaitytojas galėjo skaityti greičiau ir suprasti sudėtingesnius 
tekstus.“7

Žmonės ėmė skaityti ne tik greičiau, bet ir dėmesingiau. Norint skaityti 
tylomis, reikėjo sutelkti dėmesį ilgam laikui ir „pasinerti“ į knygos puslapius, 
kaip sakome dabar. Suformuoti tokią psichinę discipliną nebuvo lengva. Na-
tūrali žmogaus smegenų būsena, kaip ir daugelio mūsų giminaičių iš gyvū-
nijos karalystės, yra blaškymasis. Mes linkę nukreipti žvilgsnį – vadinasi, ir 
dėmesį  – nuo vieno objekto prie kito, siekdami kuo daugiau sužinoti, kas 
vyksta aplink mus. 

Neuromokslininkai smegenyse aptiko primityvių „iš apačios į viršų“ vei-
kiančių mechanizmų“, kurie, kaip teigia Current Biology žurnale 2004 m. pa-
skelbto straipsnio autoriai, „veikdami grynai kaip jausmai, greitai ir nevalingai 
nukreipia mūsų dėmesį į ryškius vizualius, potencialiai svarbius dalykus“.8 
Labiausiai dėmesį patraukia bet kokia užuomina į aplinkos pokyčius. „Mūsų 
pojūčiai gerai pritaikyti keistis, – teigia Maja Pains (Maya Pines) iš Hovardo 
Hjudžeso medicinos instituto. – Stacionarūs ar nekintantys objektai tampa 
dekoracijomis ir dažniausiai lieka nematomi.“ Vos „kažkam iš aplinkos pa-
sikeitus, turime atkreipti dėmesį, nes tai gali reikšti pavojų arba galimybę“.9 

Gebėjimas greitai atkreipti ir nukreipti dėmesį buvo gyvybiškai svarbus 
žmogui išlikti: jis galėjo būti tikras, kad užpuolikas neužklups netikėtai arba 
žmogus nepražiopsos šalia esančio maisto. Didžiąją istorijos dalį žmogus mąs-
tė linijiniu būdu.

Perskaityti knygą reiškė pasitelkti nenatūralų mąstymą, reikalavusį ilga-
laikio, nepertraukiamo dėmesio vienam objektui. Skaitytojas turėjo pastatyti 
save, kaip Tomas Sternsas Eliotas (Thomas Stearns Eliot) būtų pasakęs, „į ramią 
kintančio pasaulio vietą“ knygoje „Keturi kvartetai“ (Four Quartets). Turėjo 
ištreniruoti smegenis nepaisyti kitų aplinkos procesų, atsispirti pagundai nu-
kreipti dėmesį į kitas juslines užuominas. Turėjo skatinti ar stiprinti nervinius 
ryšius, reikalingus įgimtam blaškymuisi įveikti, labiau sutelkdamas dėmesį į 
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mechanizmą „iš viršaus į apačią“.10 „Sugebėjimas santykinai nepertraukiamai 
sutelkti dėmesį į vieną užduotį yra keista mūsų psichologinės raidos anomali-
ja“, – rašo Londono Kingso koledžo psichologijos specialistas Voganas Belas 
(Vaughan Bell).11

Daugelis žmonių gebėjo sukaupti dėmesį dar gerokai prieš pasirodant 
knygai ar abėcėlei. Medžiotojas, amatininkas, asketas turėjo išlavinti smegenis 
dėmesiui valdyti ir koncentruoti. Didžiausias knygų skaitymo išskirtinumas 
tas, kad susikaupimas jungiamas su itin aktyviu ir veiksmingu teksto šifravimu 
ir prasmės interpretavimu. Perskaityti seką išspausdintų puslapių naudinga 
ne tik dėl žinių, įgyjamų iš autoriaus žodžių, bet ir dėl intelektinių vibracijų, 
kurias jie sukelia skaitytojų smegenyse. Per tylos tarpus, kurie susidaro, il-
giau nepertraukiamai skaitant, žmogus kuria savo sąsajas, kuria idėjas. Įdėmiai 
skaitydamas, įtemptai mąsto.

Net pirmi tyliojo skaitymo propaguotojai pripažino, kad, skaitant knygą, 
sąmonėje vyksta ženklūs pokyčiai. Viduramžių vyskupas Izaokas Sirietis pasa-
kojo: skaitant tylomis, „tarsi sapne apima būsena, kai mano pojūčiai ir mintys 
nesiblaško. Tada, šiai tylai tęsiantis, prisiminimų maišatis galvoje nurimsta, 
mintys nenuilstamai siunčia džiaugsmo bangas, o ką ir kalbėti apie lūkesčius, 
staiga iškylančius ir džiuginančius širdį“.12

Knygos skaitymas prilygo meditacijai, tik protą jis ne nušviesdavo, o už-
pildydavo ar papildydavo. Skaitytojai atitraukdavo dėmesį nuo išorinių stimu-
lų srauto ir pasinerdavo į vidinių žodžių, minčių ir emocijų pasaulį – tai buvo 
ir yra unikalaus atidžiojo skaitymo esmė. Tik knygos technologija padarė įma-
nomą šią „keistą“ psichikos vystymosi anomaliją. Skaitytojų smegenys buvo 
daugiau nei raštingo žmogaus smegenys. Jos buvo literatūrinės.

Rašytinės kalbos pokyčiai išlaisvino ir rašytojus, ir skaitytojus. Scriptura 
continua nebuvo tiesiog šifravimo užduotis; tai buvo bandymas rašyti. Siek-
dami išvengti nuobodaus darbo, savo darbus rašytojai paprastai diktuodavo 
raštininkui profesionalui. Atsiradus tarpams tarp žodžių ir raštui supapras-
tėjus, kūrėjai paėmė į rankas plunksną ir pradėjo rašyti patys, vienumoje. Jų 
darbai iškart tapo paprastesni ir drąsesni. Atsirado galimybė skelbti neįprastas, 
skeptiškas, netgi eretiškas ir maištingas idėjas – plėsti žinių ir kultūros ribas.

Dirbdamas vienas savo celėje, benediktinų vienuolis Gilbertas No-
gentietis turėjo drąsos sukurti antiortodoksines Šventojo Rašto interpreta-
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cijas, įdomius savo svajonių pasakojimus, net erotinius eilėraščius, kurių 
niekada nebūtų parašęs, diktuodamas raštininkui. Kai, vėliau netekęs re-
gėjimo, vėl turėjo diktuoti, skundėsi turįs rašyti „vien tik balsu, be rankų 
ir akių“.13

Autoriai galėjo redaguoti ir koreguoti savo darbus, o diktuojant tai dažnai 
būdavo neįmanoma. Dėl šios priežasties taip pat pakito rašto forma ir turinys. 
Pirmąkart, teigia Dž. Singeris, rašytojas „rankraštį galėjo matyti kaip visumą ir 
nuorodomis sukurti vidinius ryšius, išvengti daugiažodiškumo, būdingo dik-
tuotiems tekstams“ Viduramžių epochoje.14

Rašto darbuose pateikiami argumentai tapo ilgesni, aiškesni, sudėtingesni 
ir įdomesni, nes idėjas ir mintis autoriai stengėsi išreikšti rafinuotai. Iki XIV a. 
pabaigos rašto darbuose atsirado pastraipos ir skyriai, kartais būdavo ir turi-
nys, padedantis skaitytojui susivokti vis sudėtingėjančioje darbų sandaroje.15

Žinoma, ir anksčiau būta jautrių rafinuotų prozos ir poezijos stilių – tai 
įrodo elegantiški Platono dialogai, tačiau naujieji rašto patobulinimai gerokai 
išplėtojo literatūros darbų, ypač parašytų vietine kalba, spausdinimą.

Knygos technologijos pažanga pakeitė asmeninius skaitymo ir rašymo 
potyrius, turėjo socialinių pasekmių. Išsiplėtusi kultūra apie tyliojo skaitymo 
praktiką pradėjo kurti – subtiliai ir akivaizdžiai – pati save. Pakito švietimo 
ir mokymo pobūdis, nes universitetai pabrėžė nuošalųjį skaitymą kaip esminį 
priedą prie paskaitų auditorijose. Sustiprėjo bibliotekų vaidmuo universite-
tuose ir apskritai miesto gyvenime. 

Vystėsi ir bibliotekų architektūra. Vienutės ir skaitytojų darbo kamba-
riai, pritaikyti skaityti garsiai, perdaryti į dideles viešąsias sales, kur studentai, 
profesoriai ir kiti lankytojai sėdėdavo prie ilgų stalų ir tyliai skaitydavo. Infor-
macinės knygos – žodynai, glosarijai, rodyklės – tapo svarbiomis pagalbinėmis 
skaitymo priemonėmis. Brangios knygos neretai būdavo prirakinamos prie 
bibliotekos stalų. 

Siekdama tenkinti augančią knygų paklausą, sparčiai vystėsi leidybos pra-
monė. Knygų gamyba, ilgą laiką buvusi bažnyčios raštininkų, dirbusių vie-
nuolyno skriptoriumuose, privilegija, tapo centralizuota, pasaulietinėse dirb-
tuvėse organizuojama veikla, atliekama profesionalių samdomų raštininkų, 
vadovaujamų leidyklos savininko. Susikūrė gyvybinga naudotų knygų rinka. 
Pirmą kartą istorijoje knygos turėjo kainą.16
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Šimtmečius rašymo technologija atspindėjo ir stiprino intelektinę sakyti-
nės kultūros, kurioje ji išaugo, doktriną. Lentelių, papiruso ir pergamento ri-
tinėlių, pirmųjų kodeksų rašymas ir skaitymas rodė kolektyvinį žinių vystymą 
ir propagavimą. Individualus kūrybiškumas priklausė nuo grupės poreikių. 
Rašymas buvo daugiau užrašinėjimo, o ne kūrybinės raiškos priemonė. Su-
klestėjus leidybos pramonei, rašymas pradėjo plėtoti ir skleisti naują intelek-
tinę doktriną – knygas.

Žinių kaupimas vis labiau tapo privačiu aktu, kiekvienam skaitytojui 
mintyse kuriant asmeninę idėjų ir informacijos, gautos iš kitų mąstytojų raš-
tų, sintezę. Individualizmo pojūtis stiprėjo. Kaip teigia istorikas ir novelistas 
Džeimsas Kerolas (James Carroll), „tylusis skaitymas yra savimonės ženklas ir 
priemonė, kai žinių siekiantis asmuo prisiima atsakomybę už savo žinias“.17 
Tylus individualus tyrinėjimas tapo būtinąja intelektinių pasiekimų sąlyga, 
originalus mąstymas ir kūrybinė išraiška – skiriamuoju pavyzdinio proto po-
žymiu. Oratoriaus Sokrato ir rašytojo Platono ginčas pagaliau išsisprendė Pla-
tono naudai.

Pergalė nebuvo absoliuti. Ranka rašyti kodeksai kainavo brangiai ir jų 
buvo nedaug, todėl intelektinė knygos doktrina ir įdėmaus skaitytojo pro-
tas tebebuvo santykinai mažos žmonių grupės privilegija. Kalbos priemonė, 
abėcėlė, rado kuo geriausią terpę – knygą. Tačiau knygos dar turėjo rasti sau 
idealią priemonę – technologiją, kuria būtų galima gaminti ir platinti knygas 
pigiau, greičiau ir gausiau.

Apie 1455 m. Vokietijos auksakalys J. Gutenbergas paliko Strasbūrą, kur 
gyveno keletą pastarųjų metų, persikėlė į kitą miestą prie Reino – Maincą. 
Jis išsinešė didelę paslaptį. Bent dešimtį metų J. Gutenbergas slapta dirbo su 
keliais išradimais, kurie, jo manymu, turėjo tapti naujojo leidybos verslo pa-
grindu. Jis įžvelgė galimybę automatizuoti knygų ir kitų rašto darbų gamybą, 
garbųjį perrašinėjimą pakeičiant naujovišku spaudos įrenginiu. 

Užsitikrinęs dvi nemažas paskolas iš pasiturinčio kaimyno Johano Fusto 
(Johann Fust), auksakalys Maince įsirengė dirbtuves, įsigijo keletą įrankių, me-
džiagų ir ėmėsi darbo. Turėdamas metalo apdirbimo įgūdžių, jis sukūrė mažas 
vienodo aukščio, bet skirtingo pločio reguliuojamas formas abėcėlės raidėms 
lieti iš metalų lydinio. Iš lietinių raidžių, ar kilnojamojo šrifto, buvo galima 
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greitai surinkti puslapį teksto; išspausdinus raides reikėjo išimti ir rinkti naują 
puslapį.18 Išradėjas taip pat sugalvojo naują, pažangesnį, medinį presą, panašų į 
tuomet vyndarystės naudotą vynuogėms spausti, galintį perkelti šrifto atvaizdą 
į pergamentą ar popierių, nesutepant raidžių. Taip pat išrado trečią svarbų savo 
spaudos sistemos dėmenį – aliejinį rašalą, prikimbantį prie metalinio šrifto.

Sukurta spaudos sistema J. Gutenbergas netrukus spausdino katalikų 
bažnyčios indulgencijas. Už darbą gerai mokėta, bet ne tokiam tikslui jis kūrė 
naująjį prietaisą – turėta kur kas didesnių užmojų. Pasinaudojęs J. Fusto fon-
do lėšomis, išradėjas ėmė ruoštis pirmam dideliam savo darbui – jo vardas 
turėjo puikuotis ant didingo dviejų tomų Biblijos leidimo. 

1200 puslapių, sudarytų iš poros 42 eilučių stulpelių, J. Gutenbergo 
Biblija išspausdinta gotikiniu šriftu, specialiai panašiu į geriausių Vokietijos 
raštininkų rankraščius. Biblija, kurios spausdinimas užtruko mažiausiai 3 me-
tus, buvo J. Gutenbergo triumfas. Ir pražūtis. 1455 m., išspausdinus vos 200 
egz., jam pritrūko pinigų. Neišgalėdamas išsimokėti paskolos, presą, šriftą ir 
rašalą turėjo perleisti J. Fustui ir leidybos verslą mesti. O J. Fustas, susikrovęs 
turtus iš sėkmingos pirklio karjeros, pademonstravo leidybos verslą išmanąs 
taip gerai, kaip J. Gutenbergas išmanė mechaniką. Kartu su Peteriu Šioferiu 
(Peter Schoeffer), vienu iš geriausių J. Gutenbergo darbuotojų (ir buvusiu raš-
tininku), J. Fustas nukreipė J. Gutenbergo leidybos verslą pelninga linkme, 
organizavo prekybą, leido daugybę knygų, plačiai pardavinėtų Vokietijoje ir 
Prancūzijoje.19

Nors J. Gutenbergui neteko ragauti savo darbo vaisių, jo spaudos būdas 
tapo svarbiausiu išradimu istorijoje. Nepaprastu greičiu – bent jau turint gal-
voje, kad buvo viduramžiai – kilnojamojo šrifto spauda „daiktų pavidalą ir 
padėtį pasaulyje pakeitė taip, – rašė Fransis Beikonas (Francis Bacon) 1620 m. 
knygoje „Naujasis organonas“ (Novum Organum), – kad jokia valdžia, jokia 
doktrina, jokia žvaigždė nebuvo veiksmingesnė ir tarsi labiau paveikė žmonių 
reikalus“ (kiti išradimai, turėję panašų į spaudos poveikį, kurį juto F. Beiko-
nas, buvo parakas ir kompasas).20

Rankinį amatą paversdamas mechanine industrija, J. Gutenbergas pakei-
tė spausdinimo ir leidybos ekonomiką. Didelius puikios kokybės spaudinius 
didžiuliais tiražais spausdino vos keli darbuotojai. Buvusios brangios ir sunkiai 
prieinamos, knygos tapo įperkamos visiems.
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Spaustuvė Florencijoje, priklausanti San Jakobo di Ripolio vienuolynui, 
1483  m. už tris florinus išspausdino 1025 egz. naujojo Platono „Dialogų“ 
(Dialogues) vertimo. Raštininkui už kūrinio perrašymą būtų tekę mokėti vieną 
floriną, bet būtų buvęs tik 1 egz.21 Prie žymaus knygų leidybos sąnaudų suma-
žėjimo prisidėjo didėjantis iš Kinijos importuoto popieriaus naudojimas vietoj 
brangesnio pergamento. Knygų kaina mažėjo, o paklausa augo, savo ruožtu 
skatindama ir pasiūlą. 

Europos rinkas plūste užplūdo nauji knygų tiražai. Apskaičiuota, kad per 
50  metų nuo J. Gutenbergo išradimo išleista tiek knygų, kiek iki to laiko 
iš viso sugebėjo perrašyti Europos raštininkai.22 Staigus anksčiau retų knygų 
išplitimas žmonėms atrodė „toks nepaprastas, kad galėtų būti antgamtinių 
jėgų intervencija“,  – rašė Elizabet Eizenštein (Elizabeth Eisenstein) knygoje 
„Spauda kaip pokyčių reagentas“ (The Printing Press as an Agent of Change).23 
Minima, kad J. Fustą, per vieną iš pirmųjų prekybinių kelionių į Paryžių at-
vežusį didelę partiją spausdintų knygų, žandarai išvijo iš miesto kaip, galimas 
daiktas, susidėjusį su velniu.24

Šėtono baimė išsisklaidė, žmonės pradėjo pirkti ir skaityti nebrangią 
spaudos produkciją. Kai 1501  m. Italijos leidėjas Aldas Manucijus (Aldus 
Manutius) pristatė aštuntinį, kišeninį, knygų formatą, ženkliai mažesnį nei 
tradiciniai pusinis ar ketvirtinis, knygos tapo dar labiau prieinamos, tinkamos 
nešiotis, asmeninės. Kaip, „sumažinus“ laikrodį, visi tapo punktualūs, taip, 
„sumažinus“ knygą, skaitymas virto kasdieniu reiškiniu. 

Skaitymas nebebuvo tik mokslo žmonių ir šviesuolių privilegija. Net la-
bai nedaug pajamų turintis žmogus galėjo sukaupti kelių tomų kolekciją ir ne 
tik skaityti, bet ir lyginti tarpusavyje įvairius darbus. „Pasaulis pilnas mokytų 
žmonių, labai išsilavinusių mokytojų, labai gausingų bibliotekų, – teigė Fran-
sua Rablė (Francois Rabelais) 1534 m. bestselerio „Gargantiua ir Pantagriuelis“ 
autorius, – ir, man rodos, nei Platono, nei Cicerono, nei Papiniano laikais 
nebuvo tokių patogumų studijuoti, kokius matome nūnai.“25

Prasidėjo uždaras ciklas. Didėjantis knygų prieinamumas skatino visuomenės 
norą skaityti, o raštingumas – knygų paklausą. Leidybos pramonė klestėjo. Iki XV a. 
pabaigos beveik 250 Europos miestų turėjo leidyklas, kurios buvo išleidusios apie 12 
mln. tomų. XVI a. J. Gutenbergo technologija iš Europos išplito į Aziją, Vidurinius 
Rytus, o ispanams 1539 m. įsteigus spaustuvę Meksike – ir į Ameriką.
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Iki XVII a. pradžios spaudos buvo visur – spausdintos ne tik knygos, bet 
ir laikraščiai, moksliniai žurnalai, daugybė kitų periodinių leidinių. Pirmasis 
spausdintos literatūros klestėjimo laikotarpis prasidėjo, išleidus Viljamo Šeks-
pyro (William Shaskespeare), Migelio Servanteso (Miquel Cervantes), Moljero 
(Molière), Džono Miltono (John Milton) ir, žinoma, F. Beikono ir R. Dekarto 
veikalus, papildžiusius knygų pardavėjų pasiūlą ir skaitytojų bibliotekas.

Buvo spausdinami ne tik to meto darbai. Leidėjai, norėdami užpildyti vi-
suomenės norimų nebrangių skaitinių paklausą, spausdino didelius klasikinių 
kūrinių tiražus graikų ir lotynų kalbomis, taip pat jų vertimus. Nors daugelis 
leidėjų tesiekė lengvo pelno, senųjų tekstų platinimas padėjo formuoti inte-
lektualią ir istoriškai tvarią knygų kultūrą. Kaip rašė E. Eizenštein, leidėjas, 
„perspausdinęs tariamai pasenusius leidinius“, galbūt ir prisikiša kišenes, bet 
ir suteikia skaitytojams „turtingesnio bei įvairesnio peno nei raštininkai“.26

Lazda turi du galus. Į rinką plūstelėjusi neskoninga literatūra, šarlataniš-
kos teorijos, skurdi žurnalistika, propaganda, pornografija rasdavo išalkusių 
visų visuomenės sluoksnių skaitytojų. Kunigai ir politikai nesiliovė svarstę, 
kaip 1660 m. teigė pirmoji oficiali Anglijos knygų cenzo institucija, ar „ti-
pografijos išradimas neatnešė krikščioniškajam pasauliui daugiau žalos nei 
naudos“.27 Žymus ispanų dramaturgas Lopė de Vega (Lope de Vega) 1612 m. 
dramoje „Visi piliečiai yra kariai“ (All Citizens Are Soldiers) išreiškė daugelio 
didikų jausmus:

Tiek daug knygų – tokia painiava!
Mus supa spaudos vandenynas,
Bet didžioji jo dalis nieko verta.28

Tačiau net ir nieko verta „vandenyno“ dalis buvo gyvybiškai svarbi. Men-
kavertė literatūra ne tik kad neslopino intelektinių transformacijų, kurias lėmė 
knygų skaitymas, o kaip tik jas stiprino. Pagreitinusi knygų plitimą populia-
riojoje kultūroje ir jas pavertusi pagrindiniu laisvalaikio leidimo būdu, papras-
tesnė, mažiau intelektuali ir menkavertiškesnė literatūra taip pat prisidėjo prie 
dėmesingo skaitymo doktrinos populiarėjimo. „Tyla, nuošalumas ir kontem-
pliatyvumas, anksčiau siejęsis su dvasiniu atsidavimu, – rašė E. Eizenštein, – 
taip pat būdingas ir bulvarinės spaudos, „gašlių baladžių“, „linksmų itališkų 
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knygelių“ ir kitų „nepadorių pasakojimų“ skaitymui.“29 Ar žmogus įnikęs į 
romantišką novelę, ar į psalmyną, sinapsės poveikis beveik toks pats.

Žinoma, knygas pamėgo ne visi. Daugybė varguolių, neraštingų, izoliuo-
tų, knygomis nesidominčių žmonių J. Gutenbergo revoliucijoje nedalyvavo 
ar dalyvavo netiesiogiai, o net ir tarp godžiausių knygų skaitovų tebeklestėjo 
senojo žodinio keitimosi informacija tradicijos. Žmonės ir toliau plepėjo, gin-
čijosi, lankė paskaitas, sakė kalbas, diskutavo, klausėsi pamokslų.30 Šios išlygos 
verčia tvirtinti, kad jokie apibendrinimai apie naujosios technologijos pasi-
rinkimą ir naudojimą nėra visiškai teisingi, bet tai nekeičia fakto, kad kilno-
jamojo šrifto atsiradimas buvo svarbus Vakarų kultūros ir Vakarų civilizacijos 
vystymosi įvykis.

„Viduramžiškoms smegenims, – rašė Dž. Z. Jangas, – teisingi teiginiai 
buvo tie, kurie suderindavo juslinę patirtį su religijos simboliais.“ Spauda šią 
padėtį pakeitė. „Išpopuliarėjus knygoms, žmonės galėjo tiesiogiai kur kas tiks-
liau ir išsamiau susipažinti su vieni kitų mintimis.“31 Knygos suteikė skaity-
tojams galimybę lyginti jų mintis ir patirtį ne tik su simboliais išreikštais ar 
dvasininkų paskelbtais religiniais principais, bet ir su kitų žmonių mintimis 
bei patirtimi.32 

Socialinės ir kultūrinės šio reiškinio pasekmės taip pat plačios kaip ir gi-
lios – nuo religinių ir politinių neramumų iki mokslinių metodų viršenybės 
sprendžiant, ta yra tiesa, ir aiškinantis būties prasmę. Tai, kas anksčiau visuo-
tinai taikyta apsišvietusiems išrinktiesiems (respublica literaria), tapo tikrove, 
bent jau teoriškai prieinama visiems, galintiems naudotis, anot Harvardo is-
toriko Roberto Darntono (Robert Darnton), „dviem svarbiausiais pilietybės 
atributais – rašymu ir skaitymu“.33 Literatūrinis protas, anksčiau įkalintas vie-
nuolynų celėse ir universitetų bokštuose, tapo bendriniu protu. Pasaulis, kaip 
teigė F. Beikonas, pakeitė pavidalą.

Yra daugybė skaitymo rūšių. Deividas Levis (David Levy) knygoje apie 
šių dienų perėjimą nuo spausdintų prie elektroninių knygų „Slenkame pir-
myn“ (Scrolling Forward) pažymi, kad raštingi žmonės „skaito visą dieną ir 
daugiausiai nesąmoningai“. Skaitome kelio ženklus, valgiaraščius, antraštes, 
pirkinių sąrašus, prekių etiketes. „Toks skaitymas yra paviršutiniškas, – sako 
jis, – ir trumpalaikis.“ Panašiai skaitydavo ir tolimi protėviai, šifruodami žen-
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klus, įrėžtus nugludintuose akmenyse bei puodo šukėse. Tačiau kartais, tęsia 
D. Levis, „skaitome ilgiau ir labiau susikaupę, įsitraukdami į tai, ką skaitome, 
ilgesniam laikui. Kai kurie iš mūsų net neskaito tokiu būdu, nors manosi esą 
skaitytojai.“34

Volesas Stivensas (Wallace Stevens) rinktiniuose kupletuose iš rinkinio 
„Tyla namie ir ramybė pasaulyje“ (The House Was Quiet and the World Was 
Calm) pateikia itin įsimintiną ir jaudinamą tokio skaitymo vaizdą:

Tyla namie ir ramybė pasaulyje.
Skaitytojas yra knyga; ir vasaros naktis,
Ir knygos sąmonė.
Tyla namie ir ramybė pasaulyje.
Žodžiai ištarti, lyg knygos nė nebūtų,
Tik skaitytojas palinkęs virš puslapio,
Norįs palinkti, norįs daug daugiau – būti
Mokslo žmogumi, kuriam skirta ši knyga, kuriam
Vasaros naktis tarsi minties tobulybė.
Tyla namie, nes taip turi būti.
Tyla – dalis prasmės, dalis proto:
Tobulybės kelias į knygos puslapį.

V. Stivenso eilėraštyje ne tik aprašomas atidusis skaitymas. Jame reika-
laujama įsigilinti. Eilėraštį norint suprasti, reikia eilėraštyje aprašyto proto. 
„Tylus“ ir „ramus“ giliai skaitančiojo dėmesingumas tampa eilėraščio „pras-
mės dalimi“ – sudaro vagą, per kurią minties „tobulybė“ ir ekspresija pasiekia 
knygos puslapį. Vasaros nakties metafora rašytoją ir skaitytoją tarsi sulieja; jie 
sukuria „knygos sąmonę“ ir JA dalijasi.

Neseni atidžiojo skaitymo neurologinio poveikio tyrimai V. Stevenso 
lyriką padarė mokslinio pobūdžio. Per vieną įdomų tyrimą, atliktą 2009 m. 
Vašingtono universiteto Dinaminio pažinimo laboratorijoje ir išspausdintą 
žurnale Psychological Science, tyrėjai, nuskenavę smegenis, bandė išsiaiškinti, 
kas jose vyksta skaitant grožinę literatūrą.

Nustatyta, kad „skaitytojai mentaliai stimuliuoja kiekvieną naują naraty-
vo situaciją. Išsami informacija apie veiksmus ir pojūčius „paimama“ iš teksto 
ir integruojama į asmens žinias, įgytas iš patirties praeityje.“ Dažnai veikia tos 
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pačios smegenų sritys, „kaip ir atliekant, įsivaizduojant ar stebint panašius 
veiksmus tikrovėje“. Kaip sako vyriausioji studijos tyrėja Nikolė Spie (Nicole 
Speer), atidusis skaitymas, „be jokios abejonės, yra pasyvi treniruotė“.35 Skai-
tytojas tampa knyga.

Knygos skaitytoją ir rašytoją visada jungė tvirtas simbiozinis ryšys, tam 
tikra intelekto ir meno sintezė. Rašytojo žodžiai veikia tarsi skaitytojo proto 
katalizatorius, skatinantis naujas įžvalgas, sąsajas, suvokimą, kartais ir nušvi-
timą. Jau pats dėmesingo ir kritiško skaitytojo buvimas skatina rašytoją dirb-
ti: suteikia drąsos ieškoti naujų ekspresijos formų, tiesti sudėtingus ir daug 
pastangų reikalaujančius minčių kelius, imtis neištirtų, kartais ir pavojingų 
temų. „Visi didūs žmonės rašė oriai, nesistengdami atskleisti smulkmenų, – 
teigia R. V. Emersonas. – Jie žinojo, kad galų gale atsiras sumanus skaitytojas 
ir padėkos.“36

Senos literatūrinės tradicijos neįsivaizduojamos be vidinių skaitytojo ir 
rašytojo mainų knygos labirintuose. J. Gutenbergo išradimas sparčiai platino 
kalbos ribas, nes rašytojai varžėsi dėl kiekvieno vis rafinuotesnio ir reiklesnio 
skaitytojo, siekė itin aiškiai, elegantiškai ir originaliai išreikšti idėjas ir emoci-
jas. Anglų kalbos žodynas, anksčiau apsiribojęs vos keliais tūkstančiais žodžių, 
knygoms populiarėjant, išsiplėtė iki milijono žodžių.37 Daugelis naujų žodžių 
įamžino abstrakčias sąvokas, kurių anksčiau nebuvo.

Rašytojai eksperimentavo su sintakse ir stiliumi, atvėrė naujus mąstymo 
ir vaizduotės kelius. Skaitytojai noriai keliavo šiais keliais, prisitaikydami prie 
grakščių, prašmatnių ir neeilinių prozos ir poezijos vingių. Rašytojai reiškė, o 
skaitytojai interpretavo vis sudėtingesnes ir subtilesnes idėjas, jų argumentai 
vinguriavo per daugelį teksto puslapių. Kalbai vystantis, sąmonė gilėjo.

Šis gilėjimas išplito ir gerokai už knygos puslapio ribų. Neperdėsiu sa-
kydamas, kad knygų rašymas ir skaitymas išplėtė ir papildė gyvenimišką ir 
gamtinę patirtį. „Nuostabus meninis skonis, kurį turėjo naujieji literatai, su-
gebėję vien tik žodžiais atkurti skonius, prisilietimus, kvapus ar garsus, reika-
lavo aukštesnio supratimo lygio ir artimesnio juslinės patirties stebėjimo, kurį 
vėliau perimdavo skaitytojas“, – rašė E. Eizenštein. 

Rašytojai, kaip ir dailininkai, ir kompozitoriai, galėjo „keisti supratimą“ 
taip, kad „turtintų, o ne stabdytų juslinį atsaką į išorinius stimulus, plėstų, 
o ne siaurintų pritariamąją reakciją į įvairius žmogaus potyrius“.38 Knygos 
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žodžiai ne tik stiprino žmonių gebėjimą mąstyti abstrakčiai; jie turtino jų iš-
gyvenimus fiziniame pasaulyje, pasaulyje už knygos ribų.

Viena iš svarbiausių pamokų, kurią išmokome, tyrinėdami neuroplastiš-
kumą, ta, kad protines galias, nervų grandines, kurias sukuriame vienam tiks-
lui, galime panaudoti ir kitiems tikslams. Išmokę smegenis sekti argumentus 
ar pasakojimą, išdėstytą spausdintuose puslapiuose, mūsų protėviai tapo kon-
templiatyvesni, refleksyvesni ir lakesnės vaizduotės. „Naujos mintys lengviau 
lįsdavo į galvą, kuri jau žinojo, kaip persitvarkyti skaitymui, – sako M. Vulf. – 
Vis rafinuotėjantys intelektiniai įgūdžiai, išlavinti skaitymo ir rašymo, prisidė-
jo prie intelektinio repertuaro.“39 Atidžiojo skaitymo ramybė tapo, V. Stivenso 
supratimu, „proto dalimi“.

Knygos nebuvo vienintelė žmogaus sąmonės virsmo priežastis, išradus 
spaudą – buvo svarbios ir daugelis kitų technologijų, socialinių ir demografi-
nių tendencijų, tačiau knygos visada išliko šio pokyčio centre. Knygai tapus 
pagrindine keitimosi žiniomis ir įžvalgomis priemone, intelektinė jos doktrina 
tapo kultūros pagrindu. Knyga įgalino delikačių atspalvių savižiną – teigiama 
V. Vodsvorto „Preliudijoje“ (Prelude) ir R. V. Emersono apybraižose, taip pat 
apie subtilų socialinių ir asmeninių santykių supratimą antrinama R. Ostinso 
(R. Austen), Gustavo Flobero (Gustave Flaubert) ir Henrio Džeimso (Henry Ja
mes) romanuose. Net didieji nelinijinio naratyvo XX a. eksperimentai, būdin-
gi Džeimsui Džoisui (James Joyce) ir Viljamui Barausui (William Burroughs), 
būtų buvę neįsivaizduojami, menininkui neturint prielaidos apie dėmesingą ir 
kantrų skaitytoją. Popieriaus lape išlietas sąmonės srautas tampa literatūrinis 
ir linijinis.

Literatūrinė doktrina reiškėsi ne tik darbuose, kuriuos įprasta laikyti lite-
ratūra. Ji tapo istorinių šviečiamųjų darbų, sakykime, „Romos imperijos nuos-
mukio ir žlugimo istorijos“ (Decline and Fall of the Roman Empire), norma. Ji 
tapo norma filosofinių darbų, skleidžiančių R. Dekarto, Dž. Loko, I. Kanto, 
F. Nyčės idėjas. O svarbiausia – ji tapo mokslo norma. Kai kas gali teigti, kad 
vienintelis žymus XIX a. literatūros kūrinys – Čarlzo Darvino (Charles Dar
win) „Rūšių kilmė“ (On the Origin of Species). 

XX a. literatūrinė doktrina pasireiškė Alberto Einšteino (Albert Einstein) 
„Reliatyvumo teorija“ (Relativity), Dž. Keinso (J. Keynes) „Bendroji, užimtu-
mo, palūkanų ir pinigų teorija“ (General Theory of Employment, Interest and 
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Money), Tomo Kuno (Thomas Kuhn) „Mokslo revoliucijų struktūra“ (Structu
re of Scientific Revolutions), Reičel Karson (Rachel Carson) „Tylusis pavasaris“ 
(Silent Spring). Nei vienas iš šių svarbių intelektinių pasiekimų nebūtų buvęs 
įmanomas nekintant skaitymui, rašymui, suvokimui, mąstymui, o tai lėmė 
efektyvus ilgų rašto formų kartojimas spausdintuose puslapiuose.

Kaip ir mūsų protėviai paskutiniais viduramžių metais, šiandien esame 
tarp dviejų technologijų. Po 550 m. spauda ir jos produkcija iš intelektinio 
gyvenimo centro stumiama į pakraštį. Šis vyksmas prasidėjo XX a. vidury-
je, kai ėmėme skirti vis daugiau laiko ir dėmesio pigiems masinės gamybos 
pramoginiams produktams, sklindantiems iš pirmosios bangos elektrinių ir 
elektroninių priemonių: radijo, kino, fonografo, televizijos. Tačiau šias tech-
nologijas visada ribojo nesugebėjimas transliuoti rašytinio žodžio. Knygą jos 
galėjo išstumti, bet ne pakeisti. Didžioji dalis kultūros tebepriklausė spaudai.

Dabar kultūra greitai ir sąmoningai formuojama vienu kanalu. Elektro-
ninė revoliucija netrukus pasieks viršūnę, nes stacionarūs, nešiojamieji ir ki-
šeniniai kompiuteriai tampa nuolatiniais palydovais, o internetas – pagrindi-
ne vieta informacijai saugoti, apdoroti ir viešai naudoti įvairiomis formomis, 
įskaitant tekstinę. Naujasis pasaulis, žinoma, neliks be rašto – jame gausu pa-
žįstamų abėcėlės simbolių. 

Mes nebegalime grįžti į sakytinio žodžio laikus, kaip ir negalime sugrįžti 
atgal į laikus, kai laikrodžio dar nebuvo.40 „Ir raštas, ir spauda, ir kompiute-
ris, – rašo V. Dž. Ongas, – yra pasaulio technologizavimo priemonės“, o kartą 
technologizuotas pasaulis technologijų atsisakyti nebegali.41 Tačiau pasaulis 
ekrane, kaip jau imame suprasti, yra visiškai kitoks nei pasaulis knygos pus-
lapyje. Naujoji intelektinė doktrina ima viršų. Mūsų smegenų grandinės dar 
kartą pertvarkomos.
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APIE LI DE FORESTĄ IR NUOSTABŲJĮ JO AUDIONĄ

MŪSŲ NAUJOJI INFORMACIJOS PRIEMONĖ atsirado iš išradimo, 
apie kurį šiandien nedaug kalbama, bet jis buvo svarbus visuomenės 
formavimui kaip vidaus degimo variklis ar kaitinamoji lemputė. Šio 

išradimo pavadinimas – audionas. Tai pirmasis elektroninis garso stiprintuvas, 
o jį sukūręs žmogus – Li de Forestas (Lee de Forest).

L. de Forestas buvo keistas, net vertinant pagal aukštus „kvaištelėjusių“ 
Amerikos išradėjų standartus. Piktas, nemalonus ir šiaip nekenčiamas, moky-
kloje laikytas „bjauriausiu berniuku“ klasėje, jis veikė, skatinamas milžiniš-
ko ego ir tokio paties dydžio nevisavertiškumo komplekso.42 Kai nesituokė ar 
nesiskyrė su žmona, nesišalino kolegų ar nevadovavo nesėkmingam verslui, 
paprastai gynėsi teismuose nuo kaltinimų sukčiavimu ar patentų teisės pažei-
dimu arba pats kaltindavo kuo nors vieną iš savo priešų.

L. de Forestas užaugo Alabamoje mokytojo šeimoje. Jeilyje 1896 m. įgijęs 
inžinerijos mokslų daktaro laipsnį, dešimtmetį praleido eksperimentuodamas 
su naujausiomis radijo ir televizijos technologijomis, nesėkmingai stengda-
masis įvykdyti perversmą, atnešiantį jam šlovę ir turtus. Tai įvyko 1906 m. 
Tiksliai nežinodamas, ką daro, jis paėmė paprastą dviejų polių vakuuminę 
lempą, skleidžiančią elektros srovę nuo vieno elektrodo (kaitinimo siūlas) į 
kitą elektrodą (plokštelė), ir pridėjo trečią elektrodą, diodą paverčiantį triodu. 
Jis pastebėjo, kad, siunčiant nedidelę elektros srovę į trečiąjį elektrodą (tinkle-
lį), srovės, tekančios tarp siūlo ir plokštelės, stiprumas padidėja. Prietaisą, kaip 
aiškino patento registracijos prašyme, galima naudoti „silpnai elektros srovei 
didinti“.43
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Iš pažiūros nereikšmingas L. de Foresto išradimas pakeitė pasaulį. Galė-
damas sustiprinti elektros signalą, galėjo sustiprinti ir garso transliacijas, siun-
čiamas bei priimamas radijo bangomis. Iki tol radijas naudotas gana ribotai, 
nes radijo signalai labai greitai išsisklaidydavo. Signalą sustiprinus audionu, 
tapo įmanomos belaidės transliacijos dideliais atstumais – atsirado sąlygos ra-
dijo transliacijoms. Audionas panaudotas ir telefonui gaminti – žmonės galėjo 
girdėti, ką kalba jų pašnekovai iš kitos šalies ar iš kitos pasaulio pusės.

Tuomet L. de Forestas negalėjo to žinoti, bet jis atvėrė vartus į naują elek-
tronikos amžių. Paprastai tariant, elektros srovė yra elektronų srautas, o audio-
nas – pirmasis prietaisas, leidęs tiksliai keisti šio srauto stiprumą. XX a. įsibė-
gėjus, triodo lempa tapo technologine šiuolaikinių komunikacijų, pramogų 
ir informacijos priemonių širdimi. Jos buvo naudojamos radijo siųstuvuose ir 
imtuvuose, garso aparatūroje, viešosiose informavimo sistemose, gitarų stiprin-
tuvuose. Daugybė lempų veikė kaip procesoriai ir duomenų saugojimo sistemos 
daugelyje pirmųjų skaitmeninių kompiuterių. Pirmuosiuose įrangos komplek-
tuose dažnai būdavo dešimtys tūkstančių triodinių lempų. Kai apie 1950 m. tri-
odines lempas ėmė keisti mažesni, pigesni ir patikimesni kietojo kūno tranzisto-
riai, elektroniniai prietaisai itin išpopuliarėjo. Sumažintas triodinis tranzistorius, 
L. de Foresto išradimas, tapo informacijos amžiaus arkliuku.

Galų gale L. de Forestas nebuvo visiškai tikras, ar džiaugtis, ar nerimauti 
dėl pasaulio, kuriam jis padėjo iškilti. Straipsnyje „Elektronikos amžiaus išta-
kos“ (Dawn of the Electronic Age), paskelbtame Popular Mechanics 1952 m., 
L. de Forestas gyrėsi sukūręs „mažą gilę, iš kurios išaugo didelis ąžuolas, išsi-
kerojęs aplink visą pasaulį“. Tuo pat metu verkšleno apie komercinių translia-
vimo priemonių „moralinį ištvirkimą“. „Nelinksma nuotaika dėl nacionalinio 
mentaliteto lygio apėmė po tyrimo, atskleidusio daugelio šiandieninių radijo 
programų kvailumą“, – rašė jis.

Žvelgdamas į elektronikos pritaikymą ateityje, jis dar labiau paniurdavo. 
L. de Forestas manė, kad „elektroniniai fiziologai“ gebės stebėti ir analizuoti 
„mintis ir smegenų vingius“, leis „matuoti džiaugsmą ir sielvartą apibrėžtais 
kiekybiniais vienetais“. Galų gale padarė išvadą: „profesoriai tikriausiai galės 
implantuoti žinias į neklusnias XXII amžiaus vaikų smegenis. Kokios baisios 
politinės galimybės čia slypi! Ačiū dievui, kad tokie dalykai skirti ne mums, o 
ateities kartoms.“44
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1954 m. pavasarį, kai pradėti gaminti pirmieji masinės gamybos kompiu-
teriai, nusižudė talentingas britų matematikas Alanas Tiuringas (Alan Tu
ring), suvalgęs cianido prišvirkštą obuolį, neįtikėtinais kaštais nuraškytą, 

kaip aplinkybės verčia pripažinti, nuo žinių medžio. A. Tiuringas, kuris per 
visą savo trumpą gyvenimą, kaip teigia vienas biografas, demonstravo „neže-
mišką nekaltumą“,1 per Antrąjį pasaulinį karą „nulaužė“ įmantrios rašomosios 
mašinėlės Enigma, kurią naciai naudojo karinėms komandoms ir kitiems slap-
tiems pranešimams užšifruoti ir iššifruoti, kodus. Enigmos „nulaužimas“ buvo 
įspūdingas pasiekimas, padėjęs pakreipti karo tėkmę ir užtikrinti sąjungininkų 
pergalę, nors jis neišgelbėjo A. Tiuringo nuo pažeminimo, patirto po kelerių 
metų, dėl seksualinio ryšio su kitu vyru.

Šiandien A. Tiuringas labiausiai prisimenamas kaip įsivaizduojamo skai-
čiavimo įrenginio, tapusio šiuolaikinio kompiuterio pirmtaku, kūrėjas. Būda-
mas vos dvidešimt ketverių, ką tik išrinktas Kembridžo universiteto tarybos 
nariu, 1936 m. straipsnyje „Suskaičiuojami skaičiai: neišsprendžiamumo pro-
blema“ (Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungspro
blem) jis pristatė įrenginį, kurį imta vadinti Tiuringo mašina. 

Rašydamas straipsnį A. Tiuringas ketino įrodyti, kad nėra jokių tobulų 
logikos ar matematikos sistemų – visada bus teiginių, kurių negali nei paneig-
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ti, nei patvirtinti, kurie taip ir lieka „nesuskaičiuojami“. Siekdamas šio tiks-
lo, jis greitai sukonstravo paprastą skaitmeninį kalkuliatorių, pagal koduotas 
instrukcijas galintį skaityti, rašyti ir šalinti simbolius. Tokį kompiuterį, kaip 
pademonstravo A. Tiuringas, galima užprogramuoti atlikti bet kurio kito in-
formacijos apdorojimo įrenginio funkcijas. Tai buvo „universalioji mašina“.2

Vėlesniame darbe  – „Skaičiavimo mašinos ir intelektas“ (Computing 
Machinery and Intelligence)  – mokslininkas aiškino, kaip programuojamie-
ji kompiuteriai „be darbo spartos, svarbūs kuriant naujas mašinas įvairiems 
skaičiavimo procesams atlikti. Visus juos galima sutalpinti į vieną skaitme-
ninį kompiuterį, tinkamai suprogramuotą visiems atvejams.“ Vadinasi, „visi 
skaitmeniniai kompiuteriai tam tikru požiūriu yra vienodi“.3 A. Tiuringas – 
ne pirmas žmogus, bandęs įsivaizduoti, kaip galėtų veikti programuojamasis 
kompiuteris; daugiau nei prieš šimtmetį kitas anglų matematikas Čarlzas Ba-
bidžas (Charles Babbage) parengė „analitinio variklio“, kuris turėjo būti „uni-
versaliausia skaičiavimo mašina“,4 brėžinius, tačiau panašu, kad A. Tiuringas 
buvo pirmasis, supratęs neribotas skaitmeninio kompiuterio galimybes.

Jis nenumatė tik to, kad, praėjus vos keliems dešimtmečiams po jo mir-
ties, universalioji mašina taps universaliąja informacijos priemone. Skirtingų 
rūšių informaciją – žodžius, skaičius, garsus, atvaizdus, kino vaizdus – sklei-
džiamą tradicinėmis informacijos priemonėmis, galima transliuoti skaitme-
niniu formatu, tad ją įmanoma „kompiuterizuoti“. Viską, nuo Liudviko van 
Bethoveno (Ludwig van Beethoven) Devintosios simfonijos iki pornografinių 
filmų, galima sutalpinti į nuliukų ir vienetukų eilę ir apdoroti, transliuoti, 
rodyti bei žiūrėti kompiuteryje. 

Šiandien, turėdami internetą, tiesiogiai matome neeilines A. Tiuringo iš-
radimo pasekmes. Sudarytas iš milijonų tarpusavyje sujungtų kompiuterių ir 
duomenų bazių, internetas yra neišmatuojamos galios A. Tiuringo mašina, 
apjungianti ir daugelį kitų intelektinių technologijų. Jis – rašomoji mašinėlė 
ir spaudos presas, žemėlapis ir laikrodis, skaičiuotuvas ir telefonas, paštas ir 
biblioteka, radijas ir televizorius. Jis netgi perima kitų kompiuterių funkcijas; 
vis daugiau programinės įrangos veikia internete – „debesyse“, kaip sakoma 
Silicio slėnyje, – o ne mūsų namų kompiuteriuose.

Kaip teigė A. Tiuringas, didžiausias jo universaliosios mašinos trūkumas – 
spartos stoka. Net ankstyvasis skaitmeninis kompiuteris teoriškai galėjo atlikti 
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bet kokį informacijos apdorojimo darbą, tačiau itin sudėtingos užduotys, pa-
vyzdžiui, nuotraukų rodymas, būtų trukusios per daug ilgai ir kainavusios per 
daug brangiai, kad būtų galima jas naudoti. Vyrukas tamsiame kambaryje su 
keliais indais chemikalų nuotraukas galėjo padaryti greičiau ir pigiau. 

Pasirodė, kompiuterio spartos trūkumas tebuvo laikina kliūtis. Nuo pa-
grindinio komplekto surinkimo penktajame XX a. dešimtmetyje kompiuterių 
ir duomenų apdorojimo tinklų sparta didėjo velnišku greičiu, o duomenų 
apdorojimo ir perdavimo kaštai tokiais pat tempais mažėjo. Per pastaruosius 
30 metų komandų, kurias kompiuterio lustas gali apdoroti per vieną sekundę, 
skaičius padvigubėdavo kas 3 metus, o šių komandų apdorojimo kaštai kas-
met sumažėdavo beveik per pusę. Septintajame XX a. dešimtmetyje bendroji 
tipinės kompiuterinės užduoties kaina sumažėjo 99,9 %.5 Tinklo laidumas di-
dėjo tokiu pat greičiu, o interneto duomenų srautas dvigubėjo beveik kasmet, 
kai tik atsirado pasaulinis žiniatinklis.6 A. Tiuringo laikais neįsivaizduojamos 
kompiuterinės užduotys dabar yra kasdienybė.

Pasaulinio žiniatinklio kaip informacijos priemonės vystymasis tarsi pa-
greitinto judesio juostoje kartoja visą moderniųjų informacijos priemonių 
istoriją. Šimtai metų sutalpinti į pora dešimtmečių. Pirmoji informacijos ap-
dorojimo mašina, kurią pakartojo internetas, – J. Gutenbergo spaudos presas. 
Tekstą itin paprasta transliuoti programinės įrangos kodu ir skleisti tinklais, 
nes jam saugoti nereikia daug atminties, siųsti – laidumo, išvesti į ekraną – 
procesoriaus galios; pirmosios interneto svetainės buvo sudarytos tik iš tipo-
grafinių simbolių. Net ir pats žodis apibūdinti tam, ką matome ekrane, – tin-
klalapis – pabrėžia ryšį su spausdintais dokumentais.

Žurnalų ir laikraščių leidėjai, suprasdami, kad didelį kiekį teksto pirmą-
kart istorijoje galima transliuoti kaip radijo ir TV programas, buvo vieni iš pir-
mųjų verslininkų, sukūrę komercinius internetinius vienetus, skelbę straips-
nius, ištraukas ir kitus rašto darbus savo interneto svetainėse. Nesudėtingas 
žodžių transliavimas nepaprastai greitai ir plačiai išpopuliarino elektroninį 
paštą – asmeniniai laiškai tapo praeitimi.

Sumažėjus atminties ir laidumo kaštams, tapo įmanoma į interneto svetai-
nes integruoti nuotraukas ir paveikslėlius. Iš pradžių paveikslėliai, kaip ir teks-
tas, be kurio dažnai neapsieidavo nei vienas paveikslėlis, buvo nespalvoti ir dėl 
mažos skiriamosios gebos neryškūs. Jie atrodė taip pat, kaip prieš 100 metų lai-
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kraščiuose išspausdintos pirmosios nuotraukos. Interneto pajėgumams išaugus, 
atsirado galimybė dėti spalvotas nuotraukas, o jų dydis ir kokybė ženkliai page-
rėjo. Netrukus pasirodė nesudėtinga animacija, kartojanti trūkčiojančius greitai 
vartomų knygelių, ar kinematografo, vaizdus, populiarius XIX a. pabaigoje.

Vėliau žiniatinklis perėmė tradicinės garso aparatūros, radijo, fonografų 
ir magnetofonų funkcijas. Pirmieji garsai internete buvo žodžiai, tačiau ne-
trukus interneto svetainėse neįtikėtinai švariai skambėjo muzikos fragmentai 
ir net visos dainos ar simfonijos. Tinklo gebėjimas valdyti garso srautą tapo 
galimas sukūrus programinės įrangos algoritmus – MP3 failus, kurie pašalina 
iš muzikos ir kitų įrašų žmogaus ausiai sunkiai girdimus garsus. Algoritmai su-
teikė galimybę suspausti garso failus iki daug mažesnio dydžio beveik neauko-
jant kokybės. Telefonų tinklai taip pat pradėjo naudoti skaidulinius optinius 
interneto kabelius ir atsisakyti tradicinių telefono linijų.

Galų gale internete atsirado vaizdo įrašai, nes internetas pasipildė kino ir 
televizijos technologijomis. Transliacija ir judančių vaizdų perteikimas iškėlė 
didelius reikalavimus kompiuteriams ir tinklams, tad pirmieji internetiniai 
vaizdo įrašai buvo rodomi mažyčiuose langeliuose naršyklės viduje. Vaizdai 
dažnai užstrigdavo, be to, paprastai nesutapdavo su garsu. Tačiau ir šioje sri-
tyje netruko atsirasti patobulinimų. Vos per keletą metų internete atsirado 
sudėtingų trimačių žaidimų, o Netflix ir Apple bendrovės transliavo tinkle ir 
klientų namuose didelio ryškumo filmus ir TV laidas. Net žadėtasis „vaizdo 
telefonas“ galų gale tapo įmanomas, nes visuose kompiuteriuose ir su interne-
tu sujungtuose televizoriuose buvo vaizdo kameros, o populiarios internetinės 
telefonijos paslaugos, pavyzdžiui, Skype, leido ir vaizdo transliacijas.

Internetas akivaizdžiai ir labai skiriasi nuo daugumos informavimo prie-
monių, kurias jis pakeičia, – jis yra dvikryptis. Internetu galima siųsti ir gauti 
žinutes. Dėl to sistema tik naudingesnė. Esant galimybei keistis informacija, 
išsiųsti ir atsiųsti, internetas tapo verslo ir komercijos „magistrale“. Keliais 
spustelėjimais žmonės gali ieškoti virtualiųjų katalogų, pateikti užsakymus, 
stebėti siuntas, naujinti informaciją įmonių duomenų bazėse. Tačiau interne-
tas jungia ne tik įmones, bet ir mus vienus su kitais. Jis ne tik komercinė, bet 
ir asmeninė transliavimo priemonė. 

Milijonai žmonių internetą naudoja jų pačių skaitmeniniams kūriniams 
platinti tinklaraščių, vaizdo įrašų, nuotraukų, dainų, interneto transliacijų for-
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ma. Savanoriškai rašoma „Vikipedija“, didžia dalimi mėgėjiškas vaizdo įrašų 
portalas YouTube, nuotraukų saugykla Flickr, tinklaraščių rinkinys Huffington 
Post nebuvo įmanomi be pasaulinio žiniatinklio. Dėl interaktyvumo inter-
netas tapo pasauline susitikimo vieta, kur žmonės susirenka paplepėti, pa-
liežuvauti, padiskutuoti, pasirodyti, paflirtuoti Facebook, Twitter, MySpace ir 
kituose socialiniuose (arba antisocialiniuose) tinkluose. 

Interneto naudojimui plečiantis, ilgėja prie interneto praleistas laikas, 
nors, ryšiui spartėjant, kiekvieną prijungties minutę galima padaryti kur kas 
daugiau veiksmų. Suaugę Šiaurės Amerikos gyventojai 2009  m. internete 
praleisdavo vidutiniškai 12 val. per savaitę – dvigubai daugiau nei 2005 m.7 
Vertinant tik suaugusiuosius, turinčius interneto prieigą, internete praleistas 
laikas šokteli iki 17 val. per savaitę. Jaunesnių suaugusiųjų grupėje šis skaičius 
dar didesnis; dvidešimtmečiai internete praleidžia daugiau nei 19 val.8 Ameri-
kiečių 2–11 m. vaikai 2009 m. internetą naudojo maždaug 11 val. per savaitę, 
t. y. 60 % daugiau nei 2004 m.9 

Eilinis suaugęs europietis 2009  m. internete praleisdavo vidutiniškai 
8 val. per savaitę, t. y. maždaug 30 % daugiau nei 2005 m. Dvidešimtmečiai 
europiečiai internete išbūdavo apie 12 val. per savaitę.10 Tarptautinis tyrimas, 
kuriame dalyvavo 27 500 18–55 m. asmenų, atliktas 2008 m., atskleidė, kad 
internete žmonės praleidžia 30 % savo laisvalaikio; aistringiausi naršytojai pa-
sirodė esą kinai – skyrė 44 % savo laisvo laiko.11

Šie duomenys neapima laiko, kai rašomi elektroniniai laiškai ir žinutės 
mobiliaisiais telefonais ar kišeniniais kompiuteriais, nors šis užsiėmimas taip 
pat sparčiai populiarėja. Elektroninių laiškų siuntimas šiuo metu yra vienas iš 
labiausiai paplitusių, ypač tarp jaunimo, kompiuterio naudojimo būdų. Iki 
2009  m. vidutinis amerikietis gaudavo ar išsiųsdavo apie 400 elektroninių 
laiškų per mėnesį – daugiau nei keturis kartus, palyginti su 2006 m. Vidu-
tinis Amerikos paauglys gaudavo/išsiųsdavo 2272 pranešimus per mėnesį.12 
Pasaulyje tarp mobiliųjų telefonų kasmet „zvimbia“ daugiau nei 2 mlrd. pra-
nešimų, ir tai gerokai lenkia balso skambučius.13 Visur veikiantys prietaisai ir 
pranešimų sistemos užtikrina, kad „visada galime turėti ryšį“, – sako Microsoft 
sociologė Dana Boid (Danah Boyd).14

Dažnai manoma, kad internete praleidžiamas TV skirtas laikas, tačiau 
statistika rodo kitaip. Daugelis informacijos priemonių aktyvumo tyrimų at-
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skleidžia, kad, išaugus interneto naudojimui, televizijos žiūrimumas nepakito 
ar net išaugo. Nielsen Company ilgalaikiai informacijos priemonių stebėjimai 
atskleidžia, kad per visą pasaulinio žiniatinklio erą amerikiečių prie televizo-
riaus praleidžiamas laikas augo. 2008–2009 m. prie televizoriaus praleidžia-
mas laikas išaugo dar 2 % ir pasiekė 153  val. per mėnesį, aukščiausią lygį 
nuo tada, kai šeštajame XX a. dešimtmetyje Nielsen pradėjo rinkti duomenis 
(TV žiūrėjimas kompiuteryje neįtrauktas).15 Europiečiai prie televizoriaus 
taip pat praleidžia daugiau laiko nei kada nors anksčiau. Vidutinis europietis 
2009 m. TV žiūrėjo daugiau nei 12 val. per savaitę – beveik valanda daugiau 
nei 2004 m.16

Jupiter Research 2006 m. tyrimas atskleidė „didžiulį“ televizijos žiūrėji-
mo ir naršymo internete „persidengimą“: 42 % TV aistruolių (žiūrinčių TV 
programas bent 35  val. per savaitę) taip pat buvo ir įnirtingiausi interneto 
naudotojai (bent 30  val. per savaitę).17 Kitaip tariant, praleisdami daugiau 
laiko internete, daugiau laiko praleisdavome prie ekrano. Išsamaus 2009 m. 
tyrimo duomenimis, kurį atliko Bolo valstybinio universiteto Informavimo 
priemonių centras, dauguma amerikiečių – nuo amžiaus nepriklauso – prie-
šais televizorių, kompiuterio monitorių ar mobiliojo telefono ekraną pralei-
džia bent 8,5 val. per dieną. Dažnai jie naudoja du ar net visus tris prietaisus 
vienu metu.18

Didėjant interneto populiarumui, mažėja spausdintų leidinių: laikraščių, 
žurnalų ir knygų skaitymas. Iš keturių pagrindinių asmeninių informacijos 
priemonių kategorijų spaudiniai dabar skaitomi mažiausiai – skaitymas ge-
rokai atsilieka nuo televizijos, kompiuterio ir radijo. Iki 2008 m., JAV Dar-
bo statistikos biuro duomenimis, vidutinio vyresnio nei 14 m. amerikiečio 
prie spaudinio praleistas laikas sutrumpėjo iki 143 min., t. y. 11 %, palyginti 
su 2004 m. 25–34 m. jaunuoliai, internete praleidžiantys daugiausia laiko, 
2008  m. spaudinius skaitė tik 42 min. per savaitę, t. y. 29 % mažiau nei 
2004 m.19 

Mažo, bet informatyvaus žurnalui Adweek 2008 m. atlikto tyrimo orga-
nizatoriai visą dieną stebėjo keturis amerikiečius: kirpėją, vaistininką, pradinės 
mokyklos mokytoją ir nekilnojamojo turto agentą, norėdami nustatyti jų in-
formacijos priemonių naudojimo įpročius. Jų įpročiai buvo labai skirtingi, bet 
būdingas vienas bendras dalykas, kaip skelbia žurnalas Adweek: „Nei vienas 
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iš keturių stebimųjų neatsivertė nei vieno spaudinio.“20 Dėl gausybės teksto 
internete ir telefonuose šiandien garantuotai perskaitome daugiau žodžių nei 
prieš 20 metų, tačiau skiriame kur kas mažiau laiko popieriuje išspausdin-
tiems tekstams skaityti.

Internetas, kaip ir asmeninis kompiuteris, pasirodė esąs naudingas tokioje 
daugybėje sričių, kad kiekviena nauja jo funkcija buvo džiugiai priimta. Retai 
kada sustodavome ir pagalvodavome, dar rečiau keldavome sau klausimų apie 
informacijos priemonių revoliuciją, verdančią aplink mus, mūsų namuose, 
mūsų darbuose, mokyklose. Iki pasirodant internetui informacijos priemonių 
istorija buvo gana fragmentiška. Skirtingos technologijos vystėsi skirtingomis 
kryptimis, todėl susiformavo daug specialiosios paskirties priemonių. 

Knygose ir laikraščiuose buvo galima spausdinti tekstą ir vaizdinius, bet ne 
garsą ir filmus. Vaizdinės informacijos priemonės kinas ir televizija netiko teks-
tui, nebent labai nedaug. Radijas, telefonai, fonografai ir magnetofonai galėjo 
tik skleisti garsą. Norėdami sudėti skaičius, naudojome skaitytuvus. Norėda-
mi rasti informacijos, atsiversdavome enciklopedijas ar almanachus. Gamybos 
stadija buvo ne ką mažiau fragmentuota nei vartojimo. Parduodamus žodžius 
įmonė turėjo išspausdinti popieriuje. Norėdama parduoti filmą, turėjo „susukti“ 
juostą. Norėdama parodyti TV laidas ar reklamas, turėjo transliuoti oru, pasitel-
kusi didelę anteną, arba siųsti storu juodu bendraašiu kabeliu.

Skaitmenizavus informaciją, ribos tarp informacijos priemonių išnyko. 
Specialius įrankius pakeitė universalūs. Dėl visada mažesnių skaitmeninės ga-
mybos ir platinimo sąnaudų, palyginti su tuo, kas buvo anksčiau (elektroninių 
produktų sukūrimo ir transliavimo internetu sąnaudos – tik maža dalis fizi-
nių prekių gamybos ir transportavimo į sandėlius bei parduotuves sąnaudų), 
pokyčiai vyko sparčiai, pagal nenumaldomą kapitalizmo logiką. Šiandien be-
veik visos informacijos priemonių bendrovės internetu parduoda skaitmeni-
nes savo produktų versijas, o informacijos priemonių produkcijos naudojimas 
taip pat vyksta beveik vien tik internetu.

Tačiau tradicinės informacijos priemonės neišnyko. Tebeperkame knygas 
ir tebeprenumeruojame žurnalus. Tebeeiname į kiną ir klausomės radijo. Kai 
kurie net perkame kompaktines plokšteles ir vaizdajuostes. Vienas kitas net 
paimame laikraštį. Naujoms technologijoms išstūmus senas, senosios dažnai 
naudojamos toliau, kartais net neribotą laiką. Nors buvo išrastas kilnojamasis 
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šriftas, dar dešimtmečius daugelis knygų tebebuvo rašomos ranka ar raižomos 
medinėse lentelėse, o kai kurios nuostabiausios knygos ir toliau tebegamina-
mos tokiu būdu. Kai kas tebesiklauso vinilinių plokštelių, naudoja juostinius 
fotoaparatus ar ieško reikiamų telefonų numerių spausdintuose geltonuosiuose 
puslapiuose. Tačiau senosios technologijos netenka ekonominės ir kultūrinės 
galios. Jos nebeveikia pažangos. Tai naujosios technologijos skatina gamybą 
ir vartojimą, formuoja žmonių elgesį ir suvokimą. Todėl ateities žinios ir kul-
tūra nebepriklauso knygoms, laikraščiams, TV laidoms, radijo programoms, 
įrašams ar kompaktinėms plokštelėms, o priklauso skaitmeniniams failams, 
šviesos greičiu transliuojamiems universaliomis priemonėmis.

„Kiekvienas naujas prekių ar informacijos transportavimo būdas įsitvir-
tina per aršią konkurencinę kovą su anksčiau egzistavusiomis priemonėmis, – 
rašė M. Makluhanas knygoje „Kaip suprasti medijas“. – Kiekviena naujovė 
jas ne tik žlugdo komerciškai, bet ir sunaikina socialiai bei psichologiškai.“21 
M. Makluhano teiginys atrodo ypač tinkamas šiandien. Patekusios į internetą, 
tradicinės informavimo priemonės, net elektroninės, pakeičia išvaizdą ir padė-
tį rinkoje. Įtrauktą informavimo priemonę internetas perkuria pagal save. Ne 
tik panaikina fizinę priemonės formą, bet ir pripildo turinio su nuorodomis, 
turinį suskaido į ieškai pritaikytus fragmentus ir apsupa kitų absorbuotųjų 
priemonių turiniu. Dėl šių turinio formos pokyčių kitaip naudojame, išgyve-
name ir netgi suprantame turinį.

Internetinio teksto puslapis kompiuterio ekrane gali atrodyti panašus į 
išspausdintą puslapį. Tačiau internetinio dokumento skaitymas apima visai 
kitokius fizinius veiksmus ir juslinius stimulus nei knygos ar žurnalo puslapių 
lietimas ar vertimas. Tyrimai rodo, kad kognityvinis skaitymo aktas įtraukia 
ne tik regos, bet ir lytėjimo pojūtį. Jis taip pat apčiuopiamas kaip ir regimas. 
„Visi skaitiniai yra multisensoriniai“, – rašo Norvegijos literatūros profesorė 
Anė Mangen (Anne Mangen). Esama „svarbaus rašto darbo sensorinio-moto-
rinio materialumo pajautimo ir kognityvinio teksto turinio apdorojimo ry-
šio“.22 Perėjimas nuo popieriaus prie ekrano ne tik pakeitė orientacijos tekste 
būdą. Jis lemia ir dėmesio bei įsigilinimo laipsnį.

Nuorodos taip pat keičia potyrius su informacijos priemonėmis. Nuoro-
dos tam tikru požiūriu yra tekstinių užuominų, citatų, išnašų, ilgai buvusių 
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įprastais dokumentų sandais, variacijos. Tačiau jų poveikis teksto skaitytojui 
ne toks pats. Nuorodos ne tik parodo susijusius ar papildomus darbus – nuke-
lia į juos. Jos skatina žvilgčioti į įvairius tekstus, užuot sutelkus dėmesį į vieną 
iš jų. Nuorodos sukurtos „užgrobti“ dėmesį. Jų kaip naršymo įrankio vertė 
neatsiejama nuo dėmesio atitraukimo.

Internetiniuose darbuose galima rasti ir senesnes orientavimosi doku-
mente priemones: turinį, rodyklę. Tačiau jų poveikis skirtingas. Ieška, kaip 
ir nuorodos, padeda „šokinėti“ po skaitmeninius dokumentus, o tai nebuvo 
įmanoma spausdintuose darbuose. Prisirišimas prie kurio nors vieno teksto 
tampa kur kas silpnesnis ir laikinesnis. Ieška taip pat lemia internetinių dar-
bų fragmentaciją. Ieškos priemonės dažnai atkreipia dėmesį į konkretų teksto 
fragmentą, kelis žodžius ar sakinius, kurie itin susiję su ieškos objektu, bet 
neskatina domėtis visu darbu. Naršydami internete, nematome miško. Netgi 
medžių. Matome šakas ir lapus. Google ir Microsoft tobulinant vaizdo ir garso 
turinio ieškos sistemas, vis daugiau produktų patiria fragmentaciją, jau būdin-
gą rašto darbams.

Dėl ekrane šmėžuojančios įvairių rūšių informacijos turinys suskaidomas 
į dėmesį blaškančius fragmentus. Viename interneto puslapyje gali būti keli 
teksto fragmentai, vaizdo ar garso transliacija, naršymo įrankių komplektas, 
įvairios reklamos, smulkių programėlių, ar „valdiklių“, veikiančių tik jų pačių 
languose. Žinome, kaip gali blaškyti ši nedarna. Visąlaik apie tai juokaujame.

Naujas elektroninis laiškas praneša apie save peržvelgiant laikraščių an-
traštes. Po kelių sekundžių sklaidos kanalų skaitytuvė informuoja, kad į vieną 
iš mūsų mėgstamiausių tinklaraščių įdėta nauja publikacija. Dar po akimirkos 
suskamba mobilusis  – praneša apie naują žinutę. Vienu metu ekrane žybsi 
Facebook ir Twitter. Be visų tų per internetą plūstančių dalykų, dar galime bet 
kada prieiti prie kitų programų, esančių kompiuteriuose – jos taip pat varžosi 
dėl dalelės mūsų smegenų. Vos tik įsijungę kompiuterį, patenkame į „trukdy-
mo technologijų ekosistemą“, kaip teigia tinklaraštininkas ir mokslinis fantas-
tas Koris Doktorou (Cory Doctorow).23

Interaktyvumu, nuorodomis, ieška, priemonių įvairove ir yra patrauklus 
internetas. Be nebūto informacijos kiekio, esama ir kitų priežasčių, kodėl taip 
traukia internetas. Patinka, kad galime tai skaityti, tai klausyti, tai žiūrėti, ne-
pakildami nuo kėdės įsijungti kito prietaiso ar nesiknisdami krūvoje žurnalų 
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ar plokštelių. Patinka, kad galime greitai surasti reikiamus duomenis ir prie 
jų prieiti, nesusidurdami su jokiais pašaliniais objektais. Patinka bendrauti su 
draugais, šeimos nariais ir kolegomis. Patinka „turėti ryšį“ ir nepatinka „būti 
be ryšio“. Internetas nekeičia intelektinių įpročių prieš mūsų valią. Bet keičia 
savaip.

Interneto naudosime tik daugiau, o jo poveikis tik stiprės, nes jis taps vis 
įprastesne mūsų gyvenimo dalimi. Kaip tam tikru laiku laikrodis ar knyga, 
taip dabar kompiuteris vis mažėja ir pinga. Nebrangūs nešiojamieji kompiute-
riai davė galimybę pasiimti internetą išeinant iš biuro ar namų. Tačiau nešio-
jamasis kompiuteris buvo gana gremėzdiškas prietaisas ir prisijungti juo prie 
interneto nebuvo taip paprasta. Šias problemas išsprendė mažo nešiojamojo 
kompiuterio ir dar mažesnio išmaniojo telefono atsiradimas. Galingi kišeni-
niai kompiuteriai Apple iPhone, Motorola Droid, Google Nexus One pateikiami 
į rinką jau su interneto prieiga. Kartu su visur – automobilių prietaisų skyde-
liuose, televizijoje, lėktuvų kabinose – esančiomis interneto paslaugomis šie 
maži prietaisai pasaulinį žiniatinklį kėsinasi dar labiau integruoti į kasdienę 
veiklą, universalias priemones darydami dar universalesnes.

Internetui plečiantis, kitos informacijos priemonės traukiasi. Gebėdamas 
keisti gamybos ir platinimo sąnaudas, internetas stipriai sumažino pelnus dau-
gelio naujienų, informacijos ir pramogų įmonių, ypač tokių, kurios tradiciš-
kai pardavinėjo fizinius produktus. Per pastarąjį dešimtmetį nuolat mažėjo 
muzikinių kompaktinių plokštelių prekybos apimtys; tik per 2008 m. muzi-
kos įrašų pardavimas sumažėjo 20 %.24 Filmų DVD, dar neseniai didžiausio 
Holivudo pajamų šaltinio, pardavimo apimtys taip pat krinta; per 2008 m. 
sumažėjo 6 %, per pirmąjį 2009 m. pusmetį – dar 14 %.25 Fizinių sveikinimo 
atvirukų ir atvirlaiškių prekybos apimtys taip pat mažėja.26

Per U.S. Postal Service siunčiamų laiškų kiekis mažėja sparčiausiais tem-
pais nuo 2009 m.27 Universitetai liaujasi spausdinę mokslines monografijas 
bei žurnalus ir pereina tik prie elektroninių leidinių.28 Valstybinės mokyklos 
skatina studentus naudotis papildoma internetine medžiaga, užuot rinkęsi 
„pasenusius, sunkius, brangius vadovėlius“,29 – kaip sakė Kalifornijos valstijos 
gubernatorius Arnoldas Švarcnegeris (Arnold Schwarzenegger). Kur bepažvelg-
tume, visur regime interneto viešpatavimo, dedant ir valdant informaciją, žen-
klų.
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Labiausiai nukentėjo laikraščių pramonė: šiandien kamuojama didelių 
finansinių sunkumų todėl, kad skaitytojai ir reklamuotojai renkasi internetą. 
Amerikoje laikraščių skaitomumas pradėjo mažėti dar prieš kelis dešimtme-
čius, kai vis daugiau žmonių laisvalaikio pasiglemždavo radijas ir televizija, 
bet, atsiradus internetui, ši tendencija dar pagreitėjo.

2008–2009 m. laikraščių tiražai sumažėjo daugiau nei 7 %, o lankytojų 
srautai laikraščių interneto svetainėse išaugo daugiau nei 10 %.30 Vienas iš 
seniausių (100 metų) Amerikos dienraščių Christian Science Monitor 2009 m. 
pradžioje paskelbė leidybą stabdąs. Internetas tapo pagrindiniu jo naujienų 
skleidimo šaltiniu. Šis žingsnis, kaip sakė laikraščio leidėjas Džonatanas Velsas 
(Jonathan Wells), buvo pranašas to, kas laukia kitų laikraščių. „Šakos pokyčiai, 
kaip ir pačios naujienų idėjos bei ekonominių apskaičiavimų pokyčiai, pir-
miausia paveiks Monitor“, – teigė jis.31

Jo žodžiai netruko pasitvirtinti. Po kelių mėnesių rinkoje nebeliko se-
niausio Kolorado laikraščio Rocky Mountain News; spausdinimą nutraukė ir 
atleido daugumą darbuotojų Seattle PostIntelligencer; Washington Post uždarė 
visus savo biurus JAV ir atleido daugiau nei šimtą žurnalistų; o daugiau nei 
trisdešimties kitų JAV laikraščių, įskaitant Los Angeles Times, Chicago Tribune, 
Philadelphia Inquirer, Minneapolis Star Tribune, savininkai paskelbė savo įmo-
nių bankrotą. 

Guardian News and Media, Didžiojoje Britanijoje leidžiančios The Guar
dian ir The Independent, generalinis direktorius Timas Bruksas (Tim Brooks) pa-
skelbė, kad jo bendrovė ateitį sies daugiausia su skaitmeniniais multimedijos 
produktais, daugiausia prieinamais per jos interneto svetaines. „Laikai, kai paka-
ko gražiai pakalbėti, praėjo“, – sakė T. Bruksas pramonininkų konferencijoje.32

Protas prisitaiko prie keistos internetinio turinio mišrainės, informacijos 
priemonių bendrovės privalo atitikti naujus auditorijos lūkesčius. Daugelis 
gamintojų „smulkina“ produkciją, siekdami prisitaikyti prie susiaurėjusio in-
ternetinių vartotojų dėmesio lauko ir pakelti savo reitingus ieškos sistemose. 
TV laidų ir filmų fragmentai dedami į YouTube, Hulu ir kitas vaizdo įrašų 
svetaines. Radijo laidų ištraukos siūlomos kaip interneto transliacijos ar duo-
menų srautai. Pavieniai žurnalų ir laikraščių straipsniai cirkuliuoja atskirai. 
Knygų puslapiai rodomi Amazon.com ir Google Book Search. Muzikiniai al-
bumai „išardomi“, atskiros dainos parduodamos iTunes ar transliuojamos per 
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Spotify. Net dainos suskaidomos į dalis, jų ritmai ir priedainiai paverčiami 
mobiliųjų telefonų skambėjimo garsais ar įkomponuojami į vaizdo žaidimus. 

Daug būtų galima pasakoti apie tai, ką ekonomistai vadina turinio at
skyrimu. Šis reiškinys teikia žmonėms daugiau galimybių ir išlaisvina nuo 
nepageidaujamų pirkinių. Tačiau jis atskleidžia ir patvirtina faktą, kad „ži-
niatinklinių“ informacijos priemonių naudojimo įpročiai kinta. Kaip sako 
ekonomistas Taileris Kouvenas (Tyler Cowen), „Kai informacija lengvai priei-
nama, renkamės trumpas, malonias ir padrikas žinias.“33

Interneto įtaka nesibaigia kompiuterio ekrane. Informacijos priemonių 
bendrovės keičia tradicinių, net fizinių, produktų formas, norėdamos juos 
„pritraukti“ prie potyrių internete. Pirmosiomis žiniatinklio gyvavimo dieno-
mis internetinių publikacijų dizainą įkvėpė spausdinti produktai (taip, kaip 
J. Gutenbergo Biblijos dizainą įkvėpė raštininkų knygos), o šiandien, atrodo, 
įkvėpimas vyksta priešinga kryptimi. Daugelis žurnalų „patobulino“ savo iš-
vaizdą, siekdami pamėgdžioti ar bent pakartoti interneto svetainių išvaizdą 
ir potyrius. Jie sutrumpino straipsnius, padarė glaustas santraukas, puslapius 
užpildė lengvai skaitomomis anotacijomis ir antraštėmis. 

Žurnalas Rolling Stone, anksčiau žinomas kaip spausdinantis ilgus nuotai-
kingus žurnalisto Hanterio Stoktono Tompsono (Hunter Stockton Thompson) 
straipsnius, dabar siūlo skaitytojams trumpų straipsnelių ir apžvalgų kratinį. 
„Kai Rolling Stone spausdino septynių tūkstančių žodžių ilgumo straipsnius, 
interneto nebuvo“,  – sako žurnalo savininkas Janas Veneris (Jann Wenner). 
Populiariausi žurnalai prisipildė „spalvotų, nenatūralaus dydžio antraščių, gra-
fikos, nuotraukų, ištrauktinių citatų. Pagrindinio žurnalo elemento – pilko 
teksto puslapio – visiškai nebeliko“, – rašė Maiklas Šereris (Michael Scherer) 
Columbia Journalism Review.34

Laikraščių dizainas taip pat kinta. Daugelis jų, net tokių rinkos stipruo-
lių, kaip Wall Street Journal ir Los Angeles Times, per pastaruosius kelerius me-
tus straipsnius turėjo sutrumpinti ir pateikti daugiau santraukų bei naršymo 
priemonių, kad būtų lengviau skaityti jų turinį. Londono Times redaktorius 
šiuos formatų pokyčius priskiria laikraščių pramonės prisitaikymui prie „in-
terneto ir antraščių amžiaus“.35

2008 m. kovą New York Times paskelbė, kad kiekvieno numerio tris pus-
lapius skirs vienos pastraipos ilgumo straipsnių santraukoms ir kitiems trum-
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piems pranešimams. Jo dizaino direktorius Tomas Bodkinas (Tom Bodkin) 
paaiškino, kad „trumpiniai“ leis skubantiems skaitytojams greitai pajusti die-
nos naujienų „skonį“, išvengiant „ne tokio veiksmingo“ naujienų sužinojimo 
būdo, t. y. verčiant puslapius ir skaitant straipsnius.36

Mėgdžiojimo strategija ypač tiko vilioti skaitytojų srautą nuo spaudinių 
prie internetinių publikacijų. Po metų, per kuriuos laikraščio tiražas ir toliau 
mažėjo, New York Times atsisakė daugumos pertvarkų ir apsiribojo vieno pus-
lapio straipsnių santraukomis daugelyje numerių. Keli žurnalai, suvokdami, 
kad konkuruoti su žiniatinkliu neverta, pakeitė strategiją. Jie grįžo prie pa-
prastesnio, mažiau užgriozdinto dizaino ir ilgų straipsnių. Newsweek 2009 m. 
paanalizavo turinį ir ėmė daugiau dėmesio skirti rašiniams, profesionalų nuo-
traukoms, brangesniam, storesniam popieriui. Kaina, kurią spaudiniams ten-
ka mokėti, varžantis su žiniatinkliu, toliau retina jų skaitytojų gretas. Pristatę 
savo naująjį Newsweek, taip pat pranešė reklamos leidėjams apie garantuoja-
mojo tiražo mažinimą nuo 2,6 mln. iki 1,5 mln.37

Televizijos laidos ir filmai, kaip ir jų spausdinti „kolegos“, bando panašėti 
į žiniatinklį. Televizijos tinklai prisidėjo „slenkančių“ ir „veidrodinių“ šriftų, 
ėmė transliuoti infografines ir iškylančiąsias reklamas laidų metu. Kai kurios 
naujesnės laidos, pavyzdžiui, NBC Late Night with Jimmy Fallon, sukurtos 
taip, kad patenkintų ir internautų, ir TV žiūrovų poreikius – akcentuojami 
trumpi segmentai, tinkantys platinti kaip YouTube klipai. 

Kabelinės ir palydovinės televizijos bendrovės siūlo žiūrovams teminius 
kanalus, suteikiančius galimybę stebėti kelias programas vienu metu, nau-
dojant nuotolinio valdymo pultelį tarsi kompiuterio pelytę garso takeliams 
perjungti. Televizijos jau pradeda siūlyti ir interneto turinį; pirmaujančios te-
levizorių gamintojos Sony ir Samsung produkcijos dizainą keičia taip, kad ga-
lėtų suderinti tradicines transliacijas su internetinėmis. Kino studijos mėgina 
diegti socialinių tinklų funkcijas į parduodamus diskus.

Volto Disnėjaus (Walt Disney) „Snieguolės“ (Snow White) Bluray versi-
jos žiūrovai gali bendrauti vieni su kitais internetu, stebėdami, kaip septyni 
nykštukai žygiuoja į darbą. „Stebėtojų lygos“ (Watchmen) diskas automatiškai 
sinchronizuojasi su Facebook paskyromis, suteikdamas žiūrovams galimybę 
„filmą gyvai aptarinėti su draugais.“38 Universal Studios Home Entertainment 
prezidentas Kreigas Kornblau (Craig Kornblau) sako, kad studija planuoja pri-
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statyti daugiau panašių funkcijų, siekdama filmo žiūrėjimą paversti „interak-
tyviu potyriu“.39

Internetas keičia tai, kaip priimame tikrus spektaklius bei koncertus ir 
kaip juos įrašome. Atsinešę galingą mobilųjį kompiuterį į teatrą ar kitą ren-
ginį, atsinešame ir bendravimą bei internetinius socialinius tinklus. Anksčiau 
koncertų mėgėjai buvo įpratę renginio fragmentą nufilmuoti mobiliojo telefo-
no kamera ir siųsti draugams. Dabar į renginius specialiai įtraukiami mobilieji 
kompiuteriai siekiant patikti naujos kartos dėl interneto pamišusiems klien-
tams. 2009 m. Vulftrepo (Virdžinija) Nacionaliniam simfoniniam orkestrui 
atliekant L. Bethoveno Pastoralinę simfoniją, orkestro dirigentas Emilis de Ko 
(Emil de Cou) Twitter išplatino pranešimą apie kai kurias muzikines L. Betho-
veno užuominas.40

Niujorko filharmonijos ir Indianapolio simfoninis orkestrai ėmė skatin-
ti publiką balsuoti už vakaro bisą tekstiniais mobiliųjų telefonų pranešimais. 
„Buvo šiek tiek gyviau, nei tiesiog sėdėti ir klausytis muzikos“, – komentavo 
vieno iš nesenų filharmonijos pasirodymų lankytojas.41 Vis daugiau Amerikos 
bažnyčių skatina parapijiečius į mišias atsinešti nešiojamuosius kompiuterius 
ir išmaniuosius telefonus, kad galėtų dalytis dvasingomis mintimis su Twitter 
ir kitų mažųjų tinklaraščių lankytojais.42 Google vadovas Erikas Šmidtas (Eric 
Schmidt) socialinių tinklų integraciją į teatro ir kitus renginius regi kaip puikią 
verslo galimybę interneto bendrovėms: „Akivaizdžiausias Twitter panaudoji-
mas gali būti tokios situacijos, kai visi stebi pasirodymą ir iškart apie jį disku-
tuoja.“43 Netgi potyriai, kuriuos išgyvename tikrovėje, pamažu „persikelia“ į 
prie tinklo prijungtus kompiuterius.

Ypač stulbinančių pavydžių, kaip internetas keičia mūsų lūkesčius, su-
sijusius su informacijos priemonėmis, galima išvysti bibliotekose. Nors bi-
bliotekų nelaikome informacijos priemonių technologijomis, jos tokios yra. 
Iš tiesų, viešoji biblioteka yra viena iš svarbiausių ir įtakingiausių kada nors 
sukurtų informacijos priemonių; bibliotekos išpopuliarėjo tik atsiradus tylia-
jam skaitymui ir kilnojamajam šriftui. Bibliotekų dizainas ir paslaugos rodo 
visuomenės požiūrį ir prioritetus.

Dar visai neseniai viešosios bibliotekos buvo knyginės ramybės oazės, kur 
žmonės ieškojo jiems reikiamos informacijos tarp tvarkingai lentynose išdėlio-
tų knygų arba tyliai sėdėjo skaityklose ir skaitė. Šiandien bibliotekos visiškai 
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kitokios. Interneto prieiga tampa svarbiausia jų paslauga. Nesenų Amerikos 
bibliotekų asociacijos tyrimų duomenimis, 99 % JAV viešųjų bibliotekų fi-
lialų teikia interneto prieigos paslaugas, o viename filiale yra vidutiniškai 11 
viešųjų kompiuterių. Daugiau nei ¾ filialų savo klientams siūlo ir WiFi tin-
klą.44 Šiuolaikinėje bibliotekoje girdimas ne puslapių šiurenimas, o klavišų 
barbenimas.

Kintantį bibliotekų vaidmenį patvirtina ir vieno iš naujausių garbiosios 
Niujorko bibliotekos filialų, Bronkso bibliotekos, architektūra. Trys vadybos 
konsultantai, rašantys straipsnius žurnalui Strategy & Business, pastato išpla-
navimą apibūdino taip: „Keturių pagrindinių bibliotekos aukštų galuose iš-
dėliotos virtinės knygų, o per vidurį palikta tuščia erdvė stalams su kompiu-
teriais, daugelyje kurių įvestas plačiajuostis interneto tinklas. Kompiuteriais 
naudojasi jauni žmonės, ir ne tik akademiniais tikslais: štai vienas ieško Hanos 
Montanos (Hannah Montana) nuotraukų, kitas naujina Facebook puslapį, o 
keli vaikai žaidžia vaizdo žaidimą The Fight for Glorton. Bibliotekos darbuoto-
jai atsako į lankytojų klausimus, rengia internetinių žaidimų turus, ir niekas 
nieko netildo.“45

Bronkso filialo pavyzdį konsultantai pateikia, norėdami parodyti, kaip 
apie ateitį galvojančios bibliotekos išsaugo „aktualumą“, „pristatydamos nau-
jas skaitmenines iniciatyvas naudotojų poreikiams tenkinti“. Bibliotekos in-
terjeras taip pat pabrėžia naujosios informacijos priemonės galią – centre stovi 
prie interneto prijungto kompiuterio ekranas; spausdintinis žodis nustumtas 
į pakraščius.
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Kaip dėl pačios knygos? Iš visų informacijos priemonių atspariausia inter-
neto įtakai išliko turbūt knyga. Leidėjai patyrė nuostolių dėl knygos skai-
tymo persikėlimo į ekraną, bet knygos forma ne itin pasikeitė. Daugybė 

spausdintų puslapių, susiūtų tarp dviejų kietų viršelių, pasirodė esanti itin 
patvari technologija, išlikusi naudinga ir populiari daugiau nei pusę tūkstan-
tmečio.

Nesunku atspėti, kodėl knygos taip greit „neįšoka“ į skaitmeninį amžių. 
Televizoriaus ekranas nedaug skiriasi nuo kompiuterio monitoriaus, o iš gar-
siakalbių sklindantys garsai beveik taip pat „užgauna“ ausį, kaip ir transliuo-
jami kompiuterio ar radijo. Tačiau kaip skaitymo priemonė, knyga išsaugojo 
keletą svarbių privalumų, palyginti su kompiuteriu. Knygą galima pasiimti 
į paplūdimį ir nebijoti, kad į jos vidų pripūs smėlio. Ją galima skaityti lovo-
je, nesijaudinant, kad nukris ant grindų užsnūdus. Ant knygos galima išlieti 
kavą. Atsisėsti. Galima padėti ją atverstą ant stalo ir po kelių dienų rasti taip, 
kaip buvo. Niekada nereikia jaudintis dėl knygos įjungimo į elektros lizdą ar 
dėl išsikrovusios baterijos.

Taip pat panašu, kad skaityti knygą maloniau. Popieriuje juodu rašalu 
išspausdintus žodžius skaityti lengviau nei žodžius, sudarytus iš vaizdo taškų, 
apšviestame ekrane. Ar perskaitysime dešimt, ar šimtą puslapių, akys nepa-
vargs, kaip dažnai nutinka perskaičius net nedidelį fragmentą ekrane. Knygoje 
galima lengviau, ir, kaip sako programuotojai, intuityviau orientuotis. Fiziniai 
puslapiai vartomi kur kas greičiau ir lengviau nei virtualieji. Taip pat galima 
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rašytis pastabas knygos paraštėse ar žymėtis įkvepiančias pastraipas. Galima 
net gauti knygos autoriaus autografą tituliniame lape. Baigtą skaityti knygą 
galima padėti ant lentynos tuščiai vietai knygų lentynoje užpildyti ar pasko-
linti draugui.

Nors triukšmas dėl elektroninių knygų netyla jau keletą metų, jomis su-
sidomėjo nedaugelis. Investuoti kelis šimtus dolerių į specialią skaitmeninę 
skaityklę atrodė kvaila, palyginti su paprastumu ir malonumu pirkti ir skaityti 
įprastas knygas. Tačiau ir knygoms nepavyks išvengti skaitmeninės revoliuci-
jos. Ekonominiai skaitmeninės gamybos ir platinimo privalumai – jokių dide-
lių rašalo ir popieriaus atsargų, spausdinimo išlaidų, sunkių dėžių krovimo į 
sunkvežimius, neparduoto tiražo grąžinimo – šitai irgi traukia knygų leidėjus 
ir platintojus kaip ir kitų informacijos priemonių bendroves. Mažesnės sąnau-
dos virsta žemesnėmis kainomis. Nieko keista, kad elektroninės knygos par-
duodamos už pusę spausdintos knygos kainos iš dalies dėl įrangos gamintojų 
subsidijų. Gera kaina itin skatina žmones rinktis ne popierių, o pikselius.

Per pastaruosius metus gerokai patobulėjo ir skaitmeninės skaityklės. Tra-
dicinių knygų privalumai nebeatrodo tokie aiškūs kaip anksčiau. Dėl didelės 
skiriamosios gebos ekranai, pagaminti iš Vizplex, bendrovės E Ink iš Masa-
čiusetso sukurtos įkrautų dalelių plėvelės, skaitmeninio teksto kokybe dabar 
gali konkuruoti su spausdintu tekstu. Naujausioms skaityklėms nereikalingas 
foninis apšvietimas, todėl jas galima naudoti tiesioginėje saulės šviesoje, ir ge-
rokai mažiau pavargsta akys.

Patobulėjo ir skaityklių funkcijos; dabar kur kas lengviau vartyti pus-
lapius, įtraukti žymas, žymėti tekstą, netgi rašytis pastabas paraštėse. Blogai 
matantys gali pasididinti elektroninės knygos šriftą, o šito niekaip negalėtų, 
skaitydami spausdintą knygą. Sumažėjus kompiuterinės atminties kainoms, 
skaityklių pajėgumai išaugo. Dabar skaityklėje galima sutalpinti šimtus kny-
gų. Kaip iPod’e gali tilpti visa vidutinio žmogaus muzikos kolekcija, taip kny-
gų skaityklėje gali tilpti visa žmogaus biblioteka. 

Nors elektroninių knygų pardavimo apimtys tebėra menkos, jos augo kur 
kas sparčiau nei fizinių knygų. Amazon.com 2009 m. pradžioje pranešė, kad iš 
visų parduotų 275 000 tradicinių ir el. knygų egzempliorių pastarosios sudarė 
35 %, o prieš metus – vos 10 %. Ilgą laiką vangus skaitmeninių skaityklių 
pardavimas dabar auga: nuo 1 mln. 2008 m. iki 12 mln. 2010 m.1 Kaip nese-
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niai New York Times rašė Bredas Stounas (Brad Stone) ir Motoka Rič (Motoko 
Rich), „elektroninė knyga atsigriebia“.2

Viena iš populiaresnių skaitmeninių skaityklių – Amazon Kindle. Su di-
delėmis fanfaromis 2007 m. pristatytame prietaise įdiegta visa naujausia ekra-
no technologija, skaitymo funkcijos ir visa klaviatūra. Taip pat jame yra dar 
viena funkcija, ženkliai didinanti prietaiso patrauklumą. Kindle įdiegtas visada 
prieinamas belaidžio interneto ryšys, kurio kaina įskaičiuota į Kindle kainą, 
tad nėra jokio abonentinio mokesčio. Nenuostabu, kad šiuo interneto ryšiu 
galima įsigyti Amazon knygų ir iškart jas parsisiųsti. 

Tačiau galima daryti ne tik tai. Galima skaityti laikraščius ir žurnalus, 
žvalgytis po tinklaraščius, naudotis Google ieška, klausytis MP3 bei specia-
lia naršykle naudotis kitomis žiniatinklio svetainėmis. Radikaliausia Kindle 
funkcija, bent jau kalbant apie knygas, – nuorodos teksto puslapiuose. Knygų 
žodžius Kindle paverčia hipertekstu. Spragtelėję žodį ar frazę, pateksite į atitin-
kamą žodyną, „Vikipedijos“ straipsnį ar Google ieškos rezultatus.

Kindle – skaitmeninių skaityklių ateitis. Jos funkcijos ir net programinė 
įranga diegiamos iPhones ir asmeniniuose kompiuteriuose – brangus specia-
lizuotas įrenginys – skaityklė – paverčiama į dar vieną nebrangią A. Tiuringo 
universaliosios mašinos atmainą. Pagal pesimistinį planą Kindle turėtų nulem-
ti knygų ateitį. 

2009 m. Newsweek žurnalistas ir redaktorius Džeikobas Vaisbergas (Jacob 
Weisberg), anksčiau skeptiškai vertinęs el. knygas, gyrė Kindle kaip „prietaisą, 
reiškiantį kultūrinę revoliuciją, kuriame skaitymas atskiriamas nuo rašymo“. 
Kindle sako, anot Dž. Vaisbergo, kad „spausdintos knygos, svarbiausi žmonijos 
civilizacijos artefaktai, netruks prisidėti prie laikraščių ir žurnalų, keliaujančių 
į užmarštį.“3

Buvęs New York Times Book Review redaktorius Čarlzas Makgratas (Char
les McGrath) taip pat tapo Kindle šalininku, šį „viliojantį baltą daiktą“ vadin-
damas knygų ir skaitymo „pranašu“. „Keista, kaip lengvai priprantame prie 
patogumų, – sako jis, – ir kaip nedaug netenkame, atsisakę visų spaustuvinių 
ir dizaino dalykų, kuriuos anksčiau taip vertinome.“ Nors ir nemanydamas, 
kad spausdintos knygos kada nors išnyks, jis jaučia: „ateityje jas saugosime 
kaip kultūrines relikvijas, primenančias, koks skaitymas buvo anksčiau.“4
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Kaip skaitymo įpročius paveiks tai, ką skaitydavome knygose? Wall Street 
Journal vadovas L. Gordonas Krovicas (L. Gordon Crovitz) teigia, kad lengvos 
naudoti tinklinės skaityklės, pavyzdžiui, Kindle, „gali padėti atgauti mūsų dė-
mesio spektrą ir praplėsti tai, dėl ko knygos nuostabios, – žodžius ir jų pras-
mę“.5 Tai požiūris, kuriam pritartų dauguma į literatūrą linkusių žmonių. 

Tačiau tai tik noras. G. Krovicas tapo aklumo, apie kurį įspėjo M. Ma-
kluhanas, t. y. negalėjimo išvysti, kad, pakitus formai, keičiasi ir turinys, auka. 
„Elektroninės knygos neturėtų būti tik knygos, pristatomos elektroniniu 
būdu, – sako HarperCollins prekės ženklo HarperStudio viceprezidentas. – Mes 
turime pasinaudoti informacijos priemonės privalumais ir sukurti kažką di-
namiška potyriams sustiprinti. Aš noriu nuorodų, įvairių priedų, pasakojimų, 
vaizdų ir pokalbių.“6 Vos tik pripildę knygą nuorodų, sujungę su žiniatinkliu, 
„išplėtę“, „papildę“, padarę dinamišką, pakeisime jos esmę ir skaitymo potyrius. 
Elektroninė knyga nebėra knyga, kaip ir laikraštis internete nebėra laikraštis.

Stivenas Džonsonas (Steven Johnson), pradėjęs skaityti elektronines kny-
gas Kindle skaitykle, netrukus suvokė, kad „knygos migracija į skaitmeninę 
karalystę nebus paprastas rašalo pakeitimas pikseliais; tai ne juokais pakeis 
skaitymo, rašymo ir knygų įsigijimo įpročius“. Jis žavėjosi knygų skaitymo 
Kindle potencialu dėl „knygos pasaulio sutelkimo pirštų galiukuose“ ir ieš-
kos galimybių tarsi žiniatinklyje. Tačiau skaitmeninis prietaisas kėlė ir nerimą: 
„Bijau, kad vienas iš didžiausių džiaugsmų, knygos skaitymas, visiškas pasi-
nėrimas į kitą pasaulį, t. y. autoriaus idėjų pasaulį, atsidurs pavojuje. Knygas 
imsime skaityti taip, kaip vis dažniau skaitome žurnalus ir laikraščius: truputį 
šen, truputį ten.“7

Kristina Rousen (Christine Rosen), Vašingtono Etikos ir viešosios politi-
kos centro darbuotoja, neseniai rašė apie potyrius, Kindle skaitant Č. Dikenso 
romaną „Nikolas Niklbis“ (Nicholas Nickleby). Jos pasakojimas tik sustipri-
na S.  Džonsono baimę: „Iš pradžių lengvai sutrikusi, netrukus prisitaikiau 
prie Kindle ekrano ir įgudau naudotis slinkties ir puslapių vertimo mygtukais. 
Tačiau akys neramiai bėgiojo po ekraną taip pat, kaip bandant ilgesnį lai-
ką ką nors skaityti kompiuteryje. Viskas blaškė. Pasiskaičiau apie Č. Dikensą 
„Vikipedijoje“, tada įšokau į „triušio olą“, spustelėjusi Č. Dikenso apsakymo 
„Magbi Džankšin stotelė“ (Mugby Junction) nuorodą. Po dvidešimties minu-
čių dar nebuvau grįžusi prie „Niklbio“.“8



SEKLUMOS

– 90 –

K. Rousen patirtis labai panaši į istoriko D. Belo potyrius 2005 m., kai šis 
skaitė naują elektroninę knygą „Napoleono propagandos kilmė“ (The Genesis 
of Napoleonic Propaganda) internete. Tai jis aprašė New Republic straipsnyje: 
„Pora spragtelėjimų, ir tekstas tinkamai pasirodo kompiuterio ekrane. Pra-
dedu skaityti, tačiau nors knyga gera ir informatyvi, itin sunku susikaupti. 
Slenku į priekį ir atgal, ieškau esminių žodžių, dažniau nei įprasta atsitraukiu 
įsipilti kavos, pasitikrinti elektroninio pašto, perskaityti naujienų, sutvarkyti 
bylų stalo stalčiuje. Galų gale skaityti baigiu ir labai tuo džiaugiuosi. Dar po 
savaitės sunkiai begaliu prisiminti, ką perskaičiau.“9

Spausdinta knyga, neseniai išleista mokslo istorija ar dviejų šimtmečių 
senumo Viktorijos laikų novelė, perkelta į prie interneto prijungtą elektroninį 
prietaisą, virsta kažkuo panašiu į žiniatinklį. Kiekvieną jos žodį supa prie tin-
klo prijungto kompiuterio pramogos. Nuorodos ir kiti skaitmeniniai priedai 
„stumdo“ skaitytoją čia ir ten. Nebelieka, kaip sakė Džonas Apdaikas (John 
Updike), jokių kontūrų, viskas paskęsta milžiniškoje, audringoje interneto 
jūroje.10 Spausdintos knygos linijiškumo nebėra, kaip ir ramaus skaitytojo 
atidumo, kurį puoselėja knyga. Modernios Kindle ir Apple iPad technologi-
jos, greičiausiai, skatins skaityti elektronines knygas, bet skaitysime kitaip, nei 
spausdintas jų seses.

Dėl skaitymo stiliaus pokyčių pakis ir rašymas, nes autoriai ir leidėjai pri-
sitaiko prie skaitytojų įpročių ir lūkesčių. Ryškus šio proceso pavyzdys – įvykis 
Japonijoje. Jaunos japonės 2001 m. ėmė kurti pasakojimus mobiliųjų telefonų 
teksto žinutėmis, tekstus sukeldavo į interneto svetainę Maho no irando, kur 
juos galėjo skaityti ir komentuoti kiti. Pasakojimai išaugo į „mobiliųjų tele-
fonų romanų“ seriją, jų populiarumas augo. Kai kuriuos romanus internete 
perskaitė milijonai žmonių. Tai pastebėję, leidėjai ėmė juos spausdinti. Iki 
dešimtmečio pabaigos mobiliųjų telefonų romanai viešpatavo šalies bestse-
lerių sąrašuose. Trys Japonijoje populiariausi 2007 m. romanai buvo parašyti 
mobiliuoju telefonu.

Romanų forma rodo jų kilmę. Anot reporterio Norimitsu Oniši (Nori
mitsu Onishi), tai „daugiausiai meilės istorijos, parašytos trumpais sakiniais, 
būdingais tekstiniams pranešimams; jose mažai siužetinių linijų ar charakterių 
plėtotės, aptinkamos tradiciniuose romanuose“. Viena iš populiariausių mo-
biliųjų telefonų romanų autorių, dvidešimt vienerių metų rašytoja, pasirašinė-
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janti slapyvardžiu Rin, atskleidė N. Oniši, kodėl jauni skaitytojai atsisako skai-
tyti tradicines knygas: „Jie neskaito rašytojų profesionalų darbų, nes sakinius 
per daug sunku suprasti, frazėse per daug žodžių, o istorijos jiems svetimos.“11 
Gali būti, kad mobiliųjų telefonų romanai neišplis už savitos šalies Japonijos 
sienų, bet vis dėlto jie rodo, kaip skaitymas neišvengiamai veikia rašymą.

Kitas žiniatinklio poveikio knygų rašymui pavyzdys pasireiškė 2009 m., 
kai Amerikos techninės literatūros leidykla O’Reilly Media išleido knygą apie 
Twitter, sukurtą Microsoft PowerPoint programa. „Mes ilgai domėjomės, kaip 
internetinės informacijos priemonės keičia knygos pateikimą, dėstymą ir 
struktūrą, – sako bendrovės vadovas Timas Orailis (Tim O’Reilly), pristatyda-
mas savo darbą, išleistą ir spausdinta, ir elektronine versija. – Daugelyje knygų 
pasakojama pagal seniai nusistovėjusį modelį. Mes panaudojome internetinį 
nesusijusių puslapių modelį, kur kiekvieną puslapį galima skaityti atskirai, ar 
daugiausia vieno dviejų puslapių grupėmis.“ „Modulinė struktūra“ atskleidžia 
skaitymo įpročių, šiems prisitaikius prie internetinių tekstų, pokyčius, teigia 
T. Oreilis. Žiniatinklyje „gausu pamokų, kaip turėtų pasikeisti knygos, prieš 
persikeldamos į internetą“.12

Kai kurie knygų skaitymo ir pateikimo pokyčiai bus skaudūs. Viena iš di-
džiausių leidyklų – Simon & Schuster – jau pradėjo skelbti elektronines knygas 
su vaizdo įrašų intarpais virtualiuosiuose puslapiuose. Tokie hibridai žinomi 
pavadinimu vooks (vaizdo knygos). Kitos bendrovės taip pat turi panašių eks-
perimentinių darbų. „Visi bando galvoti, kaip geriausia suderinti knygas ir 
informaciją XXI amžiuje, – sako Simon & Schuster vadovė Džudita Kar (Judith 
Curr), aiškindama, kas yra vaizdo knygų variklis. – Daugiau nebegalime apsi-
riboti linijiniais tekstais.“13

Kiti būsimi formos ir turinio pokyčiai ne tokie matomi, jie susiformuos 
palaipsniui. Dėl to, kad vis daugiau skaitytojų randa knygų, pavyzdžiui, in-
ternetine ieška, autoriai patiria spaudimą pritaikyti savo kūrinius ieškos prie-
monėms, kaip kad nuolat daro tinklaraštininkai ir kiti interneto rašytojai. 
S.  Džonsonas išskiria keletą galimų pasekmių: „Rašytojai ir leidėjai pradės 
galvoti, kaip knygų puslapius ar skyrius reitinguos Google, ir „montuos“ knygų 
dalis, tikėdamiesi, kad jos pritrauks nuolatinį lankytojų srautą. Prie pastraipų 
bus pridėtos aprašomosios žymos potencialiems ieškotojams nukreipti; bus 
bandomi skyrių pavadinimai, siekiant nustatyti jų reitingą.“14
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Apžvalgininkai mano, kad į skaitmenines skaitykles netrukus bus įdiegtos 
socialinių tinklų funkcijos, skaitymą paversiančios kone komandiniu sportu. 
Žvelgdami į elektroninį tekstą, galėsime kalbėtis ir dalytis virtualiomis pasta-
bomis. Užsisakysime automatinio elektroninės knygos atnaujinimo su anks-
tesnių skaitytojų komentarais paslaugą. 

„Netrukus,  – sako Benas Veršbou (Ben Vershbow) iš Pietų Kalifornijos 
universiteto Anenbergo Komunikacijos centro Knygos ateities instituto, – tie-
siogine prasme knygos viduje galės vykti diskusijos, gyvi pokalbiai ir neviena-
laikis keitimasis komentarais ir socialinėmis anotacijomis. Galėsime matyti, 
kas dar skaito šią knygą, ir pradėti su juo kalbėtis.“15

Daug diskusijų sukėlusiame rašinyje Kevinas Kelis (Kevin Kelly) net-
gi siūlė rengti internete iškarpų klijavimo vakarėlius. Mes visi suklijuosime 
naujas knygas iš senųjų fragmentų ir nuotrupų. „Skaitmeninėje erdvėje, – 
rašė jis, – knygas galima išardyti iki atskirų puslapių ar dar labiau, iki pus-
lapio fragmentų. Fragmentus iš naujo sudėti į naujas knygas ir išleisti viešai 
naudotis.“16

Šis scenarijus gali įvykti ar neįvykti, tačiau atrodo neišvengiama, kad ži-
niatinklio polinkis visas informacijos priemones paversti socialinėmis svarbiai 
paveiks skaitymo ir rašymo stilių ir pačią kalbą. Viena iš pagrindinių knygos 
pritaikymo tyliajam skaitymui pasekmių buvo nuošalaus rašymo atsiradimas. 
Autoriai, gebėję suprasti, kad „pagaliau atsiras“ atidus, intelektualiai ir emo-
ciškai labai susidomėjęs skaitytojas „ir jiems padėkos“, greitai peršoko sociali-
nių kalbų ribas ir ėmė gilintis į įvairių literatūros formų gausą, daugelis kurių 
galėjo egzistuoti tik popieriuje. 

Naujoji nuošalaus rašytojo laisvė, kaip matėme, paskatino daugybę eks-
perimentų, kurie išplėtė žodyno ir sintaksės ribas ir apskritai padidino kalbos 
lankstumą, ekspresyvumą. Dabar, kai skaitymo turinys vėl keičiasi, iš privataus 
puslapio keliasi į viešą ekraną, autoriai dar kartą prisitaikys. Jie vis derins savo 
darbus prie aplinkos, kurią eseistas Kalebas Kreinas (Caleb Crain) apibūdina 
kaip „grupiškumą“, kur skaitoma daugiausia „dėl priklausymo jausmo“, o ne 
dėl asmeninio švietimosi ar pramogos.17 Socialiniams poreikiams imant viršų 
prieš literatūrinius, panašu, kad rašytojai bus priversti paaukoti virtuoziškumą 
ir galimybes eksperimentuoti ieškodami pilkoko, bet iškart suprantamo sti-
liaus. Rašymas taps pokalbių fiksavimo priemone.
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Skaitmeninio teksto laikinumas taip pat greičiausiai darys įtaką rašymo stiliui. 
Išspausdinta knyga yra baigtas objektas. Išspausdintų žodžių neįmanoma ištrinti. 
Leidybos akto baigtinumas ilgą laiką kurstė geriausių ir sąžiningiausių rašytojų bei 
redaktorių norą, netgi susirūpinimą, darbus ištobulinti – rašyti amžinybei. 

Elektroninis tekstas laikinas. Skaitmeniniame pasaulyje publikacija tam-
pa nuolatiniu vyksmu, o ne baigtiniu įvykiu, tad galima peržiūrėti neribotą 
skaičių kartų. Net į tinklinį įrenginį parsisiųstą elektroninę knygą galima len-
gvai automatiškai atnaujinti – kaip kad šiandien nuolat atnaujinama progra-
minė įranga.18 Galimas daiktas, tolydžio nykstant knygų rašymo baigtinumo 
būtinybei, pasikeis rašytojų požiūris į savo darbą. Sumažės spaudimas pasiekti 
geriausią rezultatą, kartu ir autoriaus kruopštumas, kuris ir sukelia spaudimą.

Norint išvysti, kaip nedideli rašytojo suvokimo ir požiūrio pokyčiai il-
gainiui gali paveikti rašymą, pakanka pažvelgti į korespondencijos istoriją. 
Asmeninis laiškas, parašytas, tarkime, XIX a., ne itin panašus į šiandieninius 
elektroninius laiškus ar tekstines žinutes. Dėl piktnaudžiavimo neformalumo 
ir betarpiškumo malonumais nukentėjo kalbos ekspresyvumas ir iškalba.19 

Be abejonės, elektroninių knygų prijungiamumas ir kitos ypatybės su-
teiks naujų džiaugsmų ir malonumų. Galima net įtikėti, kaip teigia K. Kelis, 
kad skaitmenizavimas – tai išsilaisvinimas, būdas atpalaiduoti tekstą nuo pus-
lapio. Tačiau šio privalumo kaina – tolesnis atsiskyrusio rašytojo ir atsiskyrusio 
skaitytojo intymaus intelektinio ryšio silpnėjimas, jei ne visiškas išnykimas. 
Atidžiojo skaitymo praktika, išpopuliarėjusi po J. Gutenbergo išradimo, kur 
„tyla – dalis prasmės, dalis proto“, toliau nyks ir, tikėtina, taps nereikšmingai 
mažos elito dalies prerogatyva. Kitaip tariant, sugrįšime prie istorinių normų. 

Kaip 2005 m. Annual Review of Sociology rašė grupė Šiaurės vakarų uni-
versiteto profesorių, šie skaitymo įpročių pokyčiai leidžia manyti, kad „ma-
sinio [knygų] skaitymo era“ tebuvo trumpa mūsų intelekto istorijos „ano-
malija“: „Dabar regime, kad skaitymas sugrįžta prie ankstesnio socialinio 
pagrindo: nekeičiamos mažumos, kurią vadinsime skaitytojų klase.“ Telieka 
atsakyti į klausimą, tęsė jie, ar ši skaitytojų klasė turės „galios ir prestižo, su-
sijusio su itin reta kultūrinio kapitalo forma“, ar bus regima kaip ekscentriški 
„vis labiau paslaptingo užsiėmimo“ praktikuotojai.20

Pristatydamas Kindle, Amazon vadovas Džefas Bezosas (Jeff Bezos) išreiškė 
savigyrišką mintį: „Labai įspūdinga paimti kažką taip išsivysčiusio, kaip kny-
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ga, ir dar patobulinti, galbūt net pakeisti knygos skaitymo būdą.“21 Nėra jokių 
„galbūt“. Skaitymą ir rašymą jau pakeitė internetas; pokyčiai lėtai, bet užti-
krintai vyks toliau, nes žodžiai iš spausdintų knygų perkeliami į kompiuterinę 
„trukdymo technologijų ekosistemą“.

Žinovai jau daug metų bandė laidoti knygą. XIX a. pradžioje, išaugus lai-
kraščių populiarumui (vien tik Londone išleista šimtas su viršum), analitikai 
manė, kad knygos atsidurs prie išnykimo slenksčio. Kaip jos galėjo varžytis su 
dienraščių greitumu? „Iki šio amžiaus pabaigos vienintelė spauda, vienintelė 
žmogaus mintis bus periodika, – 1831 m. teigė prancūzų poetas ir politikas 
Alfonsas de Lamartenas (Alphonse de Lamartine). – Mintis pasklis po pasaulį 
šviesos greičiu, akimirksniu suvokta, akimirksniu parašyta, akimirksniu su-
prasta. Ji uždengs Žemę nuo vieno poliaus iki kito, staiga, akimirksniu, de-
ganti aistra sielos, iš kurios ištrūko. Tai bus žmogaus pasaulio viešpatavimas 
visu gražumu. Mintis neturės laiko prinokti, virsti į knygos formą – knyga 
pasirodytų per vėlai. Nuo šiandienos vienintelė galima knyga – laikraštis.“22

A. de Lamartenas klydo. Baigiantis amžiui, buvo pilna knygų, darniai su-
tariančių su laikraščiais. Tačiau jų būčiai iškilo nauja grėsmė – Tomo Edisono 
(Thomas Edison) fonografas. Atrodė akivaizdu, bent jau inteligentijai, kad ne-
trukus žmonės literatūros klausysis, užuot ją skaitę. 1889 m. Atlantic Monthly 
straipsnyje Filipas Hjubertas (Philip Hubert) teigė: „daugelis knygų ir apsaky-
mų kaip spaudiniai gali išvis neišvysti dienos šviesos, o patekti į skaitytojų, ar 
veikiau klausytojų, rankas kaip garso įrašai.“ Fonografas, kuris tuo metu galėjo 
įrašyti ir atkurti garsus, taip pat „žada pralenkti rašomąją mašinėlę“ literatūros 
kūrybos srityje, kaip rašė autorius.23

Tais pačiais metais futuristas Edvardas Belamis (Edward Bellamy) Harper’s 
straipsnyje rašė, kad žmonės galės skaityti „užmerktomis akimis“. Jie nešiosis 
mažyčius „nepakeičiamus“ garso grotuvus, į kuriuos tilps visos jų knygos, lai-
kraščiai ir žurnalai. Mamoms, anot E. Belamio, daugiau nebereikės „garsiai 
sekti vaikams pasakų lietingomis dienomis, kad neišdykautų“. Vaikai turės 
savo „nepakeičiamuosius“.24

Po 5 metų Scribner’s Magazine paskelbė panašų mirtiną nuosprendį ko-
deksui, išspausdindamas žymaus prancūzų autoriaus ir leidėjo Oktavijaus 
Juzano (Octave Uzanne) straipsnį „Knygų pabaiga“ (The End of Books). „Ką 
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manau apie knygų likimą, mieli draugai? – rašė jis. – Netikiu, o man neleidžia 
tikėti elektros pramonės ir moderniųjų mechanizmų pažanga, kad Gutenber-
go išradimo, kaip mūsų mentalinės produkcijos interpretavimo priemonės, 
laukia kitoks likimas nei neišvengiamas galas.“ Spausdinimą, „iš dalies pase-
nusį procesą“, ištisus amžius „despotiškai valdžiusį žmonių sąmonę“, pakeis 
„fonografija“, o bibliotekos virs „fonotekomis“. Stebėsime „dikcijos meno“ 
renesansą, nes pasakotojai ima viršų prieš rašytojus. „Damos, – baigia O. Ju-
zanas, – kalbėdamos apie gerą autorių, daugiau nebesakys: „Koks žavingas 
rašytojas!“ Virpėdamos iš susijaudinimo, jos dūsaus: „O kaip jaudina, žavi ir 
sukrečia jo balsas.“25

Knyga atlaikė fonografo išbandymą – kaip ir laikraščių. Klausymasis ne-
pakeitė skaitymo. T. Edisono išradimas daugiausiai naudotas muzikai, o ne 
poezijai ir prozai klausytis. XX a. knygų skaitymas ištvėrė naują, iš pažiūros 
mirtiną, kino, radijo ir televizijos antpuolį. Šiandien knygos yra įprastas daly-
kas, kaip visada, ir visiškai pagrįstai galima manyti, kad spausdinti darbai bus 
ir toliau nemažais kiekiais gaminami ir skaitomi dar ne vienerius metus. Net 
jei fizinės knygos yra pakeliui į išnykimą, kelias beveik garantuotai bus ilgas 
ir vingiuotas.

Nors kodeksai tebeegzistuoja, teikdami daug džiaugsmo knygų mėgė-
jams, tai nekeičia fakto, kad knygos ir jų skaitymas, bent jau tokia forma, 
kokia nusistovėjo praeityje, patiria kultūrinį saulėlydį. Mes kaip visuomenė 
vis mažiau skiriame laiko spausdintiniams leidiniams skaityti, o ir skaitome 
nerimastingame interneto šešėlyje. „Jau, – kaip 1997 m. rašė literatūros kri-
tikas Džordžas Štaineris (George Steiner), – nebeliko tylos, susitelkimo ir įsi-
minimo meno, laiko prabangos, nuo kurios didžia dalimi priklausė „aukštasis 
skaitymas“. Tačiau šie griaunamieji veiksniai beveik nereikšmingi, palyginti su 
didingu naujuoju elektronikos pasauliu.“26 Prieš 50 m. buvo galima teigti, jog 
tebesame spaudos amžiuje. Šiandien jau nebe.

Kai kurie mąstytojai sveikina knygos, kartu ir jos nulemto literatūrinio 
mąstymo, reikšmės mažėjimą. Nesename kreipimesi į mokytojus Toronto uni-
versiteto švietimo tyrinėtojas Markas Federmanas (Mark Federman) teigė, kad 
tradiciškai mūsų suprantamas raštingumas „dabar yra ne daugiau, kaip keista 
sąvoka, estetinė forma, neturinti visiškai jokio ryšio su šiandieninės pedagogi-
kos klausimais ir uždaviniais, kaip ir poezijos deklamavimas, kuris nėra bever-
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tis, bet ir nėra pamatinė visuomenės konstrukcija“. Atėjo laikas, jo manymu, 
mokytojams ir studentams atsisakyti „linijinio, hierarchinio“ knygos pasaulio 
ir leistis į „visapusiško prijungiamumo ir plintančio artimumo“ žiniatinklio 
pasaulį, kuriame „svarbiausias įgūdis – tarp nuolat kintančio turinio aptikti 
iškylančią prasmę“.27

Klėjus Širkis (Clay Shirky), Niujorko universiteto skaitmeninių informa-
cijos priemonių specialistas, 2008 m. tinklaraščio publikacijoje teigė, kad ne-
turėtume švaistyti laiko, raudodami dėl atidžiojo skaitymo mirties, nes jis iš 
pat pradžių buvo pervertinamas. „Niekas neskaito „Karo ir taikos“, – rašė jis, 
Levo Tolstojaus epą išskirdamas kaip didelių literatūros pasiekimų kvintesen-
ciją. – Kūrinys per daug ilgas ir ne itin įdomus.“ Žmonės „vis labiau mano, 
kad „šventas“ L. Tolstojaus darbas iš tiesų nevertas laiko, reikalingo jam per-
skaityti“. Tas pats pasakytina apie Marselio Prusto (Marcel Proust) „Prarasto 
laiko beieškant“ (A la recherche du temps perdu) ir kitus romanus, kurie iki šiol 
laikyti, K. Širkio žodžiais tariant, „labai svarbiais dėl neaiškių priežasčių“. Iš 
tiesų, „tuščiai garbinome“ L. Tolstojų ir M. Prustą „visus šiuos metus“. Mūsų 
senieji literatūriniai įpročiai „tebuvo šalutinis ribotos gyvenimo prieigos aplin-
koje rezultatas“.28 Dabar, kai internetas garantuoja neribotą „prieigą“, apiben-
drina K. Širkis, šiuos pasenusius įpročius galime palikti ramybėje.

Tokios deklaracijos atrodo per daug inscenizuotos, kad priimtume rim-
tai. Jos lyg naujausias ekstravagantiškų požiūrių, visada būdingų antiintelek-
tualiems akademikams, proveržis. Bet galimas ir palankesnis paaiškinimas. 
M. Federmanas, K. Širkis ir kiti į juos panašūs gali būti pirmieji politeratū-
rinio mąstymo pavyzdžiai, intelektualai, kuriems ekranas, o ne puslapis visa-
da buvo pirminis informacijos šaltinis. Kaip rašė Albertas Manguelis (Alberto 
Manguel), „yra neįveikiama bedugnė tarp knygos, kurią tradicija skelbia kla-
sika, ir tos knygos, kurią savo instinktais, emocijomis ir supratimu padarėme 
savą: kurią išgyvenome, kuria džiaugėmės, iš kurios įgavome patirties ir iš es-
mės tapome pirmuoju jos skaitytoju – nesvarbu, kas ją skaitė prieš mus“.29 Jei 
stinga laiko, susidomėjimo ar galimybių apsigyventi literatūriniame kūrinyje, 
anot A. Manguelio, padaryti jį savą, žinoma, L. Tolstojaus šedevras atrodys 
„per ilgas ir ne itin įdomus“.

Nors nepaisyti teigiančių, kad literatūrinio mąstymo vertė visada buvo 
perdėta, taip pat būtų klaida. Jų argumentai – tai dar vienas svarus kintančio 
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visuomenės požiūrio į šį intelektinį pasiekimą įrodymas. Jų žodžiai padeda šį 
pokytį pateisinti kur kas lengviau, įtikinti save, kad naršymas internete yra 
tinkamas, netgi geresnis, atidžiojo skaitymo ir kitų ramaus, dėmesingo mąs-
tymo formų pakaitas. Teigdami, kad knygos yra pasenusios ir pakeičiamos, 
M. Federmanas ir K. Širkis prisidengia intelekto širma, kuri leidžia mąstan-
tiems žmonėms toliau patogiai gyventi nuolatiniame internetui būdingame 
blaškymesi.

Mūsų troškimas džiaugtis sparčiomis, besikeičiančiomis pramogomis ne-
atsirado kartu su pasauliniu žiniatinkliu. Jis buvo ir augo daugelį dešimtmečių, 
spartėjant darbinio ir asmeninio gyvenimo tempams, transliavimo priemo-
nėms, t. y. radijui ir televizijai, siūlant daugybę programų, žinių ir reklamos. 
Internetas, daugeliu atvejų rodantis tradicinių informacijos priemonių išėji-
mą, taip pat reiškia ir intelektinių bei socialinių tendencijų, susiformavusių 
dėl XX a. elektrinių informacijos priemonių populiarumo, nuo tada formavu-
sių gyvenimą bei mintis, tęsinį. Blaškymasis mūsų gyvenimui buvo būdingas 
ilgą laiką, bet niekada nebuvo tokios priemonės, kaip internetas, kuri būtų 
užprogramuota dėmesį „išbarstyti“ taip plačiai ir šitai daryti taip atkakliai.

Deividas Levis knygoje „Slenkame pirmyn“ (Scrolling Forward) aprašo 
susitikimą, kuriame jam teko dalyvauti Xerox išgarsintame Palo Alto tyrimų 
centre aštuntojo XX a. dešimtmečio viduryje, kai aukštųjų technologijų inži-
nieriai ir programuotojai laboratorijose kūrė daugelį personalinių kompiute-
rių funkcijų, kurias šiandien laikome savaime suprantamomis. 

Grupę garsių kompiuterijos mokslininkų į Palo Alto tyrimų centrą pa-
kvietė dalyvauti naujos operacinės sistemos, padedančios lengvai atlikti įvai-
rias užduotis, pristatyme. Skirtingai nei tradicinės operacinės sistemos, kurios 
galėjo vienu metu rodyti tik vieną darbą, naujoji sistema ekraną galėjo pada-
lyti į daugelį „langų“, kiekviename iš kurių galėjo veikti atskira programa ar 
būti rodomas kitas dokumentas. 

Siekdamas parodyti sistemos lankstumą, Xerox pranešėjas iš vieno lango, 
kuriame jis kūrė programinės įrangos kodą, spragtelėjo į kitą langą, rodžiusį 
ką tik gautą naują elektroninį laišką. Jis greitai perskaitė ir atsakė į laišką, 
paskui grįžo į programavimo langą ir tęsė kodavimą. Dalis auditorijos ėmė 
ploti naujai sistemai. Jie pamatė, kad ši programa leis žmonėms kur kas ge-
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riau panaudoti kompiuterius. Kiti nuo jos nusisuko. „Kam reikia norėti, kad 
programuojant trukdytų ir blaškytų elektroniniai laiškai?“ – piktinosi vienas 
iš dalyvavusių specialistų.

Šiandien šis klausimas atrodo keistas. Langų sąsaja pritaikyta ne tik kom-
piuteriui, bet ir kitiems kompiuteriniams įrenginiams. Internete gausu langų 
languose, o šiuose dar langų, o kur dar gausybė lentelių, raginančių atverti dar 
daugiau langų. Daugiaprogramiškumas tapo toks įprastas, kad daugelis nepa-
kęstų, jei reikėtų grįžti prie kompiuterių, galinčių paleisti tik vieną programą 
ar atverti tik vieną failą vienu metu. 

Net jei klausimas diskutuotinas, šiandien jis aktualus, kaip ir prieš 35 me-
tus. Tai atskleidžia, kaip sako D. Levis, „dviejų skirtingų darbo būdų ir dviejų 
skirtingų supratimų konfliktą, kaip technologijos turėtų padėti atlikti dar-
bą“. Kol Xerox tyrėjas „nekantravo pažongliruoti įvairiais darbais vienu metu“, 
skeptiškas stebėtojas savo darbą vertino „kaip užduotį, kurią reikia atlikti vie-
numoje, kryptingai susitelkus“.30 Sąmoningai ar nesąmoningai rinkdamiesi, 
kaip naudotis kompiuteriais, atmetėme intelektinę vienumos tradiciją, kryp-
tingą susitelkimą, knygų primestą doktriną. Mes pasilikome su žongliruotoju.
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Senokai šiuose puslapiuose buvo vartojamas pirmasis vienaskaitos asmuo. 
Matyt, pats metas vėl trumpam pasirodyti man, jūsų rašyklei, arba raš-
tininkui. Suprantu – pastaraisiais skyriais jus praskraidinau per daugybę 

vietų ir epochų, todėl labai dėkoju, kad ištvėrėte ir likote su manimi. Į tokią 
pat kelionę leidausi ir aš, norėdamas suprasti, kas vyksta mano galvoje. Kuo 
giliau kapsčiausi po neuroplastiškumo mokslus ir intelektinių technologijų 
pažangą, tuo darėsi aiškiau, kad apie interneto svarbą ir poveikį galima spręsti 
tik plačiau žvelgiant į intelekto istoriją. Pati revoliucingiausia priemonė, inter-
netas, geriausiai suprantama kaip naujausia informacijos priemonė, padėjusi 
formuoti žmonių mąstymą.

Dabar svarbiausias klausimas – ką mokslas gali pasakyti apie tikrąjį inter-
neto poveikį protinei veiklai? Be abejonės, šį klausimą išsamiau nagrinėsime 
ateityje. Tačiau jau dabar daug kas žinoma ar numanoma. Naujienos kelia 
kur kas daugiau nerimo, nei maniau. Daugybė psichologų, neurobiologų, 
edukologų, interneto dizainerių padarė tą pačią išvadą: internete patenkame į 
aplinką, kuri skatina paviršutinišką skaitymą, skubotą ir išblaškytą mąstymą, 
neatidų mokymąsi. Naršant internete, galima giliai mąstyti taip pat, kaip gali-
ma paviršutiniškai mąstyti, skaitant knygą, tačiau ne tokį mąstymą skatina ir 
lemia minėtos technologijos.
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Aišku tik viena: jei, apie smegenų plastiškumą žinodami tai, ką žino-
me šiandien, mėgintume išrasti informacijos priemonę, kuri keistų mąstymo 
grandines taip greitai ir iš pagrindų, kaip tik įmanoma, greičiausiai sukurtume 
kažką, kas atrodo ir veikia panašiai kaip internetas. Blogiausia ne tik tai, kad 
esame linkę nuolat, beveik liguistai, naudotis internetu: internetas siunčia kar-
totinius, intensyvius, interaktyvius, sukeliančius priklausomybę sensorinius ir 
kognityvinius stimulus, kurie, kaip įrodyta, stipriai ir sparčiai keičia smegenų 
grandines bei funkcijas. Jei ne abėcėlė ir skaičių sistemos, internetas puikiai 
galėtų būti vienintelė galingiausia – bent galingiausia nuo knygos išradimo 
laikų – kada nors apskritai naudota mąstymą keičianti technologija.

Per dieną dauguma iš mūsų, turintys prieigą prie interneto, praleidžiame 
bent pora valandų, kartais ir daug daugiau, o per tą laiką daugybę kartų kar-
tojame tuos pačius ar panašius veiksmus, dažnai dideliu greičiu ir atsakydami 
į ekrane ar per garsiakalbį pateikiamas užuominas. Kai kurie iš veiksmų yra 
fiziniai. Baksnojame kompiuterio klaviatūros klavišus. Tempiame pele įvai-
rius objektus, spragsime kairiuoju ar dešiniuoju pelės klavišu, sukame slinkties 
ratuką. Vedžiojame pirštų galiukais po jutiklinį kilimėlį. Nykščiais renkame 
tekstą tikra ar imituota BlackBerry ar kito mobiliojo telefono klaviatūra. Su-
kiojame savo iPhonus, iPodus ir iPadus, norėdami pakeisti portretinį režimą į 
peizažinį, ir atvirkščiai, manipuliuojame piktogramomis jutikliniame ekrane.

Kol atliekame šiuos veiksmus, internetas siunčia nuolatinį signalų srautą 
vizualinei, somatinei-sensorinei ir klausos žievei. Kai kuriuos pojūčius patiriame 
rankomis ir pirštais spragtelėdami, slinkdami, spausdindami, liesdami. Per ausis 
gauname daugybę garso signalų: skambtelėjimas, pranešantis apie naują elek-
troninį laišką ar žinutę, ir įvairūs skambėjimo garsai, kuriais mobilusis telefonas 
įspėja apie įvairius įvykius. Na ir žinoma, nesuskaičiuojama daugybė vaizdinių 
užuominų internete, švysčiojančių per tinklainę naršant internetiniame pasauly-
je: ne tik nuolat kintantys teksto blokai, paveikslėliai ir vaizdo įrašai, bet ir nuo-
rodos, išskirtos pabraukimais ar spalvotu tekstu, priklausomai nuo funkcijos, 
formą keičiantys žymekliai, naujų elektroninių laiškų storiau pabrauktos temų 
eilutės, paspausti kviečiantys virtualieji mygtukai, piktogramos ir kiti ekrano 
elementai, maldaute maldaujantys juos nutempti, formos, kurias reikia užpildy-
ti, iškylantys skelbimai ir langai, kuriuos reikia perskaityti ar užverti. Internetas 
vienu metu pajungia visus pojūčius, kol kas išskyrus skonį ir uoslę.
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Internete taip pat įdiegta sparti atsako ir atlygio sistema, psichologijos 
terminais tariant, „teigiamas pastiprinimas“, skatinanti fizinių ir protinių 
veiksmų kartojimą. Spustelėję nuorodą, išvystame ir galime įvertinti kažką 
nauja. Ieškodami esminių žodžių Google ieškos sistemoje, akimirksniu turime 
įvertinti visą sąrašą įdomios informacijos. 

Siųsdami tekstinę ar tikralaikę žinutę ar elektroninį laišką, atsakymą daž-
nai gauname per kelias sekundes ar minutes. Facebook surandame naujų drau-
gų ar sustipriname ryšį su senaisiais. Bendraudami Twitter, įgyjame naujų šali-
ninkų. Rašydami publikacijas tinklaraštyje, gauname skaitytojų komentarų ir 
kitų tinklaraštininkų nuorodų. Internetas interaktyviai teikia galingas naujos 
informacijos ieškos, saviraiškos, bendravimo su kitais priemones. Naudotojus 
jis paverčia laboratorinėmis žiurkėmis, nuolat spaudžiančiomis svirtis tam, 
kad gautų socialinio ar intelektinio peno.

Dėmesį internetas valdo kur kas atkakliau, nei kada nors valdė televizija, 
radijas ar rytinis laikraštis. Pažvelkime į vaiką, siunčiantį teksto žinutes drau-
gui, ar koledžo studentę, žvelgiančią į naujų žinučių sąrašą ar užklausas savo 
Facebook puslapyje, ar į verslininką, slenkantį per elektroninius laiškus savo 
BlackBerry telefone, pagalvokime apie save, kai įvedame esminius žodžius į 
Google ieškos lauką ir imame sekti nuorodų šleifą. Tai, ką matome, yra infor-
macijos priemonės pasiglemžtas mąstymas. Būdami internete, dažnai užmirš-
tame viską aplinkui. Mums apdorojant iš prietaisų sklindančių simbolių ir 
stimulų srautą, tikrasis pasaulis nutolsta.

Poveikį stiprina ir interneto interaktyvumas. Dažnai naudodami 
kompiuterius socialiniame kontekste – šnekučiuotis su draugais ar kole-
gomis, kurti „aprašams“, Facebook skelbti savo mintims – vienaip ar kitaip 
juokaujame, rizikuojame savo socialiniu autoritetu. Dėl to atsirandantis 
drovumas, kartais netgi baimė sustiprina domėjimąsi informacijos prie-
mone. Ši taisyklė galioja visiems, ypač jaunimui, kuriems būdingas ypa-
tingas potraukis susirašinėti mobiliuoju telefonu ar kompiuteriu. Šiandien 
paaugliai paprastai siunčia ir gauna žinutes kas kelias savo budraus lai-
ko minutes. Kaip pažymi psichoterapeutas Maiklas Hausaueris (Michael 
Hausauer), paaugliai ir jauni suaugusieji „baisiai domisi, kas vyksta jų ben-
draamžių gyvenime, ir taip pat baisiai bijo likti užribyje“.1 Nustoję rašyti 
žinutes, jie rizikuoja tapti nematomi.
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Interneto naudojimas apima daugybę paradoksų, tačiau didžiausią ilga-
laikį poveikį greičiausiai turės šis – internetas dėmesį pasiglemžia ir išblaško. 
Mes labai susitelkiame į pačią priemonę, žybsintį ekraną, tačiau blaško žaibo 
greičiu pateikiami konkuruojantys pranešimai ir stimulai. Kada ir kur prisi-
jungiame prie interneto, jis dovanoja neįtikėtinai gundančią miglą. Žmonės 
„nori daugiau informacijos, daugiau įspūdžių, daugiau painiavos“, – rašo šve-
dų neuromokslininkas Torkelas Klingbergas (Torkel Klingberg). Mes linkę „ieš-
koti situacijų, reikalaujančių lygiagrečios veiklos, ar situacijų, kuriose [mus] 
tiesiog pritrenkia informacija“.2 Jei lėtas slinkimas spausdintais puslapiais žo-
dis po žodžio slopina troškimą pasinerti į mentalinius stimulus, internetas jį 
skatina. Siūlo kur kas daugiau blaškančių pagundų, nei mūsų protėviai kada 
nors patyrė, ir grąžina į natūralų blaškymąsi. 

Ne visada blaškytis yra blogai. Kaip daugelis esame patyrę, per daug 
nagrinėdami sunkią problemą, galime įstrigti mentaliniame tunelyje. Mūsų 
mąstymas susiaurėja, bergždžiai stengiamės sugalvoti ką nors nauja. Tačiau 
jei kurį laiką apie ją negalvosime, dažnai sugrįšime su nauja perspektyva ir 
kūrybiškumo proveržiu. 

Olandų psichologo Apo Deiksterhuiso (Ap Dijksterhuis), vadovaujančio 
Radboudo universiteto (Neimegenas) Pasąmonės laboratorijai, tyrimas at-
skleidė, kad tokios dėmesio pertraukos pasąmonei duoda laiko susikauti su 
problema, pajungiant informaciją ir kognityvinius procesus, negalimus sąmo-
nės lygmenyje. Jo eksperimentas parodė, kad paprastai priimame geresnius 
sprendimus, jei nuo mentaliai sudėtingų iššūkių dėmesį kurį laiką nukreipia-
me. Tačiau A. Deiksterhuiso darbas taip pat įrodo: nesąmoningas mąstymas, 
sprendžiant problemą, nedalyvauja tol, kol aiškiai sąmoningai neapibrėžta 
problema.3 Jei nėra jokio konkretaus intelektinio tikslo, „nesąmoningų min-
čių nekyla“.4

Nuolatinis interneto skatinamas blaškymasis, būsena, kurią galima api-
būdinti dar viena iš T. S. Elioto „Keturių kvartetų“ pasiskolinta fraze „blaš-
kymasis nuo blaškymosi dėl blaškymosi“, labai skiriasi nuo laikino, tikslin-
go minčių nukreipimo, atgaivinančio mintis, kai reikia priimti sprendimą. 
Interneto stimulų kakofonija painioja sąmoningas ir nesąmoningas mintis ir 
neleidžia mąstyti nei giliai, nei kūrybiškai. Smegenys tampa paprasta signalų 
apdorojimo mašina, greitai varinėjančia informaciją į sąmonę ir atgal.
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2005 m. interviu M. Merzenichas samprotavo apie interneto gebėjimą 
ne tik sukelti nedidelius proto pokyčius, bet ir iš esmės pakeisti proto modelį. 

Pažymėdamas, kad „smegenys iš esmės fiziškai ir funkciškai keičiamos įgi-
jus naujų įgūdžių ar gabumų“, internetą jis apibūdino kaip paskutinę iš „moder-
nių kultūrinių specializacijų“, į kurią „šiuolaikiniai žmonės gali iškeisti milijonus 
„praktinių“ įvykių, ir su kuria vidutinis pilietis prieš tūkstantį metų neturėjo jokio 
sąlyčio“. Jis padarė išvadą: „šis susidūrimas labai pakeitė žmogaus smegenis.“5

Prie šios temos M. Merzenichas grįžo savo tinklaraštyje 2008 m. ir savo 
nuomonę pabrėžė didžiosiomis raidėmis. „Kai kultūra pateikia pokyčių, įtrau-
kiančių ir mūsų smegenis, ji kuria KITOKIAS smegenis“, – rašė jis, – ir pro-
tas „sustiprins savitus sudėtingus procesus.“ Pripažindamas, kad dabar sunku 
įsivaizduoti gyvenimą be interneto ir internetinių priemonių, pavyzdžiui, be 
Google ieškos, jis tvirtino: „INTENSYVUS JŲ NAUDOJIMAS TURI NEURO-
LOGINIŲ PASEKMIŲ.“6

Tai, ko nedarome, būdami prisijungę, taip pat turi neurologinių pase-
kmių. Suaktyvinti neuronai susijungia tarpusavyje, nesuaktyvinti  – ne. Jei 
naršymas žiniatinklyje išstumia knygų skaitymą, jei žinučių rašymas išstumia 
sakinių ir tekstų kūrimą, jei šokinėjimas po nuorodas išstumia tylųjį reflekta-
vimą ir mąstymą, grandinės, palaikančios šias senas intelektines funkcijas ir 
užsiėmimus, silpsta ir ima skilti. Nenaudojamus neuronus ir sinapses smege-
nys pritaiko kitam svarbiam darbui. Įgyjame naujų įgūdžių ir perspektyvų, bet 
netenkame senųjų.

Garis Smolas (Gary Small), Kalifornijos Los Andželo universiteto psichi-
atrijos profesorius ir Atminties bei senėjimo centro direktorius, studijavo psi-
chologinius ir neurologinius skaitmeninių informacijos priemonių naudojimo 
aspektus, ir jo atradimai patvirtino M. Merzenicho nuomonę, kad internetas 
sukelia ekstensyvius smegenų pokyčius. „Dabartinis skaitmeninių technolo-
gijų proveržis keičia ne tik gyvenimo ir bendravimo būdą, bet ir sparčiai bei 
giliai keičia smegenis“, – sako jis. Kasdienis kompiuterių, išmaniųjų telefonų, 
ieškos sistemų ir kitų panašių priemonių naudojimas „stimuliuoja smegenų 
ląstelių pokyčius ir neuronešiklių išskyrimą, palaipsniui stiprindamas naujas 
nervines smegenų grandines ir silpnindamas senas“.7

2008 m. G. Smolas ir du jo kolegos atliko pirmą eksperimentą, iš tiesų at-
skleidusį, kaip keičiasi smegenys, reaguodamos į interneto naudojimą.8 Tyrėjai 
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paėmė 24 savanorius – po 12 patyrusių internautų ir naujokų ir nuskenavo 
jų smegenis tuomet, kai naudojosi Google ieškos sistema (kompiuteris nebūtų 
tilpęs į magnetinio rezonanso tomografą, todėl dalyviams buvo uždėti akiniai 
su žiniatinklio projekcijomis ir duoti jutikliniai kilimėliai puslapiams naršyti).

Skenavimas atskleidė, kad patyrusių internautų smegenys veikė kur kas 
plačiau nei naujokų. Būtent „apie kompiuterius nusimanantys dalyviai nau-
dojo specialų tinklą kairiojoje priekinėje smegenų dalyje, žinomoje dorsolate-
ralinės prefrontalinės žievės pavadinimu, o naujokų smegenų aktyvumas šioje 
srityje buvo visai mažas arba išvis jo nebuvo“. Kontroline grupe tyrėjai pasi-
rinko asmenis, skaitančius paprastą tekstą imituojant knygos skaitymą; šiuo 
atveju ženklių smegenų aktyvumo skirtumų tarp pastarųjų grupių skenavimas 
neparodė. Taigi patyrusių interneto naudotojų išskirtinės nervinės grandinės 
susiformavo dėl interneto naudojimo.

Svarbiausia eksperimento dalis, kai tyrėjai po 6 dienų tyrimus pakartojo. 
Iki tol naujokai turėjo kasdien praleisti po valandą internete. Naujieji tyrimai 
parodė, kad jų prefrontalinė žievė, anksčiau buvusi neveikli, dabar rodė eks-
tensyvų aktyvumą – visai kaip patyrusių internautų. „Praėjus vos penkioms 
praktikavimosi dienoms, interneto naujokų smegenyse suaktyvėjo ta pati 
frontalinė smegenų dalis, – pranešė G. Smolas. – Penkios valandos internete, 
ir interneto naujokų smegenys pakito. Jei smegenys tokios jautrios vos valan-
dai, praleistai prie kompiuterio, kas vyksta, kai internete praleidžiama daugiau 
laiko?“9

Viena iš tyrimo išvadų atskleidžia žiniatinklio ir knygų skaitymo skirtu-
mus. Tyrėjai nustatė, kad, naršant internete, pasireiškia visiškai kitoks sme-
genų aktyvumo modelis, nei skaitant knygą. Knygų skaitytojų smegenys ak-
tyvios su kalba, atmintimi ir vaizdų atkūrimu susijusiose srityse, tačiau joms 
nebūdingas aktyvumas prefrontalinėse srityse, atsakingose už sprendimų priė-
mimą ir problemų sprendimą. Žiniatinklį naršant patyrusiems internautams, 
priešingai, būdingas ekstensyvus šių smegenų sričių aktyvumas. Žiniatinklio 
naršymas gali padėti lavinti vyresniųjų žmonių smegenis, nes šis veiksmas ap-
ima daug smegenų funkcijų. Galima sakyti, informacijos ieška ir naršymas 
smegenis „lavina“ panašiai, kaip kryžiažodžių sprendimas, sako G. Smolas.

Tačiau ekstensyvus internautų smegenų aktyvumas taip pat rodo, kodėl 
internete sunkiai galimi atidusis skaitymas ir kiti ilgalaikio susikaupimo reika-
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laujantys veiksmai. Dėl poreikio vertinti nuorodas ir priimti susijusius naviga-
cinius sprendimus, tuo pat metu apdorojant įvairius sensorinius stimulus, rei-
kalinga nuolatinė mentalinė koordinacija ir sprendimų priėmimas, smegenis 
atitraukiantis nuo teksto ar kitos informacijos interpretavimo darbų. 

Mums kaip skaitytojams aptikus nuorodą, reikia stabtelėti bent dalį se-
kundės ir leisti prefrontalinei žievei įvertinti, ar turėtume ją spustelėti, ar ne. 
Proto nukreipimo nuo žodžių skaitymo prie vertinimo galime nė nepaste-
bėti – smegenys greitos, tačiau įrodytas trukdymas jam suprasti ir išsaugoti 
atmintyje, ypač jei tai daroma kartotinai. Veikiančios prefrontalinės žievės 
funkcijos smegenis ne tik treniruoja – jos pertempiamos. Žiniatinklis grąžina 
į scriptura continua laikus, kai skaitymas buvo daug jėgų reikalaujantis aktas. 
Skaitydami internete, sako M. Vulf, aukojame atidžiojo skaitymo „padargus“. 
Vėl tampame „tik informacijos iškodavimo įrenginiu“.10 Gebėjimas užmegzti 
plačius mentalinius ryšius, kurie susiformuoja, giliai ir be pertrūkio skaitant, 
didžia dalimi lieka laisvas.

S. Džonsonas 2005 m. knygoje „Viskas, kas bloga, tau gerai“ (Everything 
Bad Is Good for You) lygino plataus masto perdėm intensyvų nervinį „kom-
piuterininkų“ smegenų aktyvumą su kur kas nuosaikesniu knygų skaitytojų 
smegenų aktyvumu. Šis palyginimas įgalino teigti, kad kompiuterio naudo-
jimas smegenis veikia daug intensyviau nei knygų skaitymas. Neurologiniai 
įrodymai net gali, rašė jis, leisti daryti išvadą, kad „knygų skaitymas per silpnai 
stimuliuoja pojūčius“.11

Nors S. Džonsono diagnozė teisinga, skirtingų smegenų veiklos modelių 
interpretacija – klaidinga. Kaip tik todėl, kad „per silpnai stimuliuoja pojū-
čius“, skaitymas ir yra intelektualiai naudinga veikla. Esant galimybei skai-
tytoją saugoti nuo trukdžių, nuraminti frontalinių skilčių funkcijas, atidusis 
skaitymas ir tampa giliojo mąstymo forma. Patyrusio knygų skaitytojo protas 
ramus, o ne kaip bičių spiečius. Kalbant apie neuronų aktyvumą, klaidinga 
manyti, kad daugiau yra geriau. 

Australijos psichologas-edukologas Džonas Sveleris (John Sweller) tris de-
šimtmečius tyrė, kaip protas apdoroja informaciją – kaip mokomės. Jo tyrimai 
įrodo, kaip internetas ir kitos informacijos priemonės veikią mąstymo stilių 
ir gilumą. Smegenys, anot jo, kaupia dviejų labai svarbių rūšių informaciją: 
trumpalaikę ir ilgalaikę. Trumpalaikiai įspūdžiai, pojūčiai ir mintys saugoma 
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trumpalaikėje atmintyje, kuri išlieka vos kelias sekundes. Viskas, ką sąmonin-
gai ar nesąmoningai sužinojome apie pasaulį, saugoma ilgalaikėje atmintyje, 
kuri išlieka kelias dienas, kelerius metus ar visą gyvenimą. Ypatinga trumpalai-
kė, vadinamoji darbinė, atmintis labai svarbi, informaciją perkeliant į ilgalaikę 
atmintį, t. y. kuriant asmeninę žinių saugyklą. Darbinė atmintis iš tikrųjų 
bet kuriuo momentu formuoja sąmonės turinį. „Suvokiame, kas yra darbinėje 
atmintyje, ir nieko daugiau“, – sako Dž. Sveleris.12

Darbinė atmintis yra proto užrašų knygutė, ilgalaikė atmintis – jo siste-
ma. Ilgalaikės atminties turinys iš esmės yra už sąmonės ribų. Kad galėtume 
pagalvoti, ką sužinojome ar patyrėme anksčiau, informaciją iš ilgalaikės at-
minties smegenys turi perkelti į darbinę. „Kad kažkas buvo saugoma ilgalaikė-
je atmintyje, sužinome tik tada, kai ta informacija perkeliama atgal į darbinę 
atmintį“, – aiškina Dž. Sveleris.13

Anksčiau manyta, kad ilgalaikė atmintis tėra didelis faktų, įspūdžių ir 
įvykių sandėlis, „ne itin svarbus tokiems sudėtingiems kognityviniams pro-
cesams kaip mąstymas ir problemų sprendimas“.14 Tačiau smegenis tyrinėję 
mokslininkai pagaliau suprato, kad ilgalaikė atmintis iš tiesų yra supratimo 
centras. Joje saugomi ne tik faktai, bet ir sudėtingos sampratos, ar schemos. 
Sistemindamos atskirus informacijos fragmentus į žinių modelius, schemos 
gilina ir turtina mąstymą. „Intelektiniai gabumai didžia dalimi priklauso nuo 
per laiką suformuotų schemų, – sako Dž. Sveleris. – Gebame suprasti sąvokas 
iš savo patirties, nes galvoje yra su šiomis sąvokomis susijusios schemos.“15

Intelekto gilumas priklauso nuo gebos perkelti informaciją iš darbinės at-
minties į ilgalaikę ir sudaryti konceptualiąsias schemas. Tačiau toks perėjimas 
taip pat yra silpnoji mūsų smegenų veiklos dalis. Priešingai nei neribotų pa-
jėgumų ilgalaikėje atmintyje, darbinėje atmintyje galima saugoti tik nedidelį 
kiekį informacijos. 

Garsiame 1956 m. darbe „Magiškas skaičius – septyni, na ir dar pridėti 
ar atimti du“ (The Magical Number Seven, Plus or Minus Two) Prinstono psi-
chologas Džordžas Mileris (George Miller) pažymėjo, kad darbinėje atmintyje 
paprastai gali tilpti ne daugiau nei septyni informacijos vienetai, ar „elemen-
tai“. Ir tai yra daugiausia. Pasak mokslininko, esama įrodymų, jog „bet kuriuo 
konkrečiu momentu galime apdoroti ne daugiau nei du ar keturis elementus, 
o tikrasis galimas apdoroti elementų skaičius tikrai yra mažesnis, o ne dides-
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nis“. Be to, elementai, kuriuos galime išlaikyti darbinėje atmintyje, netruks 
pradingti, „jei jų neatnaujinsime kartodami“.16

Įsivaizduokite, kad reikia antpirščiu pripilti vonią vandens; maždaug to-
kią problemą tenka spręsti, informaciją perkeliant iš darbinės atminties į ilga-
laikę. Reguliuodamos informacijos srauto greitį ir intensyvumą, informacijos 
priemonės šį procesą labai veikia. Skaitant knygą, informacija laša pamažu, ir 
jos priėmimo tempą galime keisti, keisdami skaitymo spartą.

Kryptingai susitelkę į tekstą, visą ar beveik visą informaciją lašas po lašo 
galime perkelti į ilgalaikę atmintį ir sukurti schemoms susidaryti būtinas sąsa-
jas. Internete informacija visu galingumu srūva iš daugybės šaltinių. Bėgiojant 
nuo vieno šaltinio prie kito, mažytis antpirštis persipildo. Į ilgalaikę atmintį 
tesugebame perkelti nedidelę porciją informacijos, ir perkeliame po kelis lašus 
iš įvairių šaltinių, o ne vientisą, nuoseklų srautą iš vieno šaltinio.

Informacija, srūvanti į darbinę atmintį konkrečiu momentu, vadinama 
kognityviniu krūviu. Kai krūvis viršija proto gebėjimą saugoti ir apdoroti 
informaciją (kai vanduo liejasi per antpirščio kraštus), negalima išlaikyti in-
formacijos atmintyje ir nustatyti ryšių su ilgalaikėje atmintyje jau saugoma 
informacija. Naujos informacijos negalima paversti schemomis. Nukenčia 
gebėjimas mokytis, o supratimas – paviršutiniškas. Galėjimas išlaikyti dėme-
sį taip pat priklauso nuo darbinės atminties – „Turime atsiminti, į ką reikia 
sutelkti dėmesį“, – teigia T. Klingbergas. Didelis kognityvinis krūvis dar pa-
didina blaškymąsi. Kai smegenys perkrautos, „trikdžiai trukdo dar labiau“17 
(kai kurie tyrimai dėmesio sutrikimą sieja su darbinės atminties perkrova). 
Bandymai rodo, kad, pasiekus darbinės atminties ribas, sunku atskirti svarbią 
informaciją nuo nesvarbios, signalus nuo triukšmo. Tampame negalvojančiais 
duomenų vartotojais.

Atrodo, sunkumus suprasti vieną ar kitą temą ar sąvoką „labai lemia dar-
binės atminties apkrova“, – teigia Dž. Sveleris, ir kuo sudėtingesnė bandoma 
išmokti medžiaga, tuo didesnių pastangų reikalauja perkrautas protas.18 Yra 
daugybė galimų kognityvinės perkrovos šaltinių, tačiau, anot Dž.  Svelerio, 
svarbiausi du: „šalutinių problemų sprendimas“ ir „išblaškytas dėmesys“. Šios 
dvi savybės kaip tik ir būdingos internetui kaip informacijos priemonei. In-
terneto naudojimas gali lavinti smegenis tarsi kryžiažodžių sprendimas, kaip 
teigia G. Smolas. Tačiau, tokiam intensyviam lavinimui tapus pagrindiniu 
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mąstymo būdu, gali kilti pavojus įdėmiam mokymuisi ir mąstymui. Pabandy-
kite skaityti knygą ir spręsti kryžiažodį; tokia tad intelektinė interneto aplinka.

Devintajame XX a. dešimtmetyje, kai mokyklos ėmė daug investuoti į 
kompiuterius, manyta, kad skaitmeniniai dokumentai akivaizdžiai pranašes-
ni už popierinius. Daugelis pedagogų buvo įsitikinę: nuorodos kompiuterio 
ekrane rodomame tekste naudingos mokymuisi. Jie teigė, kad, esant galimybei 
sparčiai keisti perspektyvas, hipertekstas sustiprins kritinį studentų mąstymą. 
Išlaisvinti nuo nelankstaus „aklo“ spausdintų puslapių skaitymo, studentai ga-
lės kurti įvairius intelektinius ryšius tarp skirtingų tekstų. 

Akademinį entuziazmą dėl hipertekstų toliau kurstė tikėjimas (kartu 
su madingomis to meto postmodernistinėmis teorijomis), kad hipertekstas 
nugalės patriarchinį autoriaus autoritetą ir perduos valdžią skaitytojui. Tai 
bus liberalizavimo technologija. Hipertekstas, kaip rašė literatūros teoretikai 
Džordžas Landou (George Landow) ir Polas Delanis (Paul Delany), gali „lemti 
netikėtų atradimų“ ir išlaisvinti skaitytoją iš „sunkiai įveikiamo spausdinto 
teksto materialumo. Nesilaikant griežtų puslapio technologijos suvaržymų“, 
sukuriamas „geresnis proto gebėjimo perrikiuoti patirties elementus, keičiant 
sąsajų ryšius, ar nuostatas, modelis“.19

Iki dešimtmečio pabaigos entuziazmas ėmė blėsti. Tyrimai atskleidė išsa-
mesnį ir visiškai kitokį kognityvinį hiperteksto poveikį. Paaiškėjo, kad nuo-
rodų įvertinimas ir sekimas – mentaliai sudėtinga užduotis, visiškai nesusijusi 
su skaitymu. Hiperteksto šifravimas žymiai padidina kognityvinį krūvį, taigi 
susilpnina suvokimą ir įsiminimą. 1989 m. tyrimas atskleidė, kad hipertekstų 
skaitytojai dažnai baigia tuo, kad blaškydamiesi spragsi „po puslapius, užuot 
skaitę atidžiai“. 1990  m. eksperimentas parodė, kad hiperteksto skaitytojai 
dažnai „negali prisiminti, ką skaitė ir ko neskaitė“.

Kitame tais pačiais metais atliktame tyrime mokslininkai surinko dvi gru-
pes žmonių ir paprašė atsakyti į tam tikrus klausimus pagal iešką dokumentų 
pakete. Viena grupė atsakymų ieškojo elektroniniuose hipertekstiniuose do-
kumentuose, o kita  – tradiciniuose popieriniuose. Pastaruosius naudojanti 
grupė užduotį atliko greičiau nei kita grupė. Apibendrindami šio ir kitų ban-
dymų rezultatus, 1996 m. išspausdintos knygos apie hipertekstą ir pažinimą 
autoriai rašė: hipertekstas „didina kognityvinį skaitytojo krūvį“, todėl nenuos-
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tabu, „kad, empiriškai lyginant teksto pateikimą popieriuje (gerai pažįstama) 
ir hipertekstą (nauja, kognityviai sudėtinga), ne visada laimi hipertekstas“. 
Tačiau jie spėjo: skaitytojui įgijus daugiau „hipertekstinio išprusimo“, kogni-
tyvinių problemų turėtų mažėti.20

Taip nenutiko. Net kai, atsiradus pasauliniam žiniatinkliui, hipertekstas 
tapo įprastas, iš tiesų jo pilna visur, tyrimai toliau teberodo, kad žmonės, skai-
tantys linijinius tekstus, supranta, įsimena ir išmoksta daugiau, nei tie, kurie 
skaito pilnus nuorodų tekstus.

2001 m. atliktame tyrime du Kanados mokslininkai paprašė septyniasde-
šimties žmonių perskaityti šiuolaikinės rašytojos Elizabetos Bouen (Elizabeth 
Bowen) apsakymą „Demoniška meilė“ (The Demon Lover). Viena grupė skaitė 
tradiciniu linijiniu teksto formatu; antroji  – su nuorodomis, kaip pateikia-
ma žiniatinklyje. Hiperteksto skaitymas užtruko ilgiau, be to, per interviu šie 
skaitytojai labiau painiojosi ir neprisiminė, ką perskaitė. Trys ketvirtadaliai 
skaičiusių hipertekstą teigė, kad buvo sunku sekti tekstą, o tokį sunkumą nu-
rodė tik vienas iš dešimties skaičiusių linijinį tekstą. Vienas iš hiperteksto skai-
tytojų skundėsi – „apsakymas labai „šokinėja“. Nežinau, ar tai dėl hiperteksto, 
bet man reikėjo rinktis, ir apskritai tekstas nesklandus – šokinėta nuo vienos 
minties prie kitos, negalėjau sekti.“

Antru tų pačių mokslininkų bandymu, kuriam buvo parinktas papras-
tesnis apsakymas – Syno Ofaolaino (Sean O’Faolain) „Upėtakis“ (The Trout) – 
gauti analogiški rezultatai. Hiperteksto skaitytojai skundėsi, kad tekstą sekti 
sunku, o jų komentarai apie apsakymo siužetą ir vaizdines priemones buvo ne 
tokie išsamūs ir tikslūs, kaip linijinio teksto skaitytojų. Tyrėjai padarė išvadą: 
hipertekstas „nelabai tinkamas atidžiajam ir asmeniniam skaitymui“. Skaity-
tojo dėmesys „nukreipiamas į hiperteksto mechanizmą ir jo funkcijas, o ne į 
apsakymo sukeliamus potyrius.“21 Žodžių pateikimui naudota priemonė truk-
dė suvokti jų prasmę.

Per kitą bandymą tyrėjai paprašė dalyvių prisėsti prie kompiuterių ir per-
skaityti du internetinius straipsnius apie priešingas mokymosi teorijas. Visi 
straipsniai buvo sudaryti tuo pačiu būdu, su panašiomis antraštėmis ir nuo-
rodomis į kitą straipsnį, leidžiančiomis skaitytojams greitai „šokinėti“ tarp 
dviejų ar kelių lyginamų teorijų. Tyrėjai iškėlė hipotezę, kad žiūrėję nuorodas 
geriau supras dvi teorijas ir jų skirtumus nei skaičiusieji straipsnius iš eilės. Jie 
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klydo. Skaitę linijiniu būdu per teksto suvokimo patikrinimą pasirodė kur kas 
geriau nei „šokinėjusieji“ po puslapius. Mokslininkai padarė išvadą: nuorodos 
mokytis trukdė.22

Kita tyrėja, Erping Džu (Erping Zhu), atliko visiškai kitokį bandymą, ku-
rio tikslas taip pat buvo išsiaiškinti hiperteksto įtaką teksto suvokimui. Tyrimo 
dalyvių grupės skaitė tą patį internetinį straipsnį, bet buvo skirtingas nuorodų 
skaičius. Tyrėja patikrino, kaip skaitytojai suvokė tekstą, prašydama parašyti jo 
santrauką ir užpildyti testą su keliais atsakymų variantais. Rezultatai parodė, 
kad, didėjant nuorodų skaičiui, teksto supratimas prastėjo. Skaitytojams teko 
vis daugiau dėmesio bei proto skirti nuorodų įvertinimui ir apsisprendimui, ar 
jas spustelėti, ar ne, todėl liko mažiau dėmesio ir kognityvinių išteklių prasmės 
suvokimui.

Eksperimentas atskleidė stiprų koreliacinį „nuorodų skaičiaus ir dezo-
rientacijos, ar kognityvinio krūvio, ryšį, – rašė E. Džu. – Skaitymui ir suvo-
kimui reikia užmegzti sąvokų ryšius, padaryti išvadas, suaktyvinti ankstesnes 
žinias, susintetinti pagrindines idėjas. Dezorientacija, ar kognityvinis krūvis, 
gali neigiamai veikti kognityvinę veiklą ir suvokimą.“23

Kanados Karletono universiteto Taikomųjų kognityvinių tyrimų centro 
psichologės Diana Destefano (Diana DeStefano) ir Džoana Lefevrė (JoAnne 
LeFevre) 2005 m. išsamiai išnagrinėjo paskutinius 38 eksperimentus hiper-
teksto skaitymo tema. Nors ne visos studijos rodė, kad prastėja hiperteksto 
suvokimas, jos „rado nedaug argumentų“, patvirtinančių anksčiau populiarią 
teoriją, „jog hipertekstas lemia daugiau teksto potyrių“; priešingai – kur kas 
daugiau argumentų rodė, kad „padidėjęs sprendimų priėmimo ir vizualiojo 
hiperteksto apdorojimo poreikis mažino skaitymo kokybę“, ypač palyginti su 
„tradiciniu linijiniu teksto pateikimu“. Vadinasi, galima daryti išvadą: „dau-
gelis hiperteksto savybių didino kognityvinį krūvį, ir todėl reikėjo didesnių 
darbinės atminties pajėgumų, pranokstančių skaitytojo galimybes.“24

Žiniatinklis sujungia hiperteksto ir multimedijos technologijas ir tampa 
vadinamąja „hipermedija“. Tai ne tik daugybė elektroniškai susietų žodžių, 
bet ir vaizdų, garsų, animacijos. Visai kaip hiperteksto pionieriai manė, kad 
nuorodos skaitytojams teiks stipresnių potyrių, daugelis pedagogų tikėjosi, 
kad multimedija (kartais vadinama turtingąja medija), pagilins suvokimą ir 
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sustiprins mokymosi pozicijas. Kuo daugiau, tuo geriau. Tačiau šią prielaidą, 
ilgą laiką priimtą be jokių įrodymų, paneigė tyrimai. Multimedijos reikalauja-
mas dėmesio paskirstymas toliau apkrauna kognityvinius gebėjimus: blogina 
mokymąsi ir silpnina supratimą. Kai kalbama apie proto užpildymą mintimis, 
daugiau gali reikšti mažiau.

Bandymo, aprašyto 2007 m. Media Psychology, tyrėjai paprašė daugiau 
nei šimto savanorių peržiūrėti Malio pristatymą žiniatinklio naršyklėje. Viena 
grupė žiūrėjo iš teksto sudarytą pristatymą, kita  – pristatymą, kuriame, be 
teksto, buvo ir langas su transliuojama atitinkama garso ir vaizdo medžiaga. 
Tyrimo dalyviai galėjo paleisti ir sustabdyti transliaciją, kada panorėję.

Peržiūrėję pristatymą, dalyviai turėjo atsakyti į dešimt klausimų iš pri-
statymo medžiagos. Žiūrėję vien tik tekstinę informaciją, teisingai atsakė 
vidutiniškai į 7,04, multimedijos žiūrovai  – 5,98 klausimo; tyrėjų nuomo-
ne, tai akivaizdus skirtumas. Dalyvių taip pat buvo klausta apie pristatymo 
suvokimą. Skaičiusiems tik tekstą medžiaga pasirodė įdomesnė, šviečiamoji, 
suprantamesnė, malonesnė nei ją stebėjusiems multimedijos priemonėmis, 
be to, daugiau multimedijos naudotojų nei tik teksto skaitytojų pritarė teigi-
niui „iš šio pristatymo nieko nesužinojau“. Padaryta išvada, kad multimedijos 
technologijos, tokios būdingos žiniatinkliui, „riboja, o ne gerina informacijos 
priėmimą“.25

Per kitą bandymą pora Kornelio universiteto tyrėjų grupę studentų pa-
dalijo į du pogrupius. Vienam pogrupiui per paskaitą leido naršyti internete. 
Veiklos analizė parodė, kad jie lankėsi ir su paskaitos turiniu susijusiose, ir ne-
susijusiose svetainėse, tikrinosi elektroninį paštą, apsipirkinėjo, žiūrėjo vaizdo 
įrašus, darė kitus dalykus, kuriais žmonės paprastai užsiima internete. Antrasis 
pogrupis dalyvavo toje pačioje paskaitoje, bet jų nešiojamieji kompiuteriai 
buvo išjungti. Iškart po to abu pogrupiai atsakė, kaip įsiminė per paskaitą 
girdėtą informaciją. Tyrėjai pranešė: „mokomąjį turinį kur kas blogiau įsimi-
nė“ internautai. Visi, ir naršę su paskaita susijusį turinį, ir ne, pasirodė blogai. 
Analogiško eksperimento su kita grupe rezultatai buvo analogiški.26

Panašų tyrimą atliko ir Kanzaso universiteto mokslininkai. Jie paprašė 
grupės koledžo studentų peržiūrėti tipinę CNN transliaciją, kurioje diktorius 
pasakojo apie keturis naujus įvykius, o ekrane buvo rodoma įvairi grafinė me-
džiaga ir apačioje slinko teksto eilutė su naujienomis. Antra grupė žiūrėjo tą 
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pačią laidą, bet be grafikos ir informacinės eilutės. Tolesni testai atskleidė, 
kad žiūrėję multimedijos versiją įsiminė kur kas mažiau faktų apie įvykius nei 
matę paprastesnę versiją. „Atrodo, – rašė tyrėjai, – šis daugybinio informavi-
mo standartas pranoksta žiūrovų dėmesio sutelkimo galimybes.“27

Informacijos pateikimas keliomis formomis ne visada kenkia supratimui. 
Kaip žinome, iliustruotų vadovėlių ir žinynų paveikslėliai gali paaiškinti ir 
sustiprinti rašytinę medžiagą. Švietimo specialistai taip pat pastebėjo, kad rū-
pestingai paruošti pristatymai, apimantys garsinius ir vaizdinius paaiškinimus 
bei nurodymus, gali padėti mokytis. Šiuolaikinės teorijos teigia: to priežastis – 
skirtingi kanalai vaizdo ir garso informacijai apdoroti. 

Kaip teigia Dž. Sveleris, „garsinė ir vaizdinė atmintis skiriasi – bent jau 
iki tam tikro lygio, ir todėl, kad jos skiriasi, imlią darbinę atmintį galima iš-
plėsti naudojant abu informacijos apdorojimo būdus, o ne vieną“. Todėl kai 
kuriais atvejais „neigiamą išskaidyto dėmesio poveikį panaikina garso ir vaiz-
do sąveika“, kitaip tariant, garsai ir paveikslėliai.28 Tačiau internetą sugalvojo 
ne pedagogai, siekiantys gerinti mokymąsi. Jame informacija pateikiama ne 
kruopščiai parengta, o kaip dėmesį blaškantis kratinys.

Pagal sandarą internetas yra trukdžių sistema – dėmesio skaidymo me-
chanizmas. Ne tik dėl galimybės vienu metu apimti daug įvairių informacijos 
priemonių, bet ir dėl lengvo pritaikymo siųsti ir gauti pranešimus. Akivaizdus 
pavyzdys  – daugelis elektroninio pašto programų, nustatytos automatiškai 
tikrinti naujų laiškų gavimą kas penkias ar dešimt minučių, o naujų laiškų 
tikrinimo mygtuką žmonės paprastai spaudžia dar dažniau. 

Biuro darbuotojų, naudojančių kompiuterius, tyrimas atskleidė, kad jie nuo-
lat nutraukia darbą, perskaito elektroninius laiškus ir į juos atsako. Jiems nėra 
neįprasta elektroninio pašto dėžutę tikrinti trisdešimt ar keturiasdešimt kartų per 
valandą (nors, paklausus, kiek kartų tai daro, dažnai nurodo kur kas mažesnį skai-
čių).29 Kiekvienas žvilgtelėjimas į pašto dėžutę – trumpas minties pertrūkis, mo-
mentinis mentalinių išteklių nukreipimas kitur, todėl kognityviniai tokio veiksmo 
kaštai greičiausiai dideli. Gerokai anksčiau atliktas tyrimas patvirtino tai, ką žino-
me iš patirties – dažni trukdžiai blaško mintis, silpnina atmintį, kelia įtampą ir 
nerimą. Kuo kompleksiškesnės mintys, tuo didesnę žalą padaro trukdžiai.30

Be asmeninių pranešimų srauto – ne tik elektroninių laiškų, bet ir tikra-
laikių bei tekstinių žinučių – žiniatinklis pateikia vis daugiau įvairių automa-
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tinių pranešimų. Sklaidos kanalų ir naujienų skaitytuvės praneša apie naujus 
straipsnius mūsų mėgstamiausiose skiltyse ar tinklaraščiuose. Socialiniai tin-
klai informuoja, ką veikia mūsų draugai. Twitter ir kitos mikrotinklaraščių 
tarnybos „pasako“, kai mus dominantis asmuo paskelbia naują pranešimą.

Taip pat galima nustatyti pranešimus apie savo investavimo verčių poky-
čius, konkrečių asmenų ar renginių naujienas, programinės įrangos naujinius, 
į YouTube įkeltus vaizdo įrašus ir t. t. Priklausomai nuo to, keliais informacijos 
kanalais naudojamės ir jų siunčiamų pranešimų dažnio, per valandą galime 
gauti dešimtis, o aktyviausi internautai ir kur kas daugiau pranešimų. Kie-
kvienas jų yra blaškomasis elementas, mąstymo trukdis, informacija, užimanti 
brangią darbinės atminties vietą.

Žiniatinklio naršymas  – ypač intensyvi daugybinių užduočių atlikimo 
forma. Be to, kad perkraunama darbinė atmintis, toks žongliravimas informa-
cija pažinimui užtraukia vadinamuosius perėjimo kaštus. Nukreipiant dėmesį 
nuo vieno objekto į kitą, smegenys turi persiorientuoti, dėl to perkraunami 
protiniai ištekliai. Kaip teigia Megė Džekson (Maggie Jackson) knygoje apie 
daugybinių užduočių veikseną „Blaškymasis“ (Distracted), „smegenims reikia 
laiko tikslams pakeisti, taisyklėms, susijusioms su naujų užduočių vykdymu, 
įsiminti, ir kognityviniams trukdžiams, išlikusiems po ankstesnės veiklos, už-
blokuoti“.31 Daugybė tyrimų įrodė, kad, blaškantis bent tarp dviejų užduočių, 
ženkliai padidėja kognityvinis krūvis, sunkinantis mąstymą ir didinantis tiki-
mybę, kad svarbios informacijos nepastebėsime ar klaidingai interpretuosime. 

Vieno paprasto eksperimento metu grupei suaugusiųjų buvo rodomos 
įvairios spalvotos formos ir prašoma atspėti, ką matė. Dalyviai, atlikdami už-
duotį, dėvėjo ausines, iš kurių pypsėjo signalai. Per vieną bandymą dalyvių 
prašyta pypsėjimo nepaisyti, o įdėmiai žiūrėti į formas. Per antrą bandymą 
naudotos įvairios vaizdinės užuominos, dalyvių paprašyta sekti pypsėjimų 
skaičių. Po kiekvienos sesijos dalyviai užpildė anketas, ką jie ką tik darė. 

Per abu bandymus jie vienodai sėkmingai nuspėjo matytus objektus. Ta-
čiau daugybinių užduočių bandymo dalyviams buvo kur kas sunkiau apiben-
drinti potyrius. Blaškantis tarp dviejų užduočių, silpo supratimas; dalyviai at-
liko darbą, bet „pametė“ jo prasmę. „Tyrimo rezultatai patvirtino, kad blogiau 
įsidėmėsime faktus ir sąvokas, jei mokysimės trukdomi“, – teigia vyriausiasis 
tyrėjas, Kalifornijos Los Andželo universiteto psichologas Raselas Poldrekas 
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(Russell Poldrack).32 Internete nuolat žongliruojame ne dviem, o keliomis 
mentalinėmis užduotimis, todėl blaškymosi kaštai kur kas didesni.

Svarbu pabrėžti, kad interneto gebėjimas sekti įvykius ir automatiškai 
siųsti pranešimus ir įspėjimus  – viena iš didžiausių jo, kaip komunikacijos 
technologijos, stiprybių. Pasikliaujame šia funkcija, kai reikia personalizuoti 
sistemos darbą, suprogramuoti didelę duomenų bazę taip, kad ši veiktų pagal 
mūsų poreikius, interesus ir norus. Mes norime būti trukdomi, nes kiekvienas 
trukdis suteikia svarbios informacijos. Šių įspėjimų išjungimas reikštų visišką 
užribį, gal net socialinę izoliaciją. Beveik nenutrūkstamą informacijos tiekimą 
iš žiniatinklio lemia ir bendroji tendencija „gerokai pervertinti, kas mums da-
rosi dabar, – kaip teigia Union koledžo psichologas Kristoferis Kabrisas (Chris
topher Chabris).  – Mes trokštame naujienų, nors ir žinome, kad naujienos 
dažniau būna smulkmeniškos nei svarbios.“33

Taigi prašome internetą mus trukdyti vis daugiau ir įvairesniais būdais. 
Noriai pritariame susitelkimo trukdžiams, dėmesio paskirstymui ir minčių fra-
gmentacijai mainais už prikaustymą prie pateikiamos informacijos ar bent jau 
jos gavimą. Daugelis iš mūsų net nesvarstytų galimybės nekreipti į ją dėmesio.

Prancūzų oftalmologas Luji Emilis Žavalis (Louis Émile Javal) 1879 m. 
atrado, kad skaitant akys po žodžius nelaksto neaiškiai. Regos fokusas kinta 
mažais tarpeliais, vadinamosiomis sakadomis, trumpai stabtelėdamas keliuose 
kiekvienos eilutės taškuose. Vienas iš L. E. Žavalio kolegų Paryžiaus universi-
tete netrukus atrado dar vieną dalyką: pauzių, arba „akių fiksacijos“, modelis 
labai priklauso nuo to, kas skaitoma, ir kas skaito. Paskatinti šių atradimų, 
smegenų specialistai darė akių sekimo bandymus, siekdami išsiaiškinti, kaip 
skaitome ir kaip veikia protas. Šie tyrimai pasirodė esą vertingi, toliau nagri-
nėjant interneto poveikį dėmesiui ir kognityviniams procesams.

Džeikobas Nilsenas (Jakob Nielsen), patyręs interneto svetainių konsul-
tantas, nuo dešimtojo XX a. dešimtmečio nagrinėjantis skaitymą internete, 
2006 m. atliko žiniatinklio naudotojų akių sekimo tyrimą. 232 žmonėms jis 
uždėjo mažytes kameras, fiksuojančias akių judesius, skaitant internetinius 
tekstus ar naršant kitą turinį. Dž. Nilsenas pastebėjo, kad beveik nei vienas 
dalyvis tekstų neskaitė tradiciniu, eilutė po eilutės, būdu, kaip paprastai skai-
tomos knygos. 
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Absoliuti dauguma tekstą greitai permesdavo akimis; jų žvilgsnio slydimo 
puslapiu modelis priminė raidę F. Pirmos dvi ar trys eilutės peržvelgiamos visos. 
Paskui žvilgsnis krypsta žemyn ir dar kelios eilutės peržvelgiamos iki pusės. Galų 
gale žvilgsniui leidžiama slysti žemyn kairiąja puslapio puse. Tokį skaitymo in-
ternete modelį patvirtino ir paskesnis akių sekimo tyrimas, kurį atliko Vičitos 
valstybinio universiteto Programinės įrangos naudojimo tyrimų laboratorija.34

„F, – rašė Dž. Nilsenas, apibendrindamas tyrimo rezultatus savo užsako-
vams, – reiškia greitai (angl. fast). Taip interneto naudotojai skaito mūsų bran-
gųjį turinį. Per kelias sekundes jų akys nepaprastu greičiu perbėga interneto 
svetainių tekstą visiškai kitokiu būdu, nei mokėmės mokykloje.“35 Be akių 
sekimo studijos, Dž. Nilsenas išanalizavo ir daugybę Vokietijos mokslininkų 
sukauptų duomenų apie interneto naudotojų elgseną. Šie mokslininkai maž-
daug 100 dienų stebėjo 25 asmenų kompiuterius ir užrašydavo laiką, kurį jie 
praleisdavo peržvelgdami apie 50 tūkstančių interneto svetainių.

Nagrinėdamas duomenis, Dž. Nilsenas nustatė, kad, didėjant žodžių pus-
lapyje skaičiui, laikas, praleistas lankytojų, žvelgiant į svetainę, pailgėja tik 
truputį. Šimtui papildomų žodžių skaitytojas papildomai skiria vidutiniškai 
vos 4,4 sek. Net ir labiausiai patyręs skaitytojas per tiek laiko tegali perskaityti 
apie 18 žodžių, todėl Dž. Nilsenas padarė išvadą: „tikėkitės, kad lankytojai 
teperskaitys 18 % svetainės teksto.“ Ir perspėdamas tyrėjas tikrai neperdėjo. 
Nepanašu, kad dalyviai visą laiką tik skaitė tekstą; jie greičiausiai taip pat žiū-
rėjo nuotraukas, vaizdo įrašus, reklamas ir kitokio tipo turinį.36

Dž. Nilseno analizė patvirtino pačių Vokietijos tyrėjų išvadą, kad dau-
guma tinklalapių žiūrimi 10 ar dar mažiau sekundžių. Mažiau nei 1 iš 10 
tinklalapių žiūrėjimas trunka daugiau nei 2 min. ir didelę šios aibės dalį su-
daro „neprižiūrimi naršyklės langai, palikti atviri antrame darbalaukio plane“. 
Tyrėjai pastebėjo: „net nauji tinklalapiai su daugybe informacijos ir nuorodų 
paprastai žiūrimi tik labai trumpą laiką.“ Rezultatai, anot mokslininkų, „pa-
tvirtina, kad naršymas yra interaktyvi veikla“.37 Rezultatai patvirtino Dž. Nil-
seno išvadas, kurios padarytos po pirmojo skaitymo internete tyrimo, aprašyto 
1997 m.: „Kaip interneto naudotojai skaito internete?“ – klausė jis. Atsaky-
mas trumpas: „Neskaito.“38

Interneto svetainėse paprastai renkami duomenys apie lankytojų elgse-
ną, ir ši statistika tik patvirtina, kaip greitai „bėgiojame“ po tinklalapius. Per 
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2 mėnesių laikotarpį 2008 m. Izraelio bendrovė ClickTale, tiekianti programi-
nę įrangą lankytojų elgsenai įmonių interneto svetainėse analizuoti, surinko 
duomenis apie 1 mln. klientų iš viso pasaulio svetainių lankytojų elgseną. 

Nustatyta, kad daugelyje šalių interneto svetainių lankytojai viename tinkla-
lapyje, prieš pereidami į kitą, vidutiniškai praleidžia 19–27 sek., įskaitant tinkla-
lapio įkėlimo į naršyklės langą laiką. Vokietijos ir Kanados internautai viename 
tinklalapyje praleidžia apie 20, JAV ir JK – 21, Indijos ir Australijos – 24, Pran-
cūzijos – 25 sek.39 Nėra tokio dalyko, kaip lėtasis žiniatinklio naršymas. Norime 
surinkti kuo daugiau informacijos taip greitai, kaip tik gali judėti akys ir pirštai.

Tai pasakytina net apie informacijos iešką akademiniais tikslais. Per 
5 metų tyrimą, baigtą 2008 m., Londono universitetinio koledžo grupė išna-
grinėjo kompiuterių registro failus, fiksuojančius lankytojų elgseną dviejose 
populiariose ieškos vietose: Britanijos bibliotekos ir JK šviečiamojo konsorciu-
mo svetainėse. Abi svetainės siūlė prieigą prie žurnalistinių straipsnių, elektro-
ninių knygų ir kitų rašytinės informacijos šaltinių.

Mokslininkai pastebėjo, kad svetaines naudojusiems žmonėms buvo bū-
dinga išskirtinė „apžvalginės veiklos forma“ – jie sparčiai „šokinėjo“ iš vieno 
šaltinio į kitą, retai kada grįždavo į anksčiau lankytą šaltinį. Prieš „peršokdami“ 
skaitė daugiausiai vieną ar du straipsnio ar knygos puslapius. „Aišku, internau-
tai skaito netradiciškai, – teigė tyrimo autoriai, – iš tiesų esama požymių, kad 
formuojasi nauja „skaitymo“ forma, interneto naudotojams naršant antraštes, 
turinio puslapius ir santraukas greitam rezultatui gauti. Netgi atrodo, kad jie 
renkasi internetą, kad nereikėtų skaityti tradiciškai.“40

Galbūt požiūrio į skaitymą ir informacijos iešką pokyčiai yra neišven-
giamas pasitikėjimo interneto technologija rezultatas, kaip teigia M. Merze-
nichas, liudijantis didesnius mąstymo pokyčius. „Nėra jokių abejonių, kad 
modernios ieškos priemonės ir saitais susietos interneto svetainės stipriai pa-
didino informacijos ieškos ir komunikacijos efektyvumą“, – sako jis. Taip pat 
nėra jokių abejonių, kad smegenys kur kas mažiau ir kur kas paviršutiniškiau 
dalyvauja tiesioginėje informacijos sintetinimo veikloje naudojant ieškos stra-
tegijas, kurios nukreiptos pirmiausia į „efektyvumą“, „antrinius duomenis (ne 
iš konteksto)“ ir „lengvą ir greitą peržvalgą“.41

Nuo skaitymo prie naršymo pereinama labai greitai. Kaip teigia San 
Chosė valstybinio universiteto bibliotekininkystės profesorius Zimingas Liu 
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(Ziming Liu), jau „skaitmeninių informacijos priemonių ir dokumentų išva-
karėse buvo daroma didelė įtaka skaitymui“. 2013 m. Z. Liu apklausė 113 
išsilavinusių 30–45 m. žmonių – inžinierių, mokslininkų, buhalterių, moky-
tojų, vadybininkų, aukštųjų mokyklų absolventų – norėdamas įvertinti, kaip 
pasikeitė jų skaitymo įpročiai per pastaruosius 10 metų.

Beveik 85 % tyrimo dalyvių teigė praleidžiantys daugiau laiko skaityda-
mi elektroninius dokumentus. Paprašius apibūdinti, kaip pakito jų skaitymo 
įpročiai, 81 % teigė, kad daugiau laiko „naršo ir tik permeta akimis“, o 82 % 
tvirtino daugiau „skaitantys nelinijiniu būdu“.

Rezultatai parodė, kaip teigė Z. Liu, kad „skaitmeninė aplinka skatina 
žmones plačiai domėtis daugeliu sričių, bet labiau paviršutiniškai“, ir „nuo-
rodos atitraukia žmones nuo skaitymo ir mąstymo“. Vienas iš Z. Liu tyrimo 
dalyvių sakė: „Pastebėjau, kad man stinga kantrybės skaityti ilgus dokumen-
tus. Noriu iškart perskaityti ilgų straipsnių galą.“ Kitas dalyvis teigė: „Aš daug 
dažniau paviršutiniškai skaitau HTML, o ne spausdintus tekstus.“

Visiškai aišku, padarė išvadą Z. Liu: dėl skaitmeninių tekstų antplūdžio, 
užliejančio iš kompiuterių ir telefonų, „žmonės daugiau laiko praleidžia skai-
tydami“ nei anksčiau. Tačiau taip pat aišku, kad tai visiškai kitokios rūšies 
skaitymas. „Vystosi ekraninis skaitymas, – teigė jis, – kuriam būdingas naršy-
mas ir tiesiog permetimas akimis, esminių žodžių atpažinimas, vienkartinis ir 
nelinijinis skaitymas.“ Kita vertus, „atidžiam koncentruotam skaitymui“ laiko 
skiriama vis mažiau.42

Nėra nieko blogo naršyti ir permesti tekstą akimis, netgi nieko blogo mo-
toriškai naršyti ir motoriškai permesti akimis. Laikraščius visada peržvelgda-
vome kur kas dažniau nei skaitydavome, taip pat neretai tik peržvelgdavome 
knygas ir žurnalus, siekdami susidaryti nuomonę ir nuspręsti, ar verta skaityti. 
Gebėjimas greitai peržvelgti tekstą taip pat svarbus, kaip ir mokėjimas skaityti 
susikaupus. Skirtumas tas, kad teksto peržvelgimas virsta pagrindiniu skaity-
mo būdu.

Anksčiau buvęs tikslo siekimo priemonė, būdas nuspręsti, ar informaci-
ja tinkama skaityti nuodugniai, ar ne, spartusis skaitymas dabar pats tampa 
tikslu – mūsų pasirinkimu, kaip rinkti ir suprasti visų rūšių informaciją. Pa-
siekėme tokį tašką, kai S. Rodo stipendininkas, įgijęs ne žemesnį kaip filo-
sofijos magistro laipsnį, tarkime, Floridos valstybinio universiteto studentas 
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Dž. Ošija, ne tik blogai nesijaučia sakydamas, kad jis neskaito knygų, bet net 
nejaučia poreikio jas skaityti. Kam vargti, jei galima „paguglinti“ ir rasti visus 
reikiamus fragmentus greičiau nei per sekundę? Metaforine prasme patiriame 
civilizacijos regresiją: iš asmeninio skaitymo propaguotojų virstame informa-
cijos medžiotojais ir rinkėjais elektroninių duomenų miške.

Yra ir kompensacijų. Tyrimai rodo, kad kai kurie kognityviniai įgūdžiai 
dėl kompiuterio ir interneto naudojimo sustiprėja, kartais labai. Tai žemesnio 
lygio, paprastesnės mentalinės funkcijos: rankų ir akių koordinacija, refleksi-
nis atsakas, vaizdinių užuominų apdorojimas. Vienas dažnai minimas vaizdo 
žaidimų tyrimas, 2003 m. paskelbtas Nature žurnale, atskleidė, kad grupė jau-
nuolių, vos 10 dienų pažaidę kompiuterinius veiksmo žaidimus, gerokai pa-
gerino vaizdinio dėmesio perkėlimo nuo vienų objektų ar užduočių prie kitų 
greitį. Patyrę žaidėjai taip pat galėjo identifikuoti daugiau objektų jų regos lau-
ke nei naujokai. Tyrimo autoriai padarė išvadą: „vaizdo žaidimai, iš pažiūros 
atrodantys bereikšmiai, gali esmingai pakeisti vaizdinio dėmesio procesus.“43

Kol nėra mokslinių įrodymų, atrodo logiška, kad žiniatinklio naršymas 
ir informacijos ieška turėtų stiprinti smegenų funkcijas, susijusias su greitu 
problemų, ypač duomenų chaoso dėsningumų atpažinimo, sprendimu. Nuo-
lat vertindami nuorodas, antraštes, teksto fragmentus ir atvaizdus, turėtume 
sugebėti greitai perprasti įvairias informacines užuominas, atpažinti ryškiau-
sias ypatybes ir spręsti, ar jos bus praktiškai naudingos atliekamai užduočiai 
ar siekiamam tikslui. Britų mokslininkai, nagrinėję, kaip moterys internete 
ieško medicininės informacijos, atskleidė, kad, susipažinus su internetu, jų 
apsisprendimo dėl tikėtinos šaltinio naudos greitis auga.44 Patyrusios inter-
nautės užtrukdavo vos kelias sekundes tiksliai nuspręsti, ar puslapyje gali būti 
patikimos informacijos.

Kiti tyrimai leidžia manyti, kad dėl „mentalinės gimnastikos“, kurią da-
rome, naršydami žiniatinklį, gali truputį padidėti darbinės atminties galimy-
bės.45 Tai irgi padėtų geriau žongliruoti duomenimis. Tokie tyrimai „rodo, 
kad smegenys išmoksta greitai sutelkti dėmesį, analizuoti informaciją ir beveik 
akimirksniu nuspręsti, eiti ar neiti“, – sako G. Smolas. Jis mano: daugiau lai-
ko naršydami internete prieinamą informaciją, „daugelis iš mūsų sukuriame 
nervų grandines, pritaikytas greitam ir staigiam dėmesio spurtui“.46 Naršant, 
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siunčiantis, žvalgant informaciją ir atliekant daugybines užduotis, plastiškos 
smegenys gali labiau prisitaikyti prie šių užduočių atlikimo.

Nereikėtų manyti, kad šie įgūdžiai nesvarbūs. Darbui ir socialiniam gyve-
nimui telkiantis apie elektronines informacijos priemones, kuo greičiau galė-
sime jas perprasti, tuo mikliau paskirstysime dėmesį įvairioms internetinėms 
užduotims atlikti, tuo labiau tikėtina, kad tapsime vertingesniais darbuotojais 
ir netgi draugais ar kolegomis. Kaip teigė rašytojas Semas Andersonas (Sam 
Anderson) 2009  m. New York straipsnyje „Pagiriamasis žodis blaškymuisi“, 
„Mūsų darbas priklauso nuo mūsų „prijungiamumo“, o mūsų malonumo 
ciklai, visai ne smulkmeniškas reikalas, vis labiau su tuo siejasi“. Praktinė ži-
niatinklio nauda didžiulė, todėl tiek daug laiko praleidžiame internete. „Per 
vėlu, – teigia S. Andersonas, – grįžti prie ramesnių laikų.“47

Jis teisus, bet būtų didelė klaida interneto naudą vertinti siaurai ir manyti, 
kad technologijos mus daro protingesnius. Nacionalinio neurologinių sutrikimų 
ir priepuolių instituto Kognityvinės neurologijos padalinio vadovas Džordanas 
Grafmenas (Jordan Grafman) pažymi: dėl dabartinio dažno dėmesio perkėlimo 
naršant internete smegenys mikliau atlieka daugybines užduotis, tačiau geresni 
daugybinės veiksenos įgūdžiai iš tiesų kenkia giliam ir kūrybiškam mąstymui. „Ar 
daugybinės veiksenos rezultatų optimizavimas pagerina kūrybiškumą, išradingu-
mą, produktyvumą? Atsakymas labiau ne nei taip, – sako Dž. Grafmanas. – Kuo 
daugiau užsiimame daugybine veikla, tuo mažiau tampame analitiški; mažiau pa-
jėgiame galvoti ir rasti problemos priežastis.“ Kaip sako tyrėjas, labiau pasitikime 
įprastomis idėjomis ir sprendimais, nei ieškome naujų galimybių.48

Mičigano universiteto neurologijos specialistas ir vienas iš geriausių dau-
gybinės veiklos specialistų Deividas Mejeris (David Meyer) daro panašias išva-
das. Įgiję daugiau spartaus dėmesio perorientavimo patirties, galime „įveikti 
kai kuriuos trūkumus“, būdingus daugybinei veiksenai, sako jis, „tačiau, iš-
skyrus retas išimtis, galime treniruotis iki pamėlynavimo, bet niekada dauge-
lio užduočių vienu metu neatliksime taip gerai, kaip galime atlikti tik vieną“.49 
Tai, ką darome, atlikdami daugybines užduotis, „yra mokymasis įgyti įgūdžių 
paviršutiniškai“.50 Romėnų filosofas Seneka tokią padėtį taikliai apibūdino 
dar prieš 2000 metų: „Niekur nėra to, kurio visur pilna.“51

Straipsnyje, 2009  m. pradžioje išspausdintame žurnale Science, žymi 
raidos psichologijos specialistė, dirbanti Kalifornijos Los Andželo universi-
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tete, Patricija Grinfild (Patricia Greenfield) apžvelgė daugiau nei 50 tyrimų, 
nagrinėjusių įvairių informacijos priemonių poveikį intelektui ir mokymosi 
įgūdžiams. Ji padarė išvadą, kad „kiekviena informacijos priemonė vysto kai 
kuriuos kognityvinius įgūdžius kitų įgūdžių sąskaita“. Populiarėjant interne-
tui ir kitoms „ekraninėms“ technologijoms, „išpopuliarėjo ir sudėtingai išsi-
vystė vizualieji-erdviniai įgūdžiai“. Pavyzdžiui, kur kas geriau galime mintyse 
pasukti objektus nei anksčiau. Tačiau „mūsų naujasis vizualusis-erdvinis inte-
lektas“ eina koja kojon su „giliojo informacijos apdorojimo“, kuriuo paremtas 
„kruopštus žinių formavimas, indukcinė analizė, kritinis mąstymas, vaizduotė, 
reflektavimas“, silpnėjimu.52 Kitaip tariant, internetas mus daro sumanesnius, 
tik jei sumanumą matuotume interneto standartais. Apie intelektą galvojant 
plačiau ir tradiciškiau, neužmirštant mąstymo gilumo, ne tik spartos, tenka 
pripažinti kitokią, kur kas niūresnę, tikrovę.

Žinodami apie smegenų plastiškumą, žinome, jog internetiniai įpročiai 
atsispindi sinapsių veikloje, net mums nesant internete. Galime teigti, kad 
nervinės grandinės, sukurtos peržvelgti ir paviršutiniškai skaityti informaciją 
bei atlikti daugybines užduotis, plečiasi ir stiprėja, o skaitymo ir giliojo sutelk-
to mąstymo grandinės silpsta ir nyksta.

Stanfordo universiteto tyrėjai 2009 m. pastebėjo ženklų, kad šis procesas 
jau gerokai įsibėgėjęs. Jie atliko daugybę kognityvinių testų su grupe prisie-
kusių „daugiaveiklininkų“ ir su grupe žmonių, daugybine veikla užsiimančių 
santykinai mažai. Mokslininkai pastebėjo, kad „daugiaveiklininkus“ kur kas 
lengviau patraukdavo „nereikšmingi aplinkos stimulai“, jie kur kas blogiau 
valdė savo darbinės atminties turinį ir apskritai kur kas trumpiau galėjo išlai-
kyti į vieną užduotį sutelktą dėmesį. 

Retai atliekantys daugybines užduotis atskleidė santykinai stiprų „dėme-
sio valdymo iš viršaus į apačią modelį“, nuolatiniai „daugiaveiklininkai“ linko 
į „dėmesio valdymą iš apačios į viršų“, ir tai įgalina manyti, kad „jie galbūt 
aukojo pirminės užduoties efektyvumą tam, kad įsileistų kitus informacijos 
šaltinius“. Nuolatiniai „daugiaveiklininkai“ „domisi smulkmenomis“, kaip 
komentavo tyrimui vadovavęs Stanfordo universiteto profesorius Klifordas 
Nasas (Clifford Nass). „Juos traukia viskas.“53

M. Merzenichas siūlo dar niūresnį apibūdinimą: atliekant daugybines 
užduotis internete, sako jis, „mokome savo smegenis kreipti dėmesį į nesą-
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mones. Tokio elgesio pasekmės gali būti pražūtingos mūsų intelektiniam gy-
venimui.“54

Mentalinės funkcijos, pralaiminčios „kovą dėl užimčiausių“ smegenų ląs-
telių vardo, yra ramaus linijinio mąstymo ląstelės, kurias naudojame skaity-
dami ilgus pasakojimus ar išsamius argumentus, kuriomis pasikliaujame, ref-
lektuodami savo patirtį ar kontempliuodami išorinius ar vidinius reiškinius. 
Laimi tos funkcijos, kurios padeda greitai aptikti, kategorizuoti ir įvertinti 
skirtingą įvairių formų informaciją, kurios leidžia išlaikyti protinius ryšius, 
bombarduojamus įvairių stimulų. Šios funkcijos neatsitiktinai labai panašios 
į kompiuterių, užprogramuotų duomenis perduoti į atmintį ir iš atminties 
dideliu greičiu, funkcijas. Taigi, atrodo, perimame populiariosios intelektinės 
technologijos savybes.

Vakaras, 1775 m. balandžio 18 d., S. Džonsonas lydi savo draugus Džeim-
są Bosvelą (James Boswell) ir Džošua Reinoldsą (Joshua Reynolds) į Kembridžo 
kunigaikščio Ričardo Ouveno (Richard Owen) vilą Temzės pakrantėje netoli 
Londono. Svečius įvedė į biblioteką, kur jų laukė Kembridžo kunigaikštis; 
po trumpo pasisveikinimo S. Džonsonas pažvelgė į lentynas ir ėmė tylomis 
skaityti ten išrikiuotų knygų nugarėles. „Daktare Džonsonai, – tarė Kembri-
džo kunigaikštis, – atrodo keista, kai kažkas taip domisi knygų nugarėlėmis.“ 
S.  Džonsonas, kaip vėliau prisimins Dž.  Bosvelas, „akimirksniu pabudo iš 
susimąstymo, apsisuko ir tarė: „Pone, priežastis labai paprasta. Žinios būna 
dviejų rūšių. Patys išmanome temą arba žinome, kur galima rasti informacijos 
ta tema.“55

Internetas užtikrina prieigą prie beprecedentės gausos ir aprėpties infor-
macijos ir palengvina jos atranką – padeda rasti, jei ne tiksliai tai, ko ieškome, 
tai bent kažką, kas tiktų trumpalaikiams tikslams. Kam internetas kenkia, tai 
S. Džonsono minėtai pirmai žinių rūšiai – gebėjimui nuodugniai patiems ži-
noti dalyką, patiems savo sąmonėje sukurti gilius ir ypatingus ryšius, užtikri-
nančius ypatingą intelektą. 
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Prieš trisdešimt metų Džeimsas Flinas (James Flynn), tuometinis Naujosios 
Zelandijos Otago universiteto politinių mokslų katedros vedėjas, tyrinėjo 
archyvinius IQ testų įrašus. Nagrinėdamas skaičius ir vertindamas įvairias 

per ilgus metus atliktas korekcijas, jis aptiko šį tą stulbinamo: IQ rodiklis nuo-
latos augo – visur per visą tūkstantmetį. Kontroversišką Dž. Flino efektą, kaip 
vėliau imta vadinti šį reiškinį, patvirtino daugelis paskesnių tyrimų. Tai tiesa.

Nuo tada, kai Dž. Flinas atrado šį faktą, argumentas „Jei mes tokie buki, 
tai kodėl tampame vis sumanesni?“ tapo akmeniu, parengtu mesti į kiekvieną 
sakantį, kad mūsų intelektinės galios silpsta. Dž. Flino efektas pasitelktas TV 
laidų, vaizdo žaidimų, asmeninių kompiuterių ir – visai neseniai – interneto 
gynybai. Donas Tepskotas (Don Tapscott) knygoje „Užaugę skaitmeniniame 
amžiuje“ (Grown Up Digital), šlovinančioje pirmąją „skaitmeninių žmonių“ 
kartą, neigė argumentus, kad pernelyg intensyvus skaitmeninių informacijos 
priemonių naudojimas gali „bukinti“ vaikus, su aliuzija į Dž. Flino atradimą 
pabrėždamas: „IQ rodikliai kas dešimtmetį pagerėja trimis punktais nuo pat 
Antrojo pasaulinio karo.“56

Dėl skaičių D. Tapskotas teisus; be abejonės, turėtų drąsinti gerėjantys 
IQ rodikliai ypač todėl, kad didžiausio prieaugio sulaukta tuose populiacijos 
segmentuose, kurių duomenys anksčiau atsilikdavo. Tačiau pakanka priežas-
čių ir skeptiškiau pažvelgti į Dž. Flino efekto teiginius esą šiandien žmonės 
„sumanesni“ nei anksčiau, ar kad internetas gerina bendrąjį žmonijos intelek-
tą. Dėl vieno dalyko, kaip pastebi pats D. Tapskotas, IQ rodikliai ilgą laiką 
augo (ši tendencija pasireiškė dar gerokai iki Antrojo pasaulinio karo), o augi-
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mo tempai išliko visai stabilūs; nežymiai kito tik atskirais dešimtmečiais. Toks 
modelis verčia manyti, kad minėtas augimas greičiausiai rodo gilų ir nuolatinį 
tam tikrų visuomenės aspektų pokytį, o ne konkrečius pastarųjų metų įvykius 
ar technologijas. Internetas išpopuliarėjo maždaug prieš 10 metų, tad nelabai 
tikėtina, kad jis turėjo didesnės įtakos IQ rodiklių augimui.

Kiti intelekto indikatoriai nerodo nieko panašaus į augimą, užfiksuotą 
bendrųjų IQ rodiklių. Iš tiesų ir IQ testai rodo nevienodus duomenis. Skir-
tingomis testo dalimis nustatyti skirtingi intelekto aspektai ir jų rezultatai la-
bai skiriasi. Didžiausią indėlį į bendrųjų rodiklių gerėjimą galima priskirti 
gerėjantiems mentalinio geometrinių formų sukimo, skirtingų objektų pana-
šumų identifikavimo, formų išdėstymo logiška seka testo dalių rezultatams. 
Įsiminimo, žodyno, bendrųjų žinių, net elementariosios aritmetikos rezultatai 
pagerėjo nežymiai ar net visai nepagerėjo.

Kitų bendrųjų testų, skirtų intelektiniams įgūdžiams nustatyti, rezultatai 
atrodo nekintantys ar net blogėjantys. Preliminaraus mokymo įvertinimo tes-
to, PSAT (Preliminary Scholastics Assessment Test), kurį laiko jaunesnieji JAV 
gimnazijų mokiniai, rezultatai visiškai nepagerėjo 1999–2008 m., kai itin iš-
augo interneto naudojimas namie ir mokyklose. Vidutiniai matematikos ba-
lai per šį laikotarpį išliko gana stabilūs (pakito vos keliomis punkto dalimis: 
nuo 49,2 iki 48,8), o verbalinių testų dalių rezultatai labai pablogėjo. Kritinio 
skaitymo balai sumažėjo 3,3 % – nuo 48,3 iki 46,7, o rašymo – dar daugiau, 
6,7 % – nuo 49,2 iki 45,8.57 Mokyklinio įvertinimo testo, SAT (Scholastics 
Assessment Test), laikomo ketinant studijuoti aukštojoje mokykloje, verbali-
nių dalių rezultatai taip pat pablogėjo. JAV Švietimo departamento 2007 m. 
ataskaita atskleidė, kad dvyliktokų trijų skirtingo skaitymo tipų (užduoties at-
likimui, informacijos surinkimui ir literatūriniams potyriams) testų rezultatai 
1992–2005 m. blogėjo. Labiausiai pablogėjo literatūrinis skaitymas – 12 %.58

Yra požymių, kad Dž. Flino efektas gali silpnėti, net jei žiniatinklio po-
puliarumas auga. Norvegijoje ir Danijoje atlikti tyrimai rodo, kad intelekto 
rodiklių gerėjimas šiose šalyse aštuntajame–devintajame XX a. dešimtmetyje 
sulėtėjo, o nuo dešimtojo dešimtmečio vidurio išliko nepakitęs ar net truputį 
blogėjo.59 JK 2009  m. atliktas tyrimas parodė, kad paauglių IQ rezultatai, 
kelis dešimtmečius gerėję, 1980–2008 m. pablogėjo dviem punktais.60 Skan-
dinavai ir britai buvo vieni iš lyderių itin spartaus interneto ir daugiafunkcių 
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mobiliųjų telefonų naudojimo srityje. Jei skaitmeninės informacijos priemo-
nės gerintų IQ rezultatus, reikėtų tikėtis ypač tvirtų įrodymų, remiantis testų 
rezultatais.

Taigi, kas slypi už Dž. Flino efekto? Pasiūlyta daug teorijų – nuo mažes-
nių šeimų iki geresnės mitybos ir formalaus švietimo plėtros, tačiau labiausiai 
tikėtiną paaiškinimą pateikia pats Dž. Flinas. Jau tyrimo pradžioje jis suvokė, 
kad išvadose išaiškės keletas paradoksų. Pirma, spartus testų rezultatų gerėji-
mas XX a. leidžia manyti, kad mūsų protėviai buvo kvailoki, tačiau viskas, ką 
apie juos žinome, liudija priešingai. Kaip knygoje „Kas yra intelektas?“ (What 
Is Intelligence?) rašė Dž. Flinas, „jei IQ rodiklių augimas bent kiek tikras, per-
šasi absurdiška išvada, kad mūsų protėviai buvo protiškai atsilikę.“61 Antras 
paradoksas – atskirų IQ testo dalių rezultatų skirtumai: „Kaip žmonės gali 
būti intelektualesni ir neturėti platesnio žodyno, didesnių bendrosios infor-
macijos atsargų, geresnių aritmetikos įgūdžių?“62

Daugelį metų svarstęs apie šiuos paradoksus, Dž. Flinas priėjo prie išva-
dos, kad IQ rezultatų gerėjimas kur kas labiau susijęs su intelekto sąvokos pa-
sikeitimu nei su intelekto augimu. Iki pat XIX a. pabaigos mokslinio požiūrio 
į intelektą kaip į gebėjimą klasifikuoti, koreliuoti ir abstrakčiai mąstyti, galima 
sakyti, nebuvo, išskyrus besimokančius ar dėstančius universitetuose. Dauge-
lis žmonių intelektą suprato kaip gebėjimą aiškinti gamtos reiškinius ir spręsti 
praktines problemas, iškylančias ūkyje, gamykloje, namie. Gyvenant materijų, 
o ne simbolių, pasaulyje, nelabai reikėjo ir nelabai buvo galimybių galvoti apie 
abstrakčias formas ir teorines klasifikavimo schemas.

Tačiau, kaip manė Dž. Flinas, per pastarąjį amžių dėl ekonominių, tech-
nologinių ir edukacinių priežasčių viskas pasikeitė – išaugo abstrakčiojo mąs-
tymo svarba. Visi ėmė nešioti, kaip paveikiai apibūdina pats Dž. Flinas, tokius 
pačius „mokslinius akinius“, kokius dėvėjo IQ testo sudarytojai.63 Tai supratęs, 
2007 m. interviu Dž. Flinas sakė: „Aš ėmiau jaustis tarsi būčiau sujungęs prarają 
tarp mūsų ir mūsų protėvių sąmonės. Mes nesame intelektualesni už juos, bet iš-
mokome panaudoti savo intelektą naujoms problemoms spręsti. Mes atskyrėme 
logiką nuo materijos, panorome mąstyti hipotetiškai ir pradėjome manyti, kad 
pasaulį dera klasifikuoti ir suprasti moksliškai, o ne juo manipuliuoti.“64

Kalifornijos Los Andželo universiteto psichologė P. Grinfild straipsnyje 
apie informacijos technologijas ir intelektą žurnale Science priėjo prie panašios 
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išvados. Pastebėjusi, kad IQ rezultatų gerėjimas „sietinas su neverbaliniais IQ 
rezultatais“, kurie „iš esmės tiriami vizualinių testų būdu“, Dž. Flino efektą 
ji priskyrė įvairių veiksnių grupei – nuo urbanizacijos iki didėjančio „sociali-
nio kompleksiškumo“, kurie visi „yra žmonijos perėjimo nuo mažų aprėpčių, 
nemodernių bendruomenių su išgyvenamojo pobūdžio ekonomikomis prie 
stambaus masto, modernių visuomenių ir komercinės ekonomikos, dalis“.65

Mes ne protingesni nei mūsų tėvai ar mūsų tėvų tėvai. Mes protingi ne-
vienodai. Ir tai lemia ne tik požiūrį į pasaulį, bet ir į vaikų auklėjimą bei 
švietimą. Ši socialinė mąstymo apie mąstymą revoliucija paaiškina, kodėl kaip 
niekada meistriškai sprendžiame abstraktesnes vaizdines IQ testo užduotis, 
bet darome tik nedidelę pažangą ar net visai jos nedarome asmeninių žinių 
gilinimo, akademinių įgūdžių palaikymo, sudėtingų idėjų komunikavimo, 
įgūdžių tobulinimo srityje. Nuo kūdikystės esame mokomi sudėlioti daiktus į 
kategorijas, spręsti dėlionių užduotis, galvoti erdviniais simboliais. Asmeninių 
kompiuterių ir interneto naudojimas gali gerokai sustiprinti kai kuriuos iš šių 
mentalinių įgūdžių ir atitinkamas nervų grandines ir pagerinti vaizdinį suvoki-
mą, ypač gebėjimą sparčiai įvertinti objektus ir kitus stimulus, pasirodžiusius 
abstrakčioje kompiuterio ekrano erdvėje. Tačiau, kaip pabrėžia Dž. Flinas, tai 
nereiškia, kad mūsų „smegenys geresnės“ – jos tik kitokios.66
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Netrukus po to, kai F. Nyčė nusipirko mechaninį rašomąjį rutulį, rimtas 
jaunuolis Frederikas Vinslou Teiloras (Frederick Winslow Taylor), nešinas 
laikmačiu, patraukė į Pensilvanijos Midvelio plieno gamyklą ir pradėjo 

istorinių eksperimentų seriją, mat turėjo tikslą padidinti gamyklos šaltkalvių 
darbo efektyvumą. Piktdžiugiškai palaikomas Midveilo savininkų, F. V. Teilo-
ras grupę gamyklos darbininkų pasodino dirbti prie įvairių metalo apdirbimo 
staklių ir registravo bei skaičiavo kiekvieną jų judesį. Suskaidęs darbą į smul-
kesnes dalis ir išbandęs įvairius jo atlikimo būdus, jis sukūrė tikslias instrukci-
jas, „algoritmus“, kaip pasakytume šiandien, kaip turėtų dirbti kiekvienas dar-
bininkas. Midveilo darbuotojai bambėjo dėl griežto naujojo režimo, skundėsi, 
kad jie tapo ne ką daugiau nei automatai, bet gamyklos produktyvumas augo.1

Praėjus daugiau nei amžiui, kai buvo išrastas garo variklis, pagaliau atsira-
do pramoninio perversmo filosofija ir filosofas. F. V. Teiloro griežtą pramoninę 
„choreografiją“, „sistemą“, kaip mėgo vadinti jis pats, ėmė taikyti visos šalies, 
o atėjus laikui, ir viso pasaulio gamintojai. Siekdami kuo didžiausio greičio, 
kuo geriausio efektyvumo ir rezultato, gamyklų savininkai analizavo darbo 
procesus ir pertvarkinėjo darbuotojų užduotis. 

Tikslas, kaip 1911 m. išspausdintame veikale „Moksliniai valdymo prin-
cipai“ (The Principles of Scientific Management) apibrėžė F. V. Teiloras, buvo 
nustatyti ir pritaikyti kiekvienam darbui „efektyviausią metodą“ ir „netikslius 
darbo metodus įmonėse pakeisti moksliniais valdymo principais“.2 Pritaikius 
šią sistemą visoms žmogaus darbo pakopoms, kaip daugybei savo sekėjų tvir-
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tino F. V. Teiloras, sukurdama tobulo efektyvumo utopiją, restruktūrizuosis ne 
tik pramonė, bet ir visuomenė. „Praeityje daugiausia dėmesio buvo skiriama 
žmogui, – teigė jis, – ateityje labiau turėtų būti akcentuojama sistema.“3

F. V. Teiloro matavimų ir optimizavimo sistema vis dar populiari; jis tebė-
ra vienas iš pramoninės gamybos ramsčių. Dabar dėl augančios kompiuterių 
inžinierių ir programinės įrangos kūrėjų galios mūsų intelektiniam ir socia-
liniam gyvenimui F. V. Teiloro doktrina ima valdyti ir mūsų minčių pasaulį. 
Internetas  – tai sistema, sukurta efektyviai, automatiškai rinkti ir perduoti 
informaciją bei ja manipuliuoti, o armija programuotojų ketina rasti „vieną 
geriausią metodą“, tobulą algoritmą, protiniams veiksmams, kuriuos vadina-
me intelektualiu darbu, atlikti.

Centrinė Google būstinė Silicio slėnyje, Googleplex, yra interneto švento-
vė, kurios viduje praktikuojama teilorizmo religija. Kaip sako bendrovės vado-
vas E. Šmidtas, bendrovė „įkurta, remiantis matavimų mokslu“. Jos tikslas – 
„sisteminti viską“, ką ji daro.4 „Stengiamės vadovautis duomenimis ir viską 
išreikšti skaičiais, – priduria viena iš Google vadovių Marisa Mejer (Marissa 
Mayer). – Mes gyvename skaičių pasaulyje.“5

Operuodama terabaitais elgsenos duomenų, kuriuos ji surenka savo ieš-
kos sistemomis ir kitomis interneto svetainėmis, bendrovė kasdien atlieka 
tūkstančius eksperimentų, kurių rezultatus naudoja algoritmams, vis labiau 
lemiantiems, kaip randame informacijos ir suvokiame jos prasmę, tobulinti.6 
Ką F. V. Teiloras darė su rankų darbu, Google daro su smegenų veikla.

Bendrovės pasikliovimas bandymais tapo legenda. Nors jos internetinių 
puslapių dizainas paprastas, netgi griežtas, kiekvienas elementas parinktas 
vadovaujantis išsamiais statistiniais ir psichologiniais tyrimais. Naudodama 
vadinamuosius A/B bandymus, Google nuolat atlieka mažyčius svetainės iš-
vaizdos ir veikimo pakeitimus, juos rodo įvairiems naudotojams ir lygina, kaip 
skyrėsi jų elgsena – kiek laiko praleidžia puslapyje, kaip po ekraną judina žy-
meklį, ką spusteli, ko nespusteli, kur eina toliau.

Be automatinių internetinių bandymų, Google samdo savanorius žvilgs-
nio trajektorijai stebėti ir kitiems psichologiniams tyrimams atlikti jų vidinėje 
„naudojamumo laboratorijoje“. Internautai internetinių puslapių turinį ver-
tina „taip greitai, kad daugelį sprendimų priima nesąmoningai“, – pastebėjo 
du Google tyrėjai 2009 m. tinklaraščio publikacijoje apie minėtą laboratoriją. 
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Žvilgsnio trajektorijos stebėjimas – „kitas geriausias dalykas, iš esmės leidęs 
skaityti jų mintis“.7 Bendrovės naudotojų potyrių direktorė Irena O (Irene Au) 
sako, kad Google pasikliauja „kognityvinės psichologijos tyrimais“, siekdama 
savo tikslo „skatinti žmones efektyviau naudotis kompiuteriais“.8

Subjektyvūs vertinimai, įskaitant estetiką, į Google apskaičiavimus neį-
traukti. „Internete, – sako M. Mejer, – dizainas tapo kur kas labiau mokslas 
nei menas. Dėl galimybės sparčiai keisti ir tiksliai įvertinti galima išsiaiškin-
ti mažiausius skirtumus ir matematiškai nustatyti, kuris tinkamas.“9 Vienu 
iš žymiausių tyrimų bendrovė išbandė 40 skirtingų mėlynų įrankių juostos 
atspalvių, kad išsiaiškintų, kuris pritraukia daugiausiai paspaudimų. Panašius 
griežtus tyrimus bendrovė atlieka ir su tinklalapių tekstu. „Turime bandyti ir 
stengtis, kad žodžiai kuo mažiau priklausytų nuo žmonių ir kuo daugiau nuo 
sistemos“, – sako M. Mejer.10

1993 m. knygoje „Technopolis“ (Technopoly) Neilas Postmanas (Neil Pos
tman) išgrynino pagrindinius F. Teiloro mokslinius valdymo principus. Teilo-
rizmas, rašė jis, pagrįstas šešiomis prielaidomis: „svarbiausias, jei ne vienintelis, 
žmogaus darbo ir mąstymo tikslas yra efektyvumas; techniniai apskaičiavimai 
visais atvejais pranašesni už žmogaus vertinimą; žmogaus vertinimu negalima 
pasikliauti, nes jam būdingas netikslumas, dviprasmiškumas, nereikalingas su-
dėtingumas; subjektyvumas – kliūtis mąstymui išgryninti; ko negalima išma-
tuoti, to arba nėra, arba neturi jokios vertės; piliečių reikalus geriausiai valdo 
ir tvarko ekspertai.“11

Nepaprasta tai, kaip gerai N. Postmano apibendrinimas atskleidžia inte-
lektinę Google doktriną, tereikia vienos mažos pataisos. Google nemano, kad 
piliečių reikalus geriausiai valdo ekspertai. Jai atrodo, kad reikalus geriausiai 
valdo programinės įrangos algoritmai – būtent taip būtų manęs ir F. V. Teilo-
ras, jei jo laikais būtų buvę pilna galingų kompiuterių. 

Google primena F. V. Teilorą ir teisingumo, priskiriamo jo darbams, požiū-
riu. Jai būdingas gilus, kone mesijiškas tikėjimas jos veiksmų motyvais. Google, 
kaip sako bendrovės vadovas, kur kas daugiau nei verslas, tai „moralinė jėga“.12 
Bendrovės plačiai paviešinta „misija“ – „sutvarkyti pasaulio informaciją ir pada-
ryti ją visiems pasiekiamą ir naudingą“.13 Šiai misijai įgyvendinti, kaip 2005 m. 
Wall Street Journal sakė E. Šmidtas, „prireiks, dabartiniais apskaičiavimais, trijų 
šimtų metų“.14 Per trumpesnį laiką bendrovė tikisi „sukurti tobulą ieškos sis-
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temą“, apibrėžiamą kaip „kažką, kas tiksliai supranta, ką turime omenyje, ir 
pateikia kaip tik tai, ko reikia.“15 Google nuomone, informacija yra produktas, 
praktiniai ištekliai, kuriuos galima ir reikia efektyviai išgauti ir apdoroti. Kuo 
daugiau informacijos galime „pasiekti“ ir kuo greičiau pajėgiame išgryninti jos 
esmę, tuo produktyvesniais mąstytojais tampame. Viskas, kas trukdo sparčiam 
duomenų surinkimui, analizei ir perdavimui, yra grėsmė ne tik Google verslui, 
bet ir naujajai efektyvaus pažinimo utopijai, kurią ji ketina kurti internete.

Google sukurta kaip analogas – Lario Peidžo (Larry Page) analogas. L. Pei-
džą, vieno iš dirbtinio intelekto pionierių sūnų, nuo ankstyvos vaikystės supo 
kompiuteriai – jis prisimena buvęs „pirmasis vaikas savo pradinėje mokykloje, 
mokytojai pateikęs kompiuteriu atliktą darbą“;16 vėliau jis pasuko studijuoti 
inžinerijos Mičigano universitete. Draugai prisimena jį kaip ambicingą, suma-
nų ir „beveik apsėstą efektyvumo“.17

Būdamas Mičigano inžinierių garbės asociacijos prezidentu, jis vadovavo 
arogantiškai, galima sakyti, kvailai, kampanijai, kurios tikslas – įtikinti univer-
siteto administraciją studentų miestelyje įrengti vienbėgį geležinkelį. 1995 m. 
rudenį L. Peidžas patraukė į Kaliforniją, Stanfordo universitetą, studijuoti 
kompiuterijos doktorantūros. Dar būdamas mažas, svajojo sukurti kažką įsi-
mintino, kas „pakeistų pasaulį“.18 Jis žinojo, kad svajonei išsipildyti nėra ge-
resnės vietos, nei frontalinė Silicio slėnio žievė Stanfordas.

L. Peidžui teprireikė kelių mėnesių apsispręsti dėl disertacijos temos: 
visiškai naujo kompiuterių tinklo, pasaulinio žiniatinklio, World Wide Web. 
Paleistas vos prieš 4 metus, pasaulinis žiniatinklis sparčiai plėtėsi – jame buvo 
pusė milijono svetainių ir kas mėnesį atsirasdavo dar daugiau nei po 100 000 
naujų; o neįtikėtinai sudėtingas ir nuolat kintantis tinklo mazgų ir saitų išdės-
tymas žavėjo matematikus ir kompiuterių specialistus.

L. Peidžas turėjo idėją, kuri, jo manymu, galėjo atverti kai kurias žiniatink-
lio paslaptis. Jis manė, kad nuorodos tinklalapiuose prilygsta citatoms akade-
miniuose dokumentuose. Ir viena, ir kita yra vertės žymikliai. Kai akademikas, 
rašydamas straipsnį, pateikia nuorodą į kito mokslininko darbą, jis garantuoja 
už to kito darbo vertę. Kuo daugiau darbe citatų, tuo didesnį prestižą darbas 
užsitarnauja tam tikroje srityje. Taip pat kai žmogus savo tinklalapį sujungia 
su kažkieno kito tinklalapiu, jis sako, kad, jo manymu, tas kitas tinklalapis yra 
svarbus. L. Peidžui atrodė, kad tinklalapio vertę galima padidinti nuorodomis. 
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L. Peidžas turėjo dar vieną įžvalgą – pagal analogiją su citatomis: ne visos 
nuorodos vienodos. Bet kurio tinklalapio autoritetą galima vertinti pagal tai, 
kiek jame nuorodų. Tinklalapis su daugybe nuorodų pranašesnis už tinklalapį 
su viena ar dviem nuorodomis. Kuo aukštesnė internetinio puslapio padėtis, 
tuo vertingesnės jo paties nuorodos. Tas pats pasakytina ir apie akademinius 
tekstus – gauti dažnai cituojamo leidinio citatą kur kas naudingiau, nei turėti 
kelias citatas iš mažiau cituojamų leidinių.

L. Peidžo analogija leido jam manyti, kad santykinę tinklalapio vertę ga-
lima apskaičiuoti dviejų faktorių matematinės analizės būdu: pagal tinklalapio 
pritrauktų nuorodų skaičių ir svetainių, tų nuorodų šaltinių, padėtį. Sukūrę 
visų žiniatinklio nuorodų duomenų bazę, turėtume žaliavos programinės įran-
gos algoritmui, kuris galėtų įvertinti ir surikiuoti visus tinklalapius pagal jų 
vertę. Taip pat turėtume galingiausios pasaulio ieškos sistemos savybes.

Disertacija taip ir nebuvo parašyta. L. Peidžas prisikalbino kitą Stanfordo 
universiteto studentą, matematikos genijų Sergėjų Briną (Sergey Brin), kuris 
itin domėjosi duomenų gavyba, padėti kurti jo ieškos sistemą. 1996 m. vasa-
rą Stanfordo universiteto svetainėje debiutavo pirmoji Google versija, tuomet 
vadinta BackRub. Per metus BackRub duomenų srautas perpildė universiteto 
tinklą. Norint jų ieškos sistemą paversti tikru verslu, kokį įsivaizdavo L. Pei-
džas ir S. Brinas, reikėjo daug pinigų kompiuterinei įrangai ir tinklo laidumui 
įsigyti. 

1998 m. vasarą jiems į pagalbą atėjo pasiturintys Silicio slėnio investuo-
tojai – išrašė 100 000 dol. čekį. Jie perkėlė besikuriančią bendrovę iš studentų 
bendrabučio į kelis atliekamus kambarius draugo namuose netoli Menlo Par-
ko. Rugsėjo mėnesį jie įregistravo Google Inc. Pavadinimą pasirinko dėl žodžių 
žaismo su žodžiu „gugolas“ (googol), kuris reiškia 10100 ir rodo jų tikslą sutvar-
kyti „panašų kiekį informacijos internete“. Gruodį straipsnis PC Magazine 
žurnale naują ieškos sistemą šmaikščiu pavadinimu liaupsino: ji „turi keistų 
sugebėjimų pateikti kaip tik reikiamus rezultatus“.19

Dėl šio sugebėjimo Google netrukus apdorojo didžiąją dalį milijoninių, 
o vėliau ir milijardinių, kasdienių ieškų internete. Bendrovė pelnė stulbina-
mą sėkmę, bent jau sprendžiant pagal svetainės duomenų srautą. Tačiau ji 
susidūrė su ta pačia problema, kaip ir daugelis internetinių bendrovių – kaip 
iš šio srauto gauti pelną. Niekas nemokės už iešką internete, o L. Peidžas ir 
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S. Brinas nenorėjo integruoti reklaminių skelbimų į ieškos rezultatus: bijojo, 
kad jie nepakenktų pirmykščiam matematiniam Google objektyvumui. „Ma-
nome, – rašė jie moksliniame straipsnyje 1998 m., – kad reklama pagrįstos 
ieškos sistemos neišvengiamai taps palankesnės reklamos teikėjams ir nutols 
nuo naudotojų poreikių.“20

Tačiau jaunieji verslininkai žinojo: jie nesugebės amžinai išvengti priva-
taus kapitalo indėlio. 2000 m. pabaigoje vaikinams šovė puiki mintis – leisti 
mažus tekstinius reklaminius skelbimus šalia ieškos rezultatų; šis planas tebūtų 
nedidelis kompromisas su jų idealais. Užuot siūlę reklaminį plotą už tam tikrą 
kainą, nusprendė jį pardavinėti aukciono būdu. Tai nebuvo originali mintis – 
kita ieškos sistema, GoTo, jau pardavinėjo reklaminį plotą aukciono principu, 
tačiau Google šią idėją pateikė kitaip. 

GoTo reklamas rikiavo pagal reklamos teikėjų siūlomą sumą (kuo didesnė 
suma, tuo matomesnė reklama), o Google 2002  m. pridėjo antrą kriterijų. 
Nuo tol reklamos vieta nustatoma ne tik pagal reklamos teikėjo siūlomą sumą, 
bet ir pagal reklamos paspaudimų skaičių. Naujovė užtikrino, kaip teigė Goo
gle, reklamų „atitikimą“ ieškos temai. Nenaudingos reklamos iš sistemos auto-
matiškai pašalinamos. Jei reklama nepatinka ieškantiems, jie jos nespaudžia, ir 
tokia reklama iš Google svetainės ilgainiui išnyksta.

Aukciono pobūdžio sistema, pavadinta AdWords, turėjo dar vieną svarbų 
poveikį: reklamos kėlimą į sistemą susiejusi su paspaudimais, ji ženkliai padi-
dino paspaudimo kainą. Kuo dažniau žmonės paspausdavo reklamą, tuo daž-
niau ir ryškiau ji buvo rodoma ieškos rezultatų puslapiuose ir užsitarnaudavo 
dar daugiau paspaudimų. 

Reklamos teikėjams Google mokant už paspaudimą, bendrovės pajamos 
staigiai išaugo. AdWords sistema pasirodė esanti tokia naudinga, kad daugelis 
kitų žiniatinklio leidėjų sudarė sutartis su Google dėl „kontekstinių reklamų“ 
dėjimo ir jų svetainėse, reklamas pritaikant prie kiekvieno tinklalapio kon-
teksto.

Iki dešimtmečio pabaigos Google buvo ne tik didžiausia internetinė ben-
drovė pasaulyje, bet ir viena iš didžiausių informacijos priemonių bendrovių, 
kurios metinės pardavimo pajamos viršijo 22 mlrd. dol. (beveik visos iš rekla-
mos), o pelnas sudarė maždaug 8 mlrd. dol. L. Peidžas ir S. Brinas kiekvienas 
atskirai buvo verti daugiau nei 10 mlrd. dol. („popieriuje“).
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Google naujovės atsipirko ir jos įkūrėjams, ir investuotojams. Tačiau di-
džiausią naudą gavo interneto naudotojai. Google pasisekė padaryti internetą 
kur kas efektyvesne informacijos priemone. Anksčiau, plečiantis žiniatinkliui, 
ieškos priemonės užsiteršdavo įvairiais duomenimis: jos negalėjo indeksuoti 
naujo turinio ir nepajėgė atskirti pelų nuo grūdų. Google sistema, priešingai, 
buvo sukurta taip, kad, žiniatinkliui plečiantis, kaip tik taptų rezultatyvesnė. 
Kuo daugiau svetainių ir nuorodų Google įvertina, tuo tiksliau sistema sukla-
sifikuoja ir nustato jų kokybę. 

Informacijos srautui didėjant, Google gali surinkti daugiau vartotojų elg-
senos duomenų ir dar tiksliau pritaikyti ieškos rezultatus ir reklamas nau-
dotojų poreikiams ir norams. Bendrovė taip pat investavo ne vieną milijoną 
į duomenų centrų statybą visame pasaulyje, kad užtikrintų ieškos rezultatų 
pateikimą naudotojams milisekundžių greičiu. Google populiarumas ir pel-
ningumas ne iš piršto laužti. Bendrovė neįkainojamai prisideda prie pagalbos 
žmonėms naršyti šimtus milijardų tinklalapių, šiuo metu gyvuojančių inter-
nete. Be šios ir kitų pagal šį modelį sukurtų ieškos priemonių internetas seniai 
būtų tapęs skaitmeniniu Babelio bokštu.

Tačiau Google kaip pagrindinio naršymo įrankio tiekėja taip pat formuoja 
mūsų santykius su taip gausiai ir efektyviai teikiamu interneto turiniu. Ben-
drovės sugalvotos intelektinės technologijos propaguoja spartų, paviršutinišką 
informacijos skaitymą ir menkina atidų, ilgesnį sustojimą prie vieno argu-
mento, idėjos ar pasakojimo. „Mūsų tikslas, – sako I. O, – skatinti naudoto-
jus labai greitai naršyti informaciją. Šia strategija pagrįsti visi mūsų dizaino 
sprendimai.“21

Google pelnas tiesiogiai susijęs su naudotojų informacijos įsisavinimo 
sparta. Kuo sparčiau naršome žiniatinklio platybes, tuo daugiau paspaudžia-
me nuorodų ir peržiūrime tinklalapių, tuo daugiau galimybių turi Google su-
rinkti informacijos apie mus ir pasiūlyti reklamos. Be to, jos reklamos sistema 
aiškiai sukurta taip, kad nustatytų, kurie pranešimai labiausiai galėtų patraukti 
dėmesį, ir tie pranešimai išdėstomi mūsų regos lauke. Kiekvienas paspaudimas 
reiškia susitelkimo pertrūkį, dėmesio nukreipimą iš apačios į viršų, o ekono-
minis Google interesas – stengtis, kad spaustume kuo dažniau. Ir tikrai, ko 
mažiausiai nori Google – tai skatinti ramų skaitymą, ar lėtą, sutelktą mąstymą. 
Google gana gerai išprususi trukdyti. 
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Gali paaiškėti, kad Google triumfas trumpalaikis. Internetinės bendrovės 
retai kada gyvena pavojingai ar neprotingai, bet dažniausiai jos tveria trum-
pai. Jų verslas sunkiai apčiuopiamas, sudarytas iš nematomų programinės 
įrangos kodų, todėl apsauginiai mechanizmai labai trapūs. Viskas, ko reikia 
klestinčiam internetiniam verslui sukurti – sumanus, originalių idėjų turintis 
programuotojas. Tikslesnės ieškos ar geresnės reklamos platinimo internete 
išradimas Google galėtų palaidoti. Tačiau nesvarbu, kiek ši bendrovė sugebės 
vyrauti skaitmeninės informacijos rinkoje, intelektinė jos doktrina išliks ben-
drąja interneto kaip informacijos priemonės doktrina. Internetiniai leidėjai ir 
įrankių kūrėjai ir toliau pritrauks duomenų srautą bei uždirbs pinigų, skatin-
dami ir tenkindami smulkiai suskaidomos ir sparčiai paskirstomos informa-
cijos poreikį.

Žiniatinklio istorija leidžia manyti, kad duomenų perdavos greitis tik 
didės. Dešimtajame XX a. dešimtmetyje didžioji dalis internetinės informa-
cijos buvo aptinkama vadinamuosiuose statiniuose tinklalapiuose. Jie ne itin 
skyrėsi nuo žurnalų puslapių, o turinys išlikdavo santykinai pastovus. Vėliau 
įsivyravo tendencija daryti puslapius kuo labiau „dinamiškus“, nuolatos nau-
jinti, dažnai automatiškai įkelti naujo turinio. Speciali tinklaraščių programi-
nė įranga, pristatyta 1999 m., spartųjį skelbimą padarė prieinamą kiekvienam, 
ir daugelis įsitvirtinusių tinklaraštininkų netrukus pastebėjo, kad turi skelbti 
daugybę straipsnių kasdien, kad išlaikytų nenuolatinius skaitytojus. Naujienų 
svetainės, sekdamos jų pavyzdžiu, tiekė naujausias žinias visą parą. Sklaidos 
kanalų skaitytuvės, išpopuliarėjusios apie 2005 m., suteikė svetainėms galimy-
bę „brukti“ interneto naudotojams antraštes ir kitokią informaciją, dar labiau 
pabrėžiant informacijos pateikimo dažnį. 

Didžiausios akceleracijos pasiekta visai neseniai, išpopuliarėjus sociali-
niams tinklams MySpace, Facebook, Twitter. Šių bendrovių tikslas – aprūpin-
ti milijonus jų narių niekada nenutrūkstančiu „srautu“ „tikrųjų naujienų“, 
trumpų pranešimų, kaip skelbiama Twitter šūkyje, „to, kas vyksta dabar“ 
(what’s happening right now). Asmenines žinutes, anksčiau priklausiusias laiš-
kų, telefoninių pokalbių ar šnabždesių karalystei, naujos žiniasklaidos prie-
monės pavertė penu, ir socialiniai tinklai suteikė žmonėms visiškai naują, pri-
kaustantį bendravimo būdą. Taip pat skubumui suteikė visai naują prasmę. 
Draugo, bendradarbio ar mėgstamiausios įžymybės „statuso atnaujinimas“ 
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nebetenka vertės tą pačią akimirką, kai paskelbiamas. Norint neatsilikti nuo 
įvykių, svarbu nuolat sekti pranešimus.

Socialiniai tinklai aršiai konkuruoja, kas pateiks naujesnės ir gausesnės in-
formacijos. Kai 2009 m. pradžioje į spartų Twitter augimą Facebook reagavo 
paskelbdamas perdarąs portalą, kaip jie teigė, siekdamas „padidinti duomenų 
srauto spartą“, portalo įkūrėjas ir vadovas Markas Cukerbergas (Mark Zucker
berg) patikino ¼ mlrd. portalo naudotojų, kad bendrovė „ir toliau dės visas pa-
stangas informacijos srautui pagreitinti“.22 Priešingai nei pirmieji knygų leidėjai, 
turėję stiprių ekonominių motyvų skatinti ne tik naujų, bet ir senesnių kūrinių 
skaitymą, internetiniai leidėjai kovoja dėl paskutinių naujienų platinimo.

Google nemiega ant laurų. Siekdama nugalėti naujokus, ji tobulina ieškos 
sistemą ir didina jos greitį. Tinklalapio nuorodos nebėra pagrindinis Google 
vertinimo kriterijus. Jis tėra vienas iš dviejų šimtų „signalų“, kuriuos stebi ir 
matuoja bendrovė, kaip teigia vyriausiasis Google inžinierius Amitas Singalas 
(Amit Singhal).23 Vienas iš didžiausių bendrovės pastarojo meto rūpesčių – 
skirti daugiau dėmesio tam, ką ji vadina rekomenduojamų puslapių „nau-
jumu“. Google ne tik greičiau nei anksčiau aptinka naujus ar atnaujintus in-
ternetinius puslapius (dabar populiariausių svetainių atnaujinimus bendrovė 
tikrina kas kelias sekundes, o ne kas kelias dienas), bet ir pakeičia daugumos 
ieškos rezultatų tvarką naujesnių internetinių puslapių naudai. 

2009  m. gegužę bendrovė pristatė naują ieškos sistemos savybę, sutei-
kiančią naudotojams galimybę visiškai nepaisyti kokybės kriterijų ir peržiūrėti 
ieškos rezultatus pagal informacijos žiniatinklyje naujumą. Po kelių mėnesių 
bendrovė paskelbė pertvarkanti ieškos sistemą pagal „naujosios kartos archi-
tektūrą“ kodiniu pavadinimu Caffeine.24 Girdamas Twitter pasiekimus duo-
menų srauto spartinimo srityje, L. Peidžas pasakė, kad Google nesidžiaugs tol, 
kol negalės „indeksuoti žiniatinklio kas sekundę, kad būtų galima tikralaikė 
ieška“.25

Bendrovė taip pat siekia toliau plėsti įtaką žiniatinklio naudotojams ir 
jų duomenims. Uždirbusi milijardus iš AdWords, bendrovė sugebėjo gero-
kai diversifikuoti savo veiklą, neapsiribodama tik pradine tinklalapių ieška. 
Dabar, be kitų sričių, galima ir vaizdų, vaizdo įrašų, reportažų, žemėlapių, 
tinklaraščių, akademinių žurnalų ieška, įtraukta į pagrindinės ieškos sistemos 
rezultatus. 
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Bendrovė siūlo ir operacines kompiuterių sistemas, sakykime, Android 
išmaniesiems telefonams ir Chrome asmeniniams kompiuteriams, taip pat 
daugybę internetinės programinės įrangos, vadinamųjų programėlių, įskaitant 
elektroninį paštą, tekstų rašyklę, tinklaraščių programas, nuotraukų saugykles, 
sklaidos kanalų skaitytuves, skaičiuokles, kalendorius, svetainių prieglobą. 
Ambicingas socialinis tinklas Google Wave, paleistas 2009 m. pabaigoje, duo-
da galimybę stebėti ir naujinti įvairių multimedijų pranešimus viename lange, 
beveik akimirksniu automatiškai atnaujinančiame turinį. Wave, kaip sako vie-
nas reporteris, „konversijas paverčia sparčiais sąmonės srautais“.26

Panašiai beribė bendrovės plėtra kelia daugybę diskusijų, ypač vadybos 
specialistų ir verslo žurnalistų. Jos įtakos ir veiklos aprėptis dažnai interpre-
tuojama kaip įrodymas visiškai naujos verslo rūšies, kuri peržengia ir iš naujo 
nustato visas tradicines kategorijas. Nors Google daugeliu atžvilgių yra visiškai 
neįprasta bendrovė, jos verslo strategija nėra tokia paslaptinga, kaip atrodo. 

Google kintanti išvaizda neatspindi jos pagrindinio verslo – pardavinėti ir 
platinti internetines reklamas. Tiksliau – ji sudaryta iš daugybės „komplemen-
tarių“ šio verslo produktų. Kalbant ekonomikos terminais, komplementarūs 
produktai yra prekės ar paslaugos, paprastai perkamos ir vartojamos kartu, 
pavyzdžiui, dešrainiai ir garstyčios, šviestuvai ir elektros lemputės. 

Google komplementarūs produktai  – viskas, kas vyksta internete. Kuo 
daugiau laiko praleidžiama ir veiksmų atliekama internete, tuo daugiau per-
žiūrima reklamos ir paliekama duomenų apie save, o Google susižeria daugiau 
pinigų. Vis daugiau produktų ir paslaugų vartotojus pasiekia skaitmeniniu 
būdu, kompiuterių tinklais (pramogos, naujienos, programinė įranga, finan-
siniai sandoriai, pokalbiai telefonu), tad Google komplementarių produktų 
asortimentas išsiplėtė į dar daugiau sričių. 

Komplementarių produktų pardavimo apimtims augant tandemiškai su 
pagrindiniais produktais, bendrovei strategiškai svarbu sumažinti komple-
mentarių produktų kainas ir išplėsti asortimentą. Nelabai perdėsime, sakyda-
mi, kad visus komplementarius produktus bendrovė norėtų išdalyti dykai. Jei 
dešrainiai būtų nemokami, garstyčių prekybos apimtys staigiai išaugtų. Todėl 
natūralus siekis sumažinti komplementarių produktų kainas puikiai paaiškina 
Google strategiją. Beveik viskas, ką daro bendrovė, nukreipta į kainų mažinimą 
ir interneto naudojimo plėtrą. Google nori, kad informacija būtų nemokama, 
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o mažėjant informacijos kainai, praleisime daugiau laiko prie kompiuterių 
ekranų, ir bendrovės pelnas augs.

Dauguma Google paslaugų nėra pelningos. Srities analitikai apskaičiavo, 
kad, pavyzdžiui, YouTube, kurį Google įsigijo 2006  m. už 1,65 mlrd. dol., 
2009 m. atnešė 200–500 mln. dol. nuostolių.27 Tačiau populiarus portalas 
YouTube leidžia Google surinkti daugiau informacijos, nukreipti daugiau nau-
dotojų į savo ieškos sistemą ir apsisaugoti nuo galimų konkurentų įsitvirtini-
mo jų rinkoje; todėl bendrovė šių kaštų nepaiso. Google viešai paskelbė, kad 
nepasitenkins, kol nesurinks „100 % naudotojų duomenų“.28

Bendrovės aistra plėstis susijusi ne tik su pinigais. Nuolatinis papildo-
mų tipų internetinio turinio kolonizavimas padeda siekti bendrovės misijos 
padaryti pasaulio informaciją „visiems pasiekiamą ir naudingą“. Bendrovės 
idealai ir verslo interesai susilieja į vieną pagrindinį tikslą  – skaitmenizuoti 
kuo daugiau informacijos tipų, ją perkelti į žiniatinklį ir į bendrovės duomenų 
bazę, pritaikyti bendrovės klasifikavimo ir vertinimo algoritmus, suskirstyti 
vadinamaisiais fragmentais ir patiekti žiniatinklio naudotojams pageidautina 
kartu su „prikergta“ reklama. Su kiekvienu Google plėtros žingsneliu mūsų 
intelektiniame gyvenime vis labiau įsitvirtina teilorizmo doktrina.

Ambicingiausia Google iniciatyva, jos „skrydis į mėnulį“,29 kaip sako 
M. Mejer, – siekis skaitmenizuoti visas kada nors išleistas knygas, kad jų teks-
tai būtų „atpažįstami ir randami internete“.30

Programa pradėta vykdyti 2002 m. visiškai slaptai: savo Googleplex biure 
L. Peidžas įsitaisė skaitmeninį skenerį ir, naudodamas metronomą, metodiškai 
pusvalandį skenavo 300 puslapių knygą. Jis norėjo apytiksliai įsivaizduoti, kiek 
galėtų užtrukti „nuskenuoti visas pasaulio knygas“. Kitais metais vienas Google 
darbuotojas gavo užduotį nuvykti į Finiksą ir labdaros prekybos akcijoje nupirk-
ti šūsnį knygų. Pristatytos į Googleplex, knygos tapo bandymų objektais; tada 
sukurtas naujas „itin spartus“ ir „nedestrukcinis“ skenavimo metodas.

Išmani sistema su stereoskopinėmis infraraudonųjų spindulių kameromis 
geba automatiškai ištaisyti puslapių išlenkimą, susidarantį atvertus knygą, ne-
sugadindama nuskenuoto teksto.31 Tuo pat metu Google programinės įrangos 
inžinierių komanda baigė derinti sudėtingą simbolių atpažinimo programą 
„nestandartinių dydžių, neįprastam šriftui ar kitoms netikėtoms keistenybėms 
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430 skirtingų kalbų atpažinti“. Kita Google darbuotojų grupė lankėsi pagrin-
dinėse bibliotekose ir knygų leidyklose, siekdami įvertinti jų domėjimąsi gali-
mybe knygas skaitmenizuoti.32

2004 m. rudenį L. Peidžas ir S. Brinas Frankfurto knygų mugėje, didžiau-
siame leidybos metų renginyje nuo J. Gutenbergo laikų, oficialiai paskelbė apie 
Google Print programos (vėliau pervadintos į Google Book Search) pradžią. Par-
tnerystės sutartis su Google pasirašė nemažai komercinių ir akademinių leidyklų, 
įskaitant žinomas Houghton Mifflin, McGrawHill ir Oksfordo, Kembridžo bei 
Prinstono universitetų leidyklas. Bendradarbiauti sutiko ir penkios prestižiš-
kiausios bibliotekos, tarp jų Harvardo Videnerio, Oksfordo Bodlio, Niujorko 
viešoji. Partneriai davė leidimą skenuoti jų archyvuose esančių knygų turinį. Iki 
metų pabaigos Google duomenų banke buvo maždaug 100 000 knygų tekstai.

Knygų skenavimo projektas patiko ne visiems. Google skenavo ne tik se-
nas knygas, kurioms jau nebetaikoma autorių teisių apsauga. Bendrovė skena-
vo ir naujesnes, kurios, nors ir nebeleidžiamos, tebebuvo intelektinė autorių ar 
leidėjų nuosavybė. Google aiškiai davė suprasti neketinanti iš anksto aiškintis 
ar siekti autorių teisių turėtojų sutikimų. Ji toliau skenavo ir įtraukinėjo į duo-
menų bazę visas knygas, kol negaudavo iš autoriaus teisių turėtojų oficialaus 
reikalavimo išimti konkrečią knygą iš duomenų bazės. 

2005 m. rugsėjo 20 d. Amerikos autorių gildija ir trys žymūs individua-
liai veikiantys autoriai Google padavė į teismą – jos skenavimo programą kal-
tino „masiniu autorių teisių pažeidimu“.33 Po kelių savaičių Amerikos leidėjų 
asociacija pateikė kitą ieškinį bendrovei – reikalavo liautis skenuoti bibliotekų 
kolekcijas.

Google atsakė viešųjų ryšių ataka, paviešinusia Google Book Search vi-
suomeninę naudą. Spalio mėnesį E. Šmidtas parašė atvirą jaudinantį ir kar-
tu įžūloką straipsnį Wall Street Journal apie įvairius knygų skaitmenizavimo 
aspektus: „Įsivaizduokite kultūrinį dešimčių milijonų anksčiau nepasiekiamų 
knygų sutraukimo į vieną milžinišką duomenų bazę poveikį, kur visi, vargšai 
ir turtingi, miestiečiai ir kaimiečiai, pažangių ir trečiojo pasaulio šalių gyven-
tojai galės nemokamai rasti kiekvieną žodį en toute langue [pranc.; bet kokia 
kalba. – vert. past.].“34

Teismai vyko. Po trejų derybų metų, per kuriuos Google nuskenavo dar 
apie 7 mln. knygų, iš kurių 6 mln. tebegaliojo autorių teisių apsauga, šalys 
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pasiekė susitarimą. Bendru susitarimu, paskelbtu 2008 m. spalį, Google sutiko 
sumokėti 125 mln. dol. kompensaciją autoriams už jau nuskenuotus darbus. 
Taip pat Google sutiko numatyti sistemą, pagal kurią autoriai ir leidėjai gau-
tų dalį Google Book Search iš reklamos ir kitų paslaugų uždirbsimų pajamų. 
Mainais už nuolaidas autoriai ir leidėjai davė Google leidimą tęsti bendrovės 
planą skaitmenizuoti pasaulio knygas. Taip pat bendrovė gavo „teisę pardavi-
nėti registraciją prie JAV institucijų duomenų bazės Institutional Subscription 
Database, pardavinėti pavienes knygas, dėti reklamą internetinių knygų pusla-
piuose ir kitaip komerciškai naudoti knygas“.35

Sprendimo būdas išryškino kitą, dar didesnę, kontroversiją. Susitarimo są-
lygos suteikė Google monopolinę teisę į milijonų vadinamųjų knygų našlaičių, 
kurių autorių teisių turėtojai nežinomi ar nerasti, skaitmenines versijas. Daugelis 
bibliotekų ir mokyklų nuogąstavo, kad registracijos knygų duomenų bazėje Google 
pakels kainas tiek, kiek norės. Amerikos bibliotekų asociacija teismui pateiktame 
ieškinyje nuogąstavo, kad bendrovė gali, „siekdama kuo didžiausio pelno, nusta-
tyti aukštas registracijos kainas, kurios daugeliui bibliotekų bus neįkandamos“.36 
JAV Teisingumo departamentas ir Autorių teisių asociacija kritikavo susitarimą, 
esą jis suteiksiąs Google per daug galių skaitmeninių knygų ateities rinkoje.

Panašius, bet bendresnius nuogąstavimus išreiškė ir kiti kritikai – jie bi-
jojo, kad komercinė skaitmeninės informacijos skirstymo kontrolė neišven-
giamai lems žinių srauto apribojimus. Nepaisant altruistinės Google retorikos, 
tikrieji motyvai jiems kėlė įtarimų. „Kai tokios įmonės, kaip Google, žvalgosi 
į bibliotekas, jos mato ne tik mokymosi modelį, – rašė R. Dantonas, kuris, 
be dėstytojo pareigų Harvardo universitete, prižiūrėjo ir Harvardo bibliote-
ką. – Jie regi potencialų turtą, arba, kaip jie vadina, „turinį“, po kuriuo galima 
pasikasti.“ Nors Google „siekia pagirtino tikslo – gerinti prieigą prie informa-
cijos“, – pripažino R. Dantonas, – suteikti pelno siekiančiai organizacijai „ne 
geležinkelių ar plieno pramonės, o prieigos prie informacijos“ monopolį labai 
rizikinga. „Kas bus, jei dabartiniai Google lyderiai bendrovę parduos ar išeis į 
pensiją? Kas bus, jei Google ims teikti pirmenybę pelnui, o ne visuotinei priei-
gai prie informacijos?“37 2009 m. pabaigoje pirminis susitarimas atšauktas, ir 
šalys ėmė ieškoti mažesnio masto alternatyvos.

Diskusijos dėl Google Book Search daug ką atskleidžia. Jos atskleidžia, kiek 
daug dar reikia padaryti, kad prisitaikytume prie autorių teisių įstatymo rai-
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dės ir dvasios, ypač sąžiningo jų naudojimo, skaitmeniniame amžiuje (faktas, 
kad kai kurios leidybos įmonės, buvusios priešingose barikadų pusėse byloje 
prieš Google, taip pat yra ir Google Book Search partnerės, liudija apie padėties 
dviprasmiškumą). Tai taip pat daug pasako ir apie Google didingus idealus ir 
savavališkus metodus, kuriais bendrovė kartais siekia savo tikslų. Teisininkas ir 
techninės literatūros kūrėjas Ričardas Komanas (Richard Koman) teigia: Google 
„tiki savo dievais ir tuo tikėjimu grindžia savo pačių organizacijos etikos, ne-
konkuravimo, klientų aptarnavimo ir vietos visuomenėje taisykles“.38

Svarbiausia – dėl kontroversijos aišku, kad pasaulio knygos bus skaitme-
nizuotos, ir kad tai įvyks greitai. Ginčas dėl Google Book Search neturi nieko 
bendro su idėja nuskenuoti visas spausdintas knygas į duomenų bazę; kal-
bama apie kontrolę ir duomenų bazės komercializavimą. Ar Google bus, ar 
nebus vienintelė, kaip teigia R. Dantonas, „didžiausios pasaulio bibliotekos“ 
savininkė, tokia biblioteka bus sukurta, o jos skaitmeninės knygos, internetu 
pateksiančios į kiekvieną pasaulio biblioteką, laikui bėgant, pakeis daugelį fi-
zinių knygų, ilgą laiką saugotų knygų lentynose.39 

Praktinė knygų „atradimo ir pasiekiamumo internetu“ nauda tokia dide-
lė, kad sunku įsivaizduoti bet kokius prieštaravimus. Senų knygų, antikinių 
rankraščių ir kitų dokumentų skaitmenizacija jau dabar atveria naujas galimy-
bes praeities tyrimams. Kai kas čia įžvelgia „antrąjį istorinių atradimų renesan-
są“.40 Kaip sako R. Dantonas, „skaitmenizuoti reikia“. 

Tačiau fizinių puslapių pavertimo internetiniais paveikslais neišvengia-
mybė neturėtų leisti nevertinti šalutinio poveikio. Knygų „atrandamumas ir 
pasiekiamumas internetu“ taip pat reiškia ir jų suskaidymą. Aukojamas jų 
teksto vientisumas, diskusijos ar pasakojimo linijiškumas, kylantis skaitant 
puslapį po puslapio. Ką sujungė senovės Romos amatininkas, sukūręs pirmąjį 
pasaulyje kodeksą, dabar išardoma. Tyla, kuri buvo kodekso „dalis prasmės“, 
taip pat aukojama. Google Book Search kiekvieną teksto puslapį ar fragmentą 
supa daugybė nuorodų, įrankių, mygtukų, reklamų, siekiančių skaitytojo dė-
mesio.

Google, tikinti, kad efektyvumas yra absoliutus gėris, ir trokštanti „ska-
tinti naudotojus labai greitai naršyti informaciją“, kad knygos bus fragmen-
tuojamos, nemato jokios žalos, vien tik naudą. Google Book Search vadovas 
Adamas Matesas (Adam Mathes) tikina: „internete knygos gyvena audringą 
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gyvenimą“, ir teigia – ateityje jų „likimas bus dar įdomesnis“.41 Kas knygai yra 
dar įdomesnis likimas? 

Pasiekiamumas internetu – tik pradžia. Vadinasi, Google nori, kad galė-
tume „skaityti ir valdyti“ skaitmeninių knygų turinį, atlikti visus „susiejimo, 
bendros peržiūros ir kaupimo veiksmus“, įprastus žiniatinklio turiniui, bet „ne 
itin paprastai įmanomus su fizinėmis knygomis“. Bendrovė jau pristatė iškir-
pimo ir įklijavimo įrankį, „suteikiantį galimybę lengvai iškirpti viešai publi-
kuojamų knygų fragmentus ir įkelti juos į savo tinklaraštį ar svetainę“.42 Taip 
pat pristatė paslaugą Popular Passages, kuri paryškina trumpas dažnai cituo-
jamas knygų ištraukas, o kai kurioms knygoms sukuriami „žodžių debesys“, 
suteikiantys skaitytojui galimybę, kaip teigia bendrovė, „knygą peržiūrėti per 
10 sekundžių“.43 Būtų kvaila skųstis dėl tokių įrankių. Jie yra naudingi, tačiau 
taip pat atskleidžia, kad Google knygos vertingos ne dėl literatūrinio turinio, 
o tik kaip dar vienas duomenų, kuriais galima operuoti, šaltinis. Didžiosios 
bibliotekos, kurią skuba kurti Google, nereikėtų painioti su iki šiol žinomomis 
bibliotekomis. Tai ne knygų, o fragmentų biblioteka.

Google pastangų didinti skaitymo efektyvumą ironija – kad ji pirmiausia 
kelia grėsmę kitam, knygos technologijos lemiamam, skaitymo efektyvumui 
ir protui. Išlaisvindama iš tekstų šifravimo vargo, ši pergamente ar puslapy-
je išdėstyta rašto forma suteikė galimybę tapti atidžiais skaitytojais, dėmesį 
ir mąstymo galias nukreipti į prasmės interpretavimą. Kai raštas pateikiamas 
ekrane, galime greitai iššifruoti tekstą, skaitome, jei išvis skaitome, greičiau nei 
bet kada, bet nebesame kreipiami į gilų, asmeninį teksto poreikšmių suprati-
mą. Priešingai – skatinami imtis kito susijusios informacijos fragmento, po to 
dar kito ir dar kito. „Susijusio turinio“ demonstravimas pakeičia lėtą prasmės 
suvokimą.

Konkorde, Masačiusetse, buvo šiltas vasaros rytas. 1844 m. perspektyvus 
romanistas N. Hotornas sėdėjo nedidelėje miško aikštelėje, ramioje vietoje 
netoli miesto, žinomoje Slipi Holou pavadinimu. Labai susikaupęs, jis domė-
josi kiekviena impresija, tapdamas kažkuo, ką Konkordo transcendentalistų 
judėjimo lyderis R. V. Emersonas prieš 8 metus vadino „skaidriu akies obuo-
liu“. Natanielis Hotornas (Nathaniel Hawthorne) matė, kaip vėliau tą pačią 
dieną rašys savo užrašinėje: „pro šešėlį skverbiasi saulės šviesa, o šis ją išskaido, 
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atspindėdamas tą mielą proto būseną, kai susipina džiugesys ir svajingumas.“ 
Jis jautė vėjelį, „švelniausią įmanomą alsavimą, vis dėlto kupiną tokios nenu-
sakomos jėgos, kad, atrodė, jo švelnumas ir malonus vėsumas prasiskverbs pro 
išorinį sluoksnį ir palies pačią sielą, virpančią nuo malonumo“. Vėjyje užuodė 
kažką panašaus į „pušų aromatą“. Išgirdo „mušant kaimo laikrodį“ ir „šienpjo-
vius tolumoje galandant dalgius“, ir „šie vos girdimi darbo garsai tik dar labiau 
pabrėžė mintyse paskendusio ramybę“.

Staiga apmąstymai nutrūksta: 

Klausyk! Lokomotyvo švilpukas – ilgas, čaižus, garsesnis už visus ki-
tus garsus, per mylią sugriaunantis aplinkos harmoniją. Jis pasakoja apie iš 
judrių miesto gatvių atvykusius praleisti dienos kaime užsiėmusius žmo-
nes – verslininkus, tiksliau – neramaus pasaulio piliečius; nenuostabu, kad 
jo švilpukas toks čaižus, juk į saldžią ramybę jis atveža triukšmą.44

Leo Marksas (Leo Marx) atsiverčia savo klasikinę 1964 m. studiją apie 
technologijų įtaką Amerikos kultūrai „Mašina sode“ (The Machine in the Gar
den), kurioje smulkiai nupasakotas N. Hotorno rytas Slipi Holou. Realus ra-
šytojo objektas, L. Markso teigimu, – „psichikos peizažas“, tiksliau, „dviejų 
sąmonės būsenų kontrastas“. Rami miško aikštelė užtikrina mąstytojui „ypa-
tingą atskirtį nuo trukdžių“, saugią vietą apmąstymams. Triukšmingai pasiro-
dęs traukinys, pilnas „užsiėmusių žmonių“, lemia „psichinį disonansą, siejamą 
su industrializacijos pradžia“.45 Kontempliatyvų protą glumina mechaninis 
triukšmingo pasaulio užimtumas.

Įtampą, kurią Google ir kitos internetinės bendrovės kelia dėl informacijos 
mainų efektyvumo kaip pagrindinio intelektinės pažangos veiksnio, jokia ne 
naujiena. Ši tema aktuali mąstymo istorijos dalis bent jau nuo pramoninio 
perversmo laikų. Ji nuolat stipriai papildo visiškai kitokį požiūrį, propaguotą 
Amerikos transcendentalistų ir pirmųjų Anglijos romantikų, kad tikrasis švie-
timas – tik kontempliacija ir introspekcija.

Įtampa tarp šių dviejų perspektyvų yra viena platesnio konflikto, L. Mark-
so terminais tariant, „mašinos“ ir „sodo“, pramoninio ir pastoralinio idealų, 
turėjusio didelę įtaką formuojant šiuolaikinę visuomenę, išraiška. Perkėlus į 
intelekto pasaulį, pramoninis efektyvumo idealas, kaip suprato N. Hotornas, 
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potencialiai kelia mirtiną grėsmę pastoraliniam meditacinės minties idealui. 
Bet tai nereiškia, kad skatinti greitą informacijos suradimą ir gavimą yra blo-
gai. Taip nėra. Visapusiškam protui reikia ir gebėjimo rasti bei greitai išnagri-
nėti didelį kiekį informacijos, ir atviro mąstymo įgūdžių. Reikia skirti laiko ir 
efektyviai duomenų ieškai, ir neefektyviam apmąstymui, laiko valdyti mašinai 
ir laiko pasėdėti sode. Mums reikia dirbti ir Google „skaičių pasaulyje“, ir su-
grįžti į Slipi Holou. Blogiausia, kad nepajėgiame nustatyti pusiausvyros tarp 
šių dviejų labai skirtingų proto būsenų. Protiškai amžinai judame.

Kai J. Gutenbergo spauda literatūrinį protą įgalino virsti visuotiniu pro-
tu, vyko tas pats procesas, kuris dabar kelia grėsmę literatūriniam mąstymui. Į 
rinką plūstelėjus knygoms ir periodiniams leidiniams, žmonės pirmąkart pasi-
juto apsėsti informacijos. Robertas Bartonas (Robert Burton) 1628 m. šedevre 
„Melancholijos anatomija“ (An Anatomy of Melancholy) aprašė „knygų keliamą 
didžiulę sumaištį ir painiavą“, su kuria teko susidurti XVII a. skaitytojui: „Mes 
prispausti; akys pavargsta nuo skaitymo, o pirštai nuo puslapių vartymo.“ Dar 
prieš kelerius metus, 1600 m., kitas anglų rašytojas, Barnabis Ričas (Barnaby 
Rich), skundėsi: „Viena iš didžiausių šio amžiaus ligų – daugybė knygų, kurios 
taip perkrauna pasaulį, kad neįmanoma nė susisteminti daugybės nereikšmin-
gų leidinių, kasdien „kepamų“ ir leidžiamų į rinką.“46

Nuo tada vis skubiau ieškome naujų būdų sutvarkyti informacinei pai-
niavai, su kuria susiduriama kiekvieną dieną. Per amžius naudoti paprasti 
rankiniai, idiosinkratiniai metodai asmeninei informacijai tvarkyti – sistemi-
nimo ir išdėliojimo lentynose praktika, abėcėlinės rodyklės, užrašai ir sąrašai, 
katalogai ir konkordancijos, nerašytos taisyklės. Bibliotekose, universitetuose, 
komercinėse ir vyriausybinėse struktūrose būta ir pažangesnių, bet vis tiek la-
bai rankinių, institucinių mechanizmų informacijai rūšiuoti ir saugoti. XX a., 
informacijos antplūdžiui didėjant, o duomenų apdorojimo technologijoms 
vystantis, tobulėjo ir asmeninės bei institucinės informacijos valdymo meto-
dai ir priemonės; imta taikyti labiau sisteminius ir labiau automatinius būdus. 
Ėmėme kurti prietaisus, didinančius informacijos perkrovą, kad išspręstume 
šią problemą.

Modernų požiūrį į informacijos valdymą puikiai išreiškė Vanevaras Bušas 
(Vannevar Bush) daug diskusijų sukėlusiame straipsnyje „Kaip galime manyti“, 
1945 m. išspausdintame žurnale Atlantic Monthly. V. Bušas, elektros inžinie-
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rius, per Antrąjį pasaulinį karą dirbęs Franklino Ruzvelto (Franklin Roosevelt) 
moksliniu patarėju, nerimavo, kad pažangą stabdo mokslininkų nesugebėji-
mas eiti koja kojon su jų darbui reikalinga informacija. Naujos medžiagos 
pateikimas, rašė jis, „gerokai pranoksta dabartines galimybes ją panaudoti. 
Žmogaus patirtis apibendrinama įspūdingai sparčiai, o priemonės, kurias 
naudojame informacijos labirintui įveikti, tokios pačios, kokias naudojome 
burlaivių laikais.“

Tačiau, anot V. Bušo, horizonte šmėžavo technologinis informacijos per-
krovos problemos sprendimas: „Pasaulis įžengė į nebrangių ir patikimų kom-
pleksinių prietaisų amžių; kažkas turėtų iš to išeiti.“ Jis pasiūlė naujo tipo 
asmeninio katalogavimo prietaisą, pavadintą memex, kuris turėjo būti naudin-
gas ne tik mokslininkams, bet ir visiems, naudojantiems „loginius mąstymo 
procesus“. Integruotas į rašomąjį stalą, kaip rašė V. Bušas, memex’as „yra prie-
taisas, kuriame asmuo gali saugoti [suglaudinta forma] visas savo knygas, įra-
šus ir korespondenciją; jis tiek mechanizuotas, kad informacijos galima ieškoti 
itin sparčiai ir lanksčiai“. Ant stalo įrengti „peršviečiami ekranai su saugomos 
informacijos atvaizdais, klaviatūra, mygtukai ir svirtelės“ duomenų bazei nar-
šyti. „Esminė prietaiso funkcija“ – skirtingos informacijos susiejimas „asocia-
tyvinio indekso“ metodu: „Bet kuris objektas prireikus gali automatiškai ir iš 
karto būti susietas su kitu objektu.“ Šis „dviejų objektų susiejimas, – pabrėžė 
V. Bušas, – yra svarbus dalykas“.47

V. Bušo memex paskatino ir asmeninio kompiuterio, ir pasaulinio žinia-
tinklio atsiradimą. Jo kūrinys įkvėpė daugelį kompiuterio techninės ir pro-
graminės įrangos kūrėjų, įskaitant pirmuosius hiperteksto entuziastus, žymų 
kompiuterių inžinierių Duglą Engelbartą (Douglas Engelbart) ir HyperCard iš-
radėją B. Atkinsoną. Nors V. Bušo vizija įgyvendinta taip, kaip jis nė neįsivaiz-
davo, mus supa memex palikuonys; informacijos perkrovos problema, kurią jis 
tikėjosi išspręsti, nei kiek nesumažėjo. Iš esmės ji dar aktualesnė nei anksčiau. 
Kaip pastebėjo D. Levis, „asmeninių skaitmeninės informacijos sistemų ir pa-
saulinio hiperteksto sukūrimas ne tik neišsprendė Bušo iškeltos problemos, 
bet ją ir pagilino“.48

Žvelgiant atgal, nesėkmės priežastys akivaizdžios. Kompiuterių tinklams 
gerokai sumažinus informacijos kūrimo, saugojimo ir bendrinimo sąnaudas, 
atsirado kur kas daugiau informacijos nei kada nors anksčiau. O galingos in-
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formacijos radimo, atrinkimo ir paskirstymo priemonės, sukurtos bendrovės 
Google, užtikrina, kad niekada nestokotume tokių neatidėliotinai svarbios in
formacijos kiekių, kad smegenys sunkiai gali aprėpti. 

Tobulėjant duomenų apdorojimo technologijoms, tikslėjant ieškos ir at-
rankos priemonėms, aktualios informacijos srautas tik didėja. Vis daugiau ma-
tome to, kas įdomu. Informacijos perkrova tapo nuolatine bėda, o pastangos 
ją išspręsti tik dar blogina padėtį. Vienintelis būdas kažkaip tvarkytis – kuo 
daugiau skaityti paviršutiniškai, dar labiau pasitikėti nepaprastai reaktyviais 
prietaisais, kurie ir yra problemos priežastis. Šiandien „pasiekiama kur kas 
daugiau informacijos“ nei kada nors anksčiau, rašė D. Levis, „bet turime kur 
kas mažiau laiko ja naudotis, ypač bet kokio gilumo refleksijos būdu“.49 Rytoj 
padėtis bus dar blogesnė.

Anksčiau manyta, kad veiksmingiausia žmogaus minties atranka – laikas. 
„Geriausias skaitymo teisėjas – gamta, o ne mechaninės priemonės“, – rašė 
R. V. Emersonas 1858 m. apybraižoje „Knygos“ (Books). Visi rašytojai pri-
valo pateikti savo „darbus išmintingai ausiai Laiko, kuris sėdi, viską vertina 
ir po dešimties metų iš milijono puslapių pakartoja tik vieną. Tačiau viskas 
vertinama, sijojama įvairiais nuomonių vėjais ir, jei pavyksta pereiti siaubingą 
Laiko atranką, dar kartojama po dvidešimties ir po šimto metų!“50 Daugiau 
nebeturime laiko laukti ilgų ir skrupulingų laiko vertinimų. Kas akimirką už-
tvindomi aktualia informacija, tegalime naudotis automatiniais filtrais, kurie 
akimirksniu suteikia galimybę gauti naujausią ir populiariausią informaciją. 
Internete nuomonių vėjai virsta uraganais.

Traukiniui išlaipinus minią užsiėmusių žmonių ir pajudėjus iš Konkordo 
stoties, N. Hotornas mėgino ne itin sėkmingai sugrįžti į gilaus susitelkimo 
būseną. Jis žvilgtelėjo į prie kojų esantį skruzdėlyną ir „kaip piktavalis genijus“ 
ant jo pažėrė smėlio – užtvėrė taką. Jis stebėjo, kaip „vienas iš gyventojų“, 
grįžtantis iš „viešos ar privačios įstaigos“, stengiasi suprasti, kuo pavirto jo na-
mai: „Koks nustebimas, koks skubėjimas, koks sąmyšis! Kokia nesuprantama 
jam turėjo atrodyti jėga, iškrėtusi šį pokštą!“ Netrukus N. Hotorno dėmesį 
nuo skruzdėlių magistralės patraukė kintanti šešėlio ir saulėkaitos forma: jis 
pažvelgė aukštyn į „po dangų išsibarsčiusius“ debesis ir stebėjo jų kintančias 
formas – „padrikus svajotojo utopijos griuvėsius“.
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2007 m. Amerikos mokslo pažangos asociacija pasikvietė L. Peidžą per-
skaityti pagrindinį pranešimą metinėje konferencijoje, prestižiškiausiame ša-
lies mokslo renginyje. Jis pasakė padriką improvizuotą kalbą, kuri vis dėlto 
įskėlė kibirkštį jaunų verslininkų galvose. Dar kartą pasisėmęs įkvėpimo iš 
analogijų, jis pasidalijo su publika žmogaus gyvenimo ir intelekto koncepcija. 
„Mano teorija tokia: DNR sudaryta iš maždaug 600 suglaudintų megabitų, – 
sakė jis, – taigi ji mažesnė už bet kurią šiuolaikinę operacinę sistemą – Linux 
ar Windows... ir jos užduotis paleisti smegenis. „Taigi jūsų programos algori-
tmai greičiausiai nėra tokie sudėtingi; [intelektas], ko gero, yra ne daugiau nei 
bendra dedamoji.“51

Skaitmeninio kompiuterio metafora seniai pakeitė laikrodžio, fontano ir 
gamyklinio mechanizmo metaforas, aiškinant smegenų sandarą ir procesus. 
Mes taip dažnai vartojame kompiuterijos terminus smegenims apibūdinti, kad 
nebesuvokiame, jog kalbame metaforiškai (šioje knygoje daugiau nei keletą 
kartų kalbėjau apie smegenų „grandines“, „sistemas“, „perkrovą“, „atminties 
programavimą“). Tačiau L. Peidžo požiūris visiškai ekstremalus. Jam smegenys 
ne tik primena kompiuterį, o iš tikrųjų yra kompiuteris. Jo prielaidos gana 
gerai paaiškina, kodėl Google intelektas prilyginamas duomenų apdorojimo 
efektyvumui. Jei smegenys – kompiuteriai, tai intelektą galima redukuoti iki 
produktyvumo – kuo greičiau kuo daugiau duomenų perleisti per didįjį lustą, 
esantį kaukolėje. Žmogaus intelektas beveik nesiskiria nuo mašinos intelekto.

L. Peidžas nuo pat pradžių Google laikė embrionine dirbtinio intelek-
to forma. „Dirbtinis intelektas bus paskutinė Google versija, – sakė interviu 
2000 m., gerokai anksčiau, nei bendrovės pavadinimas tapo įprastas kiekvie-
noje šeimoje. – Dabar to dar nėra, tačiau palaipsniui galime prie to priartėti, 
iš esmės kaip tik tai ir darome.“52 Kalbėdamas Stanforde 2003 m., minėjo 
bendrovės užmojus ir nuėjo dar toliau: „Galutinė ieškos sistema turėtų būti 
tokia pat išmani ar dar išmanesnė nei žmogus.“53

S. Brinas, kuris sakosi dirbtinio intelekto programas pradėjęs rašyti dar 
vidurinėje mokykloje, pritaria partnerio tikslams sukurti tikrą mąstymo ma-
šiną.54 „Žinoma, turėdami visą pasaulio informaciją, tiesiogiai sujungtą su 
smegenimis, ar dirbtines smegenis, kurios bus netgi išmanesnės už mūsiškes, 
būsime geresni“, – sakė jis Newsweek reporteriui 2004 m.55 Per panašiu metu 
televizijoje vykusį interviu S. Brinas pasakė dar daugiau: „galutinė ieškos sis-
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temos versija“ turėtų atrodyti kaip S. Kubriko HAL. „Dabar, tikiuosi, – sakė 
jis, – niekada nebebus tokių klaidų, kokią padarė HAL (jis nužudė erdvėlaivio 
gyventojus). Mes to siekiame, ir manau, kad nuėjome dalį kelio to link.“56

Troškimas sukurti į HAL panašią dirbtinio intelekto sistemą daugeliui 
žmonių gali atrodyti keistas. Tačiau jis visiškai natūralus ar bent patrauklus 
porai jaunų talentingų kompiuterių specialistų, disponuojančių šūsnimi pi-
nigų ir armija programuotojų bei inžinierių. Iš esmės mokslinę bendrovę 
Google įkvepia noras, anot E. Šmidto, „naudoti technologiją spręsti pro-
blemoms, kurių anksčiau niekada neiškildavo“,57 o dirbtinis intelektas šiuo 
atveju didžiausia problema. Kodėl S. Brinas ir L. Peidžas niekada nenorėtų 
jo atsisakyti?

Vis dėlto jų prielaida, kad būtume „geresni“, jei smegenis papildytų ar 
net pakeistų dirbtinis intelektas, taip pat atskleidžianti kaip ir kelianti nerimą. 
Ji pabrėžia, kaip tvirtai ir užtikrintai Google laikosi savo teilorinio įsitikinimo, 
kad intelektas yra mechaninio proceso, pavienių žingsnių, kuriuos galima at-
skirti, išmatuoti ir optimizuoti, rezultatas. „Žmonės gėdijasi dėl to, kad gimė, 
o ne buvo sukurti“, – sako XX a. filosofas Giunteris Andersas (Günther An
ders), o Google įkūrėjų pareiškimuose kaip tik ir galime pajausti šią gėdą ir su 
ja susijusias ambicijas.58

Google pasaulyje, į kurį pasineriame internete, nedaug vietos senajai ati-
džiojo skaitymo ramybei ar miglotam susimąstymo neapibrėžtumui. Daugia-
prasmiškumas – ne prielaida įžvalgoms, o klaida, kurią reikia ištaisyti. Smege-
nys tėra pasenęs kompiuteris, kuriam reikia greitesnio procesoriaus, talpesnio 
standžiojo disko ir geresnių algoritmų minčių eigai valdyti.

„Viskas, ką žmonės daro, kad būtų lengviau naudoti kompiuterių tinklus, 
tuo pat metu, bet dėl kitų priežasčių, padeda kompiuterių tinklams valdyti žmo-
nes“,59 – taip rašė Džordžas Daisonas (George Dyson) knygoje „Darvinas tarp 
mašinų“ (Darwin among the Machines), 1997 m. išleistoje istorijoje apie dirbti-
nio intelekto vaikymąsi. Praėjus 8 metams po knygos pasirodymo, Dž. Daisoną 
pakvietė į Googleplex pasakyti kalbos Džono fon Noimano (John von Neumann), 
fiziko iš Prinstono, A. Tiuringo darbo pagrindu 1945 m. nubraižiusio pirmąją 
detalią šiuolaikinio kompiuterio schemą, atminimo renginyje. Dž. Daisonui, 
kuris didžiąją gyvenimo dalį praleido spėliodamas apie vidinį mašinų gyvenimą, 
apsilankymas Google turėjo būti tikra atgaiva. Šiaip ar taip, tai buvo bendrovė, 
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norinti panaudoti savo milžiniškus išteklius, įskaitant daugelį šviesiausių pasau-
lio kompiuterių specialistų, dirbtiniam intelektui sukurti.

Tačiau po vizito Google Dž. Daisonas sunerimo. Artėdamas prie rašinio 
apie Googleplex pabaigos, jis prisiminė A. Turingo įspėjimą straipsnyje „Skai-
čiavimo mašinos ir intelektas“. Siekdami sukurti protingas mašinas, kaip rašė 
matematikas, „neturėtume nepagarbiai savintis Aukščiausiojo galios kurti sie-
las – ne daugiau, nei jos mums duota tam, kad galėtume gimdyti vaikus“. 
Vėliau Dž.  Daisonas persakė „neįprastai nuovokaus draugo“ komentarą po 
ankstesnio apsilankymo Googleplex: „Pamaniau, kad ten viskas stulbinamai 
gera. Laimingi auksaspalviai retriveriai lėtai bėginėja veja po laistomojo van-
dens purslais. Žmonės mojuoja ir šypsosi. Visur pilna žaislų. Iškart ėmiau 
įtarti, kad kažkur tamsiuose kampuose turi tūnoti blogis. Jei velnias apsigy-
ventų Žemėje, kur dar galėtų geriau pasislėpti?“60 Jo akivaizdžiai ekstremali 
reakcija visiškai suprantama. Turėdama milžiniškų ambicijų, didžiulių lėšų ir 
imperialistinį požiūrį į žinių pasaulį, Google savaime kelia ir nuogąstavimų, ir 
vilčių. „Kai kas sako, kad Google yra dievas, – pripažino S. Brinas. – Kiti sako, 
kad Google – velnias.“61

Taigi kas slepiasi tamsiuose Googleplex kampuose? Ar stovime prie dirbti-
nio intelekto pasirodymo slenksčio? Ar mūsų silicio viešpačiai beldžia į duris? 
Tikriausiai ne. Pirmoji akademinė konferencija dirbtinio intelekto tema buvo 
surengta 1956 m. vasarą Dartmuto studentų miestelyje, ir tuomet atrodė aki-
vaizdu, kad kompiuteriai netrukus kopijuos žmonių mintis. Matematikai ir 
inžinieriai, sukviesti į mėnesį trukusią „konklavą“, jautė, kaip buvo rašyta ofi-
cialioje ataskaitoje: „kiekvieną mokymosi ar kitos intelekto funkcijos aspektą 
iš principo galima apibūdinti taip tiksliai, kad būtų įmanoma sukurti mašiną 
jam imituoti.“62 Tereikia parašyti tinkamas programas, sąmonės procesus pa-
versti algoritmų fragmentais. Tačiau, nepaisant daugelio metų pastangų, taip 
ir nepavyko tiksliai aprašyti žmogaus intelekto veikimo.

Per pusę amžiaus nuo Dartmuto konferencijos kompiuteriai tobulėjo 
šviesos greičiu, tačiau vis tiek jie liko, kalbant žmonių kalba, tušti kaip medžiai 
rudenį. Mūsų „mąstymo“ mašinos vis dar neturi nei menkiausio supratimo, 
apie ką jos mąsto. L. Mamfordo pastaba, kad „nei vienas kompiuteris negali 
duoti nei vieno naujo simbolio savo ištekliais“, taip pat teisingas šiandien, 
kaip buvo teisingas, pasakytas tuomet, t. y. 1967 m.63
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Dirbtinio intelekto šalininkai nenuleido rankų. Jie tiesiog pakeitė dė-
mesio objektą. Iš dalies atsisakė tikslo sukurti programinę įrangą, kartojan-
čią žmogaus mokymąsi ir kitas žinomas intelekto funkcijas. Į kompiuterio 
mikroschemą mėgino „perkelti“ milijardų smegenų neuronų skleidžiamus 
elektrinius signalus, tikėdami, kad tada mašinoje „susikurs“ intelektas, kaip 
kad fizinėse smegenyse susikuria protas. Jei sugebėsite tinkamai parengti „ben-
druosius apskaičiavimus“, intelekto algoritmai „užsirašys“ patys. 1996 m. ra-
šinyje apie S. Kubriko filmo „2001 metų kosminė odisėja“ palikimą išradėjas 
ir futurologas Rėjus Kurzveilas (Ray Kurzweil) rašė: jei sugebame taip išsamiai 
ištirti smegenis, kad „užtikrintume tarpneuroninių ryšių architektūrą įvairio-
se smegenų srityse“, galėsime „sukurti modelinius nervų tinklus, veikiančius 
panašiu principu“. Nors „dar negalime sukurti tokių kaip HAL smegenų, – 
padarė išvadą R. Kurzveilas, – dabar galime aprašyti, kaip reikėtų tai daryti.“64

Yra nedaug pagrindo tikėti, kad šis naujas požiūris į intelektualios ma-
šinos brandinimą pasirodys kiek nors vaisingesnis nei senasis. Jis taip pat pa-
remtas reduktyviosiomis prielaidomis. Laikomasi nuomonės, kad smegenys 
veikia pagal tokias pat formalias matematines taisykles, kaip ir kompiuteris, 
kitaip tariant, smegenys ir kompiuteris kalba viena kalba. Tačiau siekis nesu-
prantamus reiškinius aiškinti suprantamais terminais yra klaidingas. Dž. Noi-
manas pats įspėjo dėl tapimo tokio mąstymo aukomis. „Kai kalbame apie 
matematiką, – gyvenimo pabaigoje rašė jis, – galime kalbėti apie antrinę kal-
bą, sukurtą remiantis pirmine kalba, iš tiesų naudojama centrinės nervų siste-
mos.“ Nesvarbu, kokia nervų sistemos kalba, „ji negali žymiai skirtis nuo to, 
ką sąmoningai ir aiškiai laikome matematika“.65

Taip pat klaidinga manyti, kad fizinės smegenys ir mąstantis protas eg-
zistuoja kaip atskiri tiksliai sukonstruotos struktūros „sluoksniai“. Kaip įrodė 
neuroplastiškumo pionieriai, smegenys ir protas subtiliai susipynę ir formuoja 
vienas kitą. Kaip 2009 m. New Atlantis straipsnyje „Kodėl protas ne toks, kaip 
kompiuteriai“ rašė Aris Šulmanas (Ari Schulman), „esama pakankamai įrody-
mų, kad protas, skirtingai nei tvarkingai išskaidoma kompiuterio sistema, yra 
susijęs struktūrinių ir priežastinių ryšių sistema. Proto pokyčiai lemia smegenų 
pokyčius, ir atvirkščiai.“ Norint sukurti kompiuterinį smegenų modulį, kuris 
tiksliai atkurtų protą, reikėtų pakartoti „kiekvieną smegenų lygmenį, veikiantį 
protą ir veikiamą proto“.66 Kadangi nesame nei kiek pasistūmėję smegenų 
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hierarchijos išnarpliojimo linkme ir kur kas mažiau suprantame, kaip veikia 
ir sąveikauja smegenų sluoksniai, dirbtinio proto sukūrimas greičiausiai liks 
įkvėpimas ateities kartoms, jei ne amžinai.

Google ne dievas ir ne velnias, o jei Googleplex gausu tamsių šešėlių, jie yra 
niekas kitas, kaip tik didybės manija. Nerimą kelia ne vaikiškas bendrovės įkū-
rėjų noras sukurti nepaprastą mašiną, galinčią pranokti jos kūrėjus, o varganas 
žmogaus protas, leidžiantis tokiems troškimams kilti.
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Sokratas buvo teisus. Kai žmonės auga, įpratę užsirašyti savo mintis ir 
skaityti kitų mintis, jie tampa mažiau priklausomi nuo savo atminties 
turinio. Ką anksčiau saugojome galvose, vėliau galėjome saugoti lentelė-

se, ritinėliuose ar tarp kodekso viršelių. Kaip spėjo didysis oratorius, žmonės 
ėmė įsiminti informaciją „iš išorės, svetimais ženklais, o ne iš vidaus, patys iš 
savęs“. Žmogaus atminties svarba mažėjo ir toliau, išpopuliarėjus spaudai, vys-
tantis leidybai, augant žmonių raštingumui. Knygos ir žurnalai, kurių gausu 
bibliotekose ar žmonių namuose, tapo smegenų biologinės saugyklės pakaitu. 
Žmonėms daugiau nebereikėjo visko prisiminti. Jie galėjo pasižiūrėti.

Tačiau tai dar ne viskas. Spausdintų tekstų populiarėjimas turėjo ir kitą 
poveikį, apie kurį Sokratas net neįsivaizdavo, bet kuris jam, greičiausiai, būtų 
patikęs. Knygos supažindino žmones su kur kas daugiau ir įvairesnių faktų, nuo-
monių, idėjų ir istorijų, nei jie galėjo sužinoti anksčiau, o atidžiojo skaitymo me-
todas ir kultūra skatino spausdintos informacijos kaupimą atmintyje. XVII a. 
Sevilijos vyskupas Izidorius pastebėjo, kaip išminčių „posakių“ skaitymas kny-
gose „skatino jų lengvesnį išsilaisvinimą iš atminties“.1 Kiekvienas žmogus galėjo 
susikurti savo skaitymo sistemą, apsibrėžti savo programą, individuali atmintis 
tapo mažiau socialiniu konstruktu, o labiau išskirtinės perspektyvos ir asmeny-
bės pagrindu. Įkvėpti knygos, žmonės ėmė regėti save kaip savo atminties au-
torius. V. Šekspyro Hamletas apie atmintį sako: „manojoj smegenyno knygoj.“

Nerimaudamas, kad raštas susilpnins atmintį, anot italų novelisto ir fi-
losofo Umberto Eko (Umberto Eco), Sokratas išreiškė „nuolatinę baimę: bai-
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mę, kad naujasis technologinis pasiekimas gali sunaikinti ar sugriauti kažką 
brangaus ar naudingo, kas pats savaime yra didi dvasinė vertybė“. Šiuo atveju 
baimė pasirodė esanti nepagrįsta. Knygos prisideda prie atminties vystymosi 
ir, kaip teigia U. Eko, „skatina ir gerina atmintį, o ne migdo“.2

Nyderlandų humanistas Erazmas Roterdamietis (Desiderius Erasmus Ro
terodamus) 1512 m. knygoje „Gausa: stilių įvairovės pagrindas“ (De Utraque 
Verborum ac Rerum Copia) pabrėžė atminties ir skaitymo ryšį. Jis ragino savo 
mokinius analizuoti knygas, naudojant „atitinkamą ženklelį“ „įspūdingiems 
žodžiams, senovinėms ar originalioms išraiškoms, įdomiam stiliui, priežo-
džiams, pavyzdžiams ir kandžioms replikoms, vertoms įsiminti“, žymėti. Taip 
pat jis siūlė kiekvienam mokiniui ir mokytojui turėti į temas suskirstytą užrašų 
sąsiuvinį, kad „atitinkamoje skiltyje galėtų užsirašyti dėmesio vertas mintis“. 
Perrašomos ir nuolat kartojamos ištraukos išliks atmintyje. Jos traktuotinos 
tarsi „gėlės“, kurias, nuskynus knygos puslapiuose, galima saugoti atmintyje.3

Erazmas, kuris dar mokykloje įsiminė nemažai klasikinės literatūros kū-
rinių, pavyzdžiui, ištisus poeto Horacijaus ir dramaturgo Terencijaus darbus, 
išskirtinius fragmentus siūlė įsiminti ne šiaip sau. Jam įsiminimas reiškė kur 
kas daugiau nei tiesiog informacijos saugojimą. Tai buvo pirmas žingsnis į 
atidesnį ir asmeniškesnį skaitymą. Jis manė, kaip teigia klasikinę istoriją nagri-
nėjusi Erika Ramel (Erika Rummel), kad žmogus turėtų „sisteminti, pritaikyti 
ir reflektuoti, o ne vergiškai kartoti patinkančio autoriaus ypatybes“. Erazmo 
skatintas įsiminimas toli gražu nebuvo mechaninis ar beprasmis. Jam reikėjo, 
kaip rašo E. Ramel, „kūrybinių ir vertinimo sugebėjimų“.4

Erazmo patarimas priminė romėnų filosofo Senekos mokymą, kuris taip 
pat vartojo botaninę metaforą atskleisti įsiminimo svarbai skaitant ir mąstant. 
„Turime elgtis kaip bitės, – rašė Seneka. – Išskirstyti, ką esame susinešę iš įvai-
rių knygų, nes atskyrus geriau saugoti, o paskui, pasitelkus proto sugebėjimus, 
uoliai lieti tuos įvairius saldėsius į vieną skanėstą. Net jei bus aišku, iš kur pa-
imta, turi atrodyti kitaip, negu ten, iš kur paimta.“5 Senekai, kaip ir Erazmui, 
atmintis buvo kur kas daugiau nei saugojimo kamera, daugiau nei įsimintų 
dalykų suma. Tai buvo kažkas naujo, unikalaus aš esmė.

Erazmo patarimo kiekvienam skaitytojui turėti įsimintinų citatų sąsiuvi-
nį buvo paisoma plačiai ir uoliai. Tokie sąsiuviniai, imti vadinti „užrašų kny-
gomis“ ar tiesiog „užrašais“, tapo būtini Renesanso mokyklose; juos turėjo 
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kiekvienas mokinys.6 Iki XVII a. užrašai išplito ir už mokyklos ribų. Jie pripa-
žinti kaip būtina proto lavinimo priemonė. F. Beikonas 1623 m. sakė: „vargu 
ar gali būti kas naudingesnio ir tinkamesnio atminčiai, kaip geri ir prasmingi 
užrašai.“ Papildydami atmintį rašto darbais, kaip rašė jis, tinkamai tvarkomi 
užrašai „teikia peno išradimams“.7 Amerikos universiteto lingvistikos profe-
sorės Naomi Baron žiniomis, XVIII  a. „džentelmeno užrašų knyga buvo ir 
intelekto vystymo, ir jo raidos fiksavimo priemonė“.8

Užrašų knygų populiarumas atslūgo XIX a., spartėjant gyvenimo tem-
pams, o XX a. viduryje ėmė blėsti ir įsiminimo populiarumas. Pažangūs 
pedagogai pašalino šią praktiką iš klasės užsiėmimų kaip ne itin šviečia-
mąjį laiko leidimo būdą. Ilgą laiką laikytas asmeninės įžvalgos ir kūrybiš-
kumo stimuliatoriumi, įsiminimas imtas vertinti kaip kliūtis vaizduotei ir 
mentalinės energijos švaistymu. Pastarajame dešimtmetyje pasirodžiusios 
naujos informacijos saugojimo ir įrašymo priemonės (garso ir vaizdo juos-
tos, mikrojuostos ir mikrokortos, fotokopijavimo aparatai, skaičiuotuvai, 
kompiuterių lustai) ženkliai išplėtė „dirbtinės atminties“ mastą. Patikė-
ti informaciją mūsų pačių protui atrodė vis mažiau svarbu. Pasirodžius 
neribotiems, lengvai naršomiems internetiniams duomenų bankams, dar 
labiau pasikeitė mūsų požiūris ne tik į įsiminimą, bet ir į pačią atmintį. 
Šiandien apie dirbtinę atmintį žmonės kalba kaip apie neatskiriamą biolo-
ginės atminties dalį.

Wired žurnalistas K. Tompsonas apie internetą kalba kaip apie „išorines 
smegenis“, atliekančias vidinės atminties funkcijas: „Aš beveik nebesistengiu 
ką nors atsiminti, nes akimirksniu galiu rasti informacijos internete.“ Jo nuo-
mone, „iškraudami duomenis į silicį, išlaisviname savo pačių pilkąją materiją 
labiau „žmogiškoms“ užduotims, sakykime, kurti idėjoms ar svajonėms“.9 

Populiarių New York Times straipsnių autorius Deividas Bruksas (David 
Brooks) mano panašiai: „Maniau, informacijos amžiaus stebuklas – kad ga-
lime sužinoti daugiau; tada supratau, kad informacijos amžiaus stebuklas – 
kad galime žinoti mažiau. Turime išorinių atminties tarnų – silicio atminties 
sistemas, paslaugius interneto filtrus, naudotojų prioritetų algoritmus, žinių 
tinklą. Galime įdarbinti šiuos tarnus ir išsilaisvinti patys.“ 10

Peteris Sadermanas (Peter Suderman), rašantis straipsnius į American Sce
ne, teigia, kad, daugiau ar mažiau naudojant internetą, „nebūtina saugoti in-
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formaciją galvoje“. Jo nuomone, dabar atmintis turėtų veikti kaip rodyklė, 
nukreipianti į tas žiniatinklio vietas, kur galime rasti tuo metu reikalingos 
informacijos: „Kam reikia įsiminti knygos turinį, kai žinome, kaip patekti į 
biblioteką? Užuot įsiminę, dabar informaciją saugome skaitmeninėse laikme-
nose ir prisimename tik tai, ką saugome.“ Internetas „moko mus mąstyti taip, 
kaip jis“, – sako P. Sadermanas, tad galų gale galvose turėsime „labai mažai 
tikrų žinių“.11 Techninės literatūros kūrėjas D. Tapskotas sako dar tiesiau. Da-
bar, kai galime rasti bet kokios informacijos „spustelėjimu Google,  – teigia 
jis, – įsiminti ilgas ištraukas ar istorinius faktus“ nėra prasmės. Tai tik „laiko 
švaistymas“.12

Mūsų pritarimas idėjai, kad kompiuterinės duomenų bazės veiksmingai 
pakeičia žmogaus atmintį ir net geriau atlieka jos funkcijas, nieko nestebi-
na. Toks požiūris vainikuoja amžių trukusius pokyčius. Prietaisams, kuriuos 
naudojame duomenims saugoti, tapus talpesniems, lankstesniems, reaktyves-
niems, įpratome neskirti dirbtinės ir biologinės atminties. Tačiau tai nėra na-
tūralu. Idėja apie „išorinę“ atmintį, kaip sako D. Bruksas, niekada anksčiau 
nebūtų buvusi įmanoma. 

Senovės graikai atmintį garbino tarsi dievybę: Mnemosinė – mūzų moti-
na. Augustinui atmintis buvo „erdvi ir beribė šventovė“, Dievo galios atspin-
dys žmoguje.13 Šis klasikinis požiūris išliko per visus viduramžius, Renesansą 
ir Šviečiamąjį amžių  – iki pat XIX  a. pabaigos. Kai 1892  m. mokytojams 
skirtoje paskaitoje V. Džeimsas pareiškė, kad „įsiminimo menas yra mąstymo 
menas“, – jis konstatavo tai, kas akivaizdu.14

Dabar jo žodžiai atrodo senamadiški. Atmintis ne tik neteko dieviškumo, 
bet baigia netekti ir žmogiškumo. Mašina yra Mnemosinė.

Mūsų požiūrio į atmintį pokytis  – tik dar vienas pritarimo metaforai, 
kurioje smegenys vaizduojamos kaip kompiuteris, įrodymas. Jei biologinė 
atmintis veikia kaip standusis diskas, kuriame numatytose vietose saugomi 
bitai duomenų, pateikiamų kaip medžiaga smegenų apskaičiavimams atlik-
ti, tuomet ne tik įmanoma leisti šią medžiagą saugoti internetui, kaip teigia 
K. Tompsonas ir D. Bruksas, bet ir pageidautina. Taip galėsime naudotis kur 
kas talpesne atmintimi ir išlaisvinti smegenis naudingesniems ir galbūt net 
„žmogiškesniems“ apskaičiavimams. Ši paprasta analogija atrodo įtikimesnė 
ir kur kas „moksliškesnė“ nei nuomonė, kad smegenys – kaip herbariumas ar 
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korys, pilnas medaus. Tačiau postinternetinė žmogaus atminties teorija turi 
trūkumą. Ji neteisinga.

Aštuntojo XX a. dešimtmečio pradžioje įrodęs, kad „sinapsės kinta, įgy-
jant patirties“, E. Kandelas toliau daugelį metų tyrinėjo paprasto jūrų pilva-
kojo nervų sistemą. Tačiau jo dėmesio objektas truputį pakito. Jis trumpam 
užmiršo paprastą refleksinę reakciją – žiaunų suglaudimą, pajutus neuroni-
nius stimulus, ir ėmėsi kur kas sudėtingesnio klausimo – kaip smegenys sau-
go informaciją atmintyje. E. Kandelas norėjo atskleisti vieną iš svarbiausių 
ir painiausių neurologijos mįslių  – kaip tiksliai smegenys paverčia greitus 
trumpalaikius prisiminimus, plūstančius į darbinę atmintį ir ją paliekančius 
kiekvieną budraus gyvenimo akimirką, ilgalaikiais, visą gyvenimą saugomais 
prisiminimais?

XIX a. pabaigoje neuromokslininkai ir psichologai žinojo, kad smegenyse 
glūdi ne vienos rūšies atmintis. Vokiečių psichologas Hermanas Ebinhausas 
(Hermann Ebbinghaus) 1885 m. atliko daugybę varginančių bandymų su savi-
mi, kurių esmė – įsiminti 2000 beprasmių žodžių. Jis pastebėjo, kad gebėjimas 
išsaugoti žodį atmintyje pagerėdavo, pasimokius daugiau kartų, taip pat būda-
vo daug lengviau vienu prisėdimu įsiminti pusę tuzino žodžių nei tuziną. Taip 
pat nustatė, kad pamiršimui būdingos dvi pakopos. Daugelio žodžių, kuriuos 
jis mokėsi, atmintyje nelikdavo labai greitai, praėjus valandai po pakartoji-
mo, tačiau dalis išsilaikydavo gerokai ilgiau ir užsimiršdavo tik palaipsniui. 
Remdamasis H. Ebinhauso tyrimais, V. Džeimsas 1890 m. padarė išvadą, kad 
atmintis yra dviejų rūšių: „pirminė“, kurios netenkame, įvykiui praėjus, ir 
„antrinė“, kuri smegenyse lieka neribotą laiką.15

Beveik tuo pat metu boksininkų tyrimai atskleidė, kad stiprus smūgis į 
galvą gali sukelti amneziją, ištrinti visus prieš kelias minutes ar valandas „įra-
šytus“ prisiminimus, bet nepakenkti ankstesnei atminčiai. Tas pats atsitinka ir 
praėjus epilepsijos priepuoliui. Tai įgalino manyti, kad netgi labai ryškus prisi-
minimas kurį laiką būna nestiprus. Atrodė, kad pirminė, trumpalaikė atmintis 
taptų antrine, ilgalaike, reikia tam tikro laiko.

Šią hipotezę patvirtino kitų dviejų vokiečių psichologų – Georgo Miule-
rio (Georg Müller) ir Alfonso Pilcekerio (Alfons Pilzecker) – XIX a. pabaigoje 
atliktas tyrimas. Remdamiesi H. Ebinhauso tyrimų praktika, paprašė grupės 
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žmonių įsiminti nurodytus beprasmius žodžius. Kitą dieną dalyvius išklau-
sė ir pastebėjo, kad jie lengvai atkūrė žodžius. Tuomet tyrėjai atliko tą patį 
eksperimentą su kita grupe, bet šįkart paprašė tiriamųjų įsiminti dar vieną 
žodžių sąrašą, vos šiems išmokus pirmą. Per kitos dienos patikrinimą tiriamieji 
nesugebėjo prisiminti pirmojo sąrašo žodžių. Tada G. Miuleris ir A. Pilceke-
ris atliko paskutinį, dar kitokį, tyrimą. Trečia dalyvių grupė turėjo įsiminti 
pirmuosius žodžius, o po dviejų valandų gavo antrą sąrašą. Ši grupė, kaip ir 
pirma, kitądien pirmus žodžius prisiminė kuo geriausiai. 

G. Miuleris ir A. Pilcekeris padarė išvadą: atminčiai įsitvirtinti, arba 
„konsoliduotis“, smegenyse reikia maždaug valandos. Trumpalaikė atmintis 
iškart netampa ilgalaike, o įsiminimas – labai jautrus vyksmas. Trukdis, smū-
gis į galvą ar blaškymas įsiminimo procesą gali ištrinti.16

Tolesnės studijos patvirtino trumpalaikės ir ilgalaikės atminties gyvavimą 
ir tapo įsiminimo tarpsnio, kai pirmoji virsta antrąja, svarbos įrodymu. Pensil-
vanijos universiteto neurologijos specialistas Luisas Fleksneris (Louis Flexner) 
septintajame XX a. dešimtmetyje padarė itin įdomų atradimą. Suleidęs pelėms 
antibiotikų, slopinančių baltymų gamybą, jis pastebėjo, kad gyvūnai nesufor-
mavo ilgalaikės atminties (kaip, bėgiojant po labirintą, išvengti elektros šoko), 
bet trumpalaikę atmintį kaupė. Išvada aiški: ilgalaikė atmintis nėra tik sti-
presnės trumpalaikės atminties forma. Šios dvi atminties rūšys priklauso nuo 
skirtingų biologinių procesų. Ilgalaikei atminčiai saugoti reikalinga baltymų 
sintezė, trumpalaikei – ne.17

Paskatintas neįtikėtinų ankstesnių aplyzijų tyrimų rezultatų, E. Kandelas 
pasamdė grupę talentingų tyrėjų, fiziologinės psichologijos ir ląstelių biologi-
jos specialistų, fiziniams trumpalaikės ir ilgalaikės atminties procesams tirti. 
Šie ėmėsi kruopščiai analizuoti neuroninius jūrų pilvakojo signalus „ląstelę po 
ląstelės“, gyvūnui mokantis prisitaikyti prie išorinių stimulų – bakstelėjimų ar 
krestelėjimų.18

Jie netruko patvirtinti tai, ką pastebėjo H. Ebinhausas: dažniau kartoja-
ma patirtis įsimenama ilgiau. Kartojimas skatina įsiminimą. Patyrinėję fizi-
ologinį kartojimo poveikį atskiriems neuronams ir sinapsėms, mokslininkai 
aptiko įdomių dalykų. Kito ne tik neuronešiklių koncentracija sinapsėje ir 
veikė esamų neuroninių ryšių stiprumą, bet ir neuronai augino visiškai naujas 
sinapsines terminales. Kitaip tariant, ilgalaikės atminties formavimą lemia ne 
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tik biocheminiai, bet ir anatominiai pokyčiai. E. Kandelo manymu, tai paaiš-
kina, kodėl įsiminimui reikia naujų baltymų. Jie gyvybiškai svarbūs struktūri-
niams ląstelių pokyčiams.

Santykinai paprastose pilvakojo atminties grandinėse vyko dideli anato-
miniai pokyčiai. Kartą tyrėjai pastebėjo, kad, prieš susidarant ilgalaikei atmin-
čiai, konkretus sensorinis neuronas sudarė maždaug 1300 sinpasinių jungčių 
su maždaug 25 kitais neuronais. Tik apie 40 % šių jungčių buvo aktyvios, 
kitaip tariant, neuronešikliams gaminantis, siuntė signalus. Suformavus ilga-
laikę atmintį, sinapsinių ryšių skaičius padidėjo daugiau nei dvigubai – iki 
2700, o aktyvių jungčių dalis nuo 40 % padidėjo iki 60 %. Naujos sinapsės 
išliko tol, kol išliko atmintis. Leidus atminčiai išblėsti, nutraukus patirties kar-
tojimą, sinapsių skaičius ilgainiui sumažėjo iki 1500. Faktas, kad, net atmin-
čiai „išsitrynus“, sinapsių skaičius liko truputį didesnis, nei buvo iš pradžių, 
paaiškina, kodėl kažką išmokti antrą kartą yra lengviau.

Antrame eksperimentų su aplyzijomis raunde, kaip rašė E. Kandelas 
savo prisiminimuose „Atminties beieškant“ (In Search of Memory), išleistuose 
2006 m., „galėjome pirmąkart stebėti, kad sinapsių skaičius smegenyse nėra 
pastovus – mokantis kinta! Be to, ilgalaikė atmintis išlieka tol, kol išlieka ana-
tominiai pokyčiai“. Tyrimas taip pat atskleidė esminius fiziologinius šių dvie-
jų atminties tipų skirtumus: „trumpalaikė atmintis lemia funkcinius sinapsės 
pokyčius, stiprėja ar silpnėja esami ryšiai, o ilgalaikei atminčiai reikalingi ana-
tominiai pokyčiai“.19 E. Kandelo išvados visiškai sutapo su M. Merzenicho ir 
kitų mokslininkų neuroplastiškumo srities atradimais. Tolesni eksperimentai 
netrukus atskleidė, kad biocheminiai ir struktūriniai atminties konsolidavimo 
pokyčiai būdingi ne tik pilvakojams. Jie vyksta ir kitų gyvūnų, taip pat prima-
tų, smegenyse.

E. Kandelas su kolegomis atskleidė kai kurias atminties paslaptis ląstelių 
lygmeniu. Dabar jie norėjo leistis dar giliau – į molekulinius procesus. Kaip 
vėliau jis rašė, „tyrėjai leidosi į visiškai nežinomą teritoriją“.20 Iš pradžių anali-
zavo molekulinius sinapsių pokyčius formuojant trumpalaikę atmintį ir paste-
bėjo, kad procesas kur kas sudėtingesnis nei neuronešiklio glutamato transmi-
sija iš vieno neurono į kitą. Procese dalyvauja ir kitokios ląstelės, vadinamieji 
interneuronai. Jie gamina neuronešiklį serotoniną, kuris suderina sinapsinius 
ryšius, reguliuodamas į sinapsę išskiriamą glutamato kiekį. 
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Kartu su biochemikais Džeimsu Švarcu (James Schwartz) ir Polu Gringar-
du (Paul Greengard) E. Kandelas pastebėjo, kad ryšiai derinami molekulinių 
signalų serijomis. Interneuroninių ryšių ant presinapsinio neurono, neuro-
no su elektriniu impulsu, membranos receptoriaus išskiriamas serotoninas 
pradeda cheminę reakciją, ir pasigamina nauja molekulė, ciklinis adenozin-
5´-monofosfatas (ciklinis AMP). Ciklinis AMP savo ruožtu suaktyvina bal-
tymą A kinazę, katalizinį enzimą, skatinantį ląstelę į sinapsę išskirti daugiau 
glutamato ir sustiprinti sinapsinį ryšį, pailginti elektrinį sujungtų neuronų 
aktyvumą ir sudaryti sąlygas smegenims išsaugoti trumpalaikę atmintį kelias 
sekundes ar minutes.

Kita problema, kurią teko spręsti E. Kandelui, – kaip ši trumpai saugoma 
atmintis virsta kur kas pastovesne ilgalaike atmintimi. Koks molekulinis įsimi-
nimo pagrindas? Atsakymo į šį klausimą teko ieškoti genetikoje.

1983 m. prestižinis ir gerai finansuojamas Hovardo Hjudžeso medicinos 
institutas paprašė E. Kandelo kartu su Dž. Švarcu ir Kolumbijos universiteto 
neurologijos mokslininku Ričardu Akselu (Richard Axel) vadovauti molekuli-
nių tyrimų grupei, buriamai Kolumbijos universitete. Grupei pavyko išgauti 
aplyzijos lervos neuronų ir kaip audinių kultūrą laboratorijoje išauginti pa-
grindinę neuronų grandinę su presinapsiniu neuronu, postsinapsiniu neuronu 
ir sinapse tarp jų. Siekdami simuliuoti reguliuojančių interneuronų veikimą, 
mokslininkai į kultūrą sušvirkštė serotonino. Viena injekcija serotonino, at-
stojanti vieną mokymosi potyrį, kaip ir tikėtasi, paskatino glutamato išsky-
rimą ir trumpalaikį sinapsės sustiprinimą, būdingą trumpalaikei atminčiai. 
Po penkių serotonino injekcijų esamos sinapsės sutvirtėjo kelioms dienoms 
ir susiformavo naujos sinapsinės terminalės – šie pokyčiai būdingi ilgalaikei 
atminčiai. 

Po pakartotinių serotonino injekcijų enzimas A kinazė kartu su kitu en-
zimu, vadinamuoju MAB (mitogenu aktyvinamas baltymas; mitogen activated 
protein), iš neurono citoplazmos persikelia į branduolį. Čia A kinazė suaktyvi-
na baltymą CREB1, sužadinantį genus, sintetinančius baltymus, reikalingus 
neuronui naujoms sinapsinėms terminalėms auginti. Tuo pat metu MAB su-
aktyvina kitą baltymą, CREB2, slopinantį genus, skatinančius naujų termina-
lių augimą. Vykstant sudėtingam cheminiam ląstelių „žymėjimui“, sinapsiniai 
pokyčiai susitelkia tam tikrose neuronų paviršiaus srityse ir pasilieka ilgam.
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Šis sudėtingas procesas, apimantis daugybę cheminių ir genetinių signalų 
bei pokyčių, lemia sinapsės galią išlaikyti atmintį kelias dienas ar net metus. 
„Atmintis įsitvirtina, – rašė E. Kandelas, – naujoms sinapsinėms terminalėms 
augant ir išsilaikant.“21 Šis procesas taip pat įrodo, kad dėl smegenų plastiš-
kumo patirtis formuoja elgesį ir tapatybę: „Tai, kad geną reikia suaktyvinti, 
idant jis formuotų ilgalaikę atmintį, aiškiai rodo: genai ne tik lemia elgesį, bet 
ir reaguoja į aplinkos stimulus, sakykime, mokymąsi.“22

Mentalinis jūrų pilvakojo gyvenimas, kaip tikriausiai galima teigti, ne itin 
jaudinantis. E. Kandelo ir kolegų ištirtos atminties grandinės – paprastos. Jose 
buvo saugoma tai, ką psichologai vadina implicitine atmintimi, – nesąmonin-
ga praeities potyrių atmintis, automatiškai atgaminama atliekant refleksyvų 
veiksmą ar kartojant išmoktą įgūdį. Pilvakojis implicitinę atmintį naudoja 
suglausdamas žiaunas. Žmogus šia atmintimi pasikliauja, žaisdamas krepšinį 
ar važiuodamas dviračiu. Kaip aiškina E. Kandelas, implicitinė atmintis „atku-
riama tiesiog atliekant veiksmą be jokių sąmoningų pastangų ir net nežinant, 
kad veikia atmintis“.23

Kalbėdami apie atmintį, omenyje paprastai turime eksplicitinę atmintį – 
prisiminimus apie žmones, įvykius, faktus, idėjas, jausmus, įspūdžius, kuriuos 
galime išvesti į sąmoningą darbinę atmintį. Eksplicitinė atmintis apima viską, 
ką, mūsų nuomone, „prisimename“ apie praeitį. Eksplicitinę atmintį E. Kan-
delas vadina kompleksine atmintimi, ir ne be pagrindo.

Ilgalaikis eksplicitinės atminties saugojimas apima visus biocheminius ir 
molekulinius „sinapsinės konsolidacijos“ procesus, dalyvaujančius ir saugant 
implicitinę atmintį. Tačiau tam reikalinga ir antra konsolidacijos forma, va-
dinamoji sisteminė konsolidacija, apimanti bendrąją nutolusių smegenų sričių 
sąveiką. Mokslininkai tik visai neseniai pradėjo aprašinėti sisteminės konsoli-
dacijos procesus, ir daugelis jų išvadų tebėra išankstinės. Aišku tik tai, kad eks-
plicitinės atminties konsolidacija apima ilgalaikį ir intensyvų smegenų žievės 
ir hipokampo „komunikavimą“.

Maža sena smegenų dalis, hipokampas, yra po smegenų žieve, giliai tarp 
vidurinių smilkininių skilčių. Be to, būdamas navigacinių įgūdžių centras 
(kuriame Londono taksistai saugojo mentalinius miesto žemėlapius), hipo-
kampas yra svarbus eksplicitinės atminties formavimui ir valdymui. Didelė 
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dalis garbės, susijusios su hipokampo ryšio su atminties saugojimu atskleidi-
mo, tenka likimo nuskriaustam Henriui Moleisonui (Henry Molaison). 

Gimęs 1926 m. H. Moleisonas jaunystėje patyrė sunkią galvos traumą ir 
susirgo epilepsija. Suaugusį jį kankino priepuoliai. Galų gale gydytojai nusta-
tė, kad juos lemia hipokampas, ir 1953 m. pašalino didžiąją dalį hipokampo 
ir kitų vidurinių smilkininių skilčių dalių. Po operacijos epilepsijos priepuoliai 
liovėsi, tačiau pastebėtas labai keistas poveikis atminčiai. Implicitinė atmintis 
ir senesni eksplicitiniai atsiminimai liko nepakitę. Pacientas galėjo smulkiai 
prisiminti įvykius iš vaikystės. Tačiau didžioji dalis naujesnių eksplicitinių at-
siminimų, kelerių metų iki operacijos senumo įvykiai, išsitrynė. Taip pat jis 
nebegalėjo kaupti eksplicitinės atminties. Informacija iš atminties pradingda-
vo po kelių akimirkų nuo įvykio.

H. Moleisono atvejis, tiksliai aprašytas anglų psichologės Brendos Milner 
(Brenda Milner), leido manyti, kad hipokampas būtinas naujai eksplicitinei at-
minčiai įsitvirtinti, tačiau po kažkiek laiko ši atmintis gali egzistuoti savaran-
kiškai – nuo hipokampo nepriklauso.24 Ekstensyvūs penkerių pastarųjų metų 
tyrimai padėjo įminti šią mįslę. Tikriausiai, atmintis apie įgytą patirtį iš pradžių 
saugoma ne tik už patirtį atsakingose smegenų žievės zonose, klausos žievėje – 
garsinė atmintis, vizualinėje žievėje – regėjimo atmintis ir t. t., bet ir hipokampe. 

Hipokampas – ideali vieta naujai atminčiai saugoti, nes jo sinapsės gali 
keistis labai sparčiai. Kelias dienas vis dar paslaptingais signalizavimo proce-
sais hipokampas padeda stabilizuoti atmintį smegenų žievėje, tada pradeda 
ją versti iš trumpalaikės atminties į ilgalaikę. Galų gale visiškai konsoliduota 
atmintis iš hipokampo ištrinama ir saugoma tik smegenų žievėje. Galutinis 
eksplicitinės atminties perkėlimas iš hipokampo į smegenų žievę  – tolydus 
procesas, galintis tęstis daugelį metų.25 Štai kodėl kartu su hipokampu H. Mo-
leisonas neteko didelės dalies atminties. 

Atrodo, hipokampas tarsi orkestro dirigentas diriguoja sąmoningos at-
minties simfonijai. Manoma, kad, be dalyvavimo įtvirtinant individualius pri-
siminimus smegenų žievėje, hipokampas padeda jungti įvairius vienkartinius 
prisiminimus  – vizualinius, erdvinius, klausos, lytėjimo, emocinius  – sme-
genyse saugomus atskirai, bet turinčius susilieti į vieną unikalų įvykio prisi-
minimą. Neurologijos mokslininkai taip pat plėtoja teoriją, kad hipokampas 
padeda sujungti naują atmintį su senesne atmintimi, sudarydamas tankų neu-
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roninių ryšių tinklą, užtikrinantį atminties lankstumą ir gilumą. Daugelis ry-
šių nusistovi miegant, kai hipokampas neatlieka kitų kognityvinių užduočių. 

Kaip knygoje „Proto vystymasis“ (The Developing Mind) aiškina psichi-
atras Danielas Sigelas (Daniel Siegel), „kupini visiškai atsitiktinių aktyvacijų, 
dienos potyrių aspektų ir tolimos praeities dėmenų, sapnai gali būti svarbiau-
si, protui konsoliduojant gausybę įvairių atsiminimų į nuoseklų vaizdą, sau-
gomą ilgalaikėje konsoliduotoje atmintyje“.26 Tyrimai rodo, kad, nukenčiant 
miegui, nukenčia ir atmintis.27

Dar daug ką reikia sužinoti apie eksplicitinės ir net implicitinės atminties 
procesus ir daug ką iš to, ką žinome, reikės peržiūrėti ir patikslinti. Tačiau, 
daugėjant įrodymų, darosi aišku, kad atmintis, glūdinti galvoje, yra neeilinių 
sudėtingų natūralių procesų produktas, kiekvieną akimirką subtiliai priderin-
tas prie unikalios aplinkos, kurioje kiekvienas gyvename, ir unikalių potyrių, 
kuriuos kiekvienas išgyvename. Paaiškėja, kad senos botaninės metaforos, ku-
riose pabrėžiamas tęstinis, neapibrėžtas augimas, labai teisingos. Iš tiesų jos 
net tinkamesnės nei mūsų naujos, madingai modernios metaforos, biologinę 
atmintį prilyginančios tiksliai apibrėžtam duomenų bazėse saugomų ir kom-
piuterių lustuose apdorojamų duomenų bitų skaičiui. 

Valdomi įvairių biologinių, cheminių, elektrinių, genetinių signalų, visi 
žmogaus atminties aspektai – tai, kaip ji formuojama, palaikoma, sujungia-
ma, atkuriama – turi daugybę atspalvių. Kompiuterio atmintis – tik paprasti 
binariniai bitai, nuliukai ir vienetukai, apdorojami nekintamose grandinėse, 
kurios gali būti atviros ar uždaros, bet nieko daugiau. 

Kobis Rozenblumas (Kobi Rosenblum), vadovaujantis Haifos (Izraelis) 
universiteto Neurobiologijos ir etologijos katedrai, kaip ir E. Kandelas išsa-
miai ištyrė atminties konsolidaciją. Vienas iš esminių dalykų, išaiškėjusių po 
jo tyrimų, – kaip biologinė atmintis skiriasi nuo kompiuterinės. „Ilgalaikės 
atminties sukūrimas žmogaus smegenyse, – sako jis, – yra vienas iš nepapras-
čiausių procesų, aiškiai besiskiriančių nuo „dirbtinių smegenų“, kokios yra 
kompiuteryje. Dirbtinė atmintis informaciją absorbuoja ir iškart išsaugo, o 
žmogaus smegenys gautą informaciją dar ilgai apdoroja, ir atminties kokybė 
priklauso nuo jos apdorojimo.“28 Biologinė atmintis gyva, kompiuterinė – ne.

Tie, kurie džiaugiasi galimybe perkelti atmintį į pasaulinį žiniatinklį, be 
reikalo susiviliojo metafora. Jie neįvertino iš esmės organiškos biologinės at-
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minties prigimties – unikalumo, biologinei atminčiai suteikiančio gilumo ir 
savitumo, ir, žinoma, paslaptingumo ir trapumo. Ji egzistuoja neribotą laiką 
ir kinta, keičiantis kūnui. Iš tiesų, atminties panaudojimui reikia paleisti visą 
konsolidacijos procesą, įskaitant baltymų sintezę, naujoms sinapsinėms ter-
minalėms suformuoti.29 Perkelta atgal į darbinę atmintį, eksplicitinė ilgalaikė 
atmintis vėl tampa trumpalaikė. Konsolidavus vėl, susiformuoja nauji ryšiai, 
t. y. naujas kontekstas.

Kaip teigia Dž. Leduksas, „prisiminimo procese dalyvaujančios smegenys ne-
formuoja pirminės atminties – kad sena atmintis turėtų prasmę, ją reikia atnaujin-
ti“.30 Biologinė atmintis atnaujinama nuolat. Kompiuterinė atmintis, priešingai, 
saugoma atskirų ir statinių bitų forma; bitus galima perkelti iš vienos saugojimo 
vietos į kitą tiek, kiek reikia, ir jie visąlaik išliks tiksliai tokie, kokie buvo. 

Atminties perkėlimo į žiniatinklį šalininkai taip pat supainiojo darbinę 
atmintį su ilgalaike. Faktų, idėjų ar patirties nesukonsolidavus į ilgalaikę at-
mintį, smegenyse nelieka vietos kitoms funkcijoms. Priešingai nei darbinė at-
mintis, kurios talpa ribota, ilgalaikė atmintis – dėl smegenų gebėjimo auginti 
ir šalinti sinapsines terminales bei nuolatos stiprinti sinapsinius ryšius – ple-
čiasi ir traukiasi beveik neribotai. „Skirtingai nei kompiuteris, – rašo atminties 
ekspertas Nelsonas Kovanas (Nelson Cowan), dėstantis Misūrio universitete, – 
normalaus žmogaus smegenys niekada nepasiekia ribos, kai patirtis nebegali 
būti įrašyta į atmintį; smegenys negali būti perpildytos.“31 Torkelas Klinber-
gas (Torkel Klingberg) sako: „Ilgalaikėje atmintyje galima saugoti iš esmės 
neribotą kiekį informacijos.“32

Be to, yra įrodymų, kad, suformavus asmeninę atmintį, protas darosi aš-
tresnis. Prisiminimo procesas, kaip žurnale The Neurobiology of Learning aiški-
na klinikinės psichologijos specialistė Šeila Krovel (Sheila Crowell), smegenis 
keičia taip, kad ateityje būtų lengviau įsidėmėti mintis ir formuoti įgūdžius.33

Saugodami ilgalaikę atmintį, proto galias ne varžome, o sustipriname. 
Išplėtus atmintį, pagerėja intelektas. Žiniatinklis – patogus ir įdomus asmeni-
nės atminties papildinys, tačiau, jį pradėję naudoti kaip asmeninės atminties 
pakaitą, išvengdami vidinių konsolidavimo procesų, rizikuojame netekti savo 
proto lobyno.

Kai aštuntajame XX a. dešimtmetyje mokyklos mokiniams leido naudo-
ti kišeninį skaičiuotuvą, daugelis tėvų prieštaravo. Jie nuogąstavo, kad, nau-
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dodami skaičiuotuvus, vaikai sunkiau įsisavins matematines sąvokas. Tolesni 
tyrimai parodė, kad baimė didžia dalimi buvo nepagrįsta.34 Neskirdami laiko 
aritmetiniams apskaičiavimams, daugelis moksleivių geriau suprato užduočių 
principus. Šiandien skaičiuotuvo istorija dažnai įvardijama kaip argumentas, 
kad vis stiprėjanti priklausomybė nuo internetinių duomenų bazių nėra blo-
gai – mus kaip tik išlaisvina. Teigiama: išlaisvindamas nuo būtinybės atsiminti, 
žiniatinklis duoda galimybę skirti daugiau laiko kūrybinėms mintims. Tačiau 
ši analogija klaidinga. Kišeninis skaičiuotuvas sumažino darbinės atminties 
įtampą ir skatino daugiau naudoti svarbią ilgalaikę saugyklą abstraktesniam 
samprotavimui. Kaip rodo matematikos studentų patirtis, skaičiuotuvas pa-
lengvino idėjų perkėlimą iš darbinės atminties į ilgalaikę ir užkodavimą kon-
ceptualiosiose schemose, kurios labai padeda formuoti žinias. 

Žiniatinklio poveikis visiškai kitoks. Jis labiau apkrauna darbinę atmin-
tį – ne tik atitraukia išteklius nuo sudėtingesnių samprotavimų veiklos, bet ir 
trukdo konsoliduotis ilgalaikei atminčiai ir formuotis schemoms. Skaičiuotu-
vas, galingas, bet itin specializuotas įrankis, pasirodė esąs atminties pagalbi-
ninkas. Žiniatinklis yra užmaršumo technologija.

Nuo ko priklauso, ką prisimename, o ko ne? Atminties konsolidavimo 
pagrindas  – dėmesingumas. Eksplicitinei atminčiai saugoti ir svarbiam jos 
ryšių suformavimui reikalinga intensyvi mentalinė koncentracija, kurią su-
stiprina kartojimas ar intensyvus intelektinis ar emocinis susitelkimas. Kuo 
aštresnis dėmesys, tuo aštresnė atmintis. „Tam, kad išsilaikytų atmintis, – rašo 
E. Kandelas, – informaciją būtina giliai ir kruopščiai apdoroti. Tai pasiekia-
ma, informaciją „palydint“ ir reikšmingai bei sistemiškai siejant su atmintyje 
esančiomis žiniomis.“35 Jei informacijos negalime „palydėti“ į darbinę atmintį, 
ją prisimename tik tiek, kol ją „turintis“ neuronas neišsielektrina, t. y. kelias 
sekundes. Vėliau informacija žūva, geriausiu atveju palikdama tik nežymų 
pėdsaką smegenyse.

Dėmesys gali atrodyti sunkiai apčiuopiamas, „šešėlis galvoje“, kaip sako 
raidos psichologas Briusas Makandlis (Bruce McCandliss),36 tačiau tai unikali 
fizinė būsena, daranti svarbų poveikį smegenims. Pastarojo meto eksperimen-
tai su pelėmis rodo, kad dėmesio sutelkimas į idėją ar patirtį paleidžia grandi-
ninę reakciją, kuri vėliau vyksta visose smegenyse. 
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Sąmoningas dėmesys prasideda frontalinėse smegenų žievės skiltyse ir 
nukreipiamas „iš viršaus į apačią“. Sutelkus dėmesį, smegenų žievės neuronai 
siunčia signalus neuronams vidurinių smegenų, išskiriančių galingą neurone-
šiklį dopaminą. Šių neuronų aksonai pasiekia hipokampą ir tampa neurone-
šiklio paskirstymo kanalu. Dopaminui patekus į hipokampo sinapses, staigiai 
prasideda eksplicitinės atminties konsolidacija, greičiausiai suaktyvinanti ge-
nus, skatinančius naujų baltymų sintezę.37

Dėl dėmesio besivaržančios informacijos srautas, užgriūnantis naršant 
internete, ne tik perkrauna darbinę atmintį; dėl šios priežasties frontalinėms 
skiltims daug sunkiau sutelkti dėmesį į vieną daiktą. Atminties konsolidavimo 
procesas negali net prasidėti. Kuo daugiau naudojame žiniatinklį, tuo labiau 
išmokome smegenis blaškytis (neuronų grandinės plastiškos) – apdoroti in-
formaciją labai greitai ir efektyviai, bet nesutelkiant dėmesio, todėl daugeliui 
sunku susikaupti, net nesant prie kompiuterio.

Smegenys išmoksta pamiršti ir nebemoka prisiminti. Didėjanti priklau-
somybė nuo žiniatinklyje esančios informacijos iš tiesų gali būti savęs įam-
žinimo, savęs sureikšminimo produktas. Žiniatinklio naudojimas apsunkina 
informacijos kaupimą biologinėje atmintyje ir verčia vis labiau pasitikėti in-
terneto galimybėmis ir lengvai naršoma dirbtine atmintimi, net jei dėl to nu-
kenčia mąstymas.

Smegenys kinta automatiškai, nepriklauso nuo siauros sąmonės aprėpties, 
bet tai neatleidžia mūsų nuo atsakomybės už pasirinkimus. Vienas iš požymių, 
skiriančių mus nuo gyvūnų, – sugebėjimas valdyti dėmesį. „„Išmokti galvoti“ iš 
tiesų reiškia išmokti valdyti, kaip ir ką galvojate, – sakė novelistas Deividas Fosteris 
Volesas (David Foster Wallace) per 2005 m. diplomų įteikimo ceremoniją Kenyo-
no koledže. – Tai reiškia gana sąmoningai ir supratingai pasirinkti, į ką kreipti 
dėmesį ir kaip iš patirties kurti prasmę.“ Atsisakyti šios kontrolės – tai pasilikti su 
„nuolatine širdgėla, kad netekome anksčiau turėto neįkainojamo daikto“.38

Turintis psichinių problemų D. Volesas (praėjus 2,5 m. po minėtos kal-
bos pasikorė) gerai žinojo, ką reiškia rinktis ar nesirinkti, į ką sutelkti dėmesį. 
Mes savo rizika atsisakome galimybės valdyti dėmesį. Viskas, ką neurologai 
žino apie žmogaus smegenų ląstelių ir molekulių veiklą, šį faktą pabrėžia.

Sokratas gal ir klydo dėl rašymo poveikio, bet išmintingai įspėjo, kad 
atminties lobių nelaikytume savaime suprantamais. Jo pranašystė dėl įrankio, 
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kuris „atneš užmarštį“, o žmonės „išminčiai bus pasidarę tariamai išmintingi“, 
atsiradus žiniatinkliui, įgavo naują prasmę. Jo pranašystė atrodo labiau anks-
tyva nei klaidinga. Iš visko, ką turime paaukoti, atsiduodami interneto, kaip 
universaliosios informacijos priemonės, įtakai, didžiausia auka – proto ryšiai. 
Žiniatinklio nuorodos yra tik adresai, paprastos programinės įrangos žymos, 
nukreipiančios skaitytoją į kitą, atskirą, informacijos puslapį. Joms nebūdinga 
organinė sinapsių gausa ar jautrumas. 

Smegenų ryšiai, anot Ario Šulmano, „ne tik užtikrina prieigą prie atmin-
ties; daugeliu atžvilgių jie sudaro atmintį“.39 Žiniatinklio ryšiai – ne mūsų ir 
niekada netaps mūsų – nesvarbu, kiek laiko praleistume, ieškodami informa-
cijos ar naršydami internete. Perkėlę savo atmintį į mašiną, perkelsime ir svar-
bią intelekto ar net tapatybės dalį. V. Džeimsas 1892 m., baigdamas paskaitą 
apie atmintį, pasakė: „Ryšys yra mąstymas.“ Galima dar pridėti: „Ryšys esu aš.“

„Aš regiu ateities istoriją“, – rašė Voltas Vitmanas (Walt Whitman) vie-
name iš įžanginių rinkinio „Žolės lapai“ (Leaves of Grass) eilėraščių. Seniai 
žinoma, kad kultūra, kurioje žmogus auga, lemia jo atminties turinį ir po-
būdį. Žmonės, gimę kultūroje, aukštinančioje individualius pasiekimus, 
pavyzdžiui, JAV, linkę prisiminti įvykius nuo ankstesnių gyvenimo metų 
nei žmonės, užaugę kultūroje, pabrėžiančioje bendruomenės pasiekimus, 
sakykime, Korėjoje.40

Psichologai ir antropologai dabar nustatė, kad, kaip nujautė V. Vitma-
nas, poveikis vyksta abejomis kryptimis. Asmeninė atmintis formuoja ir pa-
laiko „kolektyvinę atmintį“, kuria remiasi kultūra. Tai, kas saugoma individo 
atmintyje  – įvykiai, faktai, sąvokos, įgūdžiai  – yra daugiau nei „asmenybės 
išskirtinumo reprezentacija“, sudaranti savitąjį aš, kaip rašė antropologas Pas-
kalis Bojaris (Pascal Boyer). Tai ir „kultūrinės perdavos esmė“.41 Kiekvienas iš 
mūsų lemia ir projektuoja ateities istoriją. Kultūra saugoma mūsų sinapsėse. 
Atminties perkėlimas į išorinius duomenų bankus ne tik kelia grėsmę savojo 
aš gilumui ir išskirtinumui, bet ir mūsų visų kultūros gilumui, išskirtinumui. 

Nesename rašinyje dramaturgas Ričardas Formanas (Richard Foreman) 
vaizdžiai aprašė, kas pastatyta ant kortos. „Aš kilęs iš vakarietiškos kultūros 
tradicijų, – rašė jis, – kur idealu (mano idealu) laikyta kompleksinė, kupina 
minčių, „katedros stiliaus“, itin išsilavinusi ir ryški asmenybė, nesvarbu, vyras 
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ar moteris, nešantis ar nešanti asmeniškai sukonstruotą unikalią vakarietiško 
paveldo versiją“. Tačiau dabar, tęsė jis, „regiu, kad kiekvienam mūsų (įskai-
tant ir mane patį) gausybę minčių keičia naujasis aš – kylantis iš informacijos 
perkrovos ir „akimirksniu pasiekiamos“ technologijos“. Kai išseks mūsų „vi-
dinis kultūrinis paveldas“, kaip apibendrino R. Formanas, rizikuojame tapti 
„panašūs į lietinius – paskleisti ir ploni, nuolat besistengiantys prisijungti prie 
informacijos tinklo, pasiekiamo vienu mygtuko spustelėjimu“.42 

Kultūra – kur kas daugiau nei, Google teigimu, „pasaulio informacijos“ 
suma. Daugiau nei tai, ką suskaidėme į binarinius kodus ir sukėlėme į ži-
niatinklį. Norint išlikti, kultūrą būtina atnaujinti kiekvienos kartos galvose. 
Perkelkime atmintį, ir kultūros nebeliks.
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APIE ŠIOS KNYGOS PARAŠYMĄ

Žinau, ką galvojate. Pats šios knygos egzistavimas prieštarauja jos teigi-
niams. Jei man taip sunku susikaupti prie vienos minties, kaip, po galais, 
galėjau parašyti kelis šimtus puslapių bent jau pusiau rišlaus teksto?
Lengva nebuvo. „Seklumas“ (The Shallows) pradėjęs rašyti beveik 2007 m. 

pabaigoje, veltui stengiausi sutelkti dėmesį į užduotį. Internetas kaip visada 
siūlė gausybę naudingos informacijos ir tyrimo priemonių, bet nuolatiniai 
trukdžiai išblaškydavo mintis ir žodžius. Turėjau polinkį rašyti protrūkiais, 
panašiai, kaip rašydavau tinklaraštį. Buvo aišku, kad reikia rimtų pokyčių. 
Kitų metų vasarą mudu su žmona iš judraus Bostono priemiesčio išvykome 
į Kolorado kalnus. Mūsų naujuose namuose neveikė mobilusis ryšys, o in-
ternetą gaudavome tik per varganą skaitmeninės abonento linijos DSL ryšį. 
Atsisakiau savo Twitter paskyros, sustabdžiau narystę Facebook ir „užkonser-
vavau“ savo tinklaraštį. Svarbiausia – „pristabdžiau“ savo elektroninio pašto 
programą. Ilgą laiką ji buvo nustatyta paštą tikrinti kas minutę. Šį nustatymą 
pakeičiau į tikrinimą kas valandą, o jei vis dar per daug blaškydavo, programos 
neatidarydavau didžiąją dalį dienos.

Atsisakyti internetinio gyvenimo nebuvo paprasta. Ištisus mėnesius mano 
sinapsės reikalavo interneto. Pagaudavau save slapta ieškant naujų laiškų tikri-
nimo mygtuko. Kartais neištverdavau ir leisdavau sau visą dieną linksmintis 
internete. Tačiau kai geismas atlėgdavo, galėjau ištisas valandas spausdinti kla-
viatūra ar skaityti sudėtingus akademinius straipsnius, neblaškydamas minčių. 
Atrodė, atgyja kai kurios senos, kurį laiką nenaudotos nervų grandinės, o kai 
kurios naujesnės, suformuotos interneto, pasireiškia mažiau. Ėmiau jaustis ra-
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mesnis, labiau valdyti mintis – mažiau kaip svirtelę spaudanti laboratorijos 
žiurkė ir labiau kaip žmogus. Smegenys vėl galėjo kvėpuoti. 

Manau, kad mano atvejis išskirtinis. Dirbdamas laisvai samdomą darbą 
ir būdamas gana atsiskyrėliškos prigimties, turėjau galimybę nuo viso to nusi-
šalinti. Daugelis žmonių šiandien negali sau to leisti. Žiniatinklis toks svarbus 
jų darbui ir socialiniam gyvenimui, kad net norėdami negalėtų nuo jo pabėgti. 
Nesename kūrinyje jaunas romanistas Bendžeminas Kankelas (Benjamin Kun
kel) svarstė apie didėjančią interneto įtaką jo budriame gyvenime: „Interne-
tas, kaip teisingai primena jo šalininkai, užtikrina įvairovę ir patogumą; mūsų 
niekas neverčia. Tačiau, kaip paaiškėja, visai taip neatrodo. Mes nesijaučiame 
laisvai pasirinkę savo internetinės praktikos. Jaučiamės taip, tarsi šie įgūdžiai 
susiformavo, mums esant bejėgiškiems, arba buvo primesti istoriškai; dėmesio 
neskirstome taip, kaip ketinome ar net kaip norime.“43

Klausimas ne tas, ar žmonės gali kartais parašyti ar perskaityti kokią kny-
gą. Žinoma, gali. Pradėję naudoti naują intelektinę technologiją, ne iš karto 
pereiname prie kitokio mąstymo modelio. Smegenys yra ne binarinės. Inte-
lektinių technologijų poveikis pasireiškia kintančiais mąstymo akcentais. Nors 
pirmieji technologijos naudotojai dažnai jaučia dėmesio, supratimo, atmin-
ties pokyčius, smegenims prisitaikant prie naujos informacijos priemonės, di-
džiausi pokyčiai vyksta lėtai, per kelias kartas, technologijai vis labiau įsiskver-
biant į darbą, laisvalaikį, švietimą, – į visas normas ir praktikas, apibrėžiančias 
visuomenę ir kultūrą. Kaip kinta skaitymas? Kaip kinta rašymas? Kaip kinta 
mąstymas? Šiuos klausimus turėtume užduoti sau ir savo vaikams.

Kalbant apie mane, tai aš grįžtu. Knygai artėjant prie pabaigos, elek-
troninio pašto programą vėl ėmiau laikyti įjungtą visą dieną ir prisijungiau 
prie savo sklaidos kanalo. Ėmiau domėtis keliais naujais socialiniais tinklais ir 
įdėjau kelias naujas publikacijas savo tinklaraštyje. Neseniai visai nutrūkau ir 
įsigijau Bluray grotuvą su WiFi ryšiu, kuriuo galiu klausytis muzikos iš Pan
doros, žiūrėti filmus iš Netflix ir vaizdo įrašus iš YouTube savo televizoriuje ar 
stereogrotuve. Turiu pripažinti – tai šaunu. Nežinau, ar galėčiau be to gyventi.
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Tai buvo vienas iš keistesnių, bet ir vienas iš daug ką pasakančių kom-
piuterijos istorijos epizodų. Per kelis mėnesius 1964–1965 m. 41 metų 
kompiuterių specialistas iš Masačiusetso technologijos instituto Džoze-

fas Vaizenbaumas (Joseph Weizenbaum) sukūrė rašytinės kalbos nagrinėjimo 
programą naujai daugiaprogramei kompiuterinei universiteto sistemai. Prie 
vieno iš sistemos terminalų sėdintis studentas kompiuteryje parašo sakinį, o 
Dž. Vaizenbaumo programa, vadovaudamasi paprastomis anglų kalbos grama-
tikos taisyklėmis, aptinka pagrindinius sakinio žodžius ar frazes ir išanalizuoja 
sintaksinį kontekstą, kuriame jie panaudoti. Tada programa, vadovaudamasi 
kitomis taisyklėmis, sakinį pakeičia taip, kad jis įgyja reakcijos į pateiktą sakinį 
formą. Kompiuterio suformuotas sakinys studento terminale pasirodo beveik 
akimirksniu, tarsi vyktų pokalbis.

Pristatomajame darbe, išleistame 1966  m. sausį, Dž.  Vaizenbaumas 
pateikė programos veikimo pavyzdį. Žmogui parašius sakinį „Šiomis die-
nomis esu labai nelaimingas“, kompiuteriui tereikėtų žinoti, kad frazė „aš 
esu“ paprastai vartojama prieš kalbėtojo dabartinės padėties ar būsenos 
apibūdinimą. Tada kompiuteris sakinį gali paversti į „Kiek laiko esate ne-
laimingas?“

Programa veikė, kaip pasakojo Dž. Vaizenbaumas, pirmiausia „origina-
liam sakiniui pritaikydama šabloną, kurio vienoje dalyje būtų žodžiai „aš esu“, 
o po to išskirdama žodžius „labai nelaimingas“. Vėliau panaudodavo „pakar-
totinio sukonstravimo algoritmą“, pritaikytą konkrečiam ruošiniui, kuriame 
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buvo užkoduota taisyklė, kad „kiekvieną sakinį su fraze „Aš esu...“ reikia per-
daryti į „Kiek laiko esate...“ – nepriklauso nuo to, kas parašyta po daugtaš-
kio“.1

Dž. Vaizenbaumo programa buvo jo gyvenamojo meto vaisius. Šeštaja-
me–septintajame XX a. dešimtmetyje, pradėjus kurti kompiuterius, progra-
minę įrangą ir dirbtinį intelektą, ne tik įžiebė mintį, kad smegenys panašios į 
kompiuterį, bet ir kad žmonių kalba yra kompiuterinių algoritmų produktas. 

Kaip The Cultural Logic of Computation aiškina Deividas Golambija (Da
vid Golumbia), nauja „kompiuterinės lingvistikos“ rūšis paskatino Dž. Vai-
zenbaumo kolegą iš Masačiusetso technologijos instituto Noamą Chomskį 
(Noam Chomsky) teigti, kad „natūrali kalba“, kuria žmonės kalba ir rašo, at-
spindi „kompiuterio žmogaus galvoje, atliekančio visas lingvistines operacijas, 
veikimą“.2 1958 m. straipsnyje žurnale Information and Control N. Chomskis 
rašė: „vienas iš gramatikos apibūdinimo būdų – pasitelkti A. Tiuringo uni-
versaliosios mašinos programą“.3 Kompiuterio šalininkų teorija atrodė tokia 
patraukli todėl, kad ją supo viliojanti „technologinio naujumo prieblanda“, 
kaip rašė D. Golambija. Ji siūlė „mechaninį aiškumą“ vietoje žmogiškojo „ne-
aiškumo“ ir „švaraus vidinio kompiuterio“.4

Išsamiai išnagrinėję, kaip žmonės kalba, galime nustatyti pagrindinį kal-
bos kodą ir jį atkurti programine įranga.

Dž. Vaizenbaumas savo programą pavadino ELIZA, Elizos Dulitl (Eli
za Doolittle), paprastos gėlininkės iš Džordžo Bernardo Šo (George Bernard 
Shaw) pjesės „Pigmalionas“ (Pygmalion), kuri mokėsi gražiai kalbėti angliškai, 
padedama išdidaus fonetikos profesoriaus Henrio Higinso (Henry Higgins), 
vardu. Kad sumodeliuoti pokalbiai būtų įdomesni, Dž. Vaizenbaumas suas-
menino dirbtinį pašnekovą, paversdamas „rodžersinio“ tipo psichoterapeutu.

Pasirinkimą nulėmė pragmatiški motyvai. Taikydami psichologo Karlo 
Rodžerso (Carl Rogers) penktajame XX  a. dešimtmetyje sukurtą metodiką, 
„rodžersiniai“ terapeutai, kalbėdami su pacientais, apsimesdavo visiškai nie-
ko nesuprantą. Didžiąją laiko dalį jie kartodavo pacientų teiginius papras-
tų klausimų su keliais atsakymų variantais ar komentarų forma. Žinodami, 
kad naivumas yra apsimestinis, savo terapeutams pacientai galėjo priskirti 
„įvairiausias žinias, įžvalgas ir mąstymo galimybes“. „Rodžersinė“ asmenybė, 
kaip pastebėjo Dž. Vaizenbaumas, turėjo „milžiniškos psichologinės naudos“ 
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ELIZAI – tiksliau, leido manyti, kad už programos tuštumo slypi tam tikras 
intelektas.

Dž. Vaizenbaumas paviešino ELIZOS ir jaunos moters, vienos iš pirmųjų 
programos bandytojų, pokalbio tekstą (mašinos atsakymai – pasviruoju šrif-
tu):

Visi vyrai vienodi.
Kokiu požiūriu?
Jie visada dėl ko nors mus erzina.
Ar galite pasakyti konkretų pavyzdį?
Na, mano vaikinas privertė mane ateiti čia.
Jūsų vaikinas privertė jus ateiti čia.
Jis sako, kad dažnai būnu nusiminusi.
Man labai gaila, kad jūs nusiminusi.
Tai tiesa. Aš nelaiminga.
Manote, kad apsilankymas čia padės nesijausti nelaiminga?
Man reikia pagalbos, tai aišku.
Ką pagalba galėtų reikšti jums?
Galbūt išmokčiau sutarti su mama.
Papasakokite daugiau apie savo šeimą.
Mama rūpinasi manimi.
Kas dar iš šeimos narių rūpinasi jumis?
Tėtis.
Tėtis.
Tam tikru požiūriu esate kaip tėtis.
Kokių panašumų regite?
Jūs nepiktas, bet, manau, nelabai norite, kad tai pastebėčiau.
Kodėl manote, kad aš nepiktas?
Nesiginčijate su manimi.
Kodėl manote, kad nesiginčiju su jumis?
Bijote manęs.
Ar jums malonu galvoti, kad bijau jūsų?
Mano tėtis visų bijo.5

Komentuodamas savo kūrinį, kurį jis pripažino esant ribotu ir netgi 
kvailoku indėliu į dar visiškai jauną natūralios kalbos apdorojimo procesą, 
Dž. Vaizenbaumas pasakojo, kaip lengvai kompiuterių programuotojai pri-
verčia mašinas „puikiai elgtis, ir to dažnai pakanka net labiausiai patyrusiam 
stebėtojui apakinti“. Tačiau, vos programos „vidiniai procesai paaiškinami pa-
kankamai suprantama kalba, – tęsė jis, – magijos nebelieka; tai tėra visiškai 
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suprantamų procedūrų rinkinys. Stebėtojas sako pats sau: „Ir aš galėjau tai 
parašyti.“ Programa nebetenka etiketės „išmani“ ir tampa smalsiųjų preke.“6

Tačiau Dž. Vaizenbaumo, kaip ir H. Higinso, ramybė netrukus baigėsi. 
ELIZA staiga išpopuliarėjo Masačiusetso technologijos institute kaip pagrin-
dinė paskaitų ir pristatymų apie kompiuteriją ir laiko paskirstą priemonė. Ji 
buvo viena iš pirmųjų programinių įrangų, atskleidžiančių kompiuterių galią 
ir greitį neprofesionalams. Norint pasikalbėti su ELIZA, nereikėjo jokių mate-
matikos, o juolab kompiuterijos, pagrindų. Programos kopijos išplito ir į kitas 
mokyklas. Spauda rašė, kad ELIZA, kaip vėliau komentavo pats Dž. Vaizen-
baumas, tapo „nacionaliniu žaislu“.7

Kol Dž. Vaizenbaumas stebėjosi visuotiniu susidomėjimu jo programa, 
jam nedavė ramybės kitas dalykas – kaip greitai ir stipriai žmonės, naudojan-
tys programą, „emociškai prisiriša prie kompiuterio“ ir su juo kalbasi tarsi su 
tikru žmogumi. Jie, „kurį laiką pabendravę su mašina, nepaisant mano aiški-
nimų, tvirtina, kad mašina iš tiesų juos supranta“.8

Mašina įtikino net Dž. Vaizenbaumo sekretorę, kuri matė jį rašant ELI-
ZOS kodus „ir tikrai žinojo, jog tai tik kompiuterio programa“. Po kelių pro-
gramos naudojimo Dž. Vaizenbaumo biure akimirkų ji paprašė profesoriaus 
išeiti iš kabineto, nes jautėsi nepatogiai dėl pokalbio intymumo. „Nesupratau 
vieno, – sakė Dž. Vaizenbaumas, – kad itin trumpas sąlyčio su palyginti pa-
prasta kompiuterine programa laikas gali priversti apgaulingai mąstyti visiškai 
normalius žmones.“9

Netrukus pradėjo dėtis dar keistesni dalykai. Garsūs psichiatrai ir moks-
lininkai ėmė karštligiškai teigti, kad programą galima taikyti psichiniams ir 
neurologiniams pacientams gydyti. Žurnale Journal of Nervous and Mental 
Disease paskelbtame straipsnyje trys žinomi psichiatrai rašė, kad truputį pa-
tobulinta ELIZA galėtų būti „terapijos priemonė, naudotina psichikos ligo-
ninėse ir psichiatrijos centruose, stokojančiuose terapijos specialistų“. Esant 
tokioms „šiuolaikinėms ir ateities kompiuterių laiko paskirstos galimybėms, 
specialiai sukurtos kompiuterinės sistemos per valandą galėtų aptarnauti kelis 
šimtus pacientų“. 

Žinomas astrofizikas Karlas Saganas (Carl Sagan) straipsnyje žurnalui Na
tural History taip pat neslėpė susižavėjimo ELIZOS potencialu. Jis svajojo apie 
„tinklą kompiuterinės terapijos terminalų, kažką panašaus į telefonų būdeles, 
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kur už kelių dolerių mokestį būtų galima pasikalbėti su dėmesingu, patikrintu 
ir ne itin nurodinėjančiu psichoterapeutu“.10

Darbe „Skaičiavimo mašinos ir intelektas“ (Computing Machinery and 
Intelligence) A. Tiuringas nagrinėjo klausimą „Ar gali mašinos mąstyti?“ Jis 
siūlė paprastą eksperimentą, kuris padėtų nuspręsti, ar kompiuterį galima va-
dinti intelektualiu; eksperimentą pavadino imitaciniu žaidimu, bet vėliau jis 
išpopuliarėjo A. Tiuringo testo pavadinimu.

Eksperimente dalyvavo klausėjas, kuris sėdėjo prie kompiuterio kamba-
ryje, kur daugiau nieko nebuvo, ir su klaviatūros pagalba bendravo su dviem 
kitais žmonėmis: vienas iš jų tikras, o kitas – kompiuteris, apsimetantis žmo-
gumi. Jei klausėjas neatskirs kompiuterio nuo tikro žmogaus, A. Tiuringo 
teigimu, bus galima manyti, kad kompiuteris intelektualus. Gebėjimas iš 
žodžių sukurti įtikinamą savąjį aš reikštų, kad kompiuteris – tikrai mąstanti 
mašina.

Bendravimas su ELIZA buvo viena iš A. Tiuringo testo variacijų. Tačiau, 
kaip apstulbęs pastebėjo Dž. Vaizenbaumas, su jo programa „kalbėję“ žmo-
nės nelabai norėjo racionaliai ir objektyviai spręsti apie ELIZOS tapatybę. 
Jie norėjo galvoti, kad ELIZA – mąstanti mašina. Jie norėjo pripildyti ELIZĄ 
žmogaus savybių, net puikiai žinodami, kad ELIZA – niekas daugiau, kaip 
tik kompiuterio programa, veikianti pagal paprastas, itin aiškias instrukcijas.

A. Tiuringo testas, kaip paaiškėjo, labiau atskleidė tai, ką apie maši-
nų mąstymą mano žmonės. Leidinio Journal of Nervous and Mental Disease 
straipsnyje trys psichiatrai ne tik pasiūlė, kad ELIZA galėtų pakeisti tikrus 
terapeutus, bet ir ėmė nelogiškai įrodinėti, esą psichoterapeutai iš esmės yra 
kaip kompiuteriai: „Galima manyti, kad terapeutas žmogus yra informacijos 
apdorotojas ir sprendimo priėmėjas, besivadovaujantis taisyklėmis, glaudžiai 
priklausančiomis nuo trumpalaikių ir ilgalaikių tikslų.“11 Nerangiai mėgdžio-
dama žmogų, ELIZA skatino žmones ją laikyti kompiuterių imitatoriumi. 

Reakcija į programinę įrangą Dž. Vaizenbaumą sujaudino ir iškėlė klausi-
mą, kurio anksčiau jis niekada sau neuždavė, bet kuris vėliau jį užvaldė dauge-
liui metų: „Kodėl kompiuteris paskatino žmones vėl galvoti apie save kaip apie 
mašinas?“12 Praėjus dešimtmečiui po ELIZOS debiuto, 1976 m., Dž. Vaizen-
baumas pateikė atsakymą į šį klausimą knygoje „Kompiuterio galia ir žmogaus 
supratimas“ (Computer Power and Human Reason). 
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Norėdami suprasti kompiuterio poveikį, teigė autorius, jį turime vertinti 
žmonijos praeities intelektinių technologijų, įvairių įrankių, tarkime, žemėla-
pio ar laikrodžio, pakeitusių gamtą ir „žmogaus tikrovės suvokimą“, požiūriu. 
Tokios technologijos tapo „daiktų, kuriais žmogus kuria savo pasaulį“, dalimi. 
Kartą panaudojus, jų neįmanoma atsisakyti bent jau nesukėlus visuomenė-
je „baisios sumaišties ir visiško chaoso“. Intelektinė technologija, kaip rašė 
Dž. Vaizenbaumas, „tampa neatskiriama bet kurios struktūros dalimi, o taip 
stipriai įaugusios į struktūrą ir visas jos dalis technologijos neįmanoma atskirti 
nepažeidžiant visos struktūros“.

Šis faktas, beveik tautologija, iš dalies paaiškina, kaip nuolat nuo Antro-
jo pasaulinio karo pabaigos, kai jie buvo išrasti, regis, negailestingai stiprėjo 
mūsų priklausomybė nuo skaitmeninių kompiuterių. „Kompiuteris nebuvo 
būtinas moderniai visuomenei išgyventi po Antrojo pasaulio karo ir vėliau, – 
teigė Dž.  Vaizenbaumas,  – uoliai, nekritiškai integruotas į „pažangiausias“ 
Amerikos vyriausybės, verslo ir pramonės sritis, jis tapo visuomenės išlikimui 
būtinu ištekliumi tuo požiūriu, kad jis buvo keitimosi priemonė.“

Iš patirties su laiko paskirstos tinklais jis žinojo, kad kompiuterių vai-
dmuo neapsiribos vyriausybinių ir pramoninių procesų automatizavimu. 
Kompiuteriai tarpininkaus veiklai, lemiančiai kasdienį žmonių gyvenimą  – 
kaip jie mokosi, galvoja, bendrauja. Intelektinių technologijų istorija rodo, 
kaip įspėjo Dž.  Vaizenbaumas, kad „kompiuterių pasirodymas bet kurioje 
svarbioje žmogaus veikloje gali reikšti amžiną draugystę“. Mūsų intelektinis 
ir socialinis gyvenimas, kaip ir pramoniniai procesai, gali įgauti kompiuterių 
primetamą formą.13

Žmonės esame todėl, kaip nusprendė Dž. Vaizenbaumas, kad turime sun-
kiai apskaičiuojamą dalį – proto ir kūno ryšį, patirtį, kuri formuoja atmintį ir 
mąstymą, gebėjimą jausti ir įsijausti. Didžiausias pavojus, artimai susidrauga-
vus su kompiuteriu ir nuolatos stebint bekūnius simbolius kompiuterio ekra-
ne – prarasti žmogiškumą, paaukoti savybes, mus skiriančias nuo mašinos. 
Vienintelis būdas tokios lemties išvengti, kaip rašė Dž. Vaizenbaumas, turėti 
sąmoningumo ir drąsos neperleisti kompiuteriui žmogiškiausių mentalinių 
funkcijų ir intelektinės veiklos, ypač „išminties reikalaujančių užduočių“.14

Dž. Vaizenbaumo knyga – ne tik mokslinis veikalas apie kompiuterių ir 
programinės įrangos poveikį, bet ir sielos šauksmas, nuodugnus, o vietomis ir 
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teisuoliškas, kompiuterių programuotojo savos profesijos ribų analizavimas. Ši 
knyga užtraukė autoriui kolegų nemeilę. Ją išspausdinus, pirmaujantys kom-
piuterių specialistai, ypač aukštinantys dirbtinį intelektą, Dž. Vaizenbaumą 
laikė kone eretiku. 

Vienas iš pirmosios Dartmuto dirbtinio intelekto konferencijos organi-
zatorių Džonas Makartis (John McCarthy) išreiškė daugumos kompiuterinių 
technologijų specialistų nuomonę, knygą pašaipiai išpeikdamas kaip „ne-
protingą“ ir išbarė Dž. Vaizenbaumą dėl nemokslinio „moralizavimo“.15 Už 
duomenų apdorojimo srities knyga didelio sąmyšio nesukėlė. Ji pasirodė kaip 
tuo tik metu, kai pirmieji asmeniniai kompiuteriai pasiekė masinę gamybą. 
Visuomenė, nusiteikusi atsiduoti pirkimo manijai ir įkurdinti kompiuterius 
kone kiekviename biure, namie ir mokykloje, nė neketino kreipti dėmesio į 
atskalūniškas abejones.

Plaktukas, paimtas staliaus, tampa  – bent jau jo smegenyse  – rankos 
dalimi. Kariui pakėlus prie akių žiūronus, aplinką smegenys stebi naujomis 
akimis, akimirksniu prisitaikydamos prie visiškai kitokio stebėjimo lauko. Re-
ples naudojančių beždžionių tyrimai atskleidė, kaip lengvai plastiškos primatų 
smegenys įrankius įtraukia į sensorinį žemėlapį. 

Žmogaus smegenų galimybės gerokai pranoksta net artimiausių mūsų gi-
minaičių primatų rezultatus. Mūsų sugebėjimas susilieti su įvairiais įrankiais – 
viena iš savybių, labiausiai išskiriančių iš kitų rūšių. Turėdami šią savybę ir 
ypatingų kognityvinių sugebėjimų, puikiai įvaldome naujas technologijas ir 
jas išrandame. Smegenys geba įsivaizduoti naujos priemonės mechaniką ir 
naudą anksčiau, nei atsiranda priemonė. Neeilinės proto galimybės panaikinti 
ribą tarp vidaus ir išorės, kūno ir instrumento, tapo, kaip sako Oregono uni-
versiteto neurologijos specialistas Skotas Frėjus (Scott Frey), „be jokios abejo-
nės, svarbiu žingsniu technologijų vystymosi link“.16

Glaudūs ryšiai, kuriuos užmezgame su savo įrankiais, veikia abejomis 
kryptimis. Kai technologijos tampa mūsų tęsiniais, mes tampame jų tęsiniais. 
Kai stalius paima į ranką plaktuką, ranka gali daryti tik tai, ką gali plaktukas. 
Ranka tampa vinių kalimo ir traukimo įrankiu. Karys, pakėlęs prie akių žiū-
ronus, gali matyti tik tai, ką leidžia matyti žiūronų lęšiai. Jis mato nutolusius 
objektus, bet nemato, kas šalia.
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F. Nyčės patirtis su rašomąja mašinėle ypač gerai rodo technologijų įtaką. 
Filosofas ne tik įsivaizdavo, kad rašomasis rutulys – „visai kaip aš“: jis pajuto, 
kad ir jis panašėja į rašomąjį rutulį, o rašomoji mašinėlė kuria jo mintis. Pana-
šius potyrius išgyveno ir T. S. Eliotas, nuo esė ir poemų rašymo ranka perėjęs 
prie spausdinimo mašinėle. „Kurdamas rašomąja mašinėle,  – rašė 1916  m. 
laiške Konradui Eikenui (Conrad Aiken), – pastebėjau, kad netenku įpročio 
rašyti ilgais sakiniais, kuriuos taip mėgau anksčiau. Trumpa, staccato, tarsi 
šiuolaikinė prancūzų proza. Rašomoji mašinėlė suteikia skaidrumo, bet nesu 
tikras, kad ji skatina subtilumą.“17

Kiekvienas įrankis, atverdamas naujas galimybes, primeta ir apribojimų. 
Tai paaiškina, kodėl, kurį laiką naudojęs rašyklę, ėmiau prarasti gebėjimą ra-
šyti ir redaguoti ranka. Kaip vėliau sužinojau, mano patirtis nebuvo neįpras-
ta. „Kompiuteriu spausdinti įpratę žmonės, jeigu jiems staiga prireikia rašyti 
ranka ar diktuoti, jaučiasi sutrikę“, – teigia N. Dodžė. Jų sugebėjimas „mintis 
išversti į pasvirąjį raštą“ mažėja, pripratus spaudyti klavišus ir stebėti, kaip 
raidės, tarsi mostelėjus burtų lazdele, atsiranda ekrane.18 Šiandien, kai vaikai 
nuo mažų dienų naudoja klaviatūras ar minkštuosius mygtukus, o mokyklos 
atsisako dailyraščio pamokų, daugėja įrodymų, kad sugebėjimas kaligrafiškai 
rašyti ranka iš mūsų kultūros nyksta. Tampa mirusiu menu. „Mes kuriame 
įrankius, – 1967 m. pastebėjo jėzuitų dvasininkas ir informacijos priemonių 
specialistas Džonas Kalkinas (John Culkin), – paskui jie kuria mus.“19

Dvasinis Dž. Kalkino mokytojas M. Makluhanas išaiškino, kaip techno-
logijos vienu metu mus ir stiprina, ir sekina. Vienoje iš, švelniai tariant, įžval-
giausių knygos „Kaip suprasti medijas“ vietų M. Makluhanas rašė, kad įran-
kiai galų gale pakeičia tą kūno dalį, kurios funkcijas jie „išplečia“.20 Dirbtinai 
„išplėstas“ kai kurias savo dalis nutoliname nuo savęs ir natūralių jų funkcijų.

Išradę automatines audimo stakles, per darbo dieną galime išausti dau-
giau audeklo, nei dirbdami rankomis, tačiau paaukojame dalį galimybių, pa-
siekiamų tik dirbant rankomis, ir, žinoma, pajautimą. Audėjų pirštai, anot 
M. Makluhano, pasidarė nejautrūs. Ūkininkai taip pat neteko dirvos pajau-
timo, pradėję naudoti mechanines akėčias ir plūgus. Šiandieninis ūkininkas 
sėdi savo gerai vėsinamoje kabinoje milžiniškame traktoriuje ir retai kada 
paliečia žemę; o per vieną dieną gali įdirbti tiek lauko, kiek jo kauptukais 
ginkluoti proseneliai nebūtų įveikę per mėnesį. Vairuodami automobilį, per 
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dieną galime nukeliauti kur kas daugiau nei pėsčiomis, bet netenkame artimo 
ryšio su žeme, kurį patiriame keliaudami pėsčiomis.

M. Makluhanas pripažino – jis nėra pirmasis, pastebėjęs ribojamąjį tech-
nologijų poveikį. Ši idėja gyva turbūt informatyviausioje ir grėsmingiausioje 
Senojo Testamento psalmėje:

Jų stabai iš aukso, sidabro,
žmogaus rankų jie padaryti.
Jie turi lūpas, bet neprabyla,
turi akis, bet nemato.
Turi ausis, bet nieko negirdi,
turi nosis, bet neužuodžia.
Turi rankas, palytėti negali,
turi ir kojas, bet jie nepaeina,
garso iš savo gerklės neišduoda.
Į juos panašūs taps, kas juos dirbdina,
visi, kurie jais pasikliauja.

(Psalmynas, vertė Dominykas Valentis, 
Kaunas: Spindulys, 1997, 220)

Už technologijų galią mokame nutolimo kainą, kuri gali būti ypač dide-
lė, kalbant apie intelektines technologijas. Proto įrankiai pratęsia ir taip pat 
slopina asmeniškiausias, žmogiškiausias natūralias galias, būtinas mąstymui, 
suvokimui, atminčiai, emocijoms. Atsiradus mechaniniam laikrodžiui – su 
gilia pagarba jo privalumams – netekome natūralaus laiko pojūčio.

L. Mamfordas, aprašydamas, kaip šiuolaikiniai laikrodžiai padėjo „sukur-
ti tikėjimą nepriklausomu matematiškai išmatuojamų sekų pasauliu“, taip pat 
pabrėžė, kad laikrodis „atsiejo laiką nuo žmogiškųjų įvykių“.21 Remdamasis 
L. Mamfordo nuomone, Dž. Vaizenbaumas teigė: pasaulio koncepcija, sufor-
muota laiko valdymo instrumentų, „buvo ir yra skurdesnė senesnio pasaulio 
versija, nes ji pagrįsta tiesioginės patirties, sudariusios senąją realybę, nepaisy-
mu“.22 

Spręsdami, kada valgyti, dirbti, miegoti, keltis, nustojome gilintis į savo 
poreikius ir ėmėme žiūrėti į laikrodį. Tapome daug moksliškesni, bet ir truputį 
mechaniškesni.
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Net toks iš pažiūros paprastas ir nekaltas įrankis, žemėlapis, pasižymi ri-
bojamuoju poveikiu. Kartografija gerokai pagilino mūsų protėvių navigacijos 
įgūdžius. Pirmą kartą žmonės galėjo užtikrintai skersai ir išilgai išraižyti šalis 
bei vandenis, kurių anksčiau nebuvo matę; ši pažanga paspartino istorinę ty-
rimų, prekybos ir karybos plėtrą. Tačiau prigimtinis žmonių gebėjimas pažin-
ti kraštovaizdį, kurti išsamius mentaliuosius aplinkos žemėlapius susilpnėjo. 
Abstraktus dvimatis erdvės vaizdavimas įsiterpė tarp žemėlapio skaitytojo ir 
tikrojo jo teritorijos suvokimo. Remdamiesi smegenų tyrimais, galime daryti 
išvadą, kad ši netektis turi fizinį paaiškinimą. Žmonėms ėmus pasitikėti že-
mėlapiais, o ne savo orientacija, sumažėjo už erdvinį mąstymą atsakinga hipo-
kampo dalis. Ribojimas pasireiškė giliai neuronuose.

Gali būti, kad šiandien vyksta dar vienas panašus prisitaikymas – tam-
pame priklausomi nuo kompiuterinių GPS prietaisų, „vedžiojančių“ mus 
po aplinką. Eleonora Magvair (Eleanor Maguire), neuromokslininkė, vado-
vavusi Londono taksistų smegenų tyrimui, nerimauja, kad palydovinės na-
vigacijos gali turėti „didelį“ poveikį taksistų neuronams. „Labai tikimės, kad 
jie jos nenaudos, – sako mokslininkė tyrėjų grupės vardu. – Mes manome, 
kad hipokampo sritis padidėjo dėl būtinybės atsiminti daug informacijos. 
Jiems pradėjus naudoti GPS, reikės mažiau žinių, ir gali būti, kad smegenyse 
nebeliks pokyčių, kuriuos regime dabar.“23 Taksistams nebereikės įsiminti 
gatvių, bet jie neteks ir išskirtinių mentalinių privalumų. Jų smegenys nebe-
bus tokios įdomios.

Aiškindamas, kaip technologijos iki savinaikos riboja sustiprinamas savy-
bes, M. Makluhanas nemėgino romantizuoti visuomenės, egzistavusios iki že-
mėlapių, laikrodžių ar automatinių audimo staklių. Jis suprato, kad nutolimas 
yra neišvengiamas technologijų šalutinis produktas. Kai naudojame įrankį, 
padedantį valdyti išorinį pasaulį, pakeičiame savo santykį su pasauliu. Valdy-
mas galimas tik iš psichologinio atstumo. Kai kuriais atvejais būtent nutolimas 
ir užtikrina įrankio vertę.

Statome namus ir siuvame GoreTex striukes, nes norime nutolti nuo vėjo, 
lietaus ir šalčio. Rengiame kanalizaciją, nes norime išlaikyti sveiką atstumą nuo 
savo pačių nešvarumų. Gamta – mums ne priešas, bet ir ne draugas. M. Ma-
kluhano nuomone, norint sąžiningai įvertinti bet kurią naują technologiją ar 
bendrąją pažangą, reikia įsitikinti, kas prarandama ir kas laimima. Neturėtu-
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me leisti technologijos puikybei apakinti mūsų sarginius šunis ir nematyti, 
kad netenkame svarbios savo dalies.

Kaip universali informacijos priemonė, nepaprastai lankstus mūsų po-
jūčių, pažinimo, atminties tęsinys, prie tinklo prijungtas kompiuteris yra 
itin galingas nervų stiprintuvas. Ribojamasis jo poveikis atitinkamai stiprus. 
N. Dodžė teigia: „kompiuteris padidina centrinės nervų sistemos informacijos 
apdorojimo gebą“ ir „ją keičia“. Elektroninės informacijos priemonės „taip 
efektyviai keičia nervų sistemą todėl, kad tiek medijų, tiek ir nervų sistemos 
veikimo būdai yra labai panašūs ir suderinami, todėl jie lengvai gali veikti kar-
tu“. Būdama plastiška, nervų sistema „gali pasinaudoti šiuo suderinamumu ir 
susilieti su elektronine medija, sudarydama vieną didelę sistemą“.24

Yra dar viena, netgi svarbesnė priežastis, kodėl nervų sistema taip grei-
tai „susilieja“ su kompiuteriu. Evoliucija pripildė smegenis galingų sociali-
nių instinktų, kurie, kaip teigia Harvardo Socialinio pažinimo ir emocinės 
neu rologijos laboratorijos vadovas Džeisonas Mičelas (Jason Mitchell), sukelia 
„procesus, padedančius numanyti, ką mano ar jaučia esantys aplink mus“.

Pastarojo meto neurovizualizacijos tyrimai atskleidė, kad trys itin akty-
vios smegenų sritys prefrontalinėje žievėje, parietalinėje žievėje ir parietalinės 
bei temporalinės žievių sankirtoje „specialiai skirtos suprasti, kas vyksta kitų 
žmonių galvoje“. Vidinis gebėjimas „skaityti mintis“, kaip teigia Dž. Miče-
las, svarbus mūsų rūšies sėkmei, nes duoda galimybę „valdyti dideles žmonių 
grupes, kad pasiektume individualiai nepasiekiamų tikslų“.25 Tačiau, įžengus 
į kompiuterių amžių, talentas suvokti kitų mąstymą lėmė nenumatytas pase-
kmes. 

Dėl „nuolat perdėto sričių, atsakingų už socialinį mąstymą, aktyvumo“, 
Dž. Mičelo teigimu, galime įžvelgti mintis net ten, kur jų nėra, net „negyvuo-
se objektuose“. Taip pat daugėja įrodymų, kad protas natūraliai mėgdžioja 
kitų, tikrų ar įsivaizduojamų, subjektų, su kuriais sąveikaujame, proto būse-
nas. Šis nervinis „atspindėjimas“ iš dalies paaiškina, kodėl taip greitai žmogaus 
savybes priskiriame kompiuteriui, o kompiuterio savybes sau, kodėl, kalbant 
ELIZAI, girdime žmogaus balsą. 

Mūsų noras, netgi nekantrus troškimas su savo duomenų apdorojimo 
sistemomis prisijungti prie N. Dodžė vadinamos „vienos didelės sistemos“ yra 
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ne tik kompiuterio kaip informacijos priemonės ypatybių, bet ir mūsų soci-
aliai adaptuotų smegenų ypatybių, rezultatas. Nors šis kibernetinis žmogaus 
proto ir mašinos susiliejimas įgalina kur kas geriau atlikti tam tikras užduotis, 
jis kelia grėsmę mūsų kaip žmogiškosios būtybės tapatybei. Net jei sistema, 
su kuria mūsų smegenys taip noriai susilieja, perleidžia savo galią, taip pat 
perleidžia ir ribotumus. Performuluojant Dž. Kalkino frazę, galima teigti: mes 
programuojame kompiuterius, jie programuoja mus.

Net praktiniame lygmenyje poveikis ne visada toks džiuginantis, kaip 
norėtųsi. Daugelis hiperteksto ir multimedijos tyrimų rodo, kad gebėjimui 
mokytis gali iškilti rimta grėsmė, kai smegenys perkraunamos įvairiais inter-
neto stimulais. Daugiau informacijos gali reikšti mažiau žinių. Kaip dėl mūsų 
naudojamos įvairios programinės įrangos poveikio? Kaip genialios programos, 
kurias naudojame informacijai ieškoti ir įvertinti, veikia ir formuoja mintis bei 
kitaip nemaloniai veikia tai, ko ir kaip mokomės? 

Olandų klinikinės psichologijos specialistas Kristofas van Nimvegenas 
(Christof van Nimwegen) 2003  m. pradėjo dėmesio vertą mokymosi kom-
piuteriu tyrimą, kurį vėliau BBC žurnalistas pavadino „vienu iš įdomiausių 
kompiuterio naudojimo ir stiprėjančios mūsų priklausomybės nuo sąveikos su 
informacijos sistemomis per ekraną šalutinio poveikio tyrimų“.26

K. Nimvegeno tyrime dvi grupės savanorių kompiuteriu turėjo išspręsti 
painią loginę užduotį. Užduoties esmė – sudėlioti spalvotus kamuoliukus į dvi 
dėžutes pagal tam tikras taisykles, nustatančias, kuriuos kamuoliukus kada 
reikia perkelti. Viena grupė naudojosi programine įranga, sukurta specialiai 
šiai užduočiai palengvinti. Atliekant užduotį, programa ekrane rodė vaizdines 
užuominas, pavyzdžiui, žymėjo leistinus veiksmus. Kita grupė naudojo pa-
prastą programą, kuri neteikė jokių užuominų ar kitokių patarimų.

Pirmuose užduoties sprendimo etapuose grupė, naudojusi specialią pro-
gramą, kaip ir tikėtasi, greičiau atliko reikiamus veiksmus nei kita grupė. Ta-
čiau, testui tęsiantis, grupės, naudojusios paprastą programą, įgūdžiai gerėjo 
sparčiau. Galų gale, naudoję ne specialią programą, užduotį galėjo išspręsti 
greičiau ir darė mažiau klaidų. Taip pat jie mažiau kartų buvo atsidūrę aklavie-
tėje, kai tolesni veiksmai neįmanomi, nei grupė, naudojusi specialią programą. 

Rezultatai parodė, kaip teigė K. Nimvegenas, kad naudoję specialią pro-
gramą galėjo geriau planuoti ir numatyti strategiją, o naudoję paprastą progra-
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mą pasikliovė bandymų ir klaidų metodu. Tačiau pirmieji dažnokai pastebėti 
„be tikslo spragsintys bet kur“, bandydami įveikti užduotį.27

Po 8 mėn. K. Nimvegenas vėl surinko tyrimo grupes ir davė spręsti spal-
votų kamuoliukų užduotį bei kitokį jos variantą. Pastebėta, kad dalyviai, anks-
čiau naudoję paprastą programą, užduotį atliko dvigubai greičiau nei nau-
doję specialią programą. Kitame teste dalyvavę kiti savanoriai turėjo įprasta 
darbo planavimo programa numatyti daug susitikimų su tais pačiais ir kitais 
žmonėmis. Viena grupė vėl naudojo specialią programinę įrangą, pateikiančią 
ekrane daugybę užuominų, o kita – įprastą įrangą. Gauti analogiški rezultatai. 
Dalyviai, naudoję paprastą programą, „užduotį atliko, darydami mažiau ne-
reikalingų veiksmų ir tiesesniu keliu“; taip pat jų „elgsena buvo planingesnė“ 
ir „išmaningesni sprendimai“.28

Tyrimo ataskaitoje K. Nimvegenas pabrėžė, kad jis lygino fundamen-
taliuosius kognityvinius dalyvių įgūdžius. Rezultatų ir mokymosi skirtumus 
paaiškina programinės įrangos dizaino skirtumai. Dalyviai, naudoję paprastas 
programas, nuolat buvo „labiau susikaupę, darė tiesesnius ir ekonomiškesnius 
sprendimus, rinkosi geresnę strategiją, turėjo daugiau išliekamųjų žinių“. Kuo 
daugiau dalyviai kliovėsi išsamiomis programinės įrangos nuorodomis, tuo 
mažiau įsitraukė į užduoties atlikimą ir tuo mažiau išmoko.

Tyrimo rezultatai parodė, kaip traktavo K. Nimvegenas, kad, užduočių 
sprendimą ir kitus kognityvinius darbus „perleidus“ kompiuteriui, sumažėja 
smegenų gebėjimas „kurti stabilias žinių struktūras“, kitaip tariant, sche-
mas, kurias vėliau „galima panaudoti naujomis aplinkybėmis“.29 Polemikas 
pasakytų dar aštriau: kuo išmanesnė programinė įranga, tuo bukesnis nau-
dotojas.

Diskutuojant dėl tyrimo išvadų, K. Nimvegenas siūlė programuotojams 
pagalvoti apie mažiau parankių programų kūrimą, kad naudotojai daugiau 
galvotų patys. Gal tai ir geras patarimas, bet sunku įsivaizduoti, kad komer-
cinių kompiuterinių programų ir internetinių programėlių kūrėjai į jį atsi-
žvelgtų. Kaip pastebėjo pats K. Nimvegenas, viena iš nuolatinių programinės 
įrangos kūrimo tendencijų – užtikrinti „kuo patogesnę naudotojo sąsają“. Tai 
ypač pasakytina apie internetą.

Interneto bendrovės aršiai konkuruoja stengdamosi palengvinti žmonėms 
gyvenimą – nuimti užduočių sprendimo ir kitokio protinio darbo naštą nuo 
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naudotojų pečių ir užkrauti mikroprocesoriui. Nedidelis, bet ryškus pavyzdys 
galėtų būti ieškos sistemų evoliucija. 

Iš pradžių Google ieškos sistema buvo labai paprasta – į ieškos langelį įvedi 
pagrindinį žodį ir paspaudi ieškos mygtuką. Tačiau Google, jausdama kitų ieš-
kos priemonių, pavyzdžiui, Microsoft Bing, konkurenciją, stropiai dirbo, kad 
jų paslaugos būtų kuo geresnės. Dabar, į ieškos langelį vos įvedus pirmą raidę, 
Google siūlo populiarių ieškos terminų, prasidedančių ta raide, sąrašą. „Mūsų 
algoritmai sudaryti remiantis išsamia informacija, padedančia nuspėti, kokius 
klausimus naudotojai nori matyti, – aiškina bendrovė. – Iš anksto siūlydami 
ištobulintus ieškos variantus, galime užtikrinti patogesnę ir veiksmingesnę ieš-
ką.“30

Taip kognityvinių procesų automatizavimas tapo įprastine šiuolaikinių 
programuotojų priemone. Ir ne šiaip sau – žmonės natūraliai ieško programų 
ir svetainių, kuriose daugiausia pagalbos ir rekomendacijų, o sunkiai supran-
tamų vengia. Norime patogios, suprantamos programinės įrangos. Kodėl ne-
norėti? Tačiau, programinei įrangai perleisdami daugiau mąstymo funkcijų, 
tikėtina, kad po truputį, bet reikšmingai mažiname savo pačių smegenų galias. 
Kai grioviakasys kastuvą iškeičia į ekskavatorių, jo rankų raumenys nusilpsta, 
nors darbo efektyvumas ir padidėja. Panašiai gali įvykti ir automatizuojant 
smegenų darbą.

Kitas nesenas tyrimas, šįkart akademinių studijų, pateikia įtikinamų įro-
dymų, kad priemonės, kurias naudojame informacijai analizuoti internete, 
veikia protinius įpročius ir mąstymą. Čikagos universiteto sociologas Džeim-
sas Evansas (James Evans) surinko didelę duomenų bazę apie 34 mln. moksli-
nių straipsnių, paskelbtų akademiniuose žurnaluose 1945–2005 m.

Jis analizavo straipsniuose pateiktas citatas ir bandė nustatyti, ar citavimo, 
taip pat tyrimo modeliai pakito, žurnalams iš popierinių tapus internetiniais. 
Turint omenyje, kad ieškoti skaitmeniniame tekste kur kas lengviau nei po-
pieriniame, manyta, kad žurnalų skelbimas internete gerokai išplėtė moksli-
nių tyrimų ribas, todėl turėtų būti didesnė citatų įvairovė. Tačiau Dž. Evansas 
aptiko visai ne tai. 

Žurnalams persikėlus į internetinę erdvę, mokslininkai iš tiesų citavo 
mažiau straipsnių nei anksčiau. Skaitmenizavus ir sukėlus į žiniatinklį seniau 
spausdintų žurnalų numerius, dažniau citavo naujesnius straipsnius. Dėl ge-
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resnio informacijos prieinamumo, kaip teigė Dž. Evansas, „susiaurėjo mokslas 
ir mokytumas“.31

Aiškindamas šias netikėtas išvadas straipsnyje žurnale Science 2008 m., 
Dž. Evansas pabrėžė, kad automatinio informacijos atrinkimo priemonės, sa-
kykime, ieškos sistemos, veikia kaip populiarumo stiprikliai, greitai nustatan-
tys ir po to nuolat palaikantys nuomonę, kokia informacija svarbi, o kokia ne. 
Be to, nuorodas sekti paprasta, todėl internetiniai tyrinėtojai „nekreipia dėme-
sio į daugelį vertingų straipsnių, kuriuos ieškantys informacijos spaudiniuose“ 
paprastai aptiktų. Kuo greičiau tyrėjai gali „išsiaiškinti vyraujančią nuomonę“, 
kaip rašė Dž. Evansas, tuo labiau tikėtina, kad „ją laikys priimtina ir daugiau 
citatų teiks iš mažiau šaltinių“.

Mažiau už žiniatinklio naršymą veiksmingas senamadiškas tyrimas bibli-
otekoje išplečia tyrėjo horizontą: „Sklaidydamas ir skaitydamas nesusijusius 
spausdintus straipsnius, tyrėjas gali atlikti platesnę analizę ir pasiekti senesnę 
informaciją.“32 Lengviausias būdas – ne visada geriausias, bet kompiuteriai ir 
ieškos sistemos skatina rinktis lengviausią kelią. 

Iki F. V. Teilorui pristatant savo mokslinio valdymo teoriją, darbininkas 
pats nuspręsdavo, kaip atlikti darbą, pasikliaudamas savo pasirengimu, žinio-
mis ir patirtimi. Jis dirbdavo pagal savo scenarijų. Vėliau darbininkai turėjo 
vadovautis kitų parašytais scenarijais. Mašinos operatorius neturėjo suprasti, 
kaip ir kodėl sudarytas vienoks ar kitoks darbo scenarijus; jis turėjo tik vyk-
dyti. Sąmyšio, kurį sukelia individualus savarankiškumas, nebeliko, gamyklos 
darėsi efektyvesnės, jų rezultatai – labiau nuspėjami. Pramonė klestėjo. Tačiau 
nebeliko ir individualios iniciatyvos, kūrybiškumo, siekių. Sąmoningas darbas 
virto nesąmoninga rutina.

Internete taip pat vadovaujamės kitų parašytais scenarijais, algoritminė-
mis instrukcijomis, kurias nedaugelis tesuprastume, net jei būtų prieinamos. 
Ieškodami informacijos Google ir kitose ieškos sistemose, veikiame pagal tam 
tikrą scenarijų. Žvelgdami į Amazon ar Netflix siūlomus produktus, veikiame 
pagal scenarijų. Rinkdamiesi iš kategorijų sąrašo, kaip apibūdinti save ar savo 
statusą Facebook’e, veikiame pagal scenarijų. 

Scenarijai gali būti labai puikūs ir itin naudingi, kaip teilorizmo idėjos 
gamykloms, bet jie mechanizuoja kiek padrikus intelektualių tyrinėjimų ir 
net socialinio prisirišimo procesus. Kaip teigė kompiuterių programuotojas 
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Tomasas Lordas (Thomas Lord), programinė įranga galų gale gali paversti as-
meniškiausią ir intymiausią žmogaus veiklą bereikšmėmis „apeigomis“, kai 
žingsniai „užkoduoti internetinių tinklalapių logikoje“.33 Užuot vadovauda-
miesi savo žiniomis ir nuojauta, atliekame formalius veiksmus.

Kas tiksliai vyko sėdinčio žalioje nuošalioje vietoje Slipi Holou ir mąstan-
čio N. Hotorno galvoje? Kaip procesai jo galvoje skyrėsi nuo procesų galvose 
miestų gyventojų, susigrūdusių triukšmingame traukinyje? Daugybiniai psi-
chologiniai tyrimai, atlikti per pastaruosius 20 metų, atskleidė, kad, praleidę 
šiek tiek laiko ramioje kaimo vietovėje, gamtoje, žmonės geriau susikaupia, 
pagerėja atmintis ir kognityviniai įgūdžiai. Protas tampa ramesnis ir aštres-
nis. Pagal dėmesio atkūrimo teoriją (attention restoration theory, ART), taip 
yra todėl, kad žmonių neveikia išoriniai stimulai, ir smegenys gali pailsėti. 
Jos nebeturi apkrauti savo darbinės atminties, apdorodamos iš apačios į viršų 
nukreiptų trukdžių srautą. Dėl to padidėja kontempliatyvumas ir gebėjimas 
valdyti protą.

Naujausi tokio pobūdžio tyrimo rezultatai išspausdinti Psychological 
Scien ce 2008 m. gale. Mičigano universiteto tyrėjų grupė, vadovaujama psi-
chologo Marko Bermano (Marc Berman), surinko grupę žmonių ir paprašė at-
likti sudėtingus, protiškai sekinančius testus, kad ištirtų jų darbinės atminties 
galimybes ir gebėjimą nukreipti dėmesį iš viršaus į apačią. 

Po tyrimo dalyvius padalijo į dvi grupes. Viena grupė maždaug valandą 
vaikščiojo po ramų parką, o kita tą patį laiką praleido judriose miesto gatvėse. 
Tada abi grupės dar kartą atliko testą. Tyrėjai pastebėjo, kad vaikštinėję par-
ke „gerokai geriau“ atliko kognityvines užduotis ir buvo daug dėmesingesni. 
Vaikštinėję mieste, priešingai, testo rezultatų nepagerino.

Tyrėjai atliko panašų bandymą ir su kitais žmonėmis, tačiau, užuot ėję 
pasivaikščioti tarp atskirų testo dalių, žiūrėjo į ramių gamtos vaizdų ar mies-
to nuotraukas. Gauti analogiški rezultatai. Žiūrėję gamtos vaizdus galėjo kur 
kas geriau valdyti dėmesį, o žiūrėjusių miesto vaizdus jokių teigiamų dėmesio 
pokyčių nebuvo. „Apskritai, – apibendrino tyrėjai, – leisti laiką gamtoje „gy-
vybiškai svarbu“ kognityvinių procesų kokybei.“34

Internete nėra tokios ramios vietos, kaip Slipi Holou, kur mąstymas galė-
tų atsigauti. Yra tik begalinis, įtraukiantis miesto gatvių bruzdesys. Interneto, 
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kaip ir miesto, stimulai gali uždegti ir įkvėpti. Mes nenorėsime jų atsisakyti. 
Tačiau jie taip pat sekina ir blaško. Jie gali lengvai, kaip suprato N. Hotornas, 
užgožti ramesnes mintis. Vienas iš didžiausių pavojų, gresiančių automati-
zuojant protą ir perleidžiant savo mintis ir atminties srauto kontrolę galingai 
elektroninei sistemai, apie kurį įspėja mokslininkas Dž. Vaizenbaumas ir me-
nininkas R. Formanas, – lėta žmogiškumo ir žmonijos erozija.

Ramus, dėmesingas protas reikalingas ne tik giliam mąstymui, bet ir em-
patijai, atjautimui. Psichologai seniai tyrinėja, kaip žmonės išgyvena baimę ir 
reaguoja į fizinę grėsmę, tačiau tik neseniai pradėjo tyrinėti tauresnių instink-
tų ištakas. Pastebėta, kaip aiškina Pietų Kalifornijos universiteto Smegenų ir 
kūrybiškumo instituto direktorius Antonis Damazis (Antonio Damasio), kad 
aukštesnio lygio emocijos kyla iš nervinių procesų, kurie „iš prigimties yra 
lėti“.35 Viename iš pastarojo meto eksperimentų A. Damazis su kolegomis 
paprašė tyrimo dalyvių pasiklausyti istorijų apie žmones, patiriančius fizinį 
ar psichologinį skausmą. Paprašius prisiminti istorijas, dalyviams atliktas ma-
gnetinio rezonanso tyrimas. Bandymas atskleidė, kad žmogaus smegenys labai 
greitai reaguoja į fizinio skausmo suvokimą – kai matome sužeistąjį, primity-
vūs smegenų skausmo centrai sureaguoja beveik akimirksniu, tačiau subtilesni 
mentaliniai užuojautos kenčiantiems psichologiškai procesai vyksta kur kas 
lėčiau. Tyrėjai nustatė, kad smegenims reikia laiko „momentinei kūno reakci-
jai įveikti“ ir pradėti suprasti bei jausti „psichologinius ir moralinius situacijos 
aspektus“.36

Mokslininkų teigimu, šis tyrimas atskleidžia: kuo labiau būsime išsi-
blaškę, tuo mažiau būsime jautrūs, trūks empatijos, atjautos ar kitų panašių 
jausmų. „Kai kurioms mintims, ypač moraliniams sprendimams apie kitų 
žmonių socialinę ir psichologinę padėtį, reikia skirti atitinkamai laiko ir ref-
leksijos, – įspėja tyrimo grupės narė Merė Helena Imordino-Jang (Mary Helen 
ImmordinoYang). – Jei viskas vyksta per greitai, galime kaip reikiant nesuvok-
ti psichologinės kito žmogaus būsenos.“37 Tuo atveju greitai prieitume prie 
išvados, kad internetas žlugdo moralę, bet tikrai neskubėtume pripažinti, jog 
internetas keičia gyvybines mūsų vagas ir mažina sugebėjimą mąstyti, sekina 
emocijas ir mintis.

Yra ir tokių, kurie džiaugiasi, kad smegenys lengvai prisitaiko prie inte-
lektinės interneto doktrinos. „Technologiniai procesai negrįžtami, – rašo Wall 
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Street Journal skilties redaktorius, – tad daugybinių užduočių ir įvairių infor-
macijos rūšių naudojimo tendencija išliks.“ Tačiau nereikia jaudintis – „pro-
graminė žmogaus įranga“ laiku „prisijungs prie mašinos technologijos, kurioje 
gausu informacijos.“ Būsime aktyvesni duomenų naudotojai.38

New York žurnalo vedamojo straipsnio autorius teigia: pripratus spręsti 
„XXI  a. užduotį“ „skrajoti“ po internete pateiktos informacijos bitų lauką, 
„smegenų grandinės neišvengiamai pasikeis taip, kad galėtų geriau apdoro-
ti daugiau informacijos“. Galbūt neteksime gebėjimo „susikaupti, spręsdami 
sudėtingą užduotį, nuo pradžios iki galo“, bet įgysime naujų įgūdžių, sakyki-
me, „vienu metu dalyvauti 34 pokalbiuose šešiomis skirtingomis informacijos 
priemonėmis“.39 Žymus ekonomistas džiugiai rašo: „žiniatinklis teikia gali-
mybę pasiskolinti kognityvinės jėgos iš patologinio uždarumo ir būti labiau 
nepasotinamiems.“40

Atlantic straipsnių autorius teigia, kad „technologinis dėmesio sutriki-
mas“ gali būti „laikina problema“, atsiradusi dėl priklausymo nuo „kognityvi-
nių įpročių, susiformavusių ir ištobulėjusių ribotos informacijos eroje“. Nauji 
kognityviniai įpročiai – „vienintelė galima perspektyva nuolatinės prijungties 
amžiuje“.41

Šie autoriai visiškai teisūs: mus keičia nauja informacinė aplinka. Sme-
genų adaptyvumas, priklausantis nuo svarbiausių jų procesų,  – intelekto 
istorijos pagrindas. Jei ir esama garantijų dėl jų ateities, jos labai miglotos. 
Adaptyvumas įgalina geriau prisitaikyti prie aplinkybių, bet kokybiškai tai yra 
neutralus vyksmas. Galų gale svarbu ne tapsmas, o kuo tapsime. Šeštajame 
XX a. dešimtmetyje Martinas Haidegeris (Martin Heidegger) pažymėjo: ky-
lanti „technologinės revoliucijos banga“ gali „taip įtraukti, užkerėti, apakinti 
ir apgauti žmogų, kad vieną dieną skaitmeninis mąstymas bus suprantamas 
ir naudojamas kaip vienintelis mąstymo būdas“. Mūsų pajėgumas įsitraukti 
į „gilius apmąstymus“, kurį laikėme žmogiškumo pagrindu, gali tapti neap-
galvotos pažangos auka.42 Triukšminga technologijos pažanga, panašiai kaip į 
Konkordo stotį atvykęs lokomotyvas, gali nustelbti jautrias nuovokas, mintis 
ir emocijas, kylančias tik mąstant ir reflektuojant. „Technologijų tornadas“, – 
kaip rašė M. Haidegeris, – kėsinasi „praūžti visur“.43

Gali būti, kad dabar esame baigiamojoje jo siautėjimo stadijoje. Audrą į 
savo sielą įsileidžiame noriai.
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2009 m. pabaigoje baigdamas šią knygą, atsitiktinai spaudoje pastebėjau 
straipsniuką. Didžiausia Anglijoje egzaminavimo bendrovė Edexcel pri-
statė „egzaminų rašinių automatinio taisymo sistemą, grindžiamą dirb-

tiniu intelektu“. Kompiuterinė vertinimo sistema turėtų „perskaityti ir įver-
tinti“ Didžiosios Britanijos moksleivių rašinius, rašomus per kalbos įgūdžių 
patikrinimo egzaminą. Bendrovės Edexcel, priklausančios informacijos prie-
monių konglomeratui Pearson, atstovas pasakojo: sistema „užtikrina žmogaus 
tikslumo lygį, jai nebūdingos nuovargio ir pavargimo savybės“, kaip skelbia-
ma Times Education Supplement pranešime. Egzaminavimo ekspertas tvirtino, 
kad kompiuterinis rašinių vertinimas ateityje taps norma: „Klausimas ne „ar“, 
o „kada“.“

Stebėjausi, kaip Edexcel programa išskirs tuos retus studentus, kurie nu-
krypsta nuo rašymo normų ne todėl, kad stokotų kompetencijos, o todėl, kad 
pasižymi ypatingu kūrybiškumu? Atsakymą žinojau – niekaip. Kompiuteriai, 
pasak Dž. Vaizenbaumo, vadovaujasi taisyklėmis, o ne sprendžia. Vietoj su-
bjektyvumo – formulė. Straipsnis atskleidė tai, ką nuovokusis Dž. Vaizenbau-
mas įžvelgė prieš kelis dešimtmečius; jis įspėjo, kad, pasidarę labai priklausomi 
nuo kompiuterių, jiems norėsime patikėti „išminties reikalaujančias užduo-
tis“. O tai padarius, kelio atgal nebebus. Programa taps nebepakeičiama.

Technologijos pagundoms sunku atsispirti, o skubios informacijos am-
žiuje greičio ir efektyvumo nauda atrodo akivaizdi ir  – neabejotinai  – pa-
traukli. Tačiau aš vis tiek viliuosi, kad taip lengvai nepriimsime kompiuterių 
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inžinierių ir programuotojų kuriamo scenarijaus. Net jei nepaisysime Dž. Vai-
zenbaumo raginimo atidžiai įvertinti, ką laimime ir ko netenkame, apie tai 
spręskime patys. Būtų gaila, ypač dėl vaikų, jei nedvejodami pritartume idėjai, 
kad „žmogaus elementai“ paseno ir juos reikia keisti.

Edexcel istorija dar kartą sukrėtė mane, prisiminus filmo „2001 metų kos-
minė odisėja“ sceną. Ji mane persekioja nuo tada, kai, dar būdamas paauglys, 
aštuntajame XX a. dešimtmetyje, per patį vidurį savo analoginės jaunystės, 
pirmąkart pamačiau šią kino juostą. Tai fatališka ir verianti širdį kompiuterio 
emocinio atsako į išmontavimą scena; jo nusivylimas, kai viena po kitos gęsta 
mikroschemos, vaikiškas maldavimas: „Aš tai jaučiu. Aš tai jaučiu. Aš bijau“ – 
grįžimas į vadinamąją nekaltumo būseną. HAL jausmų išraiška supriešinta 
su filmo herojų žmonių nejautrumu; jie beveik robotiškai tiksliai daro jiems 
įprastus dalykus. Mąsto ir veikia pagal scenarijų, tarsi vadovautųsi algoritmu. 
„2001 metų kosminės odisėjos“ pasaulyje žmonės taip supanašėjo su mašino-
mis, kad žmogiškiausias veikėjas yra mašina. Tokia juodos S. Kubriko prana-
šystės esmė: kai pasaulį paliksime valdyti tik kompiuteriui, mūsų intelektas 
nuskurs iki dirbtinio intelekto lygio.
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