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ĮVADAS

PASKUTINIS ATODŪSIS

Atlikime nedidelį eksperimentą. Pabandykite keletą sekundžių su-
telkti dėmesį į savo iškvepiamą orą, tarsi tai būtų paskutinis atodū-
sis jūsų gyvenime. Kiek iš tiesų žinote apie šį orą? Pajuskite, kaip jis 

išeina iš plaučių ir jie subliūkšta krūtinės ląstoje. Kas ten iš tikrųjų vyksta? 
Pridėkite ranką prie burnos ir pajuskite, kaip iškvepiamos dujos pakito 
jūsų organizme – tapo šiltesnės, drėgnesnės, galbūt įgijo kvapą. Kokia al-
chemija tai sukėlė? Ir nors mūsų lytėjimas nėra toks jautrus, įsivaizduokite, 
kaip į jūsų pirštus atsitrenkia ir visur aplink išsilaksto dujų molekulės, pri-
menančios mažyčius svarmenis. Kiek jų ir kur jos pasideda?

Dalis jų toli nenuskrenda. Jums vėl įkvėpus, jos grįžta atgal į plaučius 
kaip bangos, išsiliejančios ant kranto ir įtraukiamos atgal į jūrą. Kitoms 
pavyksta nulėkti šiek tiek toliau ir net pasiekti kitą kambarį, tačiau galiau-
siai jos vis tiek grįžta į jūsų plaučius kaip miniatiūriniai sūnūs palaidūnai. 
Tačiau dauguma jų prisijungia prie galybės anoniminių atmosferos mole-
kulių ir toliau sklinda po visą pasaulį. Tačiau net ir tada, galbūt po kele-
to mėnesių, kelios molekulės, kaip pavargę piligrimai, gali grįžti pas jus.  
Per tą laiką galite būti labai pasikeitę, tačiau praeities atodūsių šmėklos 
nuolat skrajoja aplink, primindamos kiekvieną praėjusią dieną.

Žinoma, su tuo susiduriate ne tik jūs, bet ir visi kiti žmonės Žemėje. 
Be to, jūsų šmėklos beveik neabejotinai susipynusios su jų, nes jie taip pat 
įkvėpė ir iškvėpė tas pačias molekules po jūsų arba prieš jus. Tiesą sakant, 
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jei šią knygą skaitote viešoje vietoje, kvėpuojate aplink jus esančių žmonių 
iškvėptu, t.  y. „naudotu“, oru. Jūsų reakcija į šį faktą tikriausiai priklau-
sys nuo to, kokie žmonės jus supa. Kartais mėgaujamės tokiu oro mišiniu, 
pavyzdžiui, jausdami mylimojo ar mylimosios kvėpavimą ant savo kaklo. 
Kartais tuo bjaurimės, pavyzdžiui, sėdėdami lėktuve greta plepaus kaimy-
no, kuris pietums prisivalgė česnakų. Tačiau aplink save esančio oro iš-
vengti negalime, nebent naudotumės deguonies balionu. Nuolat kvėpuo-
jame aplinkinių ir net toli esančių kitų iškvėptu oru. Kaip mūsų akyse gali 
atsispindėti tolimų žvaigždžių šviesa, taip vėjo gūsis gali atnešti kokio nors 
nepažįstamojo iš Timbuktu iškvėptą orą.

Dar nuostabiau tai, kad mūsų kvėpavimas susieja mus su istorine pra-
eitimi. Kai kurios molekulės, kurias dabar įkvėpsite, gali būti atkeliavusios 
iš rugsėjo 11-osios įvykių ar Berlyno sienos griūties, mačiusios Pirmąjį pa-
saulinį karą arba virš Makhenrio forto plazdančią milžinišką JAV vėliavą1. 
O jei leisime vaizduotei nukeliauti dar toliau erdve ir laiku, galime sugalvo-
ti įdomiausių scenarijų. Pavyzdžiui, ar gali būti, kad dabar įkvėpsite dalį to 
paties oro, kurį mirdamas iškvėpė Cezaris?

Tą istoriją turbūt žinote. Roma, 44 metai pr. Kr., kovo idos*. Julijus Ce-
zaris – didysis pontifikas, diktatorius iki gyvos galvos, pirmasis romėnas, 
kurio atvaizdas buvo iškaldintas ant monetų jam dar gyvam esant ir kurio 
garbei buvo pavadintas liepos2 mėnuo – įžengia į Senato posėdžių salę, at-
rodydamas stebėtinai guvus po sunkios nakties. Dieną prieš tai, vakarie-
niaujant svečiuose, pokalbis pakrypo keista linkme – apie geriausią būdą 
numirti. (Cezaris pareiškė, kad pageidautų staigios ir netikėtos mirties.) 
Kamuojamas epilepsijos, jis tą naktį prastai miegojo, o jo žmona sapnavo 
košmarus, kaip sugriūna jų namai ir ji laiko apkabinusi kruviną Cezarį.

Dėl visų šių aplinkybių tą rytą jis ketino likti namie. Tačiau paskutinę 
minutę įsakė tarnams ruošti neštuvus. Keliaudamas į forumą, jis galiausiai 
atsipalaidavo ir ėmė laisviau kvėpuoti. Pakeliui net paerzino žynį, kuris 
1 1812-ųjų Didžiosios Britanijos ir JAV karo metu virš Makhenrio forto buvo iškelta didžiulė JAV 
vėliava. Šio vaizdo įkvėptas, Frensis Skotas Kėjus (Francis Scott Key) parašė eilėraštį „Defence of 
Fort McHenry“, vėliau tapusį JAV himno tekstu. (Čia ir toliau – vert. past.)
* Kovo idos – terminas, romėnų kalendoriuje apibūdinantis kovo 15 d. Apskritai, idos buvo tra-
dicinio romėnų kalendoriaus kovo, gegužės, liepos ir spalio 15 d. bei kitų mėnesių – 13 dienomis. 
Šio pavadinimo nebeliko įsigalėjus Julijaus kalendoriui, tačiau jis dar ilgą laiką naudotas nusaky-
ti mėnesio viduriui. (Red. past.)
2 Lot. Iulius, angl. July – liepa.
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prieš mėnesį Cezariui buvo išpranašavęs mirtį iki kovo vidurio. Cezaris 
įkvėpė pilnus plaučius oro ir sušuko: „Kovo idos jau atėjo!“ Žynys rimtai 
atsiliepė: „Taip, Cezari, bet dar nepraėjo.“

Cezariui įėjus į salę, šimtai senatorių atsistojo iš savo vietų. Ten grei-
čiausiai buvo tvanku, nes jie jau kurį laiką šildė orą savo kvėpavimu ir kūnų 
šiluma. Cezariui dar nespėjus įsitaisyti aukso soste, prie jo priėjo senatorius 
vardu Cimbras, prašydamas suteikti malonę savo broliui. Cimbras žinojo, 
kad Cezaris jo prašymo nepatenkins, tačiau tai buvo tik pretekstas. Cim-
bras maldavo, o Cezaris vis atmetinėjo jo prašymus. Tuo tarpu šešiasdešimt 
kitų senatorių pamažu artinosi prie Cezario, tarsi palaikydami Cimbrą. 
Cezaris oriai sėdėjo viduryje ir vis labiau irzo. Jis bandė nutraukti pokalbį, 
bet Cimbras, tarsi maldaudamas, uždėjo rankas jam ant pečių ir trūktelėjo 
jo purpurinę togą žemyn, atidengdamas Cezario krūtinę.

„Tai smurtas!“ – sušuko Cezaris. Jis dar nežinojo esąs visiškai teisus. 
Po akimirkos senatorius vardu Kaska puolė Cezarį ir perrėžė jam kaklą. 
„Kaska, niekše, ką darai?“ – šūktelėjo Cezaris, labiau sutrikęs nei supykęs. 
„Malonės prašytojų“ minia glaudžiai apsupo Cezarį. Kiekvienas jų šiek 
tiek patraukė savo togą į šalį ir atidarė odinį maišelį ant diržo, kuriame 
paprastai buvo laikoma rašymo lazdelė. Tačiau vietoj šešiasdešimties raši-

Vinčenco Kamučinio (Vincenzo Camuccini) paveikslas „Cezario mirtis“. 
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klių jie išsitraukė šešiasdešimt geležinių durklų. Cezaris pagaliau suprato.  
Sic semper tyrannis3.

Iš pradžių Cezaris priešinosi, tačiau po kelių dūrių marmuro grindys 
po jo kojomis tapo slidžios nuo kraujo. Netrukus jis susipainiojo savo dra-
bužyje ir parkrito. Žudikai puolė jį badyti – iš viso Cezaris patyrė dvide-
šimt tris dūrius. Vėliau apžiūrėjęs kūną gydytojas nustatė, kad dvidešimt 
dvi žaizdos buvo paviršutiniškos. Kiekvienas dūris organizmui kėlė vis 
didesnį stresą, ir dėl patirto šoko kraujas suplūdo į pagrindinius organus, 
kad palaikytų deguonies tiekimą jiems. Pasak gydytojo, Cezaris būtų išgy-
venęs, jei ne viena žaizda – vienintelis dūris į širdį.

Remiantis dauguma pasakojimų, prieš sukniubdamas ant grindų, Ce-
zaris susisupo į togą ir mirė be menkiausios dejonės. Tačiau pasak vieno 
pasakojimo, kuris du tūkstančius metų labiausiai žavėjo klausytojus, prieš 
nukrisdamas Cezaris pajuto dūrį į kirkšnį. Nusibraukęs nuo akių krau-
ją, tarp žudikų jis pamatė savo globotinį Brutą, laikantį krauju žvilgantį 
durklą. „Ir tu, mano vaike?“ – pusiau paklausė, pusiau konstatavo Cezaris. 
Tada prisidengė, kad išsaugotų bent kiek orumo, ir susmuko ant žemės, 
paskutinį kartą skausmingai atsidusdamas.

Taigi kas nutiko tam atodūsiui? Iš pirmo žvilgsnio atsakymas atrodo 
akivaizdus – jis išnyko. Cezaris mirė taip seniai, kad net pastato, kuriame 
jis mirė, nedaug tėra išlikę, ką jau kalbėti apie jo kūną, kuris buvo sudegin-
tas ir virto pelenais. Greičiausiai net ir tie geležiniai durklai jau surūdiję 
ir suirę į dulkes. Tai kaip galėtų būti išlikęs toks efemeriškas dalykas kaip 
iškvėptas oras? Pagaliau, juk atmosfera tokia plati, kad paskutinis Cezario 
iškvėptas oras jau tikrai bus išsisklaidęs ir išnykęs eteryje. Juk nesitikime, 
kad žmogui nukraujavus vandenyne, po dviejų tūkstančių metų bangos į 
krantą išmes puslitrį kraujo.

Paskaičiuokime. Kiekvieną kartą iškvepiant jūsų plaučiai išstumia 
apie pusę litro oro. Orą gaudantis Cezaris greičiausiai iškvėpė visą litrą, 
t. y., maždaug trylikos centimetrų pločio baliono tūrį. Dabar palyginkime 
tą balioną su visos atmosferos dydžiu. Priklausomai nuo to, kur nustatysi-
me jos ribą, didžioji atmosferos dalis sudaro maždaug šešiolikos kilometrų 
storio sluoksnį aplink Žemę. Pagal tokius matmenis, šio sluoksnio tūris yra 
daugiau kaip aštuoni milijardai kubinių kilometrų. Palyginti su visa atmos-
3 Pažodžiui – „tironams taip visada“, t. y. tironai visada sulaukia atpildo.
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fera, vieno litro iškvėpimas sudaro vos 0,00000000000000000001 procento 
viso Žemėje esančio oro. Tai išties labai mažai. Įsivaizduokite vienoje vie-
toje visą šimtą milijardų kada nors gyvenusių žmonių, įskaitant jus, mane, 
visus Romos imperatorius, popiežius ir Daktarą Kas. Jei visi tie milijardai 
žmonių atitiktų atmosferą ir sumažintume mūsų populiaciją tokiu procen-
tu, liktų vos 0,00000000001 žmogaus – kelių šimtų ląstelių gumulėlis, išties 
paskutinis atodūsis. Palyginti su atmosfera, Cezario atodūsis atrodo tarsi 
apvalinimo paklaida, beveik nulinis dydis, ir tikimybė dabar susidurti su 
jo dalele atrodo niekinė.

Tačiau prieš atmesdami šią galimybę pagalvokime, kaip greitai sklin-
da dujos. Per maždaug dvi savaites vyraujantys vėjai būtų apnešę Cezario 
paskutinį atodūsį aplink visą pasaulį palei tą platumą, kurioje yra Roma – 
per Kaspijos jūrą, pietinę Mongoliją, Čikagą ir Menkių kyšulį. Per maž-
daug du mėnesius iškvėptas oras būtų pasklidęs po visą Šiaurės pusrutulį,  
o per metus ar dvejus – po visą Žemės rutulį. (Žinoma, tas pat pasakytina ir 
šiandien – priklausomai nuo jūsų buvimo vietos, bet koks iškvėpimas, atsi-
raugėjimas ar išmetamųjų dujų gūsis pasieks jus per maždaug dvi savaites, 
du mėnesius ar vienus–dvejus metus.)

Tačiau juk tie vėjai būtų taip išsklaidę iškvėptą orą, kad jo beveik ne-
liktų? Juk taip plačiai pasklidęs jis išnyktų? Galbūt ir ne. Pirmiau apie Ce-
zario iškvėptą orą kalbėjome kaip apie vientisą masę, vieną daiktą. Tačiau 
jei pasigilinsime, šią oro masę sudaro atskiros molekulės. Nors tam tikru 
lygiu (t. y. žmogaus lygiu) atrodo, kad paskutinis Cezario atodūsis išnyko 
atmosferoje, mikroskopiniu lygiu jis tikrai neišnyko, nes jį sudariusios mo-
lekulės vis dar egzistuoja. (Nors oras atrodo „minkštas“, dauguma oro mo-
lekulių gana atsparios – jų atomus jungiantys ryšiai vieni stipriausių gam-
toje.) Taigi klausdamas, ar ką tik įkvėpėte dalį paskutinio Cezario atodūsio, 
turiu omenyje molekules, kurias jis tuo metu iškvėpė.

Žinoma, atsakymas priklauso nuo to, apie kokį molekulių kiekį kalba-
me. Pasitelkę bazines chemijos žinias, galime apskaičiuoti, kad esant nor-
maliai temperatūrai ir slėgiui viename litre oro yra apie dvidešimt penki 
sekstilijonai (25 000 000 000 000 000 000 000) molekulių. Tai stulbinamas 
ir sunkiai suvokiamas skaičius. Įsivaizduokite, kad Bilas Geitsas (Bill Gates) 
išsigrynina visą savo aštuoniasdešimties milijardų dolerių turtą, išsikeičia 
jį vieno dolerio banknotais ir sukiša juos visus po čiužiniu. Tada traukia po 

ĮVADAS
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vieną dolerį ir kiekvieną jų panaudoja naujai programinės įrangos įmonei 
įkurti. Įsivaizduokite, kad kiekviena iš aštuoniasdešimties milijardų tokių 
įmonių pasiekia didžiulę sėkmę ir pati duoda aštuoniasdešimt milijardų 
pelno. Sudėkite visus tuos pinigus: aštuoniasdešimt milijardų kart aštuo-
niasdešimt milijardų – ir tai dar bus keturis kartus mažiau už kiekvieną 
kartą įkvepiamų molekulių skaičių. Jokiuose pasaulio keliuose, kanaluose 
ar oro uostuose niekada nebuvo tokio intensyvaus „eismo“, koks kiekvieną 
sekundę vyksta jūsų plaučiuose. Šiuo požiūriu paskutinis Cezario atodūsis 
atrodo nesuskaičiuojamai didelis, tad beveik neišvengiama, kad įkvėpsite 
bent keletą jo molekulių.

Taigi kuris skaičius laimi? Milžiniškas Cezario iškvėptų molekulių 
skaičius ar nereikšmingas vieno iškvėpimo dydis palyginti su visa atmosfe-
ra? Bandydami atsakyti į šį klausimą, apsvarstykime analogišką situaciją – 
pabėgimą iš kalėjimo ir nusikaltėlių gaudynes.

Tarkime, kad trys šimtai Alkatraso kalinių (Al Kaponė, Robertas Stro-
udas Paukštininkas, Džordžas Kelis Kulkosvaidis ir dar 297 geri draugai) 
įveikė prižiūrėtojus, užgrobė kelis laivus ir išplaukė į žemyną. Gudrūs bė-
gliai neliko San Fransiske ir, kad nebūtų nutverti, pasklido po visas Jung-
tines Valstijas (panašiai kaip ir dujos). Įsivaizduokime, kad jums šiek tiek 
neramu dėl šios situacijos, todėl norite žinoti, ar koks bėglys neatklys į jūsų 
miestelį. Ar jūsų baimė pagrįsta?

Na, Jungtinių Amerikos Valstijų plotas − apie 9,8 milijono kvadra-
tinių kilometrų. Kadangi kalinių trys šimtai, vienam bėgliui tenka apie 
32 500 kvadratinių kilometrų. Mano gimtasis miestas Pietų Dakotoje už-
ima apie 195 kvadratinius kilometrus prerijų. Taigi, tikimybė, kad jame 
pasirodys pabėgėlis iš Alkatraso, yra 0,006 (195 padalyta iš 32 500). Kitaip 
tariant, nulinė. Negalime būti tikri, kad ji visiškai nulinė, nes koks vienas 
bėglys vis dėlto gali atsitiktinai užklysti. Tačiau Alkatrase paprasčiausiai 
nebuvo tiek kalinių, kad jie galėtų taip užtvindyti šalį, jog mano gimtasis 
miestelis taptų tikėtina priebėga.

Bet yra ir didesnių kalėjimų nei Alkatrasas. Įsivaizduokite panašų sce-
narijų Kuko apygardos kalėjime, kuriame gyvena dešimt tūkstančių kali-
nių. Kadangi į šalį patektų daugiau pabėgusių kalinių, tikimybė, kad vie-
nas jų atkeliautų į mano gimtąjį miestelį, išaugtų iki maždaug dvidešimties 
procentų. Tikimybė vis dar maža, bet jau imčiau prakaituoti. Tačiau jei 
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vienu metu pabėgtų visa JAV kalėjimų populiacija (net 2,2 milijono žmo-
nių), tikimybė dar labiau išaugtų. Tokiu atveju pabėgusių kalinių skaičius 
mano miestelyje būtų keturiasdešimt trys – ne 43 procentų tikimybė,  
o keturiasdešimt trys kaliniai. Kitaip tariant, įvykus pabėgimui iš Alkatra-
so, mano mažas gimtasis miestelis plačiose Jungtinėse Valstijose liktų sau-
gus. Tačiau įvykus masiniam pabėgimui iš visų šalies kalėjimų, miestelio 
mažumas nebeturėtų reikšmės, nes bėglių skaičius būtų milžiniškas ir bent 
keli jų tikrai atsidurtų mano miestelyje.

Turėdami tai omenyje, dar kartą prisiminkime paskutinį Cezario ato-
dūsį. Iš plaučių iškvepiamos molekulės yra tarsi kaliniai, pabėgę iš kalė-
jimo. Bėglių sklaida po šalį primena dujų molekulių sklaidą atmosferoje. 
Tikimybė, kad kalinys atkeliaus į santykinai mažytį konkretų miestelį, 
tokia pat, kaip tikimybė, kad su kitu santykinai mažyčiu įkvėpimu į jūsų 
plaučius pateks tam tikra molekulė. Taigi, dabar klausimas toks: ar Cezario 
paskutinis atodūsis lygintinas su pabėgimu iš Alkatraso, todėl jame buvo 
per mažai molekulių, kad sudarytų reikšmingesnį skirtumą? Ar jis pana-
šesnis į masinį pabėgimą iš visų JAV kalėjimų, kai susidūrimas su bėgliu 
tampa statistiškai neišvengiamas? Kažkur per vidurį. Panašiai kaip susidū-
rus materijai ir antimaterijai, 25 000 000 000 000 000 000 000 molekulių ir 
0,00000000000000000001 procento dalis atmosferoje beveik atsveria viena 
kitą. Paskaičiavę nustatytume, kad su kitu įkvėpimu į jūsų plaučius pateks 
maždaug viena „Cezario oro“ dalelytė. Šis skaičius gali šiek tiek sumažėti 
priklausomai nuo daromų prielaidų, tačiau labai tikėtina, kad ką tik įkvė-
pėte keletą tų pačių atomų, kuriuos iškvėpė Cezaris, priekaištaudamas Bru-
tui. O per dieną tikrai įkvepiate tūkstančius tokių atomų.

Pagalvokite apie tai. Net ir esant tokiam dideliam laiko ir erdvės nuo-
toliui, kelios jo plaučiuose buvusios molekulės dabar sukasi jūsiškiuose.  
O atsižvelgiant į tai, kaip dažnai įkvepiame ir iškvepiame (kas keturias 
sekundes), tai kartojasi dvidešimt tūkstančių kartų per dieną. Ilgainiui kai 
kurios jų net gali tapti jūsų organizmo dalimi. Iš Julijaus Cezario kūno 
neliko nieko – nei kieto, nei skysto. Tačiau jūs su Julijumi esate beveik 
kaip giminės. Perfrazuojant poeto eilėraštį, jo kvėpavimo atomai priklau-
so jums4.

4 Volto Vitmeno (Walt Whitman) eilėraštis „Song of Myself“, perfrazuota eilutė „kiekvienas man 
priklausantis atomas priklauso ir tau“.
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Beje, Cezaris nėra kuo nors išskirtinis. Esu girdėjęs „paskutinio Cezario 
atodūsio“ klausimo variantą su Jėzaus paskutiniu atodūsiu ant kryžiaus 
(lankiau katalikišką mokyklą). Iš tiesų galite pasirinkti bet kurį žmogų, pa-
tyrusį skausmingą mirtį – Pompėjų gyventojus, Džeko Skerdiko aukas, per 
Pirmąjį pasaulinį karą nuo dujų uždususius karius. Arba galite pasirinkti 
savo lovoje mirusį žmogų, kurio paskutinis atodūsis buvo ramus. Fizika 
nuo to nesikeičia. Po galais, galite pasirinkti net Rin Tin Tiną arba milži-
nišką cirko dramblį Džiumbo. Visų kada nors gyvenusių kvėpuojančių su-
tvėrimų – nuo bakterijų iki mėlynųjų banginių – paskutinį kartą iškvėpto 
oro dalis dabar jau cirkuliuoja jūsų plaučiuose arba netrukus ten pateks.

Taip pat nereikėtų apsiriboti tik kvėpuojančiais organizmais. Prati-
mas „kiek molekulių buvo X paskutiniame iškvėpime“ chemijos ir fizikos 
studijose jau yra tapęs klasikiniu. Tačiau išgirdęs ką nors postringaujant 
apie to ar ano paskutinį atodūsį, nerimdavau vietoje. Kodėl negalvojame 
drąsiau? Kodėl neiname toliau ir neatsekame daug didesnių ir gaivališkes-
nių reiškinių išskirtų molekulių? Kodėl nekalbame apie visas dujas, kurias 
įkvepiame?

Matote, visi reikšmingi Žemės istorijos etapai – nuo pirmųjų Hadėjaus 
eono ugnikalnių išsiveržimų iki sudėtingos gyvybės atsiradimo – iš esmės 
priklausė nuo dujų elgsenos ir evoliucijos. Dujos ne tik suteikė mums orą, 
bet ir pakeitė žemynus bei vandenynus. Žemės istorija – tai jos dujų istorija. 
Tą patį galima pasakyti ir apie žmonijos istoriją, ypač pastaruosius kelis 
šimtmečius. Kai pagaliau išmokome pažaboti fizinę dujų jėgą, staiga atsi-
rado galimybė gaminti garo variklius ir akimirksniu susprogdinti milijar-
do metų senumo kalnus. Išmokę pasinaudoti dujų cheminėmis savybėmis, 
pradėjome gaminti plieną dangoraižiams, be skausmo atlikti operacijas ir 
užauginti pakankamai maisto visam pasauliui. Kaip ir paskutinis Cezario 
atodūsis, istorija supa jus kiekvieną sekundę – kiekvieną kartą vėjui sušla-
mėjus medžiuose, virš galvos skrendant karšto oro balionui, pajutus neži-
nia iš kur sklindantį levandų ar mėtų aromatą arba tiesiog pagadinus orą. 
Dar kartą pridėkite ranką prie burnos ir pajuskite – viename kvėptelėjime 
telpa visas pasaulis.

Toks ir yra šios knygos tikslas – papasakoti tą nežinomą ir nematomą 
dujų istoriją, kad regėtumėte ją taip aiškiai, kaip savo kvėpavimą žvarbų 



– 17 –

lapkričio rytmetį. Įvairiuose knygos skyriuose plaukiosime vandenyne 
drauge su radioaktyviomis kiaulėmis ir medžiosime takso dydžio vabz-
džius. Stebėsime Albertą Einšteiną (Albert Einstein), besistengiantį išrasti ge-
resnį šaldytuvą, ir skrisime kariniuose lėktuvuose greta pilotų, naudojan-
čių itin slaptą „klimatinį ginklą“ Vietname. Žygiuosime su įniršusia minia 
ir pateksime į tokių karštų garų srautą, kad žmonių smegenys užvirs jų 
kaukolėse. Visos šios istorijos susijusios su nuostabiu dujų veikimu. Dujų, 
sklindančių iš lavos duobių ir mikrobų vidurių, iš mėgintuvėlių ir automo-
bilių variklių; dujų, turinčių visos periodinės lentelės elementų. Daugeliu 
šių dujų iki šiol kvėpuojame, o kiekviename knygos skyriuje pasakojama 
apie kartais tragišką, kartais komišką kurių nors dujų vaidmenį žmonijos 
istorijoje.

Pirmojoje knygos dalyje „Oro atsiradimas: pirmosios keturios Žemės 
atmosferos“ kalbama apie gamtoje esančias dujas, įskaitant ir pačios mūsų 
planetos susidarymą iš kosmoso dujų debesies prieš keturis su puse mili-
jardo metų. Vėliau, ugnikalniams pradėjus spjaudytis dujomis iš Žemės 
gelmių, mūsų planetoje susiformavo tikra atmosfera. Tada atsiradusi gy-
vybė, sukeldama vadinamąją deguonies katastrofą (kuri mums, kaip gy-
vūnams, buvo labai naudinga), pakeitė šią pirminę atmosferą. Apskritai 
pirmojoje dalyje aiškinama, iš kur radosi oras ir kaip veikia dujos įvairiose 
situacijose.

Antrojoje dalyje „Oro pažabojimas: žmogaus ryšys su oru“ nagrinė-
jama, kaip per paskutinius kelis šimtmečius žmonės pažabojo ypatingas 
įvairių dujų savybes. Paprastai negalvojame, kad oras turi didelę masę ar 
svorį, tačiau būtent taip ir yra. Jei aplink Eifelio bokštą nubrėžtume įsi-
vaizduojamą cilindrą, jo viduje esantis oras svertų daugiau nei visas bokšto 
metalas. O kadangi oras ir kitos dujos turi svorį, jos gali kelti, stumti ir 
net nužudyti. Dujos sukėlė pramonės revoliuciją ir išpildė seną žmonijos 
svajonę skraidyti.

Trečiojoje knygos dalyje „Sienos: nauji dangūs“ analizuojama, kaip 
vystėsi žmonijos santykis su oru per kelis pastaruosius dešimtmečius. Visų 
pirma, mes pakeitėme paties oro, kuriuo kvėpuojame, sudėtį. Jūsų įkve-
piamas oras nebėra toks pat, kokiu jaunystėje kvėpavo jūsų seneliai, ir 
smarkiai skiriasi nuo oro, kuriuo žmonės kvėpavo prieš tris šimtus metų. 
Taip pat pradėjome tyrinėti už mūsų Saulės sistemos ribų esančių planetų 
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atmosferą, atverdami galimybę savo ainiams palikti Žemę ir apsigyventi 
kitoje planetoje, pilnoje dujų, kurių dar net negalime įsivaizduoti.

Be šių didžiųjų istorijų, knygoje yra keletas intarpų, kurie papildo pa-
grindinių skyrių temas bei idėjas ir paaiškina dujų reikšmę įvairiems reiš-
kiniams – šaldytuvo veikimui, namų apšvietimui ir pilvo pūtimui. (Įdo-
mumo dėlei keliuose intarpuose nuklystama ir į gan nekasdieniškas temas, 
pavyzdžiui, savaiminį užsidegimą ir Rosvelio „ateivių invaziją“.) Daugelio 
šioje knygoje aptariamų dujų ore aptinkama tik pėdsakų, t.  y. vos kelios 
milijonosios ar milijardosios dalys įkvėptame ore. Tačiau šiame kontekste 
„pėdsakai“ nėra nereikšmingas dydis. Pagalvokime apie taurę vyno. De-
vyniasdešimt devynis procentus vyno sudaro vanduo ir alkoholis, tačiau 
vien vanduo ir alkoholis nėra vynas. Be to, vynas esti daugybės skonio ats-
palvių – odos, šokolado, muskuso, slyvos ir t. t. Panašiai ir dujų pėdsakai 
ore prideda niuansų orui, kuriuo kvėpuojame, ir istorijoms, kurias galime 
pasakoti.

Ù

Jei gatvėje paklaustumėte žmonių, kas yra oras, gautumėte labai skirtingų 
atsakymų, priklausomai nuo to, apie kurias dujas žmonės daugiau galvoja 
ir ar apie orą kalba mikroskopiniu ar makroskopiniu lygiu. Nieko blogo čia 
nėra – oro pakankamai daug, kad tilptų visi tie požiūriai. Iš tiesų tikiuo-
si, kad knyga paskatins jus persvarstyti savąjį oro vaizdinį. Manau, kad 
skaitant skyrių po skyriaus jūsų supratimas apie orą vis keisis ir galiausiai 
susidarysite labiau holistinį vaizdą.

Be to, verta savęs paklausti, ką žinau apie orą, nes šiuo metu oras − pats 
svarbiausias dalykas jūsų aplinkoje. Be maisto, t. y. kietųjų medžiagų, galite 
išgyventi keletą savaičių. Be vandens, t. y. skysčių, galite išgyventi keletą 
dienų. Be oro, t.  y. be dujų, geriausiu atveju išgyventumėte keletą minu-
čių. Tačiau galiu lažytis, kad mažiausiai galvojate apie tai, kuo kvėpuojate.  
Šia knyga noriu tokią padėtį pakeisti. Grynas oras bespalvis, (idealiu atve-
ju) bekvapis ir pats savaime neskleidžia jokio garso. Tačiau tai nereiškia, 
kad jis nebylus. Jis dega noru papasakoti savo istoriją. Štai ji.



I. ORO ATSIRADIMAS

PIRMOSIOS KETURIOS 
ŽEMĖS ATMOSFEROS

Dalyje apie oro atsiradimą nagrinėsime du pagrindinius su oru susijusius 
klausimus – iš kur atsirado atmosfera ir kokios svarbiausios jos sudeda-
mosios dalys. Apskritai per savo istoriją Žemė yra turėjusi keletą skirtin-
gų atmosferų, kurių kiekviena buvo unikalus dujų derinys. Didžioji tokių 
dujų dalis išsiskyrė iš ugnikalnių, o kai kurių rūšių dujos atsirado anksty-
viausiais mūsų planetos laikais, daug anksčiau nei gyvybė. Tačiau vėliau 
gyvybė įvairiais būdais pakeitė ir perdarė atmosferą, ypač pridėdama į ją 
deguonies.
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PIRMAS SKYRIUS

PIRMYKŠTĖS ŽEMĖS ORAS

Vandenilio sulfidas (H2S) – šiuo metu jo ore yra 0,000005 milijonoji dalis.  
Kiekvieną kartą įkvėpdami įtraukiate 60 milijardų molekulių.

Sieros dioksidas (SO2) – šiuo metu jo ore yra 0,00001 milijonoji dalis.  
Kiekvieną kartą įkvėpdami įtraukiate 120 milijardų molekulių.
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Baimindamasis būti nužudytas, Haris Trumenas (Harry Truman) 
1926-aisiais apsigyveno Šv. Elenos kalno papėdėje. Ne tas Haris Tru-
menas5, apie kurį pagalvojote. Tačiau šis Trumenas – Haris Rendalas 

(Randall) Trumenas – gerbė savo bendravardį. „Jis drąsus seniokas, – kalbė-
jo Trumenas apie Trumeną, – garantuotai taps vienu geriausių prezidentų.“ 
Mūsiškis Trumenas išties žinojo, ką reiškia būti drąsiu senioku. Būdamas 
trisdešimties, jis paspruko į Vašingtono valstiją, kur praleido penkiasde-
šimt ketverius metus, kęsdamas atšiaurias žiemas, atskiriančias nuo viso 
likusio pasaulio, virš galvos stūksant Šv. Elenos ugnikalniui. Ir netgi 1980-
ųjų pavasarį, ugnikalniui pradėjus rūkti, purkštauti ir riaumoti, jis atsisakė 
iš ten pasitraukti, kol galiausiai neišlėkė tiesiai į atmosferą.

Miško kirtėjų Trumenų šeima į Vašingtono valstiją gyventi persikė-
lė jam dar esant vaikui. Baigęs vidurinę, per Pirmąjį pasaulinį karą Ha-
ris išėjo į kariuomenę ir tapo orlaivių mechaniku. (Būdamas talentingas 
pasakorius, Trumenas vėliau tvirtino skraidęs į kovines misijas užsienyje, 
už nugaros plazdant baltam šalikui atviroje tuomečio lėktuvo kabinoje.) 
Grįžęs iš tarnybos, jis vedė lentpjūvės savininko dukterį ir tapo automo-
bilių mechaniku, tačiau tiek santuoka, tiek pastovus darbas jam pasirodė 
nuobodūs. Tada bandė ieškoti aukso, tačiau tai buvo dar nuobodžiau, vie-
nas vargas.

Paskelbus sausąjį įstatymą, jis ėmėsi kontrabandos – šis darbas labiau 
pritiko jo temperamentui. Žaidimai su teisėsauga kuteno jausmus, o ir 
greiti pinigai jam buvo prie širdies. Be to, jis mėgo kartkartėmis išgerti ir 
negalėjo pakęsti, kad jam kas nors aiškintų apie viskio žalą. Galiausiai jis 
susidėjo su gangsteriais iš Šiaurės Kalifornijos ir pradėjo prekiauti naminu-
ke palei visą pakrantę, aprūpindamas ja viešnamius ir nelegalius prekybos 
taškus. Visa tai jam baisiai patiko, tačiau 1926-aisiais kažkas jį išgąsdino. 
Jis niekada taip ir neprasitarė, kas. Galbūt pernelyg susiburkavo su kieno 
nors mergužėle arba bandė įsibrauti į kokio nors gangsterio teritoriją. Kad 
ir kas tai buvo, Trumenas pradėjo nešiotis automatą.

O tada vieną dieną pasiėmęs žmoną ir dukterį jis ir paspruko į miškus 
prie Šv. Elenos kalno.

Pragyvenimui jis įsigijo degalinę ir parduotuvę už penkių kilometrų 
į šiaurę nuo viršukalnės, pamažu išplėtė verslą iki stovyklavietės su nuo-
5 33-iasis JAV prezidentas.
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mojamais nameliais ir valtimis. Vieta sulaukė populiarumo. Jo namą supo 
nuostabios eglės, kai kurios net apie septyniasdešimt penkių metrų aukš-
čio ir pustrečio metro storio. Stovyklavietėje telkšojo ir Dvasių ežeras –  
4 kilometrų ilgio vandens ruožas, šaltas ir skaidrus kaip atšaldytas džinas. 
Vieta buvo nuošali, tad Trumenas galėjo ir toliau gabenti kontrabandą ir 
miške buvo išslapstęs keletą statinių naminio viskio, kurį vadino „panteros 
myžalu“.

Tačiau jo žmoną izoliacija erzino. Be to, jai nepatiko būti atskirtai nuo 
dukters, kuri mokėsi internatinėje mokykloje už kelių kilometrų. Tikriau-
siai buvo neišvengiama, kad ketvirtojo dešimtmečio pradžioje Trumenas 
su žmona išsiskyrė. Netrukus (1935-aisiais) jis vėl vedė, tačiau su antrąja 
ponia Trumen, kuri buvo tokia pat irzli ir kaprizinga kaip ir pats Trume-
nas, jis taip pat ilgai netvėrė. (Santuokai galėjo pakenkti tai, kad bandyda-
mas „laimėti“ ginčą, Trumenas įmesdavo savo žmoną į Dvasių ežerą, o ji 
nemokėjo plaukti.) Taigi Haris bandė iš naujo – iš pradžių mergino vietinę 

Niekada neužsičiaupiantis Haris Rendalas Trumenas, geriantis stiklinę „panteros 
myžalo“ savo numylėtoje trobelėje Šv. Elenos kalno papėdėje. 
(nuotrauk a publikuojama maloniai leidus jav miškų tarnybai)
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panelę, vėliau susidomėjo jos seserimi Edna. Ne itin romantiška pradžia, 
bet įsimylėjęs Edę, Trumenas nebegalėjo išrauti jos iš savo širdies.

Edė tikriausiai irgi karštai mylėjo Trumeną, nes neatrodė, kad jis būtų 
itin sugyvenamas vyras. Auštant, kol jis dirbdavo ryto darbus, ji atsikel-
davo ir paruošdavo jo mėgstamus pusryčius – keptas jaučių smegenis ir 
stiklinę pasukų užsigerti. „Tai padeda išsaugoti vyriškumą“, – krizendavo 
Trumenas. Be to, Edė turėjo taikstytis su jo keikūniška kalba. Jis kalbėdavo 
greitai, todėl žmonės kartais jo nesuprasdavo, bet keiksmažodžiai visada 
būdavo aiškiai girdimi. Draugus jis vadino „senais šikniais“, mažiau pa-
žįstamus žmones – „kvailais kalės vaikais“. (Kartą iš savo žemės jis išvijo 
Aukščiausiojo Teismo teisėją Viljamą Daglasą (William Douglas), nes šis jam 
pasirodė esąs bailys, bet vėliau jiedu tapo draugais.) Trumenas buvo dar ir 
visažinis. Jei apsilankydavo fotografas, norintis nufotografuoti Šv. Elenos 
kalną, Trumenas įkišdavo trigrašį: „Įdėk žmogų į nuotrauką. Sumautai vi-
suomenei įdomiausia žiūrėti į žmogų.“ Praėjus keliems dešimtmečiams po 
Trumeno išgarsėjimo klausantis interviu su juo buvo galima pagalvoti, kad 
mėgstamiausias jo žodis buvo „pypt“.

Nuomodamas valtis Dvasių ežere, gerą dieną Trumenas galėjo uždirb-
ti apie pusantro tūkstančio dolerių. Pinigus jis atiduodavo Edei, dirbusiai jų 
kavinėje, įsipildavo didelę taurę savo mėgstamo „panteros myžalo“ – viskio 
„Schenley“, sumaišyto su kola – ir šnekučiuodavosi su svečiais. Kartais jie 
paišlaidaudavo tokiems dalykams, kaip Hario rožinis 1956-ųjų kadilakas. 
Tai nebuvo automobilis, tinkamas važinėti kalnų keliais, bet Haris jį my-
lėjo beveik taip pat kaip Edę. Visgi dažniausiai jiedu investuodavo pinigus 
į stovyklavietę ir kavinę arba taupydavo sunkiems žiemos mėnesiams, kai 
pridrėbdavo iki trijų metrų sniego ir kai kas sakydavo, kad pinigai „už-
siraukė kaip jaučio subinė“. Tačiau net ir tada Trumenas negalėdavo at-
sidžiaugti, kad ten gyvena. „Tik pažiūrėkite! – sakydavo jis, rodydamas į  
Šv. Elenos kalną. – Visame sumautame pasaulyje nerasite gražesnio dalyko 
už šį seną kalną.“

Nors Trumeno jausmai visiškai suprantami – Šv. Elenos kalnas iš tiesų 
buvo nuostabiai gražus, tikras kalno idealas su snieguota viršukalne, tačiau 
geologiniu požiūriu jis buvo neteisus. Pats kalno kupolas visiškai nesenas − 
Cezario laikais dar net nebuvo susiformavęs. Gal ir neįtikėtina, kad vos 
per kelis tūkstančius metų iškilo kelių kilometrų aukščio kalnas, tačiau  
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Šv. Elenos kalnas yra aktyvus ugnikalnis, o šie greitai auga, ant savo šlaitų 
vis klodami lavos sluoksnius. Nors Ugnies kalnas (kaip jį vadino vietiniai 
indėnai) nuo 1857-ųjų nebuvo išsiveržęs, net ir nepatyrusi akis galėjo visur 
aplink pastebėti ankstesnių išsiveržimų požymių – senais pelenais nubars-
tyti pėsčiųjų takai ir vulkaninės kilmės pemzos akmenys, tokie koryti, kad 
įmesti į Dvasių ežerą neskęsdavo. Be to, lankytojai kartkartėmis pajusdavo 
ir nedidelį žemės virpėjimą. Tačiau pavojus tik dar labiau traukė Trumeną.

Kai viskas prasidėjo, Šv. Elenos kalno papėdėje jis buvo nugyvenęs 
beveik penkiasdešimt metų. Vieną 1975-ųjų rugsėjo vakarą Edė pasijuto 
prastai ir anksti atsigulė. Pas Trumeną tą vakarą turėjo apsilankyti draugai 
iš miesto. Jis jiems paskambino ir paprašė atvežti jam butelį „Schenley“,  
o Edei pradžiuginti – vazoninę gėlę. Kai tik gėlė buvo atvežta, jis nunešė ją 
viršun, į miegamąjį, ir tuoj pat nulėkė laiptais žemyn. Jis kalbėjo dar grei-
čiau nei įprastai, tad buvo beveik neįmanoma jo suprasti. „Edei blogai! Edei 
blogai!“ – draugams pavyko suprasti tik tiek. Iš tiesų Edė jau buvo mirusi 
nuo širdies smūgio, tačiau jis dar valandą maldavo žmonių jai padėti.

Po Edės mirties Trumeno viduje atsivėrė tuštuma. Jis retai kada be-
sišypsodavo, o draugai, anksčiau džiaugdavęsi jo žvitrumu bei sveikata ir 
sakydavę, kad jis „tvirtas kaip jautis“, dabar pastebėdavo, kad jis atrodo 
pavargęs ir kad visų septyniasdešimt devynerių metų našta tapo akivaiz-
di. Vasaromis, dirbdamas stovyklavietėje, jis bent galėjo užsimiršti. Tačiau 
žmonės nerimaudavo dėl jo tomis ilgomis, šešis mėnesius trunkančiomis 
žiemomis, kai kartais ištisas savaites jo vienintelis kompanionas būdavo 
Šv. Elenos kalnas – dvi vienišos figūros, žvelgiančios viena į kitą per mišką.

Tačiau ši izoliacija ilgai netruko. Maždaug tuo metu, kai mirė Edė, keli 
geologai, tyrinėję uolienas aplink Šv. Elenos kalną, paskelbė, jog praeityje 
būta daug šio ugnikalnio išsiveržimų. 1978-aisiais jie net apibūdino jį kaip 
„aplinkinėse valstijose aktyviausią ir stipriausiai išsiveržiantį ugnikalnį 
per pastaruosius 4  500 metų“. Kokie pranašiški žodžiai. Gamtoje gražūs 
dalykai dažnai būna mirtinai pavojingi, tačiau tas nuostabus kalnas buvo 
tikra parako statinė.

Šv. Elenos kalnas tapo rimčiausia geologijos pamoka per visą Ame-
rikos istoriją. O įdomiausia, kad jis leido pažvelgti į ankstyvąsias mūsų 
planetos dienas ir mūsų atmosferos susikūrimą. Paprastai negalvojame, 
kad oras kažkaip susiformavo – atrodo, jog jis tiesiog yra, tačiau visos pla-
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netos savo atmosferas turėjo „pasigaminti nuo nulio“. Ir nors ugnikalnių 
dūmai gali atrodyti bjaurūs, jie parūpino pagrindines Žemės atmosferos 
sudedamąsias dalis. Taigi, norint geriau suprasti orą, reikia suprasti tuos 
lavos ir dujų sprogimus, o geriausia, nuo ko dera pradėti – nuodugniausiai 
išnagrinėtas ugnikalnio išsiveržimas istorijoje ir keistas herojus, padėjęs jį 
išgarsinti.

Ù

Šv. Elenos kalno grėsmę galima atsekti iki pat pirmųjų mūsų planetos die-
nų. Maždaug prieš keturis su puse milijardo metų kosmose sprogo super-
nova, nuo kurios pasklido smūgio banga. Ji atsitrenkė į netoliese buvusią 
vandenilio dujų jūrą ir kažką joje išjudino – ši ėmė banguoti ir suktis į 
verpetą aplink savo centrą. Dėl gravitacijos 99,9 procento dujų galiausiai 
susitelkė į vieną vietą ir iš jų susidarė nauja žvaigždė (mūsų Saulė). Didžioji 
likusių dujų dalis buvo išstumta į šios besiformuojančios Saulės sistemos 
pakraščius, kur iš jų susidarė dujų milžinės – Jupiteris ir Saturnas.

Nedidelis dujų debesis liko tvyroti tarp Saulės ir dujų milžinių. Šiame 
debesyje buvę elementai (deguonis, anglis, silicis, geležis ir kiti) savaime 
ėmė jungtis – iš pradžių į mikroskopinius taškelius, tada į riedulius ir as-
teroidus, dar vėliau – į žemyno dydžio uolienos gabalus. Gravitacija − uoli 
šlavėja, tad smulkūs akmenėliai į dideles mases buvo sušluoti gan greitai – 
kai kuriais duomenis, per milijoną metų. Susijungus pakankamam kiekiui 
uolienų, atsirado kelios kietosios planetos, tarp jų ir Žemė. Visa, kas jus 
supa, net ir visiškai kietos medžiagos – grindys po jūsų kojomis, knyga jūsų 
rankose ir net jūsų kūnas – kadaise buvo dujos. Jūs esate buvusios dujos.

Nors ir neįtikėtina, kad Žemė – kietasis kūnas – kažkada buvo dujos, 
viskas tampa daug aiškiau pasigilinus į kietųjų medžiagų ir dujų sudėties 
esmę. Kietųjų medžiagų molekulės turi pastovią vietą ir ne itin gali iš jos 
pajudėti, todėl kietosios medžiagos gerai išlaiko savo formą. Skysčių mo-
lekulės liečiasi ir trinasi tarpusavyje, tačiau jos turi daugiau energijos ir 
judėjimo laisvės. Tai paaiškina, kodėl skysčiai takūs ir įgyja talpos formą. 
Dujų molekulės apskritai nesiliečia tarpusavyje, tarp jų yra dideli tarpai. 
Susidūrusios dujų molekulės atšoka skirtingomis kryptimis, kaip chaotiš-
kai lakstantys biliardo kamuoliukai. 22 °C temperatūroje vidutinė oro mo-
lekulė lekia maždaug pusantro tūkstančio kilometrų per valandą greičiu.
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Tam tikra prasme kietosios medžiagos, skysčiai ir dujos atrodo vi-
siškai skirtingi, todėl ankstyvieji mokslininkai vandenį, ledą ir garą lai-
kė skirtingomis medžiagomis. Šiandien žinome, kad taip nėra. Pašildžius 
kietą ledą, molekulių grandinės nutrūksta ir jos vėl ima judėti kaip skys-
tis. Pakaitinus dar labiau, skysčio molekulės išlekia į orą ir tampa dujomis.  
Tai ta pati medžiaga, tik kitu pavidalu. Tokią transformaciją gali patirti 
ir kitos medžiagos. Paprastai negalvojame, kad, pavyzdžiui, uolienose 
esantys geležis, silicis ar uranas gali pavirsti garais, tačiau pakankamai 
pakaitinta, kiekviena periodinės lentelės medžiaga gali tapti dujomis.  
Toks pat ir atvirkštinis procesas. Atvėsinkite dujas, ir jos kondensuosis į 
skystį. Dar labiau atvėsinus, susidarys kietoji medžiaga. Didelis slėgis taip 
pat gali suspausti dujų molekules į stabilesnę formą. 

Pirmykštėje Žemėje medžiagų būsenos nuolat maišėsi kunkuliuo-
jančioje masėje, kuri nė iš tolo nepanaši į dabartinę tvarkingą planetą. 
Kietosioms kosmoso uolienoms pradėjus jungtis tarpusavyje ir formuoti 
pirmykštę planetą, dėl didžiulio gravitacijos slėgio dauguma jų išsilydė. 
Didesnio tankio skysčiai (pavyzdžiui, išsilydžiusi geležis) nugrimzdo į Že-
mės centrą, o lengvesni iškilo į paviršių, kur susidūrę su kosmoso šalčiu 
sustingo. Ši planeta priminė kiaušinį su geležies tryniu, jį supančia klampia 
mantija ir plonu juodų uolienų lukštu. Nuo dabartinės ji skyrėsi tuo, kad 
tas lukštas buvo sueižėjęs ir pro įtrūkius sunkėsi skysta lava. Pirmykštėje 
Žemėje naktimis iki galo nesutemdavo, nes visur žioravo oranžinė lava,  
o šen bei ten kaip pragaro fontanai iš po žemių trykšdavo jos čiurkšlės.

Ši Žemė jau turėjo atmosferą (jei skaičiuojate − pirmąją), bet ji buvo to-
kia nestabili, kad vargu ar galima ją taip vadinti. Didžiumą jos sudarė tarp 
Saulės ir Jupiterio užsilikęs vandenilis ir helis. Vos spėjusi susiformuoti, ji 
išnyko – Saulės vėjas (iš šiaurės rytų pučiantis Saulės protonų ir elektronų 
srautas) išpustė šias dujas į kosmosą. Didelė dalis tų dujų atomų iš Žemės 
atmosferos „pabėgo“ patys. Vienas dujų dėsnių teigia, kad mažos moleku-
lės juda daug didesniu greičiu nei didelės, sunkios. Vandenilis ir helis yra 
periodinės elementų lentelės viršuje – tai lengviausi ir greičiausi elementai. 
Kiekvieną dieną dalis jų viršydavo antrąjį kosminį greitį, t. y. 11,2 km/s, ir 
pasprukdavo iš Žemės gravitacijos lauko. Kaip trilijonai raketų „Saturn“, 
jie atsisveikindavo su pragarišku Hadėjaus eono peizažu ir išlėkdavo į šaltą 
kosmoso tylą.
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Vietoj pirmosios netrukus susiformavo antroji atmosfera, atsiradusi 
iš pačios Žemės gelmių. Kaip kraujyje būna ištirpusio deguonies, o šam-
pane – anglies dioksido, magmoje (požeminėje lavoje) yra ištirpusių dujų. 
Ir lygiai taip, kaip atkimšus šampano butelį anglies dioksidas šnypšdamas 
veržiasi lauk, magma, pasiekusi įtrūkį Žemės plutoje, staiga sumažėjus slė-
giui, išleidžia tas dujas. Geologai dėl to iki galo nesutaria, bet greičiausiai 
didžiąją šių išsiveržiančių dujų dalį sudarė vandens garai ir anglies diok-
sidas; būta ir kitų dujų. Jei jums kada nors teko būti prie vulkaninio rifto 
(Žemės plutos lūžio), greičiausiai galite atspėti, kokios tai dujos – sieros 
junginiai, skleidžiantys supuvusių kiaušinių ir parako kvapą (atitinkamai 
vandenilio sulfidas ir sieros dioksidas). Taip pat išsiskirdavo šiek tiek karš-
tų metalo garų, pavyzdžiui, aukso ir gyvsidabrio atomų. Nuostabu būtų 
visu tuo kvėpuoti, ar ne?

Kai kurie geologai teigia, kad visos šios dujos iš po žemės išsiveržė 
vienu kartu, vadinamojo „Didžiojo raugtelėjimo“ metu. Visų pasaulio ne-
brendylų liūdesiui, Didžiojo raugtelėjimo greičiausiai nebuvo. Panašu, kad 
Žemė leido dujoms sunktis pamažu. Deja, net ir tokiu atveju ji nebuvo pa-
traukli gyventi. Garai būtų nuplikę odą, sieros dujos būtų rietusios nosį, 
o rūgštys ir amoniakas būtų suėdę plaučius. Slėgis taip pat nebuvo malo-
nus. Tuo metu magma daug labiau burbuliavo, joje buvo daug didesnė dujų 
koncentracija − kasdien jų išsiskirdavo milijardai tonų. Dėl to oro slėgis 
tikriausiai buvo apie šimtą kartų didesnis nei dabartinis – nuo jo kaukolė 
sprogtų, o kūnas susispaustų į kamuoliuką. Lengviausias vėjo dvelktelėji-
mas tokiame tankiame ore nuridentų jus į magmos balą.

Dėl kelių priežasčių ši antroji atmosfera nebuvo tas pats oras, kuriuo 
kvėpuojame šiandien. Pagrindinė tuomečio oro sudedamoji dalis buvo ga-
rai, kurie galiausiai kondensuodavosi į lietų, tad Žemės paviršiuje pradėjo 
kauptis vanduo, sudarydamas ežerus ir jūras. Jūrų ir ežerų susiformavimas 
taip pat turėjo reikšmingų pasekmių, nes antroji sudedamoji oro dalis buvo 
anglies dioksidas, kuris lengvai tirpsta vandenyje ir, reaguodamas su jame 
esančiais mineralais, sudaro kietas nuosėdas. Tokiu būdu anglies dioksidas 
dingsta iš apytakos ciklo.

Dar viena priežastis, dėl ko negyvename esant tūkstančių kilogramų 
slėgiui, yra ta, kad į planetą vis atsitrenkdavo paklydę asteroidai (ir kome-
tos), kurie vis išmesdavo tą pirmykštį orą į kosmosą. Žinoma, ne kiekvienas 
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susidūrimas buvo katastrofiškas. Mažesni asteroidai į mūsų atmosferą, ko 
gero, net atnešė kitų dujų, įstrigusių juose garų pavidalu. Tačiau kiekvie-
nas didesnis susidūrimas būdavo sunki energijos tvermės dėsnio pamoka. 
Nukritus asteroidui, didžioji dalis jo kinetinės energijos pavirsdavo šiluma, 
nuo kurios užvirusios atmosferos dujos išlėkdavo į kosmosą. Likusi kine-
tinės energijos dalis sukeldavo milžinišką smūgio bangą, kuri išstumdavo 
dar daugiau oro. Kai kurie geologai teigia, kad tokie smūgiai ne kartą vi-
siškai sunaikino mūsų atmosferą, palikdami planetą nuogą. Jei tai tiesa, iš 
ugnikalnių dujų susidariusią atmosferą turėtume vadinti ne antrąja, o 2a, 
2b, 2c ir t. t. Kiekviena jų buvo sudaryta iš tokių pat dujų mišinio, bet aste-
roidai ir kometos nuolat jas sunaikindavo.

Vienas tokių atvejų nusipelno ypatingo dėmesio, nes dėl jo atsirado 
mūsų Mėnulis. Tiesą sakant, mūsų Mėnulis gan keistas. Visų kitų mums 
žinomų planetų palydovai yra tarsi aplink jas skriejantys uodai, daug ma-
žesni už pačią planetą. Tuo tarpu mūsų Mėnulis yra nelyginant albatro-
sas, kurio dydis siekia ketvirtį Žemės dydžio. Šiai anomalijai paaiškinti 
dvidešimtajame amžiuje astronomai sukūrė keletą teorijų. Vieni teigė, 
kad mūsų Mėnulis susiformavo savarankiškai kaip atskira planeta, tačiau 
kartą, skriedamas pro šalį, pateko į Žemės gravitacinį lauką. Kiti, remda-
miesi Čarlzo Darvino (Charles Darwin) sūnaus, astronomo Džordžo (Georg) 
Darvino, pasiūlyta mintimi, teigė, kad Mėnulis kažkokiu būdu atskilo nuo 
Žemės, kol ji dar nebuvo kieta, panašiai kaip dukterinė ląstelė atsiskiria 
nuo motininės. 

1969-aisiais paimti Mėnulio uolienų mėginiai galiausiai atsakė į šį 
klausimą ir parodė, kad tiesa kažkur per vidurį. Be kita ko, nustatyta, jog 
Mėnulio uolienose mažiau lakiųjų dujų nei Žemės uolienose. Tai reiškia, 
kad Mėnulio dujos veikiamos karščio išgaravo. Tačiau tam, kad iš tokio 
didelio kūno kaip Mėnulis išgaruotų visos dujos, reikalingas milžiniškas 
šilumos kiekis. Vadinasi, turėjo įvykti sunkiai įsivaizduojamo dydžio susi-
dūrimas. Atlikę skaičiavimus, astronomai nustatė, jog tas hipotetinis kū-
nas, su kuriuo susidūrė Žemė (dabar vadinamas Tėja), buvo maždaug Mar-
so dydžio. Tėja greičiausiai susiformavo kaip atskira planeta kitoje Žemės 
orbitos vietoje, keletą mėnesių „prieš“ mūsų planetą arba „už“ jos tame pa-
čiame kelyje aplink Saulę. Tačiau gravitacijai, kuri amžinai kišasi ne į savo 
reikalus, nepatiko, kad toje pačioje orbitoje sukasi dvi planetos, ir maždaug 
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po penkiasdešimties milijonų metų nuo jų susiformavimo ji nusprendė jas 
žiebti vieną į kitą. Astronomai tai vadina „Didžiuoju tėkštelėjimu“ (angl. Big 
Thwack).

Jei galvojate, kad tai susidūrimas, panašus į tą, kuris išnaikino dino-
zaurus, galvokite iš naujo. Žinoma, tas susidūrimas taip pat sukėlė ugnies 
stulpus, panašius į minimą Išėjimo knygoje, o pakilusios dulkės Saulę tem-
dė kelerius metus. Tačiau pati Žemė nė nemirktelėjo. Žvirbliui atsitrenkus 
į priekinį stiklą, automobilis važiuoja toliau. Susidūrimas su Tėja buvo pa-
našesnis į susidūrimą su briedžiu, sugadinantį pačią struktūrą. Susidūri-
mas ne tik išlakdino mūsų atmosferą į kosmosą, bet greičiausiai užvirino 
vandenynus ir išgarino ištisus uolinius žemynus. Tėja giliai įsirėžė į Že-
mės mantiją, ir ši liko pakrypusi, lyg kas kumščiu būtų trenkęs į gaublį.  
Pati Tėja išgaravo, o didžioji dalis dujų pradėjo kilti į kosmosą ir suktis 
aplink Žemę, suformuodamos planetos žiedą. Tačiau ne taip, kaip Saturno 
žiedai, kuriuos daugiausia sudaro ledas ir uolienos, mūsų karštų dujų žie-
das galiausiai atvėso ir susitraukė į vieną kūną – Mėnulį.

Ilgalaikėje perspektyvoje susidūrimas su Tėja mums davė daug visokių 
poetiškų dalykų – mėnulio pilnatį ir net pavasarį bei rudenį, nes išmuštos 
iš vertikalios ašies Žemės paviršius gauna nevienodai Saulės šviesos, todėl 
radosi metų laikai. Tačiau trumpuoju laikotarpiu dėl susidūrimo mūsų pla-
neta tapo dar nesvetingesnė nei anksčiau. Kitaip tariant, susidarė atmos-
fera, net karštesnė ir pavojingesnė už ankstesniąją vulkaninę atmosferą.  
Šią atmosferą, kuri egzistavo gal tūkstantį metų, daugiausia sudarė svili-
nančiai karštas silicis (įsivaizduokite garais pavirtusį smėlį), kurį skros-
davo geležies „lietūs“. Negana to, dėl natrio chlorido garų ji turėjo sūrų 
prieskonį. Įsivaizduokite, kad kiekvienas įkvėpimas − lyg druskos lyžte-
lėjimas.

Mūsų šviežiai iškeptas Mėnulis stebėjo visa tai iš vos 24 tūkstančių ki-
lometrų aukščio. Danguje jis atrodė keliolika kartų didesnis nei dabartinė 
Saulė, o jo išsilydęs ir ugnimi tvoskiantis paviršius žioravo kaip pamušta, 
krauju pasruvusi akis. Šiame Mėnulyje galbūt irgi būta poetiškumo, tačiau 
jis greičiau priminė Dantės nei Frosto kūrinius.

Galiausiai Saulės sistemoje sumažėjo asteroidų, ir jie nustojo nuolat 
bombardavę Žemę. Dėl to atmosferoje susikaupusios dujos, užuot nuolat 
išmetamos į kosmosą, galėjo likti Žemėje. Taip pat labai reikšminga, kad 
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atsirado tikri ugnikalniai. Pirmykštėje Žemėje ugnikalniai tikriausiai ne-
buvo dažnas reiškinys, nes magma dujas lengviau išleisdavo pro pusiau 
išsilydžiusio išorinio apvalkalo plyšius. Tačiau asteroidams nustojus tran-
kyti Žemę, planeta atvėso ir susiformavo kieta paviršiaus pluta, kurioje 
buvo daug mažiau įtrūkių. Tad magma pradėjo kauptis į požeminius tel-
kinius. Joje vis dar buvo ištirpusių dujų, tad tokių tvenkinių slėgis daž-
nai pakildavo iki pavojingo lygio. Ilgainiui jis tiek padidėdavo, kad lava ir 
karštos dujos išsiverždavo pro paviršiaus uolienas, nusvilindamos viską 
savo kelyje.

Nors magma nebėra tokia aktyvi kaip anksčiau, šis milijardų metų 
senumo ciklas, kai slėgis kaupiasi po žeme ir išsiveržia viršun, nesiliauja 
iki šiol. Tiesą sakant, 1980-aisiais būtent tai ir nutiko su Šv. Elenos kalnu.

Ù

Edės mirtis pribaigė Trumeną. Dienos ir savaitės slinko tarsi letarge, darbe 
jis tapo išsiblaškęs ir aplaidus. Jo paties kertamas medis nuvirto jam ant 
galvos. Ranka pateko į sniego valymo mašiną. Jis nukrito nuo savo veran-
dos ir atsipeikėjo sniege vienais apatiniais. Stovyklavietė taip pat nukentė-
jo. Edei nebeklojant lovų svečiams, nameliai atrodė nevalyvi. Virėjo talentu 
Trumenas taip pat nepasižymėjo. Tiesa, Edės patiekalai kavinėje taipogi 
nebuvo įvertinti „Michelin“ žvaigždute; be kitų delikatesų, ji siūlė dešrai-
nius ir mėsainius su suzmekusia balta duona. Tačiau Trumenas valgyto-
jams sukeldavo kulinarinę traumą. Pietums galėjote tikėtis sumuštinio su 
riešutų sviestu ir svogūnais, o vakarienei – „vištienos nugarėlių sriubos“, 
t.  y. vištienos kaulų, išvirtų su dvidešimt penkiomis skiltelėmis česnako. 
Gali atrodyti, kad jis specialiai stengėsi atbaidyti klientus.

Nors Trumenas jautėsi prislėgtas, šalimais stūksantis kalnas dėl po juo 
esančių žemyninių plokščių poslinkių kas mėnesį darėsi vis gyvybinges-
nis. 1980-aisiais geologai buvo vos spėję apsiprasti su terminais „žemynų 
dreifas“ ir „plokščių tektonika“. Vos penkiolika metų anksčiau jie vargu ar 
būtų galėję numatyti tokį dalyką. Žemynų dreifo teoriją pirmasis pasiūlė 
vokiečių meteorologas Alfredas Vėgeneris (Wegener), XX amžiaus pradžioje 
bandęs įminti mįslę, kodėl Pietų Amerikos ir Afrikos žemynų kraštai su-
tampa kaip sudužusios puodynės šukės. Jis taip pat pastebėjo, kad abiem 
žemynams būdingos panašios fosilijos. Tad Pirmojo pasaulinio karo metu 
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sužeistas į gerklę, jis nusprendė sveikdamas rašyti knygą, kurioje iškėlė 
mintį, kad žemynai laikosi ant didelių plokščių, kurios laikui bėgant kaž-
kaip pasislinko.

Geologai Vėgenerio teoriją priėmė taip pat maloniai, kaip Amerikos 
Valstijų Konfederacijos pajėgos Atlantoje pasitiko generolą Šermeną6. Geo-
logai negalėjo pakęsti plokščių tektonikos teorijos ir net mėgavosi ta neapy-
kanta. Tačiau XX amžiaus penktajame ir šeštajame dešimtmetyje randan-
tis vis daugiau įrodymų, žemyninių plokščių dreifo teorija jau nebeatrodė 
tokia kvaila. Galutinis lūžis įvyko septintojo dešimtmečio pabaigoje, ir iki 
1980-ųjų praktiškai visi geologai buvo priėmę Vėgenerio idėjas – tai vienas 
įspūdingiausių nuomonės apsivertimų mokslo istorijoje. Toji teorija taip 
įsitvirtino, kad šiais laikais net nebeįvertiname jos svarbos. Panašiai kaip 
natūralios atrankos teorija tapo biologijos mokslo pamatu, taip plokščių 
tektonikos teorija surinko įvairius padrikus faktus apie žemės drebėjimus, 
kalnus, ugnikalnius ir atmosferą į vieną daiktą ir tvarkingai sudėliojo į len-
tynėles.

Žemyninės plokštės kartais staiga pasislenka stipriau, ir tai vadiname 
žemės drebėjimais. Tačiau dažniausiai jos lėtai slenka viena palei kitą, judė-
damos maždaug tokiu greičiu, kaip auga nagai. (Kitą kartą kirpdami nagus 
prisiminkite, kad per tiek pat laiko priartėjome prie megadrebėjimo7.) Vie-
nai plokštei slenkant po kita (šis procesas vadinamas subdukcija), trintis 
sukuria šilumą, dėl kurios apatinė plokštė lydosi ir virsta magma. Dalis jos 
nusileidžia į Žemės gelmes, tačiau lengvesnioji iškyla viršun, išsiveržia pro 
įvairius plutos įtrūkius ir išplaukia į paviršių. (Todėl pemzos, t. y. vulkani-
nės uolienos gabalėliai, vandenyje neskęsta – ji sudaryta iš labai mažo tan-
kio medžiagos.) Trinties šiluma iš besilydančios plutos taip pat išlaisvina 
anglies dioksidą ir nedidelį kiekį vandenilio sulfido, sieros dioksido ir kitų 
dujų bei šiek tiek azoto.

Magmai kylant aukštyn pro tuos pačius plutos įtrūkius žemyn smel-
kiasi Žemės plutos vanduo. O čia jau darosi pavojinga. Faktas apie dujas, 
kurį dažnai minėsime – šildomos jos plečiasi. Be to, dujinės būsenos me-
6 Viljamas Tekumsė Šermenas (William Tecumseh Sherman) – Sąjungos armijos generolas JAV 
pilietinio karo metu.
7 Kalifornijos valstija plyti nestabilių tektoninių lūžių zonoje, kurios dalyje jau seniai nebuvo 
stiprių žemės drebėjimų, todėl teigiama, kad bet kuriuo metu ten gali įvykti itin stiprus žemės 
drebėjimas.
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džiaga užima daug daugiau vietos, nei ta pati kietosios ar skystosios bū-
senos medžiaga. Taigi, žemyn besisunkiantis vanduo, susidūręs su įkaitu-
sia aukštyn kylančia lava, akimirksniu virsta garais ir išsiplečia su galinga 
jėga – staiga užima 1 700 kartų didesnį tūrį nei iki tol. Ugniagesiai ne veltui 
bijo šio reiškinio – pilant vandenį į karštas, šnypščiančias liepsnas, garų 
„sprogimas“ uždaroje erdvėje gali juos nuplikyti. Panašus ir ugnikalnių 
poveikis. Mes išsižioję spoksome į šlaitais tekančią oranžinę lavą, tačiau 
sprogimus sukelia ir daugiausia žalos pridaro dujos.

Visame pasaulyje bet kurią akimirką aktyviai veikia maždaug šeši 
šimtai ugnikalnių. Dauguma jų išsidėstę garsiajame Ugnies žiede Ra-
miojo vandenyno pakrantėje, kur susiduria kelios nestabilios plokštės.  
Ties Šv. Elenos kalnu Šiaurės Amerikos plokštė susieina su Chuano de Fu-
kos (Juan de Fuca) plokšte, esančia į rytus nuo Vašingtono valstijos. Jos trina-
si viena į kitą maždaug pusantro šimto kilometrų gylyje po žeme. Kadangi 
tai vyksta taip giliai, virš magmos telkinių lieka storas uolienų sluoksnis, 
neleidžiantis nuolat veržtis nuodingiems garams. Tačiau vienai tokių gilių 
kišenių pratrūkus, visos tos uolienos pažyra skeveldromis.

Ù

1980-ųjų kovo 20 dieną Šv. Elenos kalną supurtė 4 balų stiprumo žemės 
drebėjimas. Toje vietovėje buvo įprasta kartkartėmis jausti žemės virpe-
sius, tačiau šį kartą ji nesiliovė drebėjusi. Paprastai per penkerius metus 
ties Šv. Elenos kalnu gali įvykti apie keturiasdešimt žemės drebėjimų.  
Per savaitę nuo kovo 20-osios jų ten įvyko net šimtas. 

Mokslininkai atsidūrė labai nepatogioje padėtyje. Jie nenorėjo gąs-
dinti žmonių paskelbdami apie ugnikalnio išsiveržimą, kuris galbūt taip 
ir neįvyks. Vos prieš penkerius metus apokaliptinės prognozės dėl Beike-
rio kalno į šiaurę nuo Sietlo nepasitvirtino, ir geologai apsikvailino. Tačiau  
Šv. Elenos kalnas nenurimo. Kovo 27 dieną pro viršukalnę išsiveržęs dūmų 
stulpas pakilo į dviejų tūkstančių metrų aukštį ir juodai nudažė sniegą. 
Netrukus valstybės pareigūnai užbarikadavo visus kelius aplink Šv. Ele-
nos kalną. Dar daugiau, jie ėmė priverstinai evakuoti gyventojus. Jaunas 
šviesiaplaukis geologas Deividas Džonstonas (David Johnston) tokio elgesio 
priežastis žurnalistams paaiškino taip: „Stovime prie dinamito statinės. 
Sprogdiklis jau uždegtas, tik nežinome, kokio jis ilgio.“

ORO ATSIRADIMAS



PASKUTINIS CEZARIO ATODŪSIS

– 34 –

Tačiau vienas evakuojamos zonos gyventojas nusprendė, kad vyriau-
sybė pati nesupranta, ką paisto. Haris Trumenas, gyvenęs vos už penkių 
kilometrų nuo to nuostabiai gražaus, tačiau mirtinai pavojingo kalno, pir-
mąjį žemės drebėjimą „nurašė“ kaip paprasčiausią laviną. Net ir besikarto-
jant drebėjimams, jis atsisakė patikėti, kad jam gresia pavojus. Didžiąją gy-
venimo dalį ir geriausius savo metus su Ede jis praleido kalno papėdėje, tad 
nusprendė, kad „jei kalnas ką nors ir padarys, geriau jau mirsiu čia, su juo“.

Žinia apie „Žmogų, kuris atsisako palikti Kalną“, netruko pasklisti, 
ypač tarp žurnalistų, kuriems situacija su ugnikalniu jau buvo pakyrėjusi. 
Be Džonstono citatos apie dinamito statinę, patikimos informacijos ieš-
kantiems žurnalistams sunkiai sekėsi išpešti žodį iš geologų, kurie vengė 
tiesiai atsakyti į klausimus apie prognozes. Taigi daugumoje publikuoja-
mų istorijų buvo vos vienas kitas mokslinis faktas – kur kas daugiau buvo 
kalbama apie vietinių žmonių nuotaikas. Kaip Trumenas sakydavo foto-
grafams, į nuotrauką reikią įdėti žmogų, kad kitiems būtų įdomu, tad šis 
irzlus keistų manierų senis (kartais net mūvėdavęs kojines su sandalais) 
žiniasklaidai labai tiko. Trumenas jau kelis dešimtmečius vengė viešumo 
baimindamasis, kad kas nors iš jo kontrabandos laikų jį suras ir nudės. 
Tačiau devintąjį dešimtmetį jau buvo praėjęs pusšimtis metų nuo tų laikų, 
be to, Trumenas pastebėjo, kad jam patinka pasakoti senas istorijas nau-
jiems žmonėms. Pavyzdžiui, kaip jis, apsirengęs vienais apatiniais, grėbliu 
apsigynė nuo lokio. O kartą iš medžio išdrožęs dvi dideles pėdas ir palikęs 
pėdsakus sniege „užkūrė“ vietinę legendą apie sniego žmogų. Jis taip pat 
prisiminė kelias Pirmojo pasaulinio karo istorijas ir pareiškė, kad jau be-
veik ketina užsimaukšlinti savo senąjį piloto šalmą ir įmesti į kraterį bom-
bą, kad šis užsičiauptų.

Be to, Trumenas kiekviena pasitaikiusia proga keiksnojo vietos pa-
reigūnus. „Jie sako, kad vėl išsiverš – meluoja ir neraudonuoja“, – šaipy-
davosi Trumenas. Jis gyrėsi galintis greičiau nei geologai nustatyti žemės 
drebėjimo stiprumą pagal Richterio skalę paprasčiausiai stebėdamas, kiek 
smarkiai siūbuoja kavinės lange kabanti alaus „Rainier“ iškaba. Anksčiau 
ar vėliau pas jį apsilankė visų didžiausių šalies žiniasklaidos priemonių at-
stovai ir visi jie žinojo turintys atvežti viskio „Schenley“. Trumeno spintelė 
greitai prisipildė butelių, tad jis džiūgavo, kad dabar kalnas gali daryti ką 
tik nori – jis galėsiantis pralaukti.
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Kad įvykdytų nurodymą evakuoti ir nutildytų triukšmą, pareigūnai 
net svarstė, ar nevertėtų Trumeną suimti. Tačiau kas toliau? Įmetus seną 
žmogų į kalėjimą, visuomenės palankumas tikrai nepadidėtų, be to, var-
gu ar pavyktų rasti prisiekusiųjų teismą, kuris jį nuteistų. Beliko leisti jam 
spjaudytis net ir tokiuose leidiniuose kaip „New York Times“ ir „National 
Geographic“.

Bėgant savaitei po savaitės be išsiveržimo, visuomenėje stiprėjo įtam-
pa ir jaudulys. Vietos bendruomenių kiemuose išdygo ženklai: „Šv. Elenos 
kalne, nebarstyk pelenų ant mano vejos.“ Miškus aplink kalną buvo išraižę 
kirtėjų keliai, todėl su rimtesniu žemėlapiu bet kas galėjo apeiti kelių užkar-
das, taigi žmonės pradėjo ant ugnikalnio šlaitų vos ne iškylas rengti, tikė-
damiesi savo akimis pamatyti lavą. Netgi Vašingtono gubernatorė Diksi Li 
Rei (Dixy Lee Ray) pasidavė bendrai nuotaikai, nors kaip buvusi mokslininkė 
(jūrų biologė) turėjo geriau suprasti padėtį. „Visada sakydavau, – džiūgavo 
ji, – kad norėčiau savo akimis pamatyti išsiveržiant vieną iš mūsų ugnikal-
nių.“ Pačiame kvailiojimo įkarštyje Sietlo filmavimo komanda sraigtaspar-
niu nuskrido ant kalno ir prie viršukalnės nufilmavo alaus reklamą.

O tuo tarpu kalno viduje vis kaupėsi dujos. Virš jo ratus sukančių 
lėktuvų pilotai pajusdavo vis stipresnius sieros dioksido (parako kva-
po) gūsius. Tai reiškė, kad sieringa magma kyla vis arčiau paviršiaus.  
(Tuo metu skraidyti virš kalno buvo uždrausta, tačiau draudimą pažei-
dė tiek daug lėktuvų, kad vienas pilotas palygino orlaivių spiečių su oro 
mūšiu.) Dar grėsmingesnis ženklas buvo balandžio viduryje mokslininkų 
pastebėtas „auglys“ šiaurinėje kalno pusėje – didžiulė išpampusi uolienų 
pūslė. Niekas nežinojo, kaip greitai ta pūslė didėja, tad buvo pakelti lėktu-
vai su topografine įranga ir lazeriais, gebančiais nustatyti paviršiaus kilimą 
net kelių milimetrų per dieną tikslumu. Keli milimetrai neatrodo labai bai-
siai, kol nepagalvoji, kad kalbama apie viso kalno šlaito kilimą. Pasirodo, 
jiems nereikėjo tokios tikslios technikos – pūslė kiekvieną dieną paaugdavo 
apie pusantro metro. Vyriausybės geologams blogų ženklų jau pakako, tad 
gegužės 9-ąją jie perkėlė savo stebėjimo bokštus už beveik dešimties kilo-
metrų – gerokai toliau už apskaičiuotos pavojingos zonos ribų. Trumenas 
kikeno iš bailiukų.

Bent jau viešai. Tačiau vidujai jis taip pat jautė didėjančią įtampą. Nors 
visuomet sakydavo, kad didžiulės eglės, augančios tarp jo ir kalno, veiktų 
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kaip užtvara ir jį apsaugotų. Tačiau bėgant savaitėms draugai pastebėjo, jog 
jo įsitikinimas svyruoja. Jis buvo visiškai vienišas. Ir nors žurnalistai juo-
kėsi iš jo teiginių, esą miegantis su pentinais, kad žemės drebėjimas neiš-
verstų jo iš lovos, jam pačiam jau nebuvo juokinga. Kai kuriomis naktimis 
nuo žemės virpėjimo kavinės indai subarškėdavo kelis kartus per valan-
dą, tad Trumenui būdavo nelengva užmigti. Tomis naktimis, kai vis dėlto 
pavykdavo, pabudęs ryte kartais rasdavo savo lovą nučiuožusią per pusę 
kambario. Jis nenorėjo apleisti savo ir Edės namų, tačiau tai nereiškia, kad 
norėjo nuolat gyventi baimindamasis.

Tai suprasdami, draugai ir pareigūnai gegužės viduryje paskutinį 
kartą pabandė nuvilioti tą laukinį katiną nuo kalno. Trumenas atsisakė. 
Iš dalies dėl to, kad tuo metu gaudavo maišus laiškų iš žmonių, kuriuos 
įkvėpė jo drąsa, ir netgi keletą pasiūlymų susituokti. („Kodėl kokia nors 
aštuoniolikmetė paukštytė norėtų ištekėti už tokio seno [pypt] kaip aš?“ – 
negalėjo atsistebėti Trumenas.) Jis gavo laišką iš Diksi Li, kuriame ši gyrė 
jo tvirtumą. Iš džiaugsmo jis kone mojavo tuo laišku virš galvos. Sunku 
pasakyti, ar išgarsėjimas ir liaupsės tik pastiprino ryžtą elgtis taip, kaip jis 
ir pats norėjo, ar šlovės daromas spaudimas privertė jį priimti sprendimus, 
kurių jis šiaip nebūtų priėmęs. Bet kuriuo atveju, evakuotis jis neketino.

Nuleidę rankas Trumeno atžvilgiu, valstybės pareigūnai nusprendė 
nuo kalno pašalinti visa kita, kas buvo ant jo likę. Trims dienoms nurimus 
seisminiam aktyvumui, gegužės 17-ąją namelių savininkams buvo leista 
atvykti ir išsivežti iš jų kėdes, stalus, skrudintuvus, fotoaparatus ir kitus 
daiktus. Buvo duotas leidimas dar kartą atvažiuoti kitą rytą. Tačiau kalnas 
turėjo kitų planų.

Ù

Nepaisant visų pastangų kalbėti aptakiai, Šv. Elenos kalnui vis tiek pavyko 
padaryti mokslininkams gėdą. Ne tiek svarbu, kad jie negalėjo pasakyti, 
kada tiksliai įvyks išsiveržimas. Išsiveržimų neįmanoma numatyti, todėl 
nebuvo ko gėdytis dėl to, kad jie nenumatė tikslaus laiko – sekmadienis, ge-
gužės 18 diena, 8:32:11 valanda ryto. Tačiau geologai visuotinai sutarė, kas 
vyks išsiveržimo metu – kalno kupolas nukreips visą jėgą viršun ir išmes 
dujas ir dūmus aukštai į dangų. Deja. Vietoj to pratrūko šiaurinio šlaito 
pūslė ir visa bjaurastis ėmė tekėti šonu, sukeldama didžiausią nuošliaužą 
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istorijoje. Šlaitais švilpdamos leidosi įkaitusios dujos, maišydamosi su pele-
nais ir dūmais, garais versdamos visa, kas pasitaikė jų kelyje.

Nusiaubimo lygį buvo galima žymėti koncentriniais apskritimais. 
Žmonės girdėjo dundesį už trijų šimtų kilometrų. 

Už pusantro šimto kilometrų drebėjo langų stiklai, o indaujose var-
tėsi porceliano puodeliai. Už maždaug 135 kilometrų į rytus, Jakimoje, iš 
dangaus krito purvo kamuoliai, o pats dangus taip aptemo, kad 9:30 ryto 
įsijungė automatiniai gatvių žibintai. Už septyniasdešimties kilometrų kai 
kuriose upėse vanduo įkaito virš 32 °C, dėl ko lašišos šoko į krantus.

Šv. Elenos kalno išsiveržimas 1980 metų gegužės 18 dieną (sekmadienį).
(nuotrauk a publikuojama maloniai leidus jav miškų tarnybai)
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Keista, tačiau arčiau kalno triukšmas buvo girdimas mažiau, nes smė-
lis ir šiukšlės sugėrė didelę jo dalį kalno prieigose. Be to, pažemiui esant 
karštam orui, garsas kyla aukštyn, tad jis sklido virš apylinkėse buvusių 
žmonių galvų. (Plačiau apie šį reiškinį kalbėsime vėliau.) Tačiau tai, kad 
žmonės negirdėjo kurtinančio triukšmo, nereiškė, jog sprogimo zonoje vis-
kas buvo ramu. Dvidešimt penkių kilometrų spinduliu visi medžiai buvo 
išversti, tarsi kas nors būtų paėmęs milžiniškas šukas ir perskyręs Šv. Ele-
nos kalno plaukus. Kelias tonas sveriantys miškavežiai buvo apversti ant 
šono kaip žaislinės mašinėlės. Žmones užklupo liepsnojančių akmenų kru-
ša, ėmė svilti jų plaukai. Į šią zoną patekę vyras ir moteris, kurie išgyveno 
įšokę į išvirtusio medžio paliktą duobę, prisiekė vienas kitam, kad jei liks 
gyvi – susituoks. Jiems pavyko ir viena, ir kita.

Maždaug penkiolikos kilometrų spinduliu žuvo visa, kas gyva. Tai 
buvo septyni tūkstančiai stambiųjų žinduolių (briedžių, elnių, lokių), taip 
pat ir Deividas Džonstonas, šviesiaplaukis geologas, palyginęs Šv. Elenos 
kalną su dinamito statine. Jaunas atletiškas vyras (jis bėgiojo maratonus, 
kas tuo metu buvo visiškai neįprasta) savanoriškai pamainomis budėdavo 
arčiausiai kalno buvusiuose stebėjimo bokštuose, nes manė turintis dau-
giau šansų pabėgti nei vyresni kolegos. Be to, gegužės 18-ąją jis apskritai 
neturėjo dirbti − susikeitė pamainomis su savo viršininku, kuris norėjo 
pabūti su iš Vokietijos atvykusiu draugu. Išsiveržus ugnikalniui, Džonsto-
nui pakako laiko tik radijo ryšiu centrinei būstinei sušukti: „Jau!“ Kolegos 
sakė, kad jo balsas skambėjo džiaugsmingai.

Jo kūno taip ir nerado, tačiau toje zonoje rado dešimtis kitų. Teismo 
medicinos ekspertai nustatė, kad dauguma jų mirė nuo įkvėptų pelenų, 
nes, susimaišę su seilėmis burnoje, pelenai virto koše, kuri užkimšo kvėpa-
vimo takus. Po mirties jų kūnai iškepė karštyje, o vidaus organai išdžiūvo 
kaip vytinta mėsa. Keli kūnai buvo tokie kieti ir prisotinti pelenų, kad nuo 
jų atšipo skalpeliai.

Aštuonių kilometrų spinduliu gelbėtojai net nesivargino ieškoti žuvu-
siųjų. Sieros kvapas čia turėjo būti nepakeliamas, primenantis pirmykštę 
Žemę. Be to, kaip ir pirmykštėje Žemėje, čia buvo tuščia. 

Po kelių dienų ten nuskridęs prezidentas Džimis Karteris (Jimmy Carter) 
stebėjosi: „Palyginti su šia vieta, Mėnulio paviršius atrodo kaip golfo aikš-
tynas.“ Vienintelis žymesnis objektas dabar buvo atsiradęs naujas Dvasių 
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ežeras. Kaip ir visa kita, pirmasis Dvasių ežeras buvo palaidotas po dešim-
timis metrų karštų pelenų. Tačiau vanduo prasiskverbė į viršų ir susida-
rė naujas ežeras, tik maždaug penkiasdešimčia metrų aukščiau. Pirmasis 
ežeras buvo vėsus ir toks skaidrus, kad dugnas buvo matyti net dešimties 
metrų gylyje. O antroji ežero versija atrodė kaip ruda, garuojanti kloaka, 
kurioje matomumas siekė vos kelis centimetrus.

Na ir galiausiai, maždaug už penkių kilometrų nuo kalno buvo Haris 
Trumenas. Niekada nesužinosime, kas iš tiesų jam nutiko, išskyrus tai, kad 
jis tikrai žuvo. Tačiau remdamiesi žiniomis apie kitų išsiveržimų aukas ir 
chemijos dėsnius galime atkurti paskutines jo gyvenimo akimirkas.

Pirmiausia nuo karščio jo drabužiai užsidegė kaip popierius: džinsai, 
megztinis, kojinės – viskas supleškėjo akimirksniu. Suskilinėjo dantų ema-
lis, o kažkada buvę drėgni plaučiai pajuodo ir suanglėjo. Tačiau tikriausiai 
jis mirė be kančių. Dauguma kūnų, aptiktų po 79-ųjų Vezuvijaus išsiverži-
mo, ypač pasislėpusių kambariuose palei paplūdimį, neturėjo jokių baimės 
ar skausmo požymių. Pavyzdžiui, nė vienas nebuvo užsidengęs rankomis 
veido, o tai − įprastas agonijos požymis. Tai reiškia, kad karščio smūgis 

Po karštais pelenais beveik palaidotos pašto dėžutės po Šv. Elenos kalno išsiveržimo.
(nuotrauk a publikuojama maloniai leidus jav geologijos tarnybai)
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tikriausiai nužudė juos mažiau nei per sekundę – greičiau, nei jie refleksais 
pajuto skausmą.

Nuo Vezuvijaus karščio daugelio aukų raumenys susitraukė po mir-
ties – kojų pirštai užsirietė link pėdų, rankos pakilo link krūtinės, tad kū-
nai įgijo vadinamąją gynybinę padėtį. Jie buvo palaidoti po pelenais, kurie 
sukietėjo suformuodami tarsi mirties kaukę. Įdomu tai, kad kūnams yrant 
pelenuose liko jų buvusios formos ertmės. Užpildę šias ertmes gipsu, arche-
ologai padarė kūnų atliejas, kurias dabar Pompėjoje gali apžiūrėti turistai.

Taigi, tai vienas galimas pabaigos scenarijus – keli metrai po vulka-
ninių uolienų sluoksniu žioji Trumeno formos ertmė. Tačiau yra ir kita, 
labiau makabriška, galimybė. Vezuvijus nusiaubė ne tik Pompėjus, bet ir 
kitus kaimus. Tose vietovėse, gavusiose tiesioginį karščio smūgį (panašiai 
kaip ir Trumeno stovyklavietėje), keli žmonės tiesiog išgaravo.

Atlikti vos keli kūno virsmo garais tyrimai, išskiriantys tris proceso 
etapus: vandens virsmo garais, vidaus organų virsmo garais ir kaulų virs-
mo garais. Vandens virsmas garais susideda iš dviejų etapų. Pirmiausia, 
organizme esančio vandens temperatūra, kuri įprastai yra apie 36,6  °C, 
pakyla iki virimo temperatūros (100 °C). Vandens kiekis žmonių organiz-
me su amžiumi mažėja: nuo 75 procentų minkštučiuose naujagimiuose 
iki mažiau nei 60 procentų sužiedėjusiuose (tiesiogine prasme) senukuo-
se. Atsižvelgiant į Trumeno amžių ir svorį, savyje jis greičiausiai nešiojosi 
apie keturiasdešimt penkis kilogramus vandens. Vanduo gan gerai suge-
ria šilumą, tad norint pakelti tokio vandens kiekio temperatūrą iki 100 °C, 
reikia daug energijos, t.  y. apie 2  900 kalorijų. (Palyginimui: norint tiek 
pat pakelti keturiasdešimt penkių kilogramų geležies temperatūrą reikėtų  
305 kalorijų, o aukso – 88 kalorijų.) Kol kas turime tik karštą vandenį. Kad 
susidarytų garai, reikia dar daugiau energijos. Reikia todėl, kad vandens 
molekulės stipriai traukia savo kaimynes – jos nenori atsiskirti ir išlėkti į 
orą dujomis. Taigi, keturiasdešimt penkiems kilogramams garų susidaryti 
reikia dar 24 000 kalorijų.

Kalbant apie vidaus organų išgarinimą, organizme yra šimtai orga-
nų ir audinių, turinčių skirtingas savybes ir šilumos sugėrimo galimybes. 
Užuot išdėstę šiuos skirtumus lentelėse, kai kurie mokslininkai naudoja 
pakaitinę medžiagą – džiovintą kiaulieną, nes žmonių ir kiaulių vidaus 
organai panašūs. Atėmus vandenį, vidutinis žmogus turi apie vienuolika 



– 41 –

kilogramų organų, kremzlių ir riebalų. Šimte gramų džiovintos kiaulienos 
yra apie 230 kalorijų, todėl vidaus organų molekulėms suardyti greičiausiai 
prireiks dar maždaug 27 000 kalorijų.

Remdamiesi Vezuvijaus aukų būkle, žinome, kad vulkaninio karščio 
banga lengvai išgarina vandenį ir vidaus organus. Išgarinti apie vienuolika 
kilogramų sveriantį žmogaus skeletą sunkiau, nes pagrindinio kaulų mi-
neralo (kalcio hidroksiapatito, Ca10(PO4)6(OH)2) temperatūra labai aukšta. 
Todėl Trumeno skeletas tikriausiai išliko, tačiau tikrai ne toks, koks buvo. 
Esant aukštesnei kaip 480 °C temperatūrai, kaulai pagelsta, tada tampa 
rausvai rudi ir galiausiai pajuoduoja. Be to, jie šiek tiek aptirpsta, nes per-
sitvarko jų molekulės. Dėl tokio persitvarkymo kaulai susilpnėja ir tampa 
trapūs. Kai kurios Vezuvijaus aukos buvo be viršugalvių. Panašu, kad nuo 
karštų vulkaninių dujų užvirė jų smegenys, o smegenų garams reikėjo kaž-
kur pasidėti, tad jie išsiveržė pro kaukolės viršų kaip mažyčiai ugnikalniai.

Kad užvirtų vanduo ir išgaruotų tokio senioko kaip Trumenas organai 
bei kaulai, būtų prireikę maždaug 75  000 kalorijų*; tai atitinka per gerą 
mėnesį suvalgomo maisto energinę vertę. Žinant, kad visa ta energija išski-
riama vienu kartu, įspūdis dar didesnis.

Be atominės bombos, nedaug dalykų gali akimirksniu išgarinti žmo-
gaus kūną, tačiau ugnikalniai − vieni iš jų. Paskutinės Hario Trumeno 
gyvenimo akimirkos galėjo atrodyti maždaug taip. Būdamas arti išsiver-
žimo vietos, jis greičiausiai nieko negirdėjo, tačiau turėjo justi po kojomis 
drebant žemę ir galėjo pargriūti. Jei būtų pažvelgęs aukštyn, būtų pamatęs 
stulbinamą vaizdą – tuo pat metu ir nuostabų, ir siaubingą. Kalno šlai-
tas, kuriuo jis grožėjosi didžiąją savo gyvenimo dalį, suzmeko kaip suflė,  
o tada, staiga išsiveržus visoms dujoms, vėl pakilo. Turint omenyje pakilu-
sio juodo debesies greitį (iki 560 kilometrų per valandą), Trumenas maž-
daug minutę galėjo stebėti, kaip šimtaaukščio namo aukščio ir šešiolikos 
kilometrų pločio lavina plūsta kalno šlaitu žemyn. Nuo jos kaitros aplink 
išgaravo sniegas, o tos septyniasdešimt penkių metrų aukščio eglės ugny-
je susisuko kaip plastiko atraižėlės. Lavinai užgriuvus Trumeno stovykla-
vietę, jo rožinio kadilako dažai nuėjo pūslėmis, o padangos greičiausiai 
sprogo išsiplėtus orui. Kiekvienas butelis „Schenley“ spintelėje sprogo kaip  

* Ši ir tolesnės žvaigždutės nukreipia į knygos skyrių „Pastabos ir įvairenybės“, kuris prasideda 
nuo 295 puslapio ir kuriame plačiau rašoma apie įvairias įdomybes. (Aut. past.)
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Molotovo kokteilis, o visas „panteros myžalas“ užsiliepsnojo mėlyna lieps-
na. Trumeno drabužiai sudegė per sekundės dalį, o pats Trumenas, moks-
liškai tariant, sublimavosi, t. y. iš kietosios medžiagos beveik akimirksniu 
virto dujomis. Ir su paskutiniu šnypštelėjimu pakilo į orą, prisijungdamas 
prie atmosferos.

Kaip ir su paskutiniu Cezario atodūsiu, labai tikėtina, kad ką tik įkvė-
pėte ir šiek tiek Hario Trumeno.

Ù

Šv. Elenos kalnas augino savo nuostabų kupolą du tūkstančius metų ir 
maždaug per dvi sekundes jį sunaikino. Jo aukštis sumažėjo nuo 2 950 iki 
2 560 metrų, jis neteko keturių šimtų milijonų tonų svorio. Juodų dūmų 
stulpas pakilo į dvidešimt šešių kilometrų aukštį ir sukėlė žaibo išlydį. 
Ugnikalnio išspjautos dulkės pasklido po visas Jungines Amerikos Vals-
tijas, virš Atlanto vandenyno ir galiausiai, apkeliavusios visą pasaulį, po 
septyniolikos dienų vėl pasiekė kalną iš vakarų. Išsiveržimo metu išsiskyrė 
energijos kiekis, atitinkantis 27 000 Hirosimos bombų, t. y. maždaug po 
vieną bombą per sekundę devynių valandų – tiek truko išsiveržimas − lai-
kotarpiu.

Turint tai omenyje, verta paminėti, kad Šv. Elenos kalno išsiveržimas 
buvo vieni niekai palyginti su kitais. Nors jis garais pavertė daugiau nei 
keturis kvadratinius kilometrus uolienų, tai sudaro tik aštuonis procentus 
Krakatau į orą išmesto kiekio 1883-iaisiais ir vos tris procentus Tamboros 
išsiveržimo apimties 1815-aisiais. Be kita ko, Tamboros išsiveržimas visame 
pasaulyje penkiolika procentų pritemdė saulės šviesą, sutrikdė galinguo-
sius Azijos musonus ir sukėlė garsiuosius „metus be vasaros“ 1816-aisiais, 
kai temperatūra nukrito tiek, kad Naujojoje Anglijoje vasarą prisnigo. Ta-
čiau net ir Tambora − vieni juokai palyginti su didžiuliais istorijoje įvyku-
siais išsiveržimais, pavyzdžiui, Jeloustouno išsiveržimu prieš 2,1 milijono 
metų, į stratosferą išlakdinusiu du su puse tūkstančio kubinių kilometrų 
Vajomingo valstijos. (Šis megaugnikalnis tikriausiai kada nors pakartos 
savo pasirodymą ir po pelenais palaidos didžiąją dalį žemyninių valstijų.) 

Vulkaninio Hadėjaus eono pabaigoje mūsų planeta jau buvo turėju-
si dvi skirtingas atmosferas: pirmąją – plonytę, susidedančią daugiausia iš 
vandenilio ir helio, ir antrąją – daug nuožmesnę, susidariusią iš drakoniško 



ugnikalnių kvėpavimo. Žinoma, šios antrosios atmosferos seniai nebėra – 
mūsų plaučiai nešnypščia ir nespirga nuo kiekvieno įkvėpimo. Tačiau tam 
tikrose vietose vis dar galime pamatyti trumpus jos blyksnius – mirtinus 
blyksnius. Įspūdingiausias pavyzdys − keistas išsiveržimas, įvykęs prie 
Nioso ežero Kamerūne 1986 metų rugpjūčio 21 dieną.
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Anglies dioksidas (CO2) – šiuo metu jo ore yra 400 milijonųjų dalių 
(ir šis kiekis vis didėja). Kiekvieną kartą įkvėpdami įtraukiate 

500 kvadrilijonų molekulių.

intarpas.  
Sprogęs ežeras

Iš pradžių atrodė, kad kilo dar vienas gaujų susirėmimas. Vakarų Kame-
rūno vulkaninės aukštumos visada buvo retai apgyventos, iš dalies dėl to, 
kad daugelis vietos genčių tas vietoves laikė užkeiktomis. (Pasak vienos le-
gendos, iš šalimais telkšančio Nioso ežero naktimis išnirdavusi kerštinga 
dvasia, terorizuodavusi slėniuose gyvenusius žmones.) Tačiau XX amžiaus 
devintojo dešimtmečio pradžioje derlingas dirvožemis, idealiai tinkamas 
batatams ir pupelėms auginti, atviliojo ten ūkininkų iš kelių etninių gru-
pių. Populiacijai augant, tarp gaujų dažnėjo kovos ir susišaudymai. Todėl 
vieną 1986-ųjų rugpjūčio naktį dauguma gyventojų tolimą pokšėjimą pa-
laikė paprastais šūviais.

Tačiau buvo girdėti ir kitoks triukšmas, kurį buvo sunkiau paaiškin-
ti – duslus grumėjimas ir keistas gurguliavimas. Akla moteris pajuto, kaip 
po jos kojomis kelis kartus suvirpėjo žemė. Vis dėlto dauguma žmonių ne-
paisė šių ženklų ir nuėjo miegoti. Tačiau netrukus po saulėlydžio iš Nioso 
ežero gelmių išties iškilo kai kas baisaus.
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Apie devintą valandą iš ežero ėmė kilti didžiuliai anglies dioksido bur-
bulai. Burbuluose buvo vandens iš geležingo ežero dugno, todėl jie buvo 
rausvo atspalvio. Pasiekę paviršių jie sproginėjo. Iš viso ežeras išmetė apie 
227 milijonus kilogramų anglies dioksido, o dujų ir vandens fontanas šovė 
į septyniasdešimt penkių metrų aukštį ir laikėsi apie dvidešimt sekundžių.

Kitomis aplinkybėmis tai galėjo būti nuostabus vaizdas – kaip Senasis 
Ištikimasis geizeris, tik kraujo spalvos. Tačiau anglies dioksidas labai sun-
kus (penkiasdešimt procentų sunkesnis už orą), todėl užuot išsisklaidžiusi 
ore, didžiulė dujų masė nusileido žemyn ir suformavo maždaug penkiasde-
šimties metrų aukščio baltą debesį. Šis debesis vis greitėdamas leidosi į slė-
nius aplink Nioso ežerą. Slėniuose temperatūra buvo žemesnė, tad debesyje 
buvę vandens garai kondensavosi, ir dujų masė tapo nematoma – idealios 
sąlygos naktinei medžioklei. Sklęsdamas šešiasdešimt penkių kilometrų 
per valandą greičiu, debesis per kelias minutes užgulė kelis kaimus – Ša, 
Subumą, Fangą ir Mašį. Užduso ištisos šeimos, miegojusios savo molinė-
se trobelėse, kiti krito be sąmonės ruošdami vakarienę. Kai kurie žmonės 
neteko sąmonės taip greitai, kad net nebandė krisdami atsiremti į žemę 
rankomis, ir jiems lūžo kaulai. Tada jie užduso, nes jų plaučius vietoj de-
guonies užpildė anglies dioksidas. Trys aukos čia, keturios kitoje trobelėje, 
toliau dar šešios.

Kitą rytą Nioso ežero vandens lygis buvo nukritęs beveik metrą,  
o anksčiau buvęs žydras jo vanduo dabar atrodė kaip tigro kailis – oranži-
nis su juodais dryžiais. Per stebuklą tolimesniuose kaimeliuose keli žmonės 
išgyveno, tačiau atsipeikėję jie jautė galvos skausmą, pykinimą ir viduriavo. 
Be to, daugeliui atsirado pragulų nuo gulėjimo nejudant kelias valandas. 
Tačiau blogiausia, kad jie tapo masinių žudynių liudininkais – 1 746 žuvu-
sieji. Keletą dienų aukų skaičius dar augo, nes nevilties apimti tėvai ir se-
neliai žudėsi, besilaukiančios moterys patyrė persileidimus. Krito daugiau 
kaip šeši tūkstančiai galvijų, išdvėsė visos pelės, paukščiai ir vabzdžiai. Iš-
gyvenusieji prisiminė kurį laiką tvyrojusią kraupią tylą. Nebuvo net musių, 
zujančių aplink lavonus.

Vietiniai žyniai pareiškė, kad vėl atgijo piktosios ežero dvasios. Ne to-
kie prietaringi, bet labiau paranojiški tipai aiškino, kad priešai panaudojo 
cheminį ginklą arba buvo atliekami slapti neutroninės bombos bandymai. 
Tuo tarpu mokslininkai turėjo daug proziškesnį paaiškinimą. Žiniasklai-
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doje pasirodžius pirmiesiems pranešimams, į Kamerūną suplūdo geologai 
iš viso pasaulio – daugelis lig tol nebuvo net girdėję apie Niosą, tačiau vi-
siems magėjo pamatyti šį „sprogusį ežerą“. Netrukus buvo nustatyta, kad 
Nioso ežeras telkšo virš aktyvaus ugnikalnio. (Tiesą sakant, pats ežeras 
buvo susiformavęs ugnikalnio krateryje vos prieš keturis šimtus metų.) 
Kadangi ugnikalniai dažnai išskiria anglies dioksidą, dujų šaltinis aiškiai 
buvo krateris.

Tačiau tai buvo bene vienintelis dalykas, dėl kurio geologai sutarė. 
Ypač daug nesutarimų kėlė klausimas, kas paskatino dujas išsiskirti. Vieni 
teigė, kad visos dujos išsiveržė vienu kartu. Jie įsivaizdavo Nioso ežerą kaip 
miniatiūrinį Šv. Elenos kalną. Kiti manė, kad išsiveržimas su tuo neturėjo 
nieko bendra. Jų nuomone, ugnikalnio išskiriamas anglies dioksidas šim-
tmečius pamažu kaupėsi ežero dugne. Dėl vandens svorio dujos kurį laiką 
slūgsojo dugne, tačiau nuošliauža ar stipri liūtis sujudino ežero dugną, ir 
jos iškilo į paviršių. Dar kiti sutiko, kad anglies dioksidas kaupėsi pamažu, 
tačiau nesutarė dėl išorinio veiksnio idėjos. Jie manė, jog dujų kišenė tiesiog 

Prie molinių trobelių guli galvijai, kritę po mįslingo Nioso ežero „išsiveržimo“  
1986 metų rugpjūčio 21 dieną.
(nuotrauk a publikuojama maloniai leidus jav geologijos tarnybai)
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tapo per didelė, kad vandens svoris ją išlaikytų, ir vieną nelemtą dieną ji 
galiausiai išsiveržė į paviršių, kaip šampano burbuliukai.

Glumino tai, kad abiejų teorijų (vienkartinio išsiveržimo ir lėto dujų 
kaupimosi) šalininkai turėjo savo teoriją pagrindžiančių argumentų.  
Kai kurie išgyvenusieji prisiminė prieš prarasdami sąmonę jautę supuvusių 
kiaušinių ir sieringą parako kvapą – šie kvapai siejami su ugnikalnių išsi-
veržimais. Taip pat nebuvo jokių aiškių įrodymų, kad ežero dugną galėjo 
sujudinti nuošliauža ar neįprastos oro sąlygos. Be to, išsiveržimo metu išsi-
skyrė didelis šilumos kiekis – iškart po jo Nioso ežero temperatūra pašoko 
nuo 23  iki 30 °C ir dar kelias savaites vanduo buvo šiltesnis nei įprastai. 
Kita vertus, seismografas už pusantro šimto kilometrų tą dieną neužfiksa-
vo jokio geologinio aktyvumo, todėl išsiveržimas atrodo mažai tikėtinas. 
Be to, nors išgyvenusieji liudijo sąžiningai, jų pateikta informacija nėra pa-
tikima, nes apsinuodijimas anglies dioksidu gali sukelti sumišimą ir proto 
apsiblausimą. Kai kurie mokslininkai teigė, kad anglies dioksidas gali su-
kelti ir kvapų haliucinacijas arba kad pagalbiniai darbuotojai netyčia pasėjo 
šias mintis vietinių galvose, po įvykio klausinėdami apie sieringas dujas.

Dvi stovyklos galiausiai pasidalijo pagal šalis: prancūzų, italų ir švei-
carų mokslininkai palaikė ugnikalnio išsiveržimo teoriją, o amerikiečių, 
vokiečių ir japonų geologai – lėto dujų kaupimosi teoriją. Vienas stebėtojas 
apgailestavo, kad „nespecialistai gali nuspręsti, tik kuri vėliava jiems labiau 
patinka“. (Turiu pažymėti, kad šiandien dauguma specialistų palaiko lėto 
dujų susikaupimo scenarijų, tačiau esu amerikietis, todėl turbūt ir turėčiau 
taip sakyti...)

Dėl šių kivirčų ne tik patys mokslininkai atrodo smulkmeniški, bet 
ir gali kilti pavojus regiono saugumui ateityje. Jei įvyktų dar vienas išsi-
veržimas, kaimai aplink Nioso ežerą pasmerkti pakartotinei katastrofai, 
nes mokslininkai negali nei numatyti išsiveržimų, nei užkirsti jiems kelio. 
Tačiau jie galėtų užkirsti kelią lėtam anglies dioksido kaupimuisi, ypač jei 
didesniam dujų kiekiui susikaupti prireikia daugelio metų.

Galbūt dėl šios priežasties (ji bent jau teikia vilties) Kamerūno gy-
ventojai palaiko lėto dujų kaupimosi teoriją ir paskutinius dvidešimt metų 
bando „sutramdyti“ savo sprogųjį ežerą. Iš pradžių vyriausybė svarstė 
įvairius būdus, kaip tą padaryti, įskaitant galimybę numesti į ežerą bom-
bą. Galiausiai nuspręsta sukonstruoti plaustus ir į ežero dugną nuleisti  
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203 metrų ilgio polietileno vamzdį, skirtą kontroliuojamam dujų išmeti-
mui. Tie išmetimai išties įspūdingi – kartkartėmis į viršų šauna vandens 
stulpas, siekiantis pusšimtį metrų. Tačiau niekas nežino, ar iš to bus kokios 
nors naudos. Be to, makalavimasis po ežero dugną net gali paskatinti kitą 
išsiveržimą. Dar ir šiandien mokslininkai įspėja lankytojus brendant į eže-
rą pernelyg nesitaškyti, kad nesujudintų ko nors negero.*

Išgyvenusieji šen bei ten vis dar pastebi 1986-ųjų nelaimės požymių. 
Ežero vanduo maitina kelis netoliese trykštančius šaltinius ir vietos gyven-
tojai kartkartėmis randa prie jų nudvėsusią pelę ar vanagą – uždususius 
nuo staigaus anglies dioksido pliūpsnio. Daugelis vietinių taip pat kalba, 
kad palei ežero krantus vis dar vaidenasi žuvusiųjų vėlės. „Kartais girdėti, 
kaip jie kalba“, – tvirtino vienas vyras.

Apie ką kalba vaiduokliai, jis vis dėlto nepasakė. Tačiau jų mirtys ir 
tos baisios rugpjūčio nakties prisiminimai išties liudija kai ką svarbaus ir 
primena, už ką visi turėtume būti dėkingi. Ta naktis leido trumpai pama-
tyti, kokia kažkada buvo Žemė – vieta, kurioje nuolat sproginėjo milžiniš-
ki nuodingų dujų burbulai, klaidžioję aplink kaip antgamtiniai siaubūnai. 
Nioso katastrofa labiausiai turėtų priminti, kaip mums pasisekė, kad mūsų 
planetoje baigėsi Hadėjaus eonas.

Taigi kaip atkeliavome iš anų laikų į šiuos? Kaip nuodingas oras virto 
malonia atmosfera, kuria kvėpuojame? Atsakymas susideda iš kelių dalių, 
bet didele dalimi priklauso nuo kitų Žemės istorijai svarbių dujų – azoto.
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ANTRAS SKYRIUS

PIKTOJI ORO DVASIA

Azotas (N2) šiuo metu sudaro 78 proc. atmosferos oro  
(780 000 dalelių iš milijono), o mes su kiekvienu atodūsiu  

į plaučius įtraukiame devynis sekstilijonus šių dujų molekulių.

Amoniako (NH3) koncentracija ore dabar yra 0,00001 dalelės iš milijono, 
tad kaskart įkvėpus į mūsų vidų patenka 

100 milijardų jo molekulių.
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Keletą šimtų milijonų metų po savo gimimo Žemė buvo gana nesve-
tinga planeta. Net jeigu tada jums būtų pavykę rasti vietą, kurioje 
nesvyla kulnai, kvėpuoti iš ugnikalnių gelmių išspjautomis dujomis 

būtų buvę tiesiog neįmanoma. Visgi nors trumpuoju laikotarpiu ugnikal-
niai spjaudėsi nuodais, skleisdami dujas, kuriose gausu azoto, galiausiai jie 
suformavo mūsų atmosferą.

93 proc. žmogaus kūno svorio sudaro trys elementai: deguonis, van-
denilis ir anglis. Panaši sudėtis būdinga ir kitoms gyvybės formoms. Be to, 
kad ląstelės galėtų tinkamai funkcionuoti, joms reikia dešimčių kitų che-
minių elementų, netgi tokių egzotiškų kaip molibdenas. Kol gamtoje neį-
vyksta ko nors tikrai blogo, didžiąją šių cheminių elementų dalį gyvūnai ir 
augalai pernelyg nesivargindami gauna iš aplinkos.

Tačiau to negalima pasakyti apie azotą. Tai ketvirtasis gausiausias 
mūsų organizme aptinkamas cheminis elementas, sudarantis 3 procentus 
kūno svorio. Be to, azotas yra pagrindinė oro sudedamoji dalis – net ke-
turios iš penkių įkvepiamų molekulių yra azoto molekulės. Atrodytų, kad 
pasiekti mūsų ląsteles šiam elementui visai paprasta. Vis dėlto toli gražu 
taip nėra. Nors atmosferoje azoto gausu, dauguma būtybių turi kovoti dėl 
kiekvieno jo atomo. Taip yra todėl, kad daugumos gyvų būtybių, įskaitant 
ir žmones, ląstelės negali įsisavinti dujinio azoto. Kad patektų į gyvą orga-
nizmą, azotas pirmiausia turi įgyti kitą formą. Per pirmuosius keletą mili-
jardų Žemės istorijos metų gebėjimais įsisavinti azotą galėjo pasigirti vos 
keli ypatingi mikroorganizmai,

 Tačiau XX a. pradžioje homo sapiens tapo pirmuoju nebakteriniu or-
ganizmu, prisijungusiu prie azotą gaminančio panteono. Už tai galima pa-
dėkoti dviem vyrams: abu jie buvo vokiečiai ir abu dirbo chemijos pramo-
nėje. Dėl savo atradimų jie buvo laikomi nacionaliniais didvyriais ir gavo 
Nobelio premiją. Ir abu galiausiai buvo pasmerkti kaip tarptautiniai karo 
nusikaltėliai. Nors daugelis jų nekentė, būtent šie mokslininkai 7-ąjį Men-
delejevo lentelės cheminį elementą iš dangaus sugebėjo perkelti ir į mūsų 
kūnus. Oro istorijos tiesiog neįmanoma papasakoti neminint chemijos ste-
bukladarių Frico Haberio (Fritz Haber) ir Karlo Bošo (Carl Bosch).

Ù

Jo sukurta oro alchemija prasidėjo nuo įžeidimo. Fricas Haberis gimė 
1868 m. vidurinės klasės Vokietijos žydų šeimoje. Nepaisant akivaizdžių 
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gabumų mokslui, jaunystėje šis chemikas dirbo įvairiose pramonės srity-
se – dažų, alkoholio, celiuliozės ir melasos gamyboje, tačiau nė vienoje iš jų 
nenuveikė nieko įspūdingo. Taip buvo, kol 1905 m. viena Austrijos įmonė 
paprašė Haberio – kuris jau tada buvo pliktelėjęs ponas su ūsais ir pensnė – 
pasiūlyti naują amoniako dujų (NH3) gamybos būdą.

Uždavinys atrodė visai nesudėtingas. Ore yra labai daug dujinio azoto 
(N2), o vandenilį (H2) galima gauti elektros srove suskaidant vandens mo-
lekules. Taigi atrodė, kad norint susintetinti amoniaką pakanka sumaišyti 
ir pakaitinti šias dujas: N2 + 3H2 → 2NH3. Ir voilà – turime rezultatą. Visgi 
pasirodė, kad šis uždavinys savo sudėtingumu nenusileidžia užduočių ka-
muoliui, aprašytam garsiame romane „22-oji išlyga“ („Catch-22“). Norint 
suskaidyti azoto molekules į atomus, kad šie galėtų reaguoti, reikia nepa-
prastai daug šilumos, tačiau šiluma skaido reakcijos produktą – nestabilias 
amoniako molekules. Haberis ištisus mėnesius bandė išsiveržti iš šio už-

Chemikas Fricas Haberis –  
vienas iš labiausiai Faustą  

primenančių mokslo istorijos veikėjų.
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burto rato, kol galiausiai paskelbė ataskaitą, kad bandyti gauti amoniaką iš 
azoto dujų nėra prasmės.

Ši ataskaita tikriausiai būtų nugrimzdusi į nebūtį (juk už neigiamus 
rezultatus niekas neapdovanoja), jei ne apkūnus chemikas Valteris Ner-
nstas (Walther Nernst). Nernstas jau turėjo viską, ko Haberis dar tik siekė. 
Jis dirbo Berlyne – pačioje Vokietijos širdyje – ir sukaupė nemažai turto 
išradęs naujo tipo elektros lemputę. Bet svarbiausia, Nernstas sulaukė aka-
deminės bendruomenės pripažinimo atradęs naują gamtos dėsnį – trečiąjį 
termodinamikos dėsnį. Nernsto darbai termodinamikos srityje leido che-
mikams padaryti tai, kas anksčiau atrodė neįmanoma – ištirti bet kokią 
reakciją (pavyzdžiui, azoto pavertimą amoniaku) ir įvertinti išeigą esant 
skirtingoms temperatūros ir slėgio vertėms. Tai buvo svarbus žingsnis pir-
myn, nes dabar chemikai be ilgų klaidžiojimų tamsoje galėjo numatyti op-
timalias reakcijos sąlygas.

Visgi prognozes reikėjo patvirtinti laboratorinėmis sąlygomis – tada 
ir kilo konfliktas. Išnagrinėjęs Haberio ataskaitoje pateiktus duomenis 
Nernstas pareiškė, kad nurodyta amoniako išeiga neįmanoma, nes ji net  
50 proc. viršijo jo prognozes.

Tai išgirdęs Haberis įsiuto. Jis apskritai buvo karštakošis, turėjo sil-
pną širdį ir greitai susierzindavo. O čia Nernstas pasikėsino į vienintelę jo 
stiprybę – gero eksperimentatoriaus reputaciją. Taigi Haberis kruopščiai 
pakartojo eksperimentus ir paskelbė naujus duomenis, geriau atitinkan-
čius Nernsto prognozes. Vis dėlto skaičiai tebebuvo gerokai didesni, taigi  
1907 m. gegužės mėn., susidūręs su Haberiu konferencijoje, Nernstas išbarė 
jaunesnįjį kolegą visų susirinkusiųjų akivaizdoje.

Tiesą sakant, tai buvo beprasmis ginčas – abu mokslininkai sutarė, 
kad pramoniniu būdu pagaminti amoniako iš azoto neįmanoma, tik skir-
tingai vertino „neįmanomumo“ laipsnį. Tačiau Nernstas buvo smulkme-
niškas žmogus, o ambicingasis Haberis nebuvo linkęs pro ausis praleisti 
įžeidimų. Tad nepaisydamas visko, ką buvo sakęs anksčiau, Haberis nu-
sprendė įrodyti, kad pagaminti amoniaką iš azoto dujų vis dėlto įmanoma. 
Jeigu jam tai pavyktų, jis ne tik nušluostytų riebią Nernsto nosį, bet ir galė-
tų patentuoti atradimą bei praturtėti. O svarbiausia, toks atradimas pada-
rytų Haberį nacionaliniu Vokietijos didvyriu, nes jis galėtų duoti šaliai tai, 
ko jai trūko norint tapti pasauline galybe – galimybę apsirūpinti trąšomis.
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Amoniakas – tai trąšų gamybos pagrindas. Šis junginys svarbus ne tik 
todėl, kad jo sudėtyje yra azoto, bet ir dėl to, jog šią azoto formą gali įsisa-
vinti augalai. Norint suprasti skirtumą, reikia šiek tiek išmanyti ryšius, su-
jungiančius ir išlaikančius atomus molekulėse. Daugumoje molekulių ato-
mai sujungti viengubais (X–Y) arba dvigubais (X=Y) ryšiais, tačiau dujinio 
azoto molekulių atomus jungia net trigubas ryšys (N≡N) – vienas iš pačių 
stipriausių ir sunkiausiai nutraukiamų ryšių gamtoje. (Pavyzdžiui, norint 
sutraukyti visus trigubus vienos uncijos azoto atomų ryšius, reikėtų tiek 
energijos, kad jos pakaktų pakelti ~450 tonų svarmenį 40 cm nuo grindų.) 
Šių ryšių tvirtumas paaiškina dar ir tai, kodėl azotas vyrauja dabartinėje 
atmosferoje. 

Kaip jau minėta ankstesniame skyriuje, išsiveržiant ugnikalniams 
azoto išsiskiria mažiau negu kitų dujų. Visgi daugelis vulkaninių dujų il-
gainiui išnyksta, nes sureaguoja vienos su kitomis arba yra suskaidomos 
ultravioletinių spindulių. To negalima pasakyti apie azotą – triguba ato-
mų jungtis padeda išlaikyti sveikas šių dujų molekules. Taip nedideli azoto 
kiekiai, patenkantys į aplinką per kiekvieną ugnikalnio išsiveržimą, laikui 
bėgant kaupiasi (be to, dar daugiau N2 susidaro skylant ugnikalnių dūmuo-
se esančiam amoniakui). Kitaip tariant, azotui įsivyrauti atmosferoje pavy-
ko todėl, kad jis „pergyveno“ visus kitus išsiveržusių ugnikalnių išspjautus 
junginius.*

Galiausiai dėl to Žemės atmosfera vėl pasikeitė. Ar atmenate, kad an-
trąją Žemės atmosferą sudarė nuodingos vulkaninės dujos? Tačiau maž-
daug prieš du milijardus metų didžioji dalis šių dujų suskilo, ir susikau-
pė pakankamai azoto, kad atmosferą būtų galima laikyti nauja (trečiąja 
atmosfera, jeigu jums patinka skaičiai). Ši naujoji azoto prisotinta atmos-
fera buvo daug ramesnė už savo pirmtakę – tai buvo svarbus gyvybės atsi-
radimo veiksnys, nes azotas, ne taip, kaip daugelis kitų dujų, nepuola bio-
loginių molekulių.

Mes gyvename dujinio azoto jūros dugne – tai reiškia, kad mūsų pe-
čius nuolat slegia kelias tonas sveriantis azoto stulpas, kylantis nuo že-
mės paviršiaus iki kosmoso. Deja, mes niekaip negalime jo panaudoti.  
Tokią padėtį galima palyginti su mirtimi nuo troškulio viduryje vandeny-
no. Tam tikra prasme atmosferos azotas pernelyg ramus ir pasyvus. Mūsų 
organizmui šio elemento reikia gana nemažai. Kiekvieno jūsų kūne esančio 
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baltymo struktūroje yra azoto atomų grandinė, kelis tokius atomus galima 
rasti ir kiekvienoje iš jūsų 3 mlrd. DNR bazių bei kiekvienoje iš 30 trilijo-
nų organizmo ląstelių. Visgi kai ateina laikas papildyti mūsų ląstelių azoto 
atsargas, pasirodo, kad dėl trigubo N2 molekulės ryšio to padaryti neįma-
noma. Žiauri ironija. 

Tad kaip atmosferos azotas patenka į mūsų kūnus? Kad tai įvyktų, 
kažkokia jėga turi jį „užfiksuoti“ – sutraukyti trigubą ryšį ir konvertuoti 
azotą į aktyvesnę formą. Šiek tiek azoto fiksuojama žaibuojant – taip ore 
susidaro azoto ir deguonies junginiai. Vis dėlto azoto molekules labiausiai 
skaido bakterijos, turinčios specialų fermentą, vadinamą nitrogenaze. 

Fermentai yra biologinės struktūros, padedančios vykti neįprastoms 
reakcijoms. Pavyzdžiui, nitrogenazės molekulės „veiklioji dalis“ sudaryta 
iš geležies, sieros ir netgi molibdeno atomų. Šie elementai, lyg kokie gy-
vybės nasrai, „perkanda“ trigubą azoto atomų jungtį. Vykstant minėtam 
procesui sunaudojama nepaprastai daug energijos ir susidaro šalutinių 
nuostolių – nutraukiant kiekvieną trigubą jungtį sunaudojama net 16 van-
dens molekulių. Visgi galiausiai nitrogenazė pertraukia N≡N jungtį, ir kol 
azotas vėl nesukimba į molekules, fermentas prie kai kurių azoto atomų 
prikabina vandenilio atomus. Galiausiai (pagaliau!) susidaro amoniakas, 
kurio atomus jungia tik viengubi ryšiai, todėl jį lengva panaudoti balty-
mams arba DNR.

Azotą fiksuojančios bakterijos gyvena kai kurių augalų šaknyse ir 
mainais į amoniaką gauna kitų maistinių medžiagų – tai simbiozė pačia 
geriausia šio žodžio prasme. Kiti azotą fiksuojantys organizmai dirvože-
myje veikia savarankiškai, tačiau augalai gali naudotis jų veiklos rezulta-
tais. Maitindamiesi šiais augalais arba jų liekanomis azoto gauna žolėdžiai 
gyvūnai ir grybai. Panašiai azotu apsirūpina ir mitybos piramidės viršūnė-
je esantys plėšrūnai – jie ėda žolėdžius gyvūnus, kurie maitinasi augalais. 
Netgi mėsėdžiai augalai, tokie kaip jautrusis musėkautas (venus flytrap), 
vabzdžius gaudo daugiausia tam, kad apsirūpintų azotu. Kitaip tariant, 
praktiškai visą gyvuose organizmuose esantį azotą pirmiausia perdirbo 
azotą fiksuojančios bakterijos. Be jų Žemėje nebūtų nė vieno augalo ar gy-
vūno. Nė vieno. Kalbant apie daugumą ekosistemų, būtent nuo azoto kie-
kio dirvožemyje priklauso, kiek daugiausia gyvų organizmų gali išlaikyti 
konkreti ekosistema.
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Vis dėlto ūkininkai per tūkstantmečius atrado keletą gudrybių, pa-
dedančių išplėsti šią ribą. Jie ėmė auginti ankštinius augalus, tokius kaip 
sojos pupelės, ant kurių šaknų gausu nitrogenazės turinčių bakterijų.  
Be to, dirvą ūkininkai pradėjo tręšti šlapalu ir mėšlu, kuriuose taip pat 
yra fiksuoto azoto. Kai kurios išmintingos tautos mėšlo veiksmingumą 
dar labiau padidino kompostuodamos jį su krauju ar kitomis pūvančiomis 
medžiagomis. Šios komposto krūvos priminė milžiniškus juodos duonos 
kepalus ir skleidė šilumą, o ūkininkai iš aštraus kvapo suprasdavo, kada 
mišinį galima naudoti trąšoms.

Visgi problema ta, kad gyvulių išmatų kiekis ribotas, taigi XIX a. pra-
džioje daugelis išsivysčiusių pramoninių valstybių azoto poreikius turėjo 
tenkinti už savo sienų. Didžioji Britanija išnaudojo Indiją, kurioje netur-
tingi žemiausioms kastoms priklausantys darbininkai kojomis minkė kar-
vių mėšlą ir šlapimą, ruošdami šias trąšas eksportui. Kitos Europos šalys 
pradėjo aktyviai naudoti guaną (paukščių mėšlą), kurį kasdavo po Žemės 
planetą išsibarsčiusiose salose. Prekyba guanu buvo tokia pelninga, kad 
viename salyne – netoli Peru esančiose Činčos salose* – dėl paukščių išma-
tų krūvų tarp kelių valstybių kilo pats tikriausias karas. Guanas paskatino 
ir JAV įsitraukti į kolonizavimo procesą. 1856 m. Kongresas priėmė Guano 
salų įstatymą, pagal kurį kiekvienas JAV pilietis gali užimti bet kokią ne-
gyvenamą salą, esančią bet kur Žemės planetoje, jeigu joje būtų aptiktos 
nors negausios guano atsargos. Šis įstatymas suteikė JAV teisinį pagrindą 
reikšti pretenzijas į beveik šimtą Karibų jūros ir Ramiojo vandenyno sale-
lių. Daugiausia tai buvo Dievo pamirštos uolos, neturėjusios jokios vertės. 
Tačiau kai kurios jų, pavyzdžiui, Džonsono ir Midvėjaus atolai, per Antrąjį 
pasaulinį karą tapo svarbiomis karinėmis bazėmis. Galbūt sąjungininkai 
taip ir nebūtų sugebėję įveikti Japonijos Ramiajame vandenyne, jeigu JAV 
prieš šimtmetį nebūtų pradėjusios godžiai ieškoti guano.*

O štai Vokietija tokių gerų guano šaltinių neturėjo. Ne taip, kaip dau-
gelis „pusseserių“ Europoje, Vokietija tik visai neseniai buvo įveikusi vidinę 
nesantaiką ir tapusi vieninga valstybe (Haberis tada buvo dar vaikas). Dėl to 
ši šalis neturėjo didelių kolonijų Azijoje arba Amerikoje – jai priklausė visai 
nedaug pigaus guano lopinėlių. Problemą dar labiau didino tai, kad pačios 
Vokietijos žemė buvo nederlinga, ir ją būtinai reikėjo tręšti azotu. Taigi  
XX a. pradžioje Vokietija kasmet importuodavo 900 000 tonų azoto trąšų.
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Nors Vokietijos žemė ir nenešė gausių vaisių, galbūt šioje šalyje tekėjo 
stebuklingo vandens šaltiniai, nes čia išaugo ne vienas genialus mokslinin-
kas. Dar 1840 m. Vokietijos chemikai iškėlė radikalią mintį – sukurti dirb-
tines azoto trąšas. Turėjo praeiti net keli dešimtmečiai, kol žmonės rimtai 
apie tai susimąstė – juk iki tol kur kas paprasčiau buvo naudoti pigų Pietų 
Amerikos guaną. Paskutiniame XIX a. dešimtmetyje trąšų pramonę ištiko 
krizė, nes guano atsargos Činčos salose ir kitur beveik išseko. Pasirodė, kad 
tik mokslas gali padėti žmonijai išvengti masinio bado. Dabar galime ir vėl 
prisiminti Fricą Haberį – talentingą ir ambicingą žmogų, kuris ne kartą 
peržengė bet kokias padorumo ribas.

Pažemintas Nernsto, Haberis sugebėjo gauti Vokietijos chemijos pro-
duktų bendrovės BASF dotaciją, skirtą ištirti keletą galimų azoto fiksavimo 
technologijų. Viena iš jų buvo „žaibas butelyje“ – elektros išlydis oro talpy-
klose, turėjęs sujungti azotą su deguonimi. Visgi Haberis sutelkė dėmesį į 
savo senąją idėją – sujungti azotą ir vandenilį. Iš dalies tai lėmė jo atrastas 
naujas metodas, kuriam buvo pasitelktas didelis slėgis.

Atminkime, kad dujų reakcijas spartina ir aukšta temperatūra, ir di-
delis slėgis, tiesą sakant, būtent temperatūra ir atspindi molekulių judėjimo 
greitį. Kuo šis greitis didesnis, tuo lengviau molekulės suskyla ir vėl susi-
jungia, taigi lengviau atlikti įvairias chemines reakcijas. Haberis taip pat 
žinojo, kad padidinus temperatūrą amoniakas suskyla, taigi galutinė pro-
dukto išeiga nepadidėja. Dėl šios priežasties mokslininkas sutelkė dėmesį į 
slėgį. Didinant slėgį molekulės priartėja viena prie kitos, taigi turi daugiau 
galimybių sąveikauti ir keistis atomais.

Norėdamas pasiekti reikiamą slėgį, Haberis pagamino ~75 cm aukščio 
kvarcinius mėgintuvėlius, kuriuos sustiprino geležiniu karkasu. Tai leido 
jam keliais šimtais laipsnių sumažinti reakcijos temperatūrą ir išsaugoti 
daugiau amoniako.

Tiesa, keli chemikai jau anksčiau bandė padidinti azoto ir vandenilio 
mišinio slėgį – vienas tam net naudojo perdarytą dviračio pompą, bet tokia 
įranga toli gražu neprilygo tam, ką pasiūlė Haberis – šimtus kartų dides-
nį už atmosferos slėgį, galintį sutraiškyti net šiuolaikinius povandeninius 
laivus.

Reguliuodamas temperatūrą ir slėgį Haberis nepamiršo dar vieno 
svarbaus veiksnio – katalizatorių. Katalizatoriai pagreitina reakcijas, tačiau 
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patys jose nedalyvauja ir nesikeičia – kaip pavyzdį galima paminėti jūsų au-
tomobilio duslintuve esančią platiną, kuri padeda skaidyti teršalus. Habe-
ris žinojo du metalus, kurie skatina azoto ir vandenilio reakciją – manganą 
ir nikelį. Visgi problema buvo ta, kad šie katalizatoriai veikė tik aukštesnėje 
negu maždaug 700 °C temperatūroje, kuri naikina amoniaką. Taigi jis ėmė 
ieškoti kitų katalizatorių, leisdamas azoto dujas per dešimtis skirtingų me-
talų ir žiūrėdamas, kas nutiks. Galiausiai Haberis išbandė 76-ą Mendeleje-
vo lentelės elementą osmį – trapų metalą, kuris kadaise buvo naudojamas 
elektros lemputėms gaminti. Šis katalizatorius leido sumažinti temperatūrą 
iki maždaug 600 °C, tad amoniakas galėjo išlikti ilgiau.

Taikydamas nelemtas Nernsto lygtis, Haberis apskaičiavo, kad osmis, 
naudojamas kartu su dideliam slėgiui atspariais mėgintuvėliais, gali padi-
dinti amoniako išeigą iki 8 procentų – tai jau buvo priimtinas rezultatas. 
Tačiau norėdamas įrodyti savo pergalę prieš Nernstą Haberis turėjo pa-
tvirtinti šiuos skaičius laboratorijoje. Galiausiai 1909 m. liepą – po kelerius 
metus trukusių skrandžio skausmų, nemigos ir pažeminimų – Haberis ant 
laboratorijos stalo nuosekliai sujungė kelis kvarco mėgintuvėlius. Po to at-
vėrė kelis didelio slėgio vožtuvus ir leido azotui (N2) bei vandeniliui (H2) 
susimaišyti, nerimastingai stebėdamas kitame sąrankos gale įtaisytą išlei-
dimo antgalį.

Praėjo šiek tiek laiko – net ir dalyvaujant katalizatoriui osmiui azoto 
molekulių jungtys trūkinėjo nenoriai. Bet pagaliau, pagaliau... iš antgalio 
pasirodė keli pieniškai balti amoniako lašai. Haberis iš džiaugsmo pasileido 
koridoriais šaukdamas: „Tik pažiūrėkite! Ateikite ir pažiūrėkite!“ Bandy-
mo pabaigoje pavyko surinkti ketvirtį arbatinio šaukštelio amoniako.

Bet vėliau pasipylė tikras fontanas – puodelį amoniako pavykdavo pa-
gaminti kas dvi valandas. Net tokia kukli išeiga įtikino BASF įsigyti šią 
technologiją ir paspartinti jos įgyvendinimą. Norėdamas atšvęsti pergalę, 
Haberis bendradarbiams surengė įspūdingą vakarėlį. „Jam pasibaigus, – 
vėliau atsiminė vienas asistentas, – namo galėjome eiti tik tiesia linija, sek-
dami tramvajų bėgiais.“

Ù

Haberio atradimas tapo istoriniu lūžio tašku, kurį galima prilyginti pirma-
jam žmogaus sukurtam drėkinimo kanalui arba supratimui, kaip paversti 

ORO ATSIRADIMAS



PASKUTINIS CEZARIO ATODŪSIS

– 58 –

rūdą geležiniais įrankiais. Tada buvo sakoma, kad Haberis patį orą pavertė 
duona.

Visgi Haberio sėkmė buvo tik teorinė – jis įrodė, kad iš azoto dujų 
įmanoma pagaminti amoniako (taigi ir trąšų), tačiau jo sukurto aparato 
išeiga buvo tokia maža, jog amoniako vargu ar būtų pakakę patręšti lysvei 
pomidorų, o ne pamaitinti tokią šalį kaip Vokietija. Norint pakeisti Habe-
rio procesą taip, kad būtų galima pagaminti šimtus tonų amoniako, reikėjo 
kitos srities genijaus – žmogaus, gebančio perspektyvias idėjas įgyvendinti 
praktiškai. Dauguma bendrovės BASF vadovų nebuvo genijai. Amoniakas 
jiems buvo tik dar viena cheminė medžiaga – ir dar vienas galimas pelno 
šaltinis. Vis dėlto trisdešimt penkerių metų inžinierius, vadovavęs nau-
jam amoniako gamybos skyriui, Karlas Bošas, sugebėjo pažvelgti plačiau. 
Amoniaką jis laikė svarbiausiu (ir pelningiausiu) naujojo amžiaus chemi-
niu junginiu, galinčiu sukelti maisto gamybos revoliuciją visame pasaulyje. 
Kaip ir dauguma svarbių vizijų, ši idėja tuo pačiu metu buvo ir įkvepianti, 
ir gan nuobodi.

Bošas nusprendė daugybę antrinių amoniako gamybos problemų 
spręsti vieną po kitos. Viena iš jų buvo galimybė gauti pakankamai gryno 
azoto, nes įprastame ore dar yra deguonies ir kitų „priemaišų“. Šiuo klau-
simu pagalbos Bošas kreipėsi į gana netikėtą vietą – alaus daryklą „Guin-
ness“, kurioje prieš 15 metų buvo sukurti galingiausi žemėje šaldymo įren-
giniai. Jie buvo tokie galingi, kad gebėjo suskystinti orą (pakankamai atšal-
dytos orą sudarančios dujos, kaip ir bet kokia kita dujinė medžiaga, suskys-
tėja). Visgi šiuo atveju Bošą labiau domino atvirkštinis procesas – skysto 
oro išgarinimas. Suskystintą orą sudaro daugybė skirtingų medžiagų, ku-
rių kiekviena užverda vis kitoje temperatūroje. Skystas azotas dujomis vėl 
tampa esant –196 °С . Tai reiškė, kad Bošui reikėjo naudojantis „Guinness“ 
šaldytuvu tiesiog suskystinti orą, o po to pašildyti gautą skysčių mišinį iki 
maždaug –195,5  °С ir surinkti azoto garus. Jeigu šiandien jūsų žvilgsnis 
užklius už trąšų maišo, prisiminkite bendrovę „Guinness“.

Antroji problema buvo susijusi su katalizatoriumi. Nors laboratorijos 
sąlygomis osmis veiksmingai skatino reakciją, jis netiko naudoti pramo-
nėje – šis elementas buvo retesnis ir brangesnis už auksą, tad jeigu įmo-
nė būtų įsigijusi pramoninei amoniako gamybai reikalingą osmio kiekį, ji 
būtų tiesiog bankrutavusi. Bošui reikėjo pigaus pakaitalo, tad jis vieną po 
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kito bandė visus cheminių elementų lentelėje esančius metalus. Jo vadovau-
jama tyrėjų grupė atliko apie dvidešimt tūkstančių bandymų, kol galiausiai 
pasirinko aliuminio oksidą ir su geležimi sumaišytą kalcį. Mokslininkas 
Haberis atrado geriausią atskirą katalizatorių, o inžinierius Bošas pasirin-
ko mišinį.

Visgi gryno azoto išskyrimas ir gerai parinktas katalizatorius nebūtų 
nieko pakeitę, jeigu Bošas nebūtų sugebėjęs įveikti didžiausios kliūties – 
užtikrinti didelį slėgį. Kartą vienas universiteto profesorius man pasakė, 
kad tobula eksperimento įranga turėtų sugesti gavus paskutinius eksperi-
mento rezultatus – tada nereiks gaišti laiko jos priežiūrai (tipiško moksli-
ninko požiūris). Kita vertus, Bošo įranga turėjo ilgus mėnesius nepriekaiš-
tingai veikti tokioje temperatūroje, kurioje lydosi geležis, o joje palaikomas 
slėgis turėjo net dvidešimt kartų viršyti garo slėgį garvežyje. Pirmą kartą 

Chemikas Karlas Bošas, 
amoniako gamybos iš azoto pradininkas.
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išgirdę šiuos skaičius BASF vadovai tiesiog neteko amo. Vienas jų papasa-
kojo, kad visai neseniai jo skyriuje sprogo krosnis, kurioje slėgis buvo vos 
septynis kartus didesnis už atmosferos slėgį (amoniako gamybai buvo siū-
loma palaikyti trisdešimt kartų didesnį slėgį). Tad kaip Bošas galės sukurti 
talpyklas, pajėgias atlaikyti tokią apkrovą? Bošas atsakė nesirengiantis da-
ryti to pats.

Pagalbos jis kreipėsi į bendrovę „Krupp“ – legendinę patrankų ir ki-
tos artilerijos gamintoją. Susidomėję šiuo uždaviniu „Krupp“ inžinieriai 
netrukus sukūrė „Didžiosios Bertos“ ekvivalentą chemijos pramonei.  
Tai buvo kelios maždaug 2,5 metro aukščio plieninės talpyklos 2,5 cm 
storio sienelėmis. Norėdamas dar geriau apsaugoti įrangą nuo sprogimų, 
Bošas šias talpyklas įbetonavo. Pasirodė, kad tai buvo geras sprendimas, 
nes pirmoji talpykla sprogo vos po trijų dienų bandymų. Bet, pasak vieno 
istoriko, „nebuvo galima leisti, kad dėl kažkokio šrapnelio (rutulinių kulkų 
pripildyto sviedinio) sustotų visas darbas“. Taigi Bošo bendradarbiai dar 
labiau sustiprino talpyklas, padengdami jas chemine danga, kuri saugojo 
paviršių nuo karštų dujų sukeliamos korozijos, o vėliau sugalvojo naujus 
vožtuvus, siurblius ir sandariklius, pajėgius atlaikyti tokį milžinišką slėgį.

Bošas ne tik pritaikė minėtas naujas technologijas, bet ir padėjo įtvir-
tinti naują požiūrį į mokslą. Tradicinį mokslą visada vedė pirmyn atskiri 
specialistai ar nedidelės tyrėjų grupės, vienaip ar kitaip prisidedantys prie 
bendro proceso. Bošas laikėsi „konvejerio principo“, lygiagrečiai spręsda-
mas dešimtis mažų uždavinių – po trijų dešimtmečių panašiai bus vyk-
domas „Manhatano projektas“. Vėlgi, panašiai kaip vykdant „Manhatano 
projektą“, Bošas rezultatus pasiekė stebėtinai greitai ir tokiu mastu, kokį 
daugelis mokslininkų laikė neįmanomu. Praėjus vos keleriems metams po 
to, kai iš Haberio sistemos išlašėjo pirmasis amoniakas, BASF amoniako 
padalinys netoli Opau miesto pastatė vieną didžiausių pasaulyje chemi-
jos gamyklų. Gamyklos teritorijoje buvo nutiestas kelių kilometrų ilgio 
vamzdynas ir laidai, o suslėgtųjų dujų įranga dydžiu prilygo vasarnamiui.  
Per vieną geležinkelio mazgą į gamyklą buvo tiekiamos žaliavos, o antrasis 
buvo skirtas pervežti dešimt tūkstančių jos darbuotojų. Visgi nuostabiau-
sias dalykas buvo tas, kad Opau gamykla veikė ir gamino amoniaką beveik 
tokiu greičiu, kokį prognozavo Bošas. Po kelerių metų amoniako gamyba 
padvigubėjo, o vėliau padvigubėjo dar kartą. Pajamos augo dar greičiau.



– 61 –

Nepaisant šios sėkmės, įpusėjus XX a. antrajam dešimtmečiui Bošas 
nusprendė, kad gamybos mastai per maži, ir pastūmėjo BASF atidaryti dar 
didesnę ir ekstravagantiškesnę gamyklą netoli Loinos miesto. Šis sprendi-
mas reiškė dar daugiau plieninių talpyklų, daugiau darbuotojų, daugiau 
kilometrų vamzdžių ir laidų, na, ir didesnį pelną. 1920 m. Loinos gamykla 
buvo apie 3 km pločio ir 1,5 km ilgio – pasak vieno istoriko, tai buvo „mies-
to dydžio mašina“.

Opau ir Loinos miestuose pastatytos gamyklos padarė pradžią mo-
derniai trąšų pramonei, kurios vystymosi tempai iš esmės nelėtėja iki šiol. 
Netgi šiandien, praėjus šimtmečiui, Haberio ir Bošo procesui tenka 1 proc. 
viso pasaulio energijos. Žmonija kasmet sunaudoja apie 175 mln. tonų 
amonio trąšų, kurios padeda pagaminti pusę maisto produktų pasaulyje. 
Pusę! Kitaip tariant, be Haberio ir Bošo šiandien Žemėje gyventų perpus 
mažiau žmonių – vos 3,6 milijardo. O dar kitaip tariant, jei nebūtų buvę iš-
didžiojo genijaus Haberio ir godaus praktiko Bošo, išnyktų pusė kiekvieno 
žmogaus kūno ir kas antras mūsų DNR ir baltymų atomas beprasmiškai 
tvyrotų ore.

Ù

Būtų puiku, jei Haberio ir Bošo istorija čia ir baigtųsi – nuostabus pasako-
jimas apie du vokiečių chemikus, sugebėjusius pamaitinti pusę žmonijos. 
Deja, pasididžiavimas ir ambicijos suteršė jų triumfą.

Amoniako gamyba atnešė Haberiui turtus. Užpatentavęs savo atradi-
mus, jis gaudavo po kelis centus už kiekvieną amoniako kilogramą, o BASF 
gamybos apimtys netrukus pasiekė dešimtis tūkstančių tonų per metus. 
Pardavęs teises į savo atradimą Haberis apleido azoto tyrimus. Vietoj to 
1911 m. jis pradėjo eiti svarbias vadovaujančias pareigas Kaizerio Vilhel-
mo institute Berlyne. Būdamas instituto direktorius mokslininkas galėjo 
bendrauti su politikais ir karališkosios šeimos nariais, ir tai glostė Haberio 
savimeilę. Chemikas netgi padėjo Berlyne įsidarbinti Albertui Einšteinui, 
ir, nepaisant visiškai priešingų politinių pažiūrų (Haberis buvo konserva-
torius, o Einšteinas – liberalas), vyrai netrukus tapo gerais draugais. Einš-
teinui kažkaip pavyko atverti gerąją Haberio asmenybės pusę. Kai nutrūko 
pirmoji Einšteino santuoka ir žmona jį paliko, pasiėmusi du mažamečius 
berniukus, būtent Haberis visą naktį guodė raudantį Einšteiną.
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Galbūt Haberiui užjausti garsųjį fiziką buvo lengviau dar ir todėl, kad 
jo paties santuoka nebuvo rožėmis klota. Haberis ir jo žmona Klara (Clara) 
susipažino studijuodami chemiją – jam buvo aštuoniolika, o jai – vos pen-
kiolika metų. Visgi pasipiršo Haberis praėjus penkiolikai metų, pakvietęs 
Klarą į chemijos konferenciją tik tam, kad ją pamatytų. Nors pradžia buvo 
romantiška, jų santuokinis gyvenimas buvo nelengvas, nes Klara nenorėjo 
persikelti į Berlyną. Be to, vyras ir žmona vis labiau nesutardavo dėl toly-
džio augančio Haberio pasipūtimo. Nuo mažens jis jautėsi esąs pranašesnis 
už kitus (über alles), o pradėjus eiti naujas pareigas, kurios atvėrė duris į 
kaizerio rūmus, Haberį tiesiog apsėdo didybės manija. Kartą kolega paste-
bėjo, kaip Haberis savo kabinete mokėsi nusilenkti vildamasis, kad galbūt 
kaizeris vieną dieną pakvies jį priešpiečių. Pajutęs, kad yra stebimas, Habe-
ris nevikriai pasisuko ir sudaužė vazą.

Prasidėjus Pirmajam pasauliniam karui, Haberis institutą pavertė 
tikru kariniu avanpostu. Tiesa, reikėtų paminėti, kad privačiuose pokal-
biuose chemikas karą vadino beprasmiu, o kariuomenės vadus – bukagal-
viais, tačiau taip pat buvo įsitikinęs, kad laimėtas karas išaukštins Vokieti-
ją. Taigi jis įstojo į armiją, pradėjo skustis galvą ir darbe vilkėdavo karinę 
uniformą. Institutą Haberis aptvėrė spygliuota viela, o mokslinius tyrimus 
nukreipė į karinius tikslus. Vieno tokio tyrimo uždavinys buvo sukurti 
benziną, kuris neužšaltų Rusijos žiemomis. Kitas projektas buvo pritaikyti 
amoniako gavybos procesą sprogmenims gaminti. O vykdant trečią ir patį 
baisiausią projektą, nelengvai įgytos Haberio žinios buvo panaudotos naujo 
tipo ginklui kurti.

Nors cheminis ginklas buvo žinomas jau kelis tūkstantmečius – seno-
vės graikai „išrūkydavo“ vieni kitus iš miestų valstybių sieros dūmais, dujų 
atakos veiksmingumu gerokai nusileido kitiems kovos būdams, pavyz-
džiui, pilamam verdančiam aliejui. Pirmaisiais Pirmojo pasaulinio karo 
mėnesiais Prancūzija ir Rusija bandė naudoti dujas prieš Vokietijos armiją, 
tačiau beveik visos atakos buvo nesėkmingos – prancūzų dujos beveik visa-
da išsisklaidydavo dar vokiečiams nesupratus, kad jie „puolami“, o rusiškos 
dujos suskystėdavo ir kondensuodavosi ant žemės, nepadarydamos jokios 
žalos.

Net jeigu rusų ar prancūzų paleistos bromo dujos pasiekdavo tikslą, 
jos buvo ne ką kenksmingesnės už šiuolaikines ašarines dujas. Tačiau Ha-
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beris karui tikėjosi panaudoti kur kas baisesnes chloro dujas. Visi žinome, 
kad chloras yra valgomosios druskos sudedamoji dalis bei naudojamas de-
zinfekuoti baseinams, tačiau jis taip pat sudaro dviatomes dujas (Cl2). Ne 
mažiau svarbu ir tai, kad Haberio laikais chloras buvo labai pigus. Taigi 
ne taip, kaip „ramus“ dviatomis azotas, chloro dujos kur kas agresyves-
nės – atomus laiko tik viena jungtis, kuri lengvai nutrūksta, ir chloras ima 
atakuoti kitus atomus. Chloro dujos sunkesnės už deguonį ir azotą, todėl 
kaupiasi prie žemės, tad panaudotos kaip ginklas chloro dujos tekėtų į ap-
kasus, o ne kiltų į orą.

Pradžioje prie šio Haberio kovinių dujų projekto dirbo vos dešimt che-
mikų – rodos, pajėgos buvo visai negausios, bet tarp bendradarbių buvo net 
trys būsimi Nobelio premijos laureatai. Net senasis Haberio konkurentas 
Nernstas norėjo padirbėti Vokietijos labui, tačiau Haberis jo nepriėmė, ne-
norėdamas su niekuo dalytis šlove.

Verta paminėti, kad kai kurie kolegos šiame darbe neįžvelgė nei gar-
bės, nei šlovės – tarp jų buvo ir Haberio žmona. Klara irgi buvo chemi-
kė (kol namų šeimininkės pareigos galutinai neužgožė jos karjeros), bet ji 
buvo įsitikinusi, kad cheminių medžiagų panaudojimas karui nedera su 
kilnia chemijos misija tarnauti žmonėms. Tiesa, taip mąstė tik ji, o kiti ko-
legos buvo nepatenkinti dėl pragmatiškų priežasčių. Nobelio premijos lau-
reatas Emilis Fišeris (Emil Fischer) „iš visos savo patrioto širdies“ tikėjosi, kad 
Haberiui nepasiseks, tvirtindamas, jog priešingu atveju prancūzai ir britai 
taip pat gali griebtis cheminio ginklo.

Į tai Haberis atsakė, kad sąjungininkams niekada nepavyks to pada-
ryti. Ir ne todėl, kad chloras būtų nepakankamai nuodingas. Chemikas 
manė, kad, nors ir toksiškas, chloras niekada nenužudys tiek priešo karių, 
kiek gali įveikti plienas. Jis tvirtino, jog cheminės atakos paskirtis įbauginti 
priešą – pamatę žalių dujų debesį kareiviai turėtų paniškai bėgti iš apkasų 
ir užleisti juos vokiečiams. Taip viena cheminio ginklo ataka gali padėti 
laimėti visą karą. Haberis buvo įsitikinęs, kad cheminis ginklas ilgainiui 
padės išgelbėti gyvybes.

Siekdamas šio „kilnaus“ tikslo, mokslininkas patyrė ne vieną nesė-
kmę. 1914 m. vienas prie šio projekto dirbęs kolega neteko rankos, o kitas 
žuvo sprogus mėgintuvėliui. Per laidotuves Haberis kaltino tik save, tačiau 
atsisakė sustabdyti tyrimus. Vėliau jis ir pats vos nežuvo bandydamas dujas 
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lauko sąlygomis, kai nukreipė arklį į paveiktą zoną. Nepaisydamas šios pa-
tirties (o gal kaip tik dėl jos), Haberis nekantravo išbandyti chlorą tikrame 
mūšyje. Tokia galimybė pasitaikė 1915 m. Ipro rajone (dabartinėje Belgijo-
je) vykdant vadinamąją „dezinfekcijos“ operaciją.

Panašiai, kaip Bošas organizavo amoniako gamybą, Haberis suplana-
vo nepaprastai didelio masto dujų ataką – paruošė 5 730 talpyklų, kuriose 
buvo net 168 tonų chloro. Kiekviena talpykla buvo įkasta į žemę, pavir-
šiuje kyšojo tik žarna. Dėl nepalankaus vėjo ataką teko atidėti net kelioms 
savaitėms, tačiau balandžio 22 d. (kai vokiečių generolai jau ėmė netekti 
kantrybės) pasitaikė proga ją išbandyti. Penktą valandą vakaro specialiai 
išmokyta komanda žengė pirmyn ir atsuko vožtuvus. Pasigirdo šnypštimas 
ir prancūzų bei kanadiečių karių link pajudėjo maždaug 15 metrų aukščio 
ir 6 km pločio žalias mirtį nešantis debesis.

Patekęs į šnerves chloras sukelia refleksą, kuris verčia sulaikyti kvė-
pavimą. Visgi po kurio laiko žmogus įkvepia, chloro atomai ima reaguoti 
su burnoje, gerklėje ir plaučiuose esančiu vandeniu, sudarydami druskos 
rūgštį (HCl) ir hipochlorinę rūgštį (HClO). Šios rūgštys pažeidžia plaučių 
kapiliarus ir sunaikina alveolių gleivinę – mažus maišelius, kurie sugeria 
deguonį. Plaučiuose yra daugybė audinių, kuriuos gali paveikti dujos (ben-
dras žmogaus plaučių paviršiaus plotas prilygsta teniso aikštelės plotui),  

Pirmoji sėkminga dujų ataka Pirmajame 
pasauliniame kare, Ipro apylinkės, 

1915 m. balandžio 22 d. (vaizdas iš oro).
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o tada juose pradeda kauptis iš pažeistų kraujagyslių ir alveolių išsiskirian-
tis skystis. Šis skystis į plaučius neleidžia patekti deguoniui, ir su kiekviena 
akimirka kvėpuoti darosi vis sunkiau. Aukos kaip pakirstos krinta ant že-
mės.

Tą dieną Prancūzijos ir Kanados kariai iš pradžių labai nustebo – jie 
niekada nebuvo matę žalios miglos. Visgi po pirmojo vėjo gūsio nuosta-
bą pakeitė siaubas. Arkliai šoko į užnugarį, jiems iš burnos veržėsi putos. 
Paskui juos klupdami leidosi bėgti pėstininkai, mesdami šautuvus ir net 
drabužius. Netrukus visa priekinė linija buvo nušluota, o apkasai ištuštėjo, 
kaip ir buvo numatęs Haberis. Vokietijos gėdai, chemikas neklydo ir kalbė-
damas apie karo vadų kvailumą. Netikėdami, kad dujų ataka pavyks, vo-
kiečių generolai neparuošė karių, kurie galėtų ją užbaigti. Nors pateikiami 
skirtingi aukų skaičiai, manoma, kad tą dieną žuvo keli tūkstančiai vyrų, 
bet Vokietija neužėmė nė lopinėlio žemės.

Visgi vokiečių generolams patiko tai, ką jie pamatė, ir po kelių dienų 
jie nurodė surengti kitą dujų ataką. Ši ataka taip pat neatnešė didelės per-
galės, tačiau Haberio autoritetas išaugo, ir jam buvo pavesta surengti tokią 
ataką Rytų fronte kovojant su Rusija.

Vykdamas iš Prancūzijos į Rusijos frontą Haberis kelioms dienoms 
užsuko namo. Netrukus jis dėl to labai pasigailėjo – Klara pareikalavo, 
kad jos vyras liautųsi naudojęs dujas kariniams tikslams. Haberis atsisakė. 
Priešingai, jis sukvietė svečius ir surengė vakarėlį savo projekto sėkmei pa-
minėti, panašiai, kaip ir pardavęs amoniako gamybos technologiją BASF.

Pradžioje Klara buvo su svečiais, tačiau kai jie išsivaikščiojo, liko vie-
na. Haberis išgėrė migdomųjų ir veikiamas jų bei alkoholio kietai užmi-
go. Tada Klara apsisprendė. Ji parašė keletą laiškų ir sutvarkė kai kuriuos 
dokumentus. Po to pasiėmė vyro karinį pistoletą ir išėjo į sodą. Prieš iš-
šaudama sau į krūtinę, moteris atliko bandomąjį šūvį. Trylikametis jos ir 
Haberio sūnus Hermanas (Hermann) nubėgo prie motinos ir dar spėjo prieš 
mirtį su ja atsisveikinti. (Po daugelio metų Hermanas taip pat baigė savo 
gyvenimą savižudybe.)

Kitą rytą Haberis atvėrė jautriąją savo sielos dalį – jis raudojo prie 
Klaros kūno ir atrodė visiškai palaužtas. Nors chemikas ir nebuvo geras 
sutuoktinis, jis vis dar brangino moterį, kurią įsimylėjo būdamas vos aš-
tuoniolikos. Visgi patriotizmas padėjo užgniaužti šias emocijas, ir Haberis 
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išvyko į Rusiją net nesulaukęs žmonos laidotuvių. (1917 m. jis dar kartą 
vedė daug jaunesnę moterį, o vestuvių ceremonijos metu dėvėjo tropinį 
šalmą.)

Kaip ir buvo prognozuota, Prancūzija ir Anglija netrukus taip pat 
sukūrė cheminį ginklą. Atsakydama į tai Haberio komanda, kurią karo 
pabaigoje jau sudarė pusantro tūkstančio mokslininkų, ėmė naudoti dar 
nuodingesnes medžiagas, tokias kaip „garstyčių dujos“ ir fosgenas. Chloro 
kvapas primena baseiną, „garstyčių dujos“ kvepia krienais, o fosgenas  – 
nupjauta žole. Siekdamos išvengti naujų grėsmių, abi kovojančios pusės 
pradėjo naudoti dujokaukes (be to, kareiviai greitai suprato, kad gali pa-
sišlapinti ant nosinės ir užspausti ja burną, nes šlapime esančios cheminės 
medžiagos neutralizuoja nuodingas dujas). Nors dujokaukės veiksmingai 
padėjo užkirsti kelią plaučių pažeidimams, jos neapsaugojo nuo baimės. 
Apkasuose esantiems kareiviams kiekvienas nežinomas kvapas, netgi gė-
lių aromatas pavasarį, galėjo reikšti naują ir blogesnį būdą numirti. Taigi 
Haberio sukurtos dujos ne tik nepaspartino karo pabaigos, bet netgi pablo-
gino padėtį.*

Ù

Nepaisant mokslo pasiekimų, Vokietijos imperija galiausiai išseko ir 1918 
m. žlugo. Paradoksalu, bet viena didžiausių šalies problemų tapo maisto 
produktų ir trąšų trūkumas, nes kariškiai didžiąją pagaminamo amoniako 
dalį įsakė naudoti sprogmenims. Krizė tęsėsi ir pasibaigus kraujo pralieji-
mui. Prancūzija per karą nukentėjo daugiau negu bet kuri kita šalis, taigi 
per taikos derybas Versalyje Prancūzijos vadovai buvo pasiryžę parklupdy-
ti Vokietiją. Jie pareikalavo reparacijų, kurių vertė prilygo penkiasdešim-
čiai tūkstančių tonų aukso – tai sudarė du trečdalius tuometinių pasaulio 
aukso atsargų. (Palyginimui: JAV aukso atsargų saugykloje Nokso forte 
laikoma maždaug penki tūkstančiai tonų aukso.)

Sąskaitos buvo suvedinėjamos ir akademinėje bendruomenėje – kitų 
šalių mokslininkai pasmerkė Haberį už dujų tyrimus ir laikė jį karo nusi-
kaltėliu. Haberis manė, kad šie kaltinimai absurdiški, ir bandė tai pagrįsti. 
Nors nuo dujų per karą nukentėjo apie 1,25 mln. žmonių, mirė vos 1 proc. – 
91 000 iš 8,5 mln. (kitais duomenimis – 10 mln.) mūšio lauke žuvusių ka-
rių. Tad kodėl visi smerkė Haberį, o ne patrankų ir šautuvų gamintojus?  
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Visgi nepasitenkinimas augo, ir Haberis ėmė galvoti, jog galbūt vertėtų iš-
vykti iš Vokietijos. Jis persikėlė į Šveicariją, sumokėjęs mokestį įgijo šios 
šalies pilietybę ir netgi užsiaugino barzdą, kad jį būtų sunkiau atpažinti 
(toks sprendimas atrodo kiek juokingas). Nors nė viena šalis nepareiškė 
mokslininkui kaltinimų, karo nusikaltimų šleifas lyg koks chloro kvapas 
lydėjo jį visą likusį gyvenimą.

Istorikai iki šių dienų nesutaria, kaip vertinti Haberį moralės požiū-
riu. Jo sukurta amoniako gamybos technologija dar jam gyvam esant iš-
gelbėjo nuo bado milijonus žmonių, o šiandien maitina milijardus. Taigi 
jis tikras mokslo didvyris, panašiai, kaip vakcinų kūrėjai. Kita vertus, che-
mikas išrado keletą baisiausių ginklų istorijoje ir panaudojo juos prieš savo 
gentainius – žmones. Akivaizdu, kad moralės švytuoklė juda į abi puses. 
Viskas tapo dar sudėtingiau, kai Haberiui 1919 m. buvo skirta chemijos 
Nobelio premija. Tai įtvirtino jo, kaip genialaus mokslininko, padėtį, ta-
čiau dėl visuomenės protestų apdovanojimo nebuvo galima įteikti per ofi-
cialią ceremoniją. Premijos Haberiui teko laukti beveik metus, o ją įteikiant 
nedalyvavo Švedijos karalius.

Visgi mokslininko tai netrikdė. Jis buvo tikras, kad tarnavo savo tė-
vynei, o tai pateisina viską, ką jis padarė. Tisą sakant, Haberis tarnavo Vo-
kietijai ir po Pirmojo pasaulinio karo. Norėdamas palengvinti reparacijų 
naštą jis bandė išgauti auksą iš jūros vandens, ir kruiziniuose laivuose įstei-
gė slaptas laboratorijas mėginiams imti. Ši idėja gal ir nebuvo tokia bepro-
tiška, juk kažkada chemikas pagamino trąšas iš oro.

Be to, jis ir toliau tyliai darbavosi prie cheminio ginklo, teikdamas pa-
tarimus Ispanijai ir Sovietų Sąjungai. Savo ketinimus Haberis slėpė teigda-
mas, kad studijuoja būdus, kaip sunaikinti esamas cheminio ginklo atsar-
gas arba paversti jas insekticidais. Visgi jeigu kas suabejodavo jo požiūriu 
į cheminį ginklą, pakakdavo apsilankyti laboratorijoje, kurioje Haberis 
laikė įrėmintus laikraščių straipsnius.

Ù

Karlas Bošas po Pirmojo pasaulinio karo taip pat darė abejotinus dalykus. 
Po Vokietijos kapituliacijos 1918 m. prancūzai pareikalavo teisės „tikrinti“ 
BASF amoniako gamyklas, neva norėdami įsitikinti, kad Vokietija nusto-
jo gaminti sprogmenis, tačiau iš tiesų siekdami pavogti Bošo technologiją. 
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Visgi kaskart inspektoriams pasibeldus į duris Bošo darbininkai mesdavo 
darbo priemones ir sustabdydavo visas mašinas, kad prancūzai nepamaty-
tų, kaip jos veikia. Be to, tokių patikrinimų metu darbininkams siaubingai 
nesisekdavo – prieš pat atvykstant inspektoriams vis sugesdavo svarbiausi 
vožtuvai ir aparatai, dingdavo kopėčios, reikalingos norint pasiekti vienas 
ar kitas mašinas. Vienu metu kažkur išnyko absoliučiai visos kopėčios. Bo-
šas niekada nedraudė inspektoriams lankytis, tačiau kiekvienas jų vizitas 
tapdavo farsu.

Nepatenkinti ir įsiutę inspektoriai iškvietė Bošą (kuris tuo metu buvo 
vienas iš aukščiausiųjų BASF vadovų) derybų į Versalį, kad aptartų amo-
niako gamybos technologiją. Atvykęs Bošas su kolegomis buvo užrakin-
ti viešbutyje, aptvertame spygliuota viela. Po kelias dienas trukusių tokių 
„derybų“ Bošas suprato, kad amoniako gamybos paslaptį teks išduoti. 
Rinkdamasis mažesnę blogybę ir rizikuodamas būti suimtas, vieną naktį 
jis pralindo pro spygliuotą vielą ir slapta susitiko su prancūzų pramoninin-
kais. Susitikimo metu jie pasirašė sutartį, pagal kurią Bošas pažadėjo pa-
dėti pastatyti amoniako gamyklą Prancūzijoje, bet už tai prancūzai turėjo 
palikti ramybėje BASF.

Visgi jie to nepadarė. Be to, netrukus reparacijos sužlugdė Vokietijos 
ekonomiką – XX a. trečiojo dešimtmečio pradžioje duonos kepalas kainavo 
net milijardą (!!!) Vokietijos markių. Galiausiai Vokietijos vyriausybė nu-
stojo mokėti ir prašė atidėti terminą. Daugelis šalių sutiko, tačiau prancū-
zai nusprendė vietoj mokesčio užimti BASF gamyklas Vokietijoje. Kai Bo-
šas ir vėl nurodė darbininkams sustabdyti gamybos procesą, Prancūzijos 
vyriausybė pateikė jam kaltinimus ir už akių nuteisė aštuoneriems metams 
kalėjimo. Taip iš dviejų Haberio ir Bošo proceso autorių karo nusikaltėliu 
buvo pripažintas tik Bošas.

Tarptautinės bendruomenės pagarbą Bošas iš dalies atgavo 1931 m., 
kai jam taip pat buvo skirta chemijos Nobelio premija. Apdovanojimas 
daugelį nustebino, nes ši premija už amoniako tyrimus jau buvo įteikta 
Haberiui, tačiau Nobelio komitetas apdovanojo Bošą visų pirma už pa-
siekimus aukšto slėgio chemijos srityje. Toks komiteto sprendimas buvo 
pagrįstas, nes iki to laiko Bošas praktiškai metė amoniako tyrimus. BASF 
(kuri dabar priklausė kontroliuojančiai bendrovei „I.  G.  Farben“) gamy-
klose amoniakas buvo ir toliau gaminamas, tačiau kitų šalių įmonėms įsi-
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gijus jo gamybos technologijos licenciją (arba ją pavogus) pelnas sumažėjo.  
Taigi Bošas savo žinias apie aukšto slėgio chemiją nukreipė į naują sritį – 
alyvos ir benzino gamybą.

Tuo metu, t. y. XX a. trečiojo dešimtmečio viduryje, atrodė, kad pa-
sauliui visai netrukus ims trūkti žalios naftos (cha!). Naudojami gręžiniai 
beveik išseko, ir tokios įmonės kaip BASF / „Farben“ ėmėsi kurti sintetinius 
naftos produktų pakaitalus. Bošas buvo įsitikinęs, kad geriausia alternaty-
va naftai − suskystintos ir į benziną perdirbtos anglys, tačiau darbas pasiro-
dė sunkesnis, nei atrodė iš pradžių. Mokslininkai ir dujas, ir skysčius laiko 
takiosiomis medžiagomis, nes veikiami slėgio tiek dujos, tiek skysčiai teka. 
Visgi skysčių pasipriešinimas kur kas didesnis nei dujų – tuo įsitikinsite, 
pamėginę pamojuoti ranka ore ir po vandeniu. Suskystintos anglys pasi-
rodė esančios nepaprastai klampios ir užkimšdavo visus Bošo naudotus 
vamzdžius ir vožtuvus.

Be to, XX a. trečiajame dešimtmetyje žvalgytojai atrodo didžiausius 
istorijoje naftos telkinius Oklahomoje ir Teksaso valstijoje. Taigi per kitą 
dešimtmetį naftos kainos ėmė kristi, ir Bošas suprato, jog niekada nesuge-
bės pakankamai sumažinti suskystintų anglių kainos, kad šios taptų kon-
kurencingos. Deja, Bošas, kuris tuo metu buvo „Farben“ valdybos pirmi-
ninkas, jau buvo susiejęs įmonės ateitį su sintetiniu benzinu. Nujausdamas 
žlugimą jis ėmėsi pastangų gauti valstybinį užsakymą ir užsitikrinti finan-
savimą. Taip jam teko susidurti su Adolfu Hitleriu.

Tiesą sakant, Bošas baisėjosi nacių ideologija. Ypač jį piktino Valstybės 
tarnybos atkūrimo įstatymas, kurį įgyvendinant 1933 m. balandį iš valsty-
bės tarnybos buvo pašalinti visi žydai. „Farben“ buvo privati įmonė, todėl 
turėjo teisę išlaikyti (ir išlaikė) darbuotojus žydus, o Bošas padėjo daugeliui 
kitų žydų susirasti darbą užsienyje. Kita vertus, tuo pačiu metu jis asmeniš-
kai susitiko su Hitleriu ir nepaprastai atidžiai klausėsi fiurerio svaičiojimų 
apie automobilius ir jo norą užsitikrinti gerą sintetinio arijų benzino šalti-
nį. (Be to, Hitleriui reikėjo degalų sparčiai didinamai kariuomenei, tačiau 
jis buvo pakankamai apdairus, kad nesakytų to Bošui.) Susitikimo metu 
Bošas prašė Hitlerio pasigailėti kai kurių žydų mokslininkų, tačiau, kaip ir 
reikėjo tikėtis, šis apeliavimas į diktatoriaus padorumą nesulaukė atgarsio. 
„Jeigu žydai tokie svarbūs fizikai ir chemijai, – sumurmėjo Hitleris, – šimtą 
metų tiesiog turėsime išsiversti be fizikos ir chemijos.“ Norėdamas išpirkti 
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savo „kaltę“ Bošas viešai ėmė šlovinti nacių režimą bei dalyvauti mitin-
guose, kuriuose plazdėjo vėliavos su svastikomis ir skambėjo Sieg Heil. Ga-
liausiai „Farben“ gavo užsakymus sintetiniams degalams kurti. Prasidėjo 
Antrasis pasaulinis karas.

Jam baigiantis Bošo įkurtos gamyklos tiekė ketvirtadalį viso Vokieti-
joje sunaudojamo benzino. Hitleris laikė jas tokiomis svarbiomis Reichui, 
kad aprūpino geriausia Europoje priešraketinės gynybos sistema – net Ber-
lynas nebuvo taip stipriai saugomas. Tam tikra prasme Bošas atvėrė na- 
ciams galimybę vykdyti žaibo karą – prie to prisidėjo ir anglių skystinimo 
technologija, ir tai, kad naciai galėjo pirmieji ja pasinaudoti.

Tiesą sakant, Bošas buvo nė kiek ne blogesnis už kitose pramonės ša-
kose dirbusius kolegas mokslininkus, kurie aprūpino nacius ginklais, va-
rikliais ar guma. Visgi daugelis žymių mokslininkų, tokių kaip Einšteinas, 
Maksas Plankas (Max Planck), Nernstas ir kiti Nobelio premijos laureatai, 
kurių dauguma be išlygų palaikė Vokietiją per Pirmąjį pasaulinį karą, atsi-
sakė keliaklupsčiauti prieš Hitlerį. Netgi Haberis, kuris vylėsi, kad Vokie-
tija vėl pakils iš pelenų, su panieka žvelgė į nacius. Nors šis mokslininkas 
buvo laikomas amoraliu žmogumi, jo pasipriešinimas Hitleriui iš dalies 
atpirko ankstesnes kaltes.

Haberis dirbo valstybinio instituto direktoriumi, todėl 1933 m. priva-
lėjo atleisti visus žydų tautybės darbuotojus. Tai buvo triuškinamas smū-
gis – nors žydai sudarė tik 1 procentą Vokietijos gyventojų, tarp moksli-
ninkų jų buvo net 20 proc. Tiesa, ir pats Haberis buvo žydas, tačiau jis iš-
saugojo savo pareigas (įstatymas nebuvo taikomas Pirmojo pasaulinio karo 
veteranams) ir kelias savaites svarstė galimybę tęsti darbą tikėdamasis, kad 
nacių pamišimas išsisklaidys. Visgi balandžio 30 d. jis liovėsi save apgau-
dinėjęs ir parašė atsistatydinimo prašymą. „Daugiau nei keturiasdešimt 
metų savo bendradarbius rinkausi pagal jų intelektą ir charakterį, – rašė 
Haberis, – o ne pagal tai, kas buvo jų močiutė.“ Apie jo atsistatydinimą pra-
nešė visi svarbiausi Vokietijos laikraščiai, ir tai gerokai pažemino Hitlerį – 
juk Haberio, ne taip, kaip, pavyzdžiui, Einšteino, niekas negalėjo pavadinti 
minkštakūniu pacifistu.

Visgi laikraščių straipsniai mažai guodė Haberį – Vokietijai jis paau-
kojo visą savo gyvenimą, o ši nuo jo nusisuko. Sugniuždytas jis nuspren-
dė emigruoti į Šveicariją (Angliją) ir pradėti viską iš naujo, bet čia jo lau-
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kė smūgis iš pasalų – naciai konfiskavo visą jo turtą, kurį jis uždirbo iš 
amoniako gamybos. Haberis ėmė ieškoti darbo kitose šalyse... ir negavo 
nė vieno pasiūlymo. Nepaisant Nobelio premijos ir pasipriešinimo Hitle-
riui, pasaulis negalėjo jam atleisti už cheminio ginklo sukūrimą. Galiau-
siai chemikas gavo nemokamą darbą Kembridžo universitete, tačiau kai 
ten atvyko, anglų mokslo šviesulys Ernestas Rezerfordas (Ruterford) atsisakė 
paspausti jam ranką.

Visur patirdamas nesėkmes Haberis kreipėsi į paskutinį kolegą Karlą 
Bošą. Nors jie nebuvo draugai, Bošas buvo ne kartą išreiškęs dėkingumą 
Haberiui ir žadėjo padėti, jei kada nors to prireiktų. „Aš patikėjau jūsų žo-
džiais, – rašė Haberis Bošui 1933 m. – Galbūt jūs galėtumėte padėti man 
ramiai ir oriai nugyventi likusius metus?“ Atsakymo jis taip ir nesulaukė. 
Neturėdamas kitos išeities, Haberis bandė iš Anglijos persikelti į Palestiną, 
tačiau 1934 m. sausio mėn. jam sustojo širdis. Paskutinis jo noras buvo būti 
palaidotam šalia Klaros.

Žinia apie tragišką Haberio mirtį* apskriejo Europą, tad artėjant pir-
mosioms jo mirties metinėms senas Haberio draugas Maksas Plankas nu-
sprendė surengti viešą ceremoniją jam pagerbti. Nacių pareigūnai įspėjo 
Planką to nedaryti, tačiau jis vis tiek išsinuomojo penkių šimtų vietų au-
ditoriją. Pradžioje organizatorių nuvylė dalyvių pasyvumas – į atminimo 
renginį daugiausia susirinko mokslininkų žmonos. Žmonės nebendravo 
tarpusavyje. Visgi kai į salę įėjo keli senieji Haberio bendražygiai iš kariuo-
menės, susirinkusieji kiek atgijo. O tada, panašiai kaip prieš dešimtmečius 
amoniako lašai pavirto stipriu srautu, pro duris įžengė Karlas Bošas su ko-
legomis. Bošas, be abejonės, jautėsi kaltas, todėl su savimi atsivedė daugybę 
BASF darbuotojų. Jie užėmė visas laisvas vietas, ir nemažai žmonių liko 
stovėti.

Neaišku, ar tai buvo sutapimas, tačiau po šio renginio Bošas, nors ir 
nedrąsiai, pradėjo kalbėti prieš nacius. Deja, tuo pat metu jis ėmė piktnau-
džiauti alkoholiu, o gal ir skausmą malšinančiais vaistais. Kartą, muziejaus 
atidarymo proga, Bošas visiškai girtas bandė sakyti kalbą apie minties lais-
vę, ir tai atnešė jam daugybę nemalonumų. XX a. ketvirtojo dešimtmečio 
pabaigoje „Farben“ atleido jį iš pareigų ir toliau tęsė sintetinio benzino ga-
mybą Hitleriui. Bošas mirė 1940 m., kai Hitlerio galia vis dar augo. Moks-
lininkas neturėjo jokių iliuzijų dėl ateities. „Gebėjimas numatyti ateitį – tai 
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baisi dovana, – kalbėjo Bošas prieš mirtį. – Viso mano gyvenimo darbas 
bus sunaikintas.“

Visgi ateitis pasirodė kur kas palankesnė Bošui, negu jis tikėjosi, nors 
ir ne trumpuoju laikotarpiu. Įspūdingos jo gamyklos, kurios po jo mirties 
dieną naktį darbavosi vermachto labui, smarkiai nukentėjo Antrojo pasau-
linio karo metu, nes tapo pagrindiniais sąjungininkų bombų taikiniais. Jo 
įkurta įmonė po karo buvo apkaltinta bendradarbiavimu su naciais. Visgi 
žvelgiant plačiau Bošo darbo rezultatai nebuvo sunaikinti. Jo palikimas gy-
vas ir klesti, ir, ko gero, klestės iki civilizacijos pabaigos. 

Kad ir kokių klaidų savo gyvenime darė Haberis ir Bošas, abu jie suge-
bėjo orą paversti duona, ir galima nė kiek neperdedant teigti, kad tai svar-
biausia cheminė reakcija per visą žmonijos istoriją.
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intarpas.  
Dujinis pjoviklis – pavojingas ginklas

Metano (CH4) ore yra 2 dalelės iš milijono,  
tad su kiekvienu įkvėpimu į plaučius įtraukiame  

25 kvadrilijonus jo molekulių.

Kitos mūsų atmosferos istorijai svarbios dujos – deguonis (O2) pradėjo 
kauptis maždaug prieš du milijardus metų. Visgi prieš pradėdami nagri-
nėti šią temą, pažiūrėkime, kodėl deguonis mums toks svarbus. Trumpai 
tariant, deguonis būtinas daugeliui cheminių reakcijų, kurios be šių dujų 
tiesiog nevyksta. Viena iš tokių reakcijų yra degimas. Grynas deguonis gali 
uždegti net metalus – šia jo savybe XIX a. pabaigoje pasinaudojo vienas 
išradingas nusikaltėlis.

Panašu, kad jis buvo sukčius, vagis ir gudrus verslininkas. Likus ke-
lioms dienoms iki 1890 m. Kalėdų, virš Žemutinės Saksonijos banko (Ha-
noveryje) įsikūrusiame viešbutyje apsistojo Smitu (Smith) pasivadinęs as-
muo. Jis paprašė viešbučio tarnautojo skirti jam vieną konkretų numerį 
(galbūt su tam tikru vaizdu pro langą), taip pat duoti raktus nuo dviejų nu-
merių kitoje pusėje. Svečias tvirtino, kad juose kiek vėliau apsistos jo tėvas 
ir sesuo. Po to jis užlipo laiptais, stengdamasis, kad iš bagažo nesklistų jokie 
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garsai. Po kelių dienų, ankstyvą Kalėdų rytą, Smitas iš lagamino išsitraukė 
skėtį bei pjūklą ir išpjovė grindyse nedidelę angą. Banke tuo metu nieko 
nebuvo. Tada vagis į angą įkišo skėtį, kad nebyrėtų pjuvenos, ir išpjovė di-
desnę kiaurymę. Po to šis žmogus iš lagamino išsitraukė virvines kopėčias 
ir su maišu ant nugaros nusileido į apačią.

Dabar atėjo metas pasitelkti išradingumą. Vagis žinojo, kad, užuot 
samdęs žmones septyniems milijonams saugykloje laikomų Vokietijos 
markių apsaugoti, bankas sukūrė gudrią elektroninę apsaugos sistemą. Sei-
fas buvo įtaisytas rūsyje, ir jį galima buvo pasiekti tik sraigtiniais laiptais, 
kurie buvo prijungti prie signalizacijos – net ir labai švelniai paspaudus 
pakopas užkaukdavo sirena. Vis dėlto Smitas žinojo, kad norint išjungti 
signalizaciją pakanka pertraukti kelis su laiptais sujungtus laidus. Taigi jis 
taip ir padarė, o paskui nusileido žemyn.

Dabar reikėjo pasitelkti mokslą. Pasiekęs rūsį Smitas iš maišo ištraukė 
kelis barškančius deguonies balionus ir ilgą, ploną, maždaug 15 cm ilgio ir 
1,5 cm storio, instrumentą, sudarytą iš dviejų metalinių cilindrų. Kiekvie-
no cilindro gale kabojo guminis vamzdelis. Vagis vieną vamzdelį prijungė 
prie metano (CH4) mišinio pripildyto dujinio šviestuvo vožtuvo, o kitą – 
prie deguonies baliono. Tada po truputį pradėjo leisti abiejų rūšių dujas 
ir iš maišo išsitraukė paskutinę priemonę – degtukų dėžutę. Po to dujinio 
pjoviklio antgalį nukreipė į metalinį seifą.

Šio nusikaltimo pamatus nesąmoningai paklojo keli XIX a. moksli-
ninkai, paaiškinę degimo proceso esmę. Trumpai tariant, jie nustatė, kad 
degimui būtinos trys esminės sąlygos: degalai, energija ir vadinamasis ok-
sidatorius. Oksidatoriai iš kitų medžiagų atima elektronus – tai svarbu, nes 
būtent elektronai lemia visas chemines reakcijas (chemija iš esmės nagri-
nėja tai, kaip atomai vieni iš kitų vagia elektronus, jais keičiasi ir dalijasi).  
Jau pats pavadinimas sufleruoja, kad deguonis skatina degimą, nes yra 
puikus oksidatorius, kuris „vagia“ elektronus iš metano, ir šių dujų mo-
lekulės praranda stabilumą. Tada nestabilus metanas ir deguonis reaguo-
ja tarpusavyje, sukeldami sprogimą ir kelis sparčius cheminius virsmus,  
o galiausiai sudaro oksidais vadinamus junginius (pavyzdžiui, anglies di-
oksidą). Vis dėlto yra viena sąlyga – deguonis nepuls degalų, negavęs šilu-
mos energijos smūgio. Tam reikalingi degtukai. Tolesnė degimo reakcija 
išskiria daug šilumos – ima maitinti pati save. Vadinasi, sukelti degimą vi-



– 75 –

sai nesunku – suteikite deguoniui energijos, leiskite sureaguoti su degalais 
ir tiesiog pasitraukite į šalį.

Bet Smitui reikėjo atlikti dar vieną veiksmą – net ir uždegęs metaną jis 
turėjo įsiskverbti į metalinį seifą.

Norėdami suprasti, kas vyko toliau, atsiminkime žymų prancūzų 
chemiką Antuaną Loraną Lavuazjė (Antoine Laurent Lavoisier), kuris 1776 m. 
atrado įdomią geležies savybę. Pasiekus tam tikrą, konkrečiam metalui bū-
dingą, temperatūrą, visi metalai ne tik lydosi, bet ir dega. Degimo proce-
sas toks pat, kaip aprašyta pirmiau, tik degalų vaidmenį atlieka metalas. 
Daugelio metalų lydymosi temperatūra žemesnė nei degimo temperatūra, 
tačiau to negalima pasakyti apie geležį. Geležis dega maždaug 1 000 °C 
temperatūroje, o lydosi esant 1 500 °C temperatūrai. Tai atveria netikėtas 
galimybes. Atminkite, kad degimo metu išsiskiria šiluma. Įsivaizduokite, 
kad jums pavyko pasiekti 1 000 °C temperatūrą ir uždegti nedidelį geležies 
lopinėlį. Tada jam degant išsiskyrusi šiluma įkaitins geležį iki 1500 °C, ir 
ji išsilydys. Taip gausite „nemokamų“ privalumų – nedidelė liepsna išlydys 
didesnį metalo kiekį.

Plinkantis žilabarzdis inžinierius Tomas Flečeris (Thomas Fletcher) ga-
liausiai sugalvojo, kaip šią savybę pritaikyti praktiškai – XIX a. devintojo 
dešimtmečio pabaigoje jis sukūrė dujinį pjoviklį, naudojantį deguonies ir 
metano dujas. Negalima sakyti, kad naujasis prietaisas pjovė geležį kaip 
sviestą, tačiau Flečeris vis dėlto galėjo perpjauti ją be peilio – tai buvo ne-
menkas pasiekimas. Inžinierius tikėjosi, kad šis išradimas padės jam užsi-
dirbti. Visgi kai jis 1888 m. pademonstravo pjoviklį prekybos parodoje, jo 
stendą tuoj pat apsupo seifų ir saugyklų gamintojai. Vienas iš jų pareiškė, 
kad naująjį instrumentą galima panaudoti tik nusikalstamais tikslais, todėl 
jį reikėtų uždrausti. Buvo pareikalauta, kad Flečeris nutrauktų bandymus. 
Jis atsisakė, o po kelerių metų šis prietaisas pateko į rankas paslaptingajam 
ir išradingajam Smitui.

Tiesa, pjovimo darbai tą Kalėdų naktį užtruko ilgiau, nei Smitas tikė-
josi. Iš dalies tą lėmė pjaunamos kiaurymės geometrija. Vagis seifo sieno-
je pjovė 30 × 50 cm stačiakampį. Tokio pat dydžio apskritimo perimetras 
būtų mažesnis, taigi jam būtų reikėję mažiau degalų. Vis dėlto stačiakam-
pio įstrižainė didesnė už atitinkamo ploto apskritimo skersmenį, taigi per 
stačiakampę angą buvo lengviau patekti į vidų. Smitas pasirinko stačia-
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kampį ir apskaičiavo, kad jam pakaks trijų deguonies balionų. Pusę antros 
nakties jis jau buvo išnaudojęs du balionus ir baigė trečiąjį.

Galiausiai metalas pasidavė. Smitas išėmė geležies gabalą ir į angą įki-
šo ranką, tikėdamasis sugriebti pluoštą šlamančių banknotų. Tačiau ranka 
palietė kažką šalto ir kieto – dar vieną geležies sluoksnį. Seifo sienelės buvo 
dvigubos! Scheiße.

Taigi Smitas greitai užbėgo laiptais ir virvinėmis kopėčiomis užkopė 
į savo numerį. Tada jis vėl tapo garbingu viešbučio svečiu ir nusileidęs prie 
registratūros paaiškino portjė, kad per Kalėdas, antrą valandą ryto, skubus 
reikalas verčia jį traukiniu vykti į Kelną. Smitas patikino tarnautoją netru-
kus grįšiantis pasiimti savo bagažo ir apmokėsiantis sąskaitą. Kas galėtų 
tuo suabejoti?

Smito daugiau niekas niekada nebematė, bet jo istorija tuo nesibaigė. 
Pjovimo panaudojant dujas technologija per ateinančius dešimtmečius spar-
čiai tobulėjo, nes inžinieriai kūrė naujus degiklius, o chemikai išmoko pa-
naudoti dar sprogesnes dujas. Be to, kai kurie mokslininkai iš naujo pažvelgė 
į senąją Lavuazjė reakciją ir sukūrė naują išmanų spartesnio pjovimo metodą.

Taikant šį naują metodą, dar vadinamą pjovimu deguonimi, dide-
lio slėgio deguonies srautas nukreipiamas į įkaitintos geležies paviršių.  
Kaip jau rašiau pirma, esant tam tikrai temperatūrai įkaitusi geležis rea-
guodama su deguonimi ima degti, vyksta cheminė reakcija, išsiskiria švie-
sa ir šiluma. Bet į šį procesą galima pažvelgti ir kitaip. Geležiai reaguojant 
su deguonimi susidaro įvairūs junginiai, dar vadinami geležies oksidais, 
arba tiesiog rūdimis. Tai reiškia, kad tam tikra prasme degimas ir rūdiji-
mas yra panašūs cheminiai procesai.*

Svarbiausias skirtumas, be abejo, yra šių procesų greitis – kad automo-
bilis pavirstų griaučiais, reikia ne vienų metų, bet aukštesnėje nei 1 000 °C 
temperatūroje geležies oksidai susidaro labai sparčiai. Be to, svarbu paste-
bėti, kad pastarieji formuojasi daug greičiau, nei geležis lydosi. Tad jei nori-
te perpjauti plieninę detalę, paprasčiau ties pjovimo linija sukelti „cheminį 
rūdijimą“, o ne bandyti ją išlydyti. Būtent taip ir veikia pjovimo deguonimi 
procesas – geležis ties pjūviu tiesiog surūdija. Ši technologija skiriasi nuo tos, 
kurią pasiūlė Flečeris – jam deguonies reikėjo visų pirma tam, kad įžiebtų 
metano liepsną, kuri uždegdavo geležies lopinėlį, o šis, savo ruožtu, išlydy-
davo aplinkinę geležį. Naudodamiesi deguoniniu pjovikliu tuo pačiu metu 



ir palaikote liepsną, ir kaitinate metalą. Šiuo atveju nelaukiama, kol šiluma 
fiziškai išlydys geležį – pjoviklio deguonimi degiklis atskirą deguonies srovę 
nukreipia tiesiai į metalo paviršių. Šis papildomas deguonis sukelia spartų 
„cheminį rūdijimą“. Taigi galima sakyti, kad pačios dujos pjauna metalą.

Visgi nepamirškime, kad dujinio pjovimo lydant ir pjovimo sukeliant 
cheminį rūdijimą skirtumai labai subtilūs, todėl nemažai XX a. pradžios 
pelno siekusių verslininkų į juos nekreipė dėmesio. Pjovimo deguonimi 
technologija buvo sukurta būtent tada, kai pasauliui prireikė daugybės 
dangoraižių ir tanklaivių. Tai reiškė, kad asmenys ar įmonės, turintys teisių 
į vieną ar kitą pjovimo technologiją, galėjo nemažai užsidirbti, todėl XX a. 
antrojo dešimtmečio pradžioje kai kuriose šalyse dėl to užvirė ginčai.

Vienas ginčas buvo susijęs su senojo tipo Flečerio pjovikliais. Kažku-
ri suinteresuotoji šalis tvirtino, kad Flečerio pjoviklis tiesiog išlydo meta-
lą, todėl naujesnis pjovimo deguonimi patentas taip pat galioja. Kita šalis 
ginčijosi, kad, nepaisant cheminių niuansų, Flečerio procesas apima ir ly-
dymą, ir rūdijimą, taigi šių technologijų negalima atskirti, o kadangi šią 
technologiją Flečeris išrado dar XIX a. devintajame dešimtmetyje, jos už-
patentuoti nebegalima. Deja, pats Flečeris mirė 1903 m. ir jau nebegalėjo 
padėti išspręsti šio ginčo.

Pačiame jo įkarštyje kažkas prisiminė nepavykusį banko apiplėšimą 
Hanoveryje. Kadangi metalo plokštė, kurią Smitas išpjovė norėdamas įsi-
laužti į seifą, pateko į muziejų (nes tai buvo pirmasis bandymas apiplėš-
ti banką naudojantis dujiniu pjovikliu), teismo ekspertai ėmėsi ją ištirti. 
Įsivaizduokite keliolika teisininkų baltais perukais, tyrinėjančių metalo 
gabalą per didinamąjį stiklą ir ieškančių rūdžių dalelių arba lydymosi pėd-
sakų. Galiausiai teismas nusprendė, kad Flečerio pjoviklis tiesiog lydė gele-
žį, todėl deguoninį pjoviklį galima užpatentuoti. Taip vienas drąsiausių ir 
moksliškai pagrįstų XIX amžiaus nusikaltimų XX a. pradžioje pasitarnavo 
kaip įrodymas ir sukūrė naują teisinį precedentą.

Tam tikra prasme tai dėsninga pasekmė. Pagrindinis Smito bendri-
ninkas vykdant šį nusikaltimą – deguonis − jau milijardus metų kuria nau-
jus cheminius precedentus: jokia kita medžiaga nedalyvauja tokioje daugy-
bėje reakcijų, kurios vyksta tiek atmosferoje, tiek gyvuose organizmuose. 
Taigi dabar, kai sužinojome apie deguonies (O2) galią sukelti chemines re-
akcijas, galime pakalbėti apie tai, kaip šios dujos atsirado ir kaip jos sukėlė 
perversmą mūsų planetoje.
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TREČIAS SKYRIUS

DEGUONIES PRAKEIKIMAS 
IR PALAIMINIMAS

Deguonis (O2) sudaro 21 proc. atmosferos oro (210 000 dalelių iš milijono), 
o mes su kiekvienu atodūsiu į plaučius įtraukiame 

du sekstilijonus šių dujų molekulių.

1791 m. įsiutusi Birmingamo gyventojų minia sudegino Džozefo Pri-
stlio (Joseph Priestley) bažnyčią, o tada patraukė jo namų link – riaušių 
dalyviai tikėjosi iškepti mokslininką gyvą. Galite įsivaizduoti, kaip jie 

nusivylė sužinoję, kad šis pabėgo. Vis dėlto marodieriai pasimėgaudami 
suniokojo mokslininko baldus ir sunaikino jo chemijos laboratoriją. To-
liau smagindamasi minia sudegino Pristlio iškamšą, papuoštą žilų plaukų 
peruku, o vėliau nukirto jai galvą. Pats Pristlis savo „mirtį“ stebėjo nuo 
netoliese stūksančios kalvos. O juk jis buvo deguonies atradėjas ir vienas iš 
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nedaugelio tuo metu gyvenusių žmonių, gebančių paaiškinti, kodėl ugnis 
liepsnoja taip ryškiai.

Vos po kelerių metų, per patį Prancūzijos revoliucijos įkarštį, įsiutusi 
minia susidorojo ir su pagrindiniu Pristlio varžovu. Prieš dešimtmetį An-
tuanas Loranas Lavuazjė nustatė ryšį tarp ugnies, deguonies ir kvėpavi-
mo bei pareiškė, kad kvėpavimas – tai savotiškas lėtas degimas, vykstantis 
mūsų plaučiuose. Šis atradimas iki šių dienų laikomas vienu svarbiausių 
chemijos pasiekimų. Vis dėlto Lavuazjė buvo ne tik mokslininkas, bet ir 
aristokratas: jis rinko mokesčius Prancūzijos karaliaus iždui ir kartą sumo-
kėjo nesuvokiamą sumą (kuri šiandien prilygtų 280 000 JAV dol.) už savo ir 
savo žmonos portretą chemijos tyrimų įrangos fone. Deja, nors ir būdamas 
aštraus mokslininko proto, chemikas visiškai nepažinojo žmonių – jis taip 
niekada ir nesuprato, kokia karšta maišto ugnis gali degti prispaustųjų ir 
pažemintųjų širdyse, tad galiausiai jo gyvenimą nutraukė giljotina.

Deguonis ir azotas periodinėje cheminių elementų lentelėje įrašyti ša-
lia, be to, abu šie elementai ore sudaro dviatomes dujas (N2 ir O2). Azoto 
kaupimasis prieš keletą milijardų metų padėjo Žemėje sukurti trečiąją gana 
ramią atmosferą, tuo tarpu deguonis suformavo ketvirtąją, kuri buvo toli 
gražu ne tokia taiki. Azotas – pasyvios ir apsnūdusios dujos, o deguonis – 
nepastovus, aktyvus ir dalyvaujantis beveik visose cheminėse reakcijose. 
Be to, daugeliui gyvybės formų deguonis nuodingas, o prieš du milijardus 
metų jis netgi sukėlė didžiausią krizę, kokios nebuvo nei anksčiau, nei vė-
liau – vadinamąją Didžiąją deguonies katastrofą.

Visgi gyvybė kažkaip gebėjo išlikti, o buvę nuodai tapo nepamainomu 
elementu. Galbūt tai skamba banaliai, tačiau toks pokytis man primena 
seną pasakojimą, kad kinų kalboje žodį „krizė“ sudaro du hieroglifai, iš ku-
rių vienas reiškia pavojų, o kitas – galimybę. Nors kinų kalbos specialistai 
tvirtina, kad taip nėra, toks krizės apibūdinimas labai tinka deguoniui – 
pradžioje deguonis tiesiog sprogdavo ląstelėse jas sunaikindamas, bet kai 
gyvi organizmai išmoko jį suvaldyti, reaktyvumas tapo didžiausiu jo pri-
valumu. Žinant, kokia didele jėga pasižymėjo deguonis per visą planetos 
istoriją, nenuostabu, kad jis sunaikino ir visų prie jo atradimo prisidėju-
sių chemikų gyvenimus. Tai tikras periodinės cheminių elementų lentelės 
„Vilties deimantas“8.
8 Vienas žymiausių pasaulio brangakmenių, kurio dauguma savininkų mirė tragiška mirtimi.
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Deguonies atradimas glaudžiai susijęs su vienu svarbiausių atradimų, pa-
darytų tiriant dujas – kad orą sudaro kelių skirtingų rūšių dujų mišinys. 
Anksčiau mokslininkai nesivargino jų atskirti – bet kokie dūmai ar garai 
jiems buvo tiesiog „oras“.

Kad taip nėra, gydytojas ir alchemikas Žanas (Jan) Baptista van Hel-
montas suprato dar XVII a. pradžioje. Tam jis turėjo puikias galimybes. 
Van Helmontas ir kiti to meto alchemikai jau buvo atmetę senovės graikų 
požiūrį, kad pasaulį sudaro keturi pirminiai elementai (oras, žemė, vanduo 
ir ugnis), kurių negalima skaidyti. Be to, alchemikai pareiškė, jog žemė ir 
ugnis apskritai nėra elementai, nes žemė – tai medžiagų mišinys, o ugnis 
greičiau reiškinys negu materija. Vis dėlto atliktų eksperimentų serija ne-
leido van Helmontui apsispręsti dėl oro. Jis atkreipė dėmesį, kad kaitinant 
skirtingas medžiagas – medieną, anglis, mineralus – išsiskiria dūmai, ku-
rių savybės skiriasi nuo oro, pavyzdžiui, kai kurie iš jų nedega. Be to, jis 
pastebėjo, kad iš šachtų, srutų duobių ir žmogaus skrandžio atsiraugėjant 
išsiskiria nevienodos dujos. Norėdamas tiksliau įvardyti šias medžiagas, 
van Helmontas iš graikų kalbos žodžio „chaosas“ sukūrė sąvoką „dujos“ 
(„gas“).

Nors atsižvelgiant į tai, kokios chaotiškos dujų molekulės, ši sąvoka 
labai tiksliai apibūdina dujinę medžiagos būseną, tačiau van Helmontas 
nuėjo šiek tiek per toli ir pradėjo kalbėti apie dujas kaip apie neįveikiamą 
laukinę dvasią. Jis netgi lygino dujas su siela ir tvirtino, kad mokslininkai 
niekada negalės jų įkalinti jokiame žemiškame inde (panašu, kad van Hel-
montas nemokėjo plaukti arba bent jau niekada nebuvo sulaikęs kvėpavi-
mo po vandeniu). Vėliau mokslininkai atsisakė van Helmonto metafizikos, 
tačiau ir toliau vystė jo mintį, kad oras ir dujos yra skirtingi dalykai: pirma-
sis – medžiaga, o antrasis – materijos būsena.

Kitus svarbius žingsnius tiriant orą žengė XVII a. vidurio airių moks-
lininkas Robertas Boilis (Boyle), nagrinėjęs jo fizines, chemines ir biologines 
ypatybes. Fizines oro savybes jis tyrė bandydamas jo tamprumą – t. y. kaip 
lengvai orą galima suspausti. Galiausiai mokslininkas nustatė, kad maži-
nant dujų tūrį jų slėgis savaime didėja (teisingas ir priešingas teiginys – slė-
gis mažėja dujoms plečiantis). Gilindamasis į chemines oro savybes Boilis 
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suprato, kad oras būtinas degimo procesui palaikyti – po gaubtu liepsna 
gęsta. Panašiai, nors ir nelabai kilniais būdais, šis mokslininkas tyrė ir bio-
logines oro savybes – gaubtais uždengdavo įvairius gyvūnus (lervas, peles, 
kates, gyvates, sūrio erkutes) ir užsirašinėdavo, kada šie uždus.

Dujoms surinkti ir tyrinėti Boilis dažniausiai naudojo jaučio pūslę, 
tačiau vėliau gyvenę mokslininkai atrado, kad kur kas geriau leisti dujas 
per vandens arba gyvsidabrio kubilus ir surinkti jų burbuliukus apverstose 
kolbose. Su šiomis naujomis priemonėmis ir metodais XVIII a. gydytojas 
iš Škotijos Džozefas Blakas (Joseph Black) tyrinėdamas orą padarė didelę pa-
žangą.

Blakas, labiau nei bet kuris kitas šios srities atstovas, priminė smagų 
vaikiną, negu mokslininką. Kartu su Adamu Smitu (Smith) ir Deividu Hiu-
mu (David Hume) jis priklausė garsiajam Edinburgo pokerio klubui – „litera-
tūrinių barbarų“ grupei, statinėmis maukusiai klaretą ir šerį. Be to, Blakas 
skaitydavo įdomias viešas paskaitas. Jis pripildydavo balionus lengvų dujų 
ir leisdavo jiems kilti iki lubų, o žiūrovai šaukdavo, kad balionai pririšti 
prie nematomų siūlų. Vėliau jis surinkdavo į talpyklą sunkesnes dujas ir 
užgesindavo žvakes, „užliedamas“ jas nematomu šių talpyklų turiniu.

Šias liepsną slopinančias dujas – anglies dioksidą – Blakas atrado 
1754 m., ir tai buvo pirmosios kada nors išskirtos grynos dujos. 1764 m. jis 
įrodė, kad anglies dioksido yra iškvepiamame ore – tam chemikas atliko 
keistą, bet įdomų eksperimentą. Vieną žiemos rytą mokslininkas užlipo į 
vietinės bažnyčios palėpę ir padėjo stiklinę gesintų kalkių tirpalo. Gesin-
toms kalkėms reaguojant su anglies dioksidu susidaro pieniškos nuosėdos. 
Kai po dešimties valandų pamaldos baigėsi (škotai buvo labai religingi), 
apžiūrėjęs stiklinę Blakas pastebėjo, kad dėl iš pamokslininko burnos ky-
lančio karšto oro skystis susidrumstė.

Du Blako mokiniai taip pat nemažai prisidėjo kuriant dujų teoriją. 
1772 m. dvidešimt trejų metų amžiaus Danielis Rezerfordas (Rutherford) 
[(būsimasis sero Valterio Skoto (Walter Scott) dėdė] pašalino visas reakty-
viąsias dujas iš uždaro indo su oru, pirmiausia degindamas jame įvairius 
daiktus, o tada leisdamas likusias dujas per gesintas kalkes, kol liko tik 
nereaktyvūs dūmai. Šias dujas šiandien vadiname azotu. Visgi šios dujos 
nužudydavo visas po stiklainiais įkalintas peles, todėl Rezerfordas vadino 
jas „nuodingu oru“ (vėliau jos dar buvo pramintos „sudegusiu oru“, „su-
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puvusiu oru“ ar „sugadintu oru“ – trumpai tariant, azotas neturėjo gero 
vardo).

Dar didesnį indėlį į mokslą įnešė kitas Blako studentas, Henris Ka-
vendišas (Henry Cavendish). Kavendišas per savo gyvenimą turėjo daugiau 
santaupų Anglijos banke negu bet koks kitas britas. Kita vertus, šis moks-
lininkas neturėjo draugų ir su niekuo nebendravo, išskyrus apsilankymus 
Karališkosios draugijos susirinkimuose, bet jeigu kas mėgindavo jį užkal-
binti, ir iš jų bėgdavo kaip akis išdegęs. Su tarnaitėmis Kavendišas bendra-
vo rašteliais, o kai 1810 m. gulėjo mirties patale, visus išsiuntė iš kambario, 
kad galėtų nesiblaškydamas stebėti mirties procesą. Nors šiandien Kaven-
dišui beveik neabejotinai būtų diagnozuotas autizmas ar koks nors autiz-
mo spektro sutrikimas, jis buvo vienas iš protingiausių visų laikų Anglijos 
gyventojų. Mokslininkas gebėjo nustatyti Žemės tankį (taigi ir jos masę) 
neišeidamas iš savo namų Londone ir naudodamasis vos keliais rutuliukais 
švino bei gabalu vielos. Lašindamas rūgštį ant įvairių metalų, Kavendišas 
1766 m. atrado vandenilio dujas. Šias dujas jis pavadino „degiuoju oru“, nes 
vandenilio dujų paveikta liepsna tiesiog įsisiautėdavo.

Be to, Kavendišas ne tik išskyrė vandenilį, bet ir atrado vieną esminę 
jo savybę. Kartą jis stikliniame inde sumaišė vandenilį su paprastu oru ir, 
naudodamasis naujovišku (ir, be abejo, nepaprastai brangiu) elektros ge-
neratoriumi, pradėjo leisti į mišinį kibirkštį. Po kurio laiko indo sienelės 
aprasojo. Nors ši „rasa“ neturėjo nieko bendra su pradiniu eksperimentu, 
bet – kaip ir visi geriausi mokslininkai per visą žmonijos istoriją – Kaven-
dišas ją ištyrė ir nepaprastai nustebo išsiaiškinęs, kad tai – paprasčiausias 
vanduo. Nors mokslininkas nesuprato visų vandens susidarymo proceso 
detalių, nes dar nebuvo šiuolaikinės chemijos teorijos, jis suvokė, kad dvi 
degios dujos – oras ir vandenilis – susijungė ir suformavo skystą vandenį, 
kuris neturi nieko bendra su ugnimi. 

Tai suprasti net ir šiandien nėra labai paprasta, o tais laikais atrodė 
visiškai neįtikėtina. Žvelgiant plačiau, šis eksperimentas „diskreditavo“ 
paskutinįjį iš keturių elementų, kurie, senovės graikų manymu, sudarė 
pasaulį. Pradine prasme žemė ir ugnis „elementais“ nebebuvo laikomi jau 
prieš kelis šimtmečius. Oras šį titulą prarado XVII a. viduryje, pradėjus 
eksperimentus su dujomis. Tačiau vanduo vis dar buvo laikomas vienalyte 
medžiaga, kol keli rasos lašai ir aštrus eksperimentatoriaus protas atskleidė 
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jo sudėtį. Kavendišas galutinai sugriovė sistemą, kuri net du tūkstančius 
metų vyravo gamtos mokslų pasaulyje, tad dabar ją reikėjo kažkuo pakeis-
ti. Ši užduotis buvo tokia prestižinė, o konkurencija tarp mokslininkų – to-
kia karšta, kad nudegindavo kiekvieną, bandantį įsitraukti į tyrimus.

Ù

Nors deguonis ir yra svarbiausias mus supančio oro elementas, niekas apie 
jį nieko nežinojo, kol švedų vaistininkas Karlas Šelė (Carl Scheele) XVIII a. 
aštuntajame dešimtmetyje nepradėjo deginti įvairių mineralų ir rinkti jų 
skleidžiamų dūmų. Tokiuose dūmuose, kurie iš tiesų buvo deguonis, žva-
kės liepsnojo kur kas ryškiau, todėl Šelė vadino juos „ugniniu oru“. Be to, 
jis nustatė, kad jeigu po gaubtu laikomiems gyvūnams leidžiama kvėpuoti 
šiais dūmais, jie gyvena ilgau – visiškai priešingas rezultatas, nei eksperi-
mentuojant su bet kokiomis kitomis dujomis.

Dėl nežinomų priežasčių Šelė kelerius metus neskelbė savo tyrimų 
rezultatų, o vėliau pasirinko tingų leidėją, kuris jų paskelbimą dar labiau 
užvilkino. Taigi Šelės darbai dienos šviesą išvydo tik 1777 m. – praėjus ke-
leriems metams po to, kai kiti du mokslininkai jau paskelbė atradę deguo-
nį. Deja, per ateinantį dešimtmetį Šelė nepajėgė įrodyti savo pirmenybės 
dėl dviejų blogų įpročių: jis dirbo nevėdinamose patalpose ir ragavo kie-
kvienos sukurtos cheminės medžiagos, netgi gyvsidabrio cianido (panašų 
rezultatą, t. y. net kelias mirties priežastis, galima gauti iššovus į save ra-
dioaktyvia kulka). Taigi nenuostabu, kad Šelė mirė sulaukęs vos 44 metų – 
nežinomas ir deramai neįvertintas.

Dėl šių priežasčių dauguma istorikų deguonies atradimo laurus pri-
skiria dvasininkui ir ramybės drumstėjui Džozefui Pristliui. Pristlis buvo 
vyriausias iš šešių vaikų, o jo motina mirė, kai būsimajam mokslininkui 
buvo vos šešeri. (Nesunku suskaičiuoti, jog ji kasmet gimdė po vaiką – ne-
nuostabu, kad moteris taip anksti paliko šį pasaulį.) Po motinos mirties 
Pristlis apsigyveno pas tetą, kuri priklausė liberaliai protestantų atšakai ir 
savo talentingą sūnėną nuo mažens rengė dvasininko karjerai. Deja, dide-
liam jos nusivylimui, netrukus po įšventinimo Pristlio pažiūros gerokai 
pasikeitė, ir jis net ėmė abejoti Kristaus dieviškumu. Netrukus jaunasis pa-
mokslininkas liūdnai pagarsėjo visoje Anglijoje ir tapo populiariu karika-
tūristų modeliu. Vieni vaizdavo jį kaip genį (dėl snapą primenančios nosies 
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ir mikčiojimo), o kiti tiesiog piešė šėtono ragus, tad Pristliui su šeima visą 
gyvenimą teko kraustytis iš vienos parapijos į kitą. Jis gebėjo išsaugoti savo 
įsitikinimus, ko negalima pasakyti apie pinigus.

Mokslu dvasininkas užsiėmė dėl kelių priežasčių. Visų pirma, tyrinėti 
jį skatino smalsumas – jis norėjo suprasti Dievo kūriniją. Antra, akademi-
nėje bendruomenėje jo netradicinės teologinės pažiūros niekam netruk-
dė. Pristlis netgi susidraugavo su Bendžaminu (Benjamin) Franklinu, kuris 
įžiebė jame susidomėjimą elektra. 1769 m. rašydamas knygą apie elektrą 
Pristlis nusprendė pats nubraižyti schemas ir netrukus suprato, koks tai 
sunkus darbas. Nenorėdamas išmesti panaudoto popieriaus, kuris tais lai-
kas buvo toli gražu nepigus, jis ėmė ieškoti būdų, kaip panaikinti pieštuko 
pėdsakus, ir netrukus atrado, kad tam puikiai tinka „indiškas kaučiukas“. 
Taip gimė pirmasis pasaulyje trintukas.

Be to, galite tikėti, galite netikėti, bet Pristlis užsiėmė mokslu tikėda-
masis užsidirbti. Jis įsigijo kelias matematikos knygas ir gaublius bei bandė 
dirbti repetitoriumi, o vėliau nusprendė įsisavinti mokslinių tekstų rašymo 
paslaptis. Kad ir kaip keista, mokslinių darbų rašymas pasirodė brangus 
užsiėmimas – knygos, kuriomis chemikas norėjo remtis, buvo labai bran-
gios. Tad norėdamas sutaupyti Pristlis ėmėsi pats eksperimentuoti ir ap-

Chemikas Džozefas Pristlis – 
deguonies atradėjas, kurio vardu 
pavadintos Pristlio  riaušės.
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rašinėti bandymus (šiuolaikiniams mokslininkams turbūt sunku patikėti, 
kad bandymų įranga ir reikmenys tada kainavo mažiau nei knygos).

Oro tyrimais Pristlis susidomėjo 1767 m. persikėlęs į parapiją Lidse. 
Jis apsigyveno šalia alaus daryklos ir ėmė stebėti iš salyklo kylančius bur-
buliukus (kuriuos sudarė anglies dioksido dujos). Galiausiai Pristliui buvo 
uždrausta lankytis alaus darykloje, nes kartą jis į kubilą įpylė šiek tiek ete-
rio ir sugadino visą jame buvusį alų (be to, bendruomenei nepatiko ir tai, 
kad pastorius visą laiką leidžia prie alaus). Netrukus Pristlis eksperimentus 
su oru perkėlė į savo laboratoriją, kurią vadino elaboratory.

Jis buvo tik neturtingas pamokslininkas, todėl eksperimentams dažnai 
naudojo namų apyvokos reikmenis.* Įvairias medžiagas chemikas kaitino 
šautuvo vamzdyje, kuris tarnavo kaip tvirtas mėgintuvėlis. Norėdamas su-
rinkti išsiskiriančias dujas, mokslininkas prie šautuvo vamzdžio prijungė 
pypkę, kurią nukreipdavo į skalbimo kubilą arba arbatinuką. Iš vandens 
kylančius burbuliukus jis surinkdavo į butelį ir išleisdavo į alaus bokalą, 
po kuriuo patupdydavo pelę. Eksperimentui nepavykus, namai prisipil-
dydavo dvokiančių dūmų, ir namiškiai išsibėgiodavo. Visgi mokslas bus 
amžinai dėkingas Pristlio žmonai ir vaikams už jų krikščionišką kantrybę. 
Iki 1770 m. mokslininkai žinojo tik dvejas grynas dujas – anglies dioksidą 
ir vandenilį. Per kelis ateinančius dešimtmečius Pristlis pats vienas atrado 
net devynias naujas dujų rūšis, įskaitant amoniaką, sieros dioksidą ir azoto 
oksidą (juoko dujas).

Po ilgų vargų Lidse Pristlio darbais susidomėjo ir juos ėmė remti Šel-
burno lordas Viljamas Petis (William Petty), taigi Pristlis 1774 m. galiausiai 
atliko jį išgarsinusį eksperimentą. Tikriausiai tai buvo įspūdingas reginys. 
Naudodamasis 30,48 cm skersmens lęšiu, jis sufokusavo Angliją nedažnai 
džiuginančius saulės spindulius į stiklinį indą, kurio viduje buvo raudonų 
miltelių krūvelė (gyvsidabrio oksido, HgO). Iš saulės kaitinamų raudonų 
miltelių ėmė skirtis grynas gyvsidabris – maži sidabro spalvos rutuliukai. 
Tuo pačiu metu iš raudonųjų miltelių į orą išsiskyrė ir dujos. Tai buvo de-
guonis.

Tiksliai nežinome, ką Pristlis galvojo apie šias dujas, bet akivaizdu, 
kad jis nemanė atradęs naują elementą. Greičiau deguonį jis apibūdino pa-
sitelkdamas vadinamąją flogistono mokslinę teoriją. Dabar iš jos liko tik 
skambus pavadinimas, tačiau savo laiku iš esmės klaidinga teorija paskati-

ORO ATSIRADIMAS



PASKUTINIS CEZARIO ATODŪSIS

– 86 –

no mokslo pažangą. Jai neskirsiu daug vietos, paminėsiu tik porą svarbiau-
sių faktų. Visų pirma, mokslininkai laikė flogistoną nematoma, bet materi-
alia medžiaga, kuri išsiskiria į orą vykstant degimo procesui. Antra, Pristlis 
flogistono teorija tikėjo tvirčiau, nei dauguma to meto mokslininkų, ir ja 
remdamasis aiškino savo atradimus. Tai galima pasakyti ir apie deguonį, 
kurį jo atradėjas pavadino „oru be flogistono“ (ar ką nors supratote?).

Panašiai kaip ir Šelė, Pristlis pastebėjo, kad tokiame „ore be flogistono“ 
žvakės liepsnoja tiesiog puikiai. Be to, kvėpuodamos šiomis dujomis pelės 
nedūsta. Priešingai, jos jautėsi taip gerai, kad Pristlis nusprendė bandyti 
pats pakvėpuoti naujosiomis dujomis. Ir nenusivylė: „Krūtinėje pajutau ne-
paprastą lengvumą, – rašė mokslininkas. – Laikui bėgant šis tyras oras gali 
tapti madinga prabangos preke.“ [Ir tikrai, vos po poros šimtmečių Maiklas 
Džeksonas (Michael Jackson) miegojo hiperbarinėje kameroje!] Na, pakaks 
žavėtis, verčiau atminkime, kad šie eksperimentai atskleidė gilesnį ryšį tarp 
degimo ir kvėpavimo, nes abiejuose procesuose dalyvavo tos pačios dujos.

Ir vėlgi panašiai kaip Šelė, Pristlis negaišo laiko savo darbams skelbti. 
Dar daugiau – kai 1774 m. spalį (praėjus vos keliems mėnesiams po pir-
mųjų eksperimentų su deguonimi) Šelburno lordas pasiūlė apmokėti Pri-
stlio kelionę į Paryžių, šis pietaudamas su keliais kolegomis iš Prancūzijos 
mokslų akademijos papasakojo jiems apie savo atradimus. Nors gyvenime 
Pristlis padarė daugybę klaidų, ši buvo pati didžiausia.

Ù

Nors nežinome, kas tą vakarą buvo patiekta ant stalo, tačiau vaišės vyko 
viename turtingiausių Prancūzijos didikų dvarų, tad svečiai turbūt gar-
džiavosi kepta antiena su triufeliais, kumpiu šampano padaže, karpių 
liežuvėlių troškiniu, svarainiais, saldumynais ir kremais. Visgi Antuanas 
Loranas de Lavuazjė ir jo žmona Ana Mari (Anne Marie) tą vakarą galvojo 
ne tik apie maistą. Greičiausiai jie nepaprastai atidžiai klausėsi savo svečio 
Džozefo Pristlio pasakojimo apie naują, galingą „orą“, kurį šis išgavo iš rau-
donų miltelių.

Gudrus didikas neužsiminė, kad prieš mėnesį ir pats atliko panašų 
eksperimentą, bet nepastebėjo jokių dujų. Taigi vos tik Pristlis išvyko iš 
Paryžiaus, mintis apie naująsias dujas tiesiog apsėdo Lavuazjė – jis netgi 
nusprendė pasisavinti garbę už šį atradimą. Nors prie vakarienės stalo La-
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vuazjė ir Pristlis sėdėjo draugingai, deguonis netrukus pavertė juos prie-
šais.

Prancūzas šioje kovoje turėjo vieną didžiulį pranašumą – pinigus.  
Jis jau gimė turtingoje šeimoje, dar labiau praturėjo vedęs Aną Mari, 
ir galiausiai jo turtai dar išaugo įsigijus pusę privačios bendrovės Ferme 
Générale, kuri užsiėmė mokesčių rinkimu į valstybės iždą, akcijų. Kara-
liaus patarėjai kasmet nurodydavo šiai bendrovei, kiek pajamų vyriausybė 
tikisi iš tokių prekių, kaip miežiai ir tabakas. Taigi Ferme Générale priva-
lėjo išreikalauti nurodytą mokesčių sumą iš visų Prancūzijos ūkininkų ir 
tabako gamintojų, o bet kokios ją viršijančios lėšos sudarė bendrovės pel-
ną. Bendrovė rinko su įvairiausiomis prekėmis susijusius mokesčius, taigi 
jos akcininkams nė nereikėjo stengtis apgauti sistemą – atrodė, kad turtai 
patys plūsta jiems į kišenes. Tai buvo ir geriausia Lavuazjė investicija, nes 
kai kuriais metais jo pajamos prilygo 5 mln. šiuolaikinių dolerių, tačiau ir 
blogiausia, nes galiausiai kainavo jam gyvybę.

1772 m., sulaukęs dvidešimt devynerių, Lavuazjė į mokslą pradėjo in-
vestuoti didelę dalį savo turtų. Labiausiai jis išgarsėjo eksperimentais, per 
kuriuos saulės spinduliais degino deimantus – tam jis ant ratinės platfor-
mos sumontavo didžiulį lęšį, ir visas įrenginys priminė teleskopo bei kata-

Antuanas Loranas Lavuazjė – 
chemikas, sukėlęs revoliuciją moksle 
ir giljotinuotas per Prancūzijos 
revoliuciją.
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pultos hibridą. Tiesą sakant, tokia konstrukcija neturėjo jokios praktinės 
reikšmės (kam dar galėtų šauti mintis deginti deimantus?), tačiau atsklei-
dė, kokia neįtikėtinai galinga saulės šviesa (kai kitą kartą norėsite pažvelgti 
tiesiai į saulę, prisiminkite sudegintus deimantus). Be to, šis eksperimentas 
privertė Lavuazjė susimąstyti apie medžiagos prigimtį – ar sudegintas dei-
mantas išnyksta, ar tiesiog pereina į kitą būseną?

Tais pačiais metais Lavuazjė sužinojo apie dešimtmečiu už save vy-
resnio Pristlio darbus. Keleriais metais anksčiau Pristliui pavyko sukurti 
gazuotą vandenį leidžiant per paprastą vandenį CO2. Prancūzų laivyno 
atstovai manė, kad gazuotas gėrimas gali išgydyti skorbutą, taigi paprašė 
Lavuazjė tai ištirti*. Idėja nepasitvirtino, bet Lavuazjė Pristlio darbai pada-
rė didelį įspūdį. Gal atsitiktinai, o gal ir ne, netrukus ir prancūzas pradėjo 
tyrinėti dujas.

Eksperimentus jis vykdė kartu su žmona. Ana Mari anksti neteko mo-
tinos ir augo vienuolyne – vienoje iš nedaugelio vietų, kurioje mergina tais 
laikais galėjo įgyti išsilavinimą. Vėliau ji ištekėjo už Lavuazjė, kuris, nepai-

Milžiniškas Lavuazjė lęšis deimantams deginti.
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sydamas amžiaus skirtumo (jai buvo trylika, o jam dvidešimt aštuoneri), 
laikė žmoną sau lygia protu. Ana Mari mokėjo kelias kalbas, todėl vyras 
paprašė jos išversti į prancūzų kalbą keletą straipsnių apie flogistoną. Vers-
dama ji atkreipė dėmesį į neatitikimus, ir Lavuazjė sutiko, kad ši teorija 
neišlaiko kritikos.

1772 m. lapkritį jam pasitaikė proga tą įrodyti. Jeigu flogistonas būtų 
materialus, jis privalėtų turėti masę. Kai degant tokioms medžiagoms kaip 
malkos arba žvakės jų masė sumažėdavo, buvo laikoma, kad išsiskyrė flo-
gistonas. Visgi Lavuazjė per milžinišką lęšį ėmus deginti metalus paaiš-
kėjo, kad jų masė padidėja – tai atrodė absurdiška. Kai kurie chemikai šią 
anomaliją bandė aiškinti tvirtindami, jog kartais flogistonas turi „neigia-
mą masę“, tačiau dauguma mokslininkų suprato, kad tai nerimta. Vis dėlto 
net ir šis neatitikimas negalėjo paneigti flogistono teorijos, nes kitų teorijų 
tiesiog nebuvo – bent jau iki Lavuazjė vakarienės su Pristliu.

Taigi Lavuazjė įtarė, kad Pristlis, pats to nežinodamas, atrado naujas 
dujas, ir pabandė tai pakartoti savo laboratorijoje (įdomu, kad ši Paryžiaus 
arsenale įsikūrusi laboratorija turėjo specialią žiūrovams skirtą galeri-
ją, tad mokslininkas kartais galėdavo rengti viešus eksperimentus). Taigi 
Lavuazjė išskyrė dujas, kurias galiausiai pavadino deguonimi, ir po kelių 
bandymų įrodė, kad šios dujos degimo chemiją gali paaiškinti kur kas ge-
riau negu flogistonas. Tapo aišku, kad degimo metu deguonis jungiasi su 
degančia medžiaga, o tuo pačiu metu išsiskiria šviesa ir šiluma. Pavyzdžiui, 
medienoje ir akmens anglyse esantis elementas anglis jungiasi su deguoni-
mi ir sudaro anglies dioksidą, kuris vėliau išsisklaido. Panašiai deguonis 
jungiasi ir su degančio metalo atomais. Visgi ne taip, kaip anglies dioksi-
das, deguonies junginiai su metalu per sunkūs ir nepakyla į orą. Tai paaiš-
kina, kodėl degančių metalų masė didėja – prie jų atomų prisijungia deguo-
nis. Šios įžvalgos padėjo Lavuazjė paaiškinti degimo procesą be flogistono.

Kita Lavuazjė eksperimentų serija, susijusi su deguonimi ir kvėpavi-
mu, žiūrovams turbūt buvo kur kas įdomesnė. Su tuo galėjo nesutikti tik 
jo kolega Armanas Seginas (Armand Séguin). Kelias dienas iš eilės Lavuazjė 
„mumifikavo“ Seginą vyniodamas į taftą, kurią dengė gumos lateksu, taip 
kurdamas sandarų kokoną. Tada jis priklijavo vamzdelį prie Segino lūpų ir 
sujungė jį su deguonies buteliu. Eksperimento esmė buvo ta, kad Seginas 
turėjo atlikti įvairias užduotis (ramiai sėdėti, valgyti sunkiai virškinamą 
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maistą ar spausti specialų pedalą), o Lavuazjė stebėjo, kiek deguonies su-
vartoja ir kiek anglies dioksido iškvepia bandomasis. Eksperimentas at-
skleidė aiškų ryšį tarp deguonies suvartojimo ir kvėpavimo – kuo sunkes-
nė buvo užduotis, tuo daugiau deguonies įkvėpdavo ir tuo daugiau anglies 
dioksido iškvėpdavo Seginas. Kvėpavimo procesą buvo galima paaiškinti ir 
apsieinant be flogistono.

(Beje, šie eksperimentai padėjo rasti atsakymą į seniai keltą klausimą: 
jei mankštindamiesi numetate svorio, kur šis svoris dingsta? Pasirodo, di-
džioji prarasto svorio dalis patenka į orą dujų pavidalu – dar vienas įrody-
mas to, kad iš dujų kilę dujomis tapsime.)

Praėjus metams po vakarienės su Pristliu, Lavuazjė su deguonimi su-
sijusius atradimus pristatė 1775 m. rugsėjį Paryžiuje vykusioje mokslinėje 
konferencijoje. Faktais ir sklandžia logika grįstas puikus jo pranešimas vi-
siems laikams pakeitė chemijos mokslą. Visgi po pranešimo Lavuazjė su 
žmona leido sau šiek tiek pakvailioti – pasamdė aktorius ir surengė spek-
taklį, kurio vienas veikėjas buvo Deguonis, o kitas – Flogistonas (ar kyla 
abejonių dėl to, kuris iš jų buvo gudruolis, o kuris – kvailys?). Po spektaklio 
žyne persirengusi ponia Lavuazjė sudegino kelis vadovėlius apie flogistoną, 

Lavuazjė kolega, kurį šis pavertė „mumija“, kad galėtų tyrinėti kvėpavimą.
(nuotrauk ą pateikė fondas „wellcome trust“)
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taip „išvarydama“ jo dvasią. Lavuazjė šeima sugebėjo ne tik sukurti teoriją, 
bet ir stilingai ją pristatyti.

Visgi jiems plojo ne visi. Pristlis pareiškė, kad Lavuazjė pasisavino jo 
atradimą, ir ginčas dėl to, kas nusipelno garbės vadintis deguonies atra-
dėju, tęsiasi iki šių dienų. Akivaizdu, kad Šelė pirmasis išskyrė ir surinko 
deguonį, po to tą savarankiškai padarė Pristlis. Taip pat akivaizdu, kad iki 
pokalbio su Pristliu Lavuazjė niekada nebuvo užsiminęs apie deguonį. Tai-
gi kai kurie istorikai čia deda tašką, nustumdami prancūzą į šalį. Kita ver-
tus, nei Šelė, nei Pristlis nesuprato, ką iš tiesų atrado. Įsivaizduokite fosilijų 
ieškotoją, kuris, radęs kaukolę, paskelbia aptikęs kažkokį senovinį primatą, 
o vėliau ją pastebi paleontologas ir įrodo, kad tai − išmirusios ir anksčiau 
nežinomos žmonijos atšakos liekana. Taigi pirmasis jų atrado kaukolę, bet 
būtent antrasis suprato tikrąją jos reikšmę. Tą patį galima pasakyti ir apie 
Lavuazjė bei Pristlį ir Šelę.

Tiesą sakant, diskutuoti apie tai, kas tikrasis deguonies atradėjas, nėra 
prasmės. Lavuazjė rūpėjo ne tiek pats deguonis, kiek su deguonimi susiję 
cheminiai procesai. Pavyzdžiui, jau anksčiau kai kurie mokslininkai spėjo, 
kad tarp kvėpavimo ir deguonies yra ryšys, bet tik Lavuazjė nustatė, kad 
deguonis dalyvauja abiejuose šiuose procesuose. Be to, istorikai kaltina La-
vuazjė, kad šis kopijavo kitų chemikų darbus, tačiau užmiršta paminėti, jog 
jis beveik visada žengdavo toliau. Panašiai kaip kažkada Henris Kavendi-
šas, uždegęs deguonies ir vandenilio mišinį Lavuazjė gavo vandenį. Nega-
na to, ir vėl, panašiai kaip Kavendišas, jis palygino abiejų dujų masę prieš 
reakciją su po jos gauto vandens mase ir nustatė, kad jos lygios (tuo tikslu 
Lavuazjė sukonstravo nepaprastai tikslias svarstykles, kurių tikslumas sie-
kė net 0,0005 gramo). Vis dėlto, ne taip, kaip Kavendišas, Lavuazjė sugebė-
jo įžvelgti platesnį vaizdą – jis teigė, kad ta pati lygybė turi išlikti kalbant 
apie bet kokias chemines reakcijas, t. y. reakcijos produktų masė turėtų būti 
lygi reagentų masei. Taip jis suformulavo bendrą chemijos dėsnį – masės 
tvermės dėsnį. Šis dėsnis skelbia, kad net jeigu pasikeičia pradinių medžia-
gų spalva, būsena arba jos keistai susijungia, bendroji masė prieš reakciją 
ir po jos be jokių kalbų privalo būti tokia pat. Masė nedingsta be pėdsakų.

Įdomu, kad kai kurie istorikai teigė, jog atrasti šį dėsnį padėjo Lavuaz-
jė darbas mokesčių rinkėju bendrovėje Ferme Générale. Kurdamas masės 
tvermės dėsnį jis turėjo sverti daugybę reagentų ir produktų bei iš jų ga-
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liausiai sudaryti „cheminį balansą“ – suvienodinti pasyvą ir aktyvą. Che-
mijoje, kaip ir prekyboje, atomai (ar doleriai) negali tiesiog iš nieko atsirasti 
ir be pėdsakų išnykti. Taigi jeigu jūs vis dar su siaubu atsimenate mokyklo-
je spręstas chemines lygtis, kaltinkite dėl to nuobodų ekonomikos mokslą.

Šiais atradimais Lavuazjė indėlis į chemiją nesibaigė. Prancūzas pir-
masis paaiškino, kad ta pati medžiaga, pavyzdžiui, vanduo, priklausomai 
nuo jos temperatūros, gali būti kietoji, skystoji arba dujinė. Be to, jis iškėlė 
prielaidą, kad medžiagas galima skirstyti į sudarytas iš vienos rūšies atomų 
(t. y. elementus, pavyzdžiui, deguonį, anglį ir geležį) ir į sudėtines, kurias 
sudaro kelių rūšių atomai – ko gera, tai svarbiausia chemijos idėja. Kaip 
taikliai pasakė vienas XIX a. chemikas, „Lavuazjė neatrado jokios naujos 
medžiagos, jokios naujos ypatybės ir jokio anksčiau nežinomo gamtos reiš-
kinio. Nemirtingą šlovę jis pelnė tuo, kad į mokslo kūną įpūtė naujos dva-
sios“.

Šią naują dvasią Lavuazjė išdėstė veikale „Traité Élémentaire de Chi-
mie“ (Elementarusis chemijos kursas), prilygstančiame tokiems fundamenta-
liems veikalams kaip „Principia Mathematica“ arba „Rūšių kilmė“. Taip 
jau sutapo, kad minėta knyga dienos šviesą išvydo 1789 m. – Prancūzijos 
revoliucijos metais, ir paskatino istorikus kalbėti apie cheminę Lavuazjė 
revoliuciją, kuri ilgainiui ne mažiau sukrėtė pasaulį. Deja, pats Lavuazjė 
negyveno pakankamai ilgai, kad pamatytų abiejų revoliucijų vaisius.

Ù

Šiandien mokslininkai puikiai supranta, kad didžiąją dalį deguonies į orą 
išskiria fotosintezės procese dalyvaujantys augalai ir bakterijos. Kur kas 
mažiau žinoma, kaip organizmai pradėjo gaminti deguonį ir kaip šis pro-
cesas azoto prisotintą senovinę atmosferą pavertė oru, kuriuo kvėpuojame 
ir mes.

Pirmieji gyvi organizmai greičiausiai atsirado šalia povandeninių 
vulkaninių angų, o jų medžiagų apykaitą skatino išsiskirianti siera. Tokie 
mikroorganizmai vadinami anaerobinėmis bakterijomis, jie egzistuoja ir 
šiandien (pavyzdžiui, būtent tokios bakterijos sukelia nemalonų burnos 
kvapą). Visgi maždaug prieš tris milijardus metų viena anaerobinių bak-
terijų grupė tapo melsvabakterėmis, kurios sėmėsi energijos ne iš povan-
deninių ugnikalnių karščio, bet iš saulės spindulių. Melsvabakterės, dar 
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vadinamos melsvadumbliais, nebuvo pirmieji mikrobai, kurie energija ap-
sirūpindavo iš šviesos (tai vadinama fotosinteze). Greičiausiai, kartu su jo-
mis egzistavo dar kelios rūšys įvairių spalvų mikroorganizmų, kurie pasi-
kraudavo energijos iš skirtingo ilgio šviesos bangų. (Įsivaizduokite Rotko9 
drobes primenančius to meto paplūdimius ir potvynio zonas, padengtus 
violetinių, žalių ir raudonų dumblių kilimu.) Melsvabakterės iš jų išsiskyrė 
ne tuo, kad gebėjo savo reikmėms naudoti saulės šviesą, bet kad padedamos 
šios šviesos iš vandens molekulių atimdavo elektronus. Jau pirma kalbėjo-
me, kad būtent elektronų perdavimas yra cheminių reakcijų varomoji jėga. 
Taigi melsvabakterėms nebereikėjo kliautis tokiais retais elektronų „dono-
rais“ kaip siera, nes jos galėjo gauti elektronų iš vienų gausiausių žemėje 
(vandens) molekulių. Taigi dabar jos galėjo nevaržomos daugintis.

Saulės šviesa chemine energija paverčiama žalioje chlorofilo molekulė-
je, kuri veikia kaip biologinė antena ir sugeria iš dangaus sklindančią švie-
są. Po to prasideda gana sudėtingi biocheminiai procesai, kuriuos trumpai 
galima apibūdinti taip: melsvabakterės naudoja saulės spindulius, kad su-
skaidytų tam tikras molekules, o vėliau sukuria kitas molekules, kuriose 
tą energiją kaupia. Pavyzdžiui, melsvabakterės gali suskaidyti vandenį į H2 
ir O2, tada sujungti šias molekules su CO2 bei kitomis ir sukurti vieną iš 
cukrų – gliukozę.

Galiausiai svarbu atkreipti dėmesį į vieną detalę, kuri tikrai nebūtų 
praslydusi pro akis Lavuazjė, skyrusiam tiek daug dėmesio cheminėms lyg-
tims. Norint sukurti vieną gliukozės molekulę, reikia šešių anglies dioksido 
molekulių ir šešių vandens molekulių: 6CO2 + 6H2O → C6H12O6. Visgi ne-
sunku pastebėti, kad šioje molekulėje tėra šeši deguonies atomai (C6H12O6), 
nors pradžioje jų buvo aštuoniolika. Pagal masės tvermės dėsnį atomai 
negali nei iš niekur atsirasti, nei be pėdsako išnykti, taigi vykstant tokiai 
reakcijai kaip šalutinis produktas išsiskiria laisvas deguonis (O2). Ir tikrai, 
melsvabakterėms pradėjus klestėti ir plisti visame pasaulyje, pirmą kartą 
Žemės atmosferos istorijoje joje ėmė kauptis laisvas deguonis. 

Šiandien atrodo savaime suprantama, kad šios dujos yra gyvybės pa-
grindas, nors kažkada gyviems organizmams jos buvo nuodingos. Proble-
ma ta, kad deguonį veikiant ultravioletiniams spinduliams susidaro lais-

9 Markas Rotko (angl. Mark Rothko, tikr. Marcus Rothkowitz, 1903–1970 m.) – XX a. amerikie-
čių tapytojas, pokario abstrakčiojo ekspresionizmo meno srovės atstovas. (Vikipedija)
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vieji radikalai, kurie pažeidžia DNR ir baltymus. Be to, laisvas deguonis 
sutrikdė daugelio azotą fiksuojančių bakterijų funkcijas, nes šis elementas 
iš fermento nitrogenazės „ištraukia“ geležies atomus. Taigi tais senais lai-
kais deguonis su savimi nešė ne gyvybę, bet mirtį.

Pirmųjų trapių mikroorganizmų laimė, kad laisvas deguonis ore kau-
pėsi lėtai, nes jis reagavo su beveik viskuo, su kuo tik susidurdavo ore ir 
vandenyje (išskyrus azoto dujas). Pavyzdžiui, vandenyne deguonis reagavo 
su ištirpusia geležimi, sudarydamas rūdžių nuosėdas. Šios dalelės grimzdo 
į dugną per tūkstantmečius suformuodamos vadinamuosius juostinius ge-
ležies klodus – rausvos spalvos sluoksnius, kuriuos vis dar galima aptikti 
viso pasaulio uolienose, t. y. ten, kur senovinio vandenyno dugnas ilgainiui 
tapo sausuma. Šiandien galime padėkoti mikrobams, kad šiuose sluoks-
niuose vis dar slypi 90 proc. pasaulinių geležies atsargų.

Kol vandenyje buvo ištirpusios geležies, deguonis beveik neišsiskyrė į 
atmosferą. Bėgo metai, keitėsi epochos, o melsvabakterės vis mažino gele-
žies kiekį vandenyne. Ir kai šio metalo ten galiausiai neliko, padėtis staiga 
pasikeitė į bloga – vandenyje pradėjo kauptis laisvas deguonis, kuris nuodi-
jo visa, kas gyva. Po to jis kilo aukštyn ir išsiveržė į atmosferą, panašiai kaip 
mirtinos Nioso ežero dujos. Šį deguonies kaupimosi procesą, trukusį kelis 
šimtus milijonų metų, mokslininkai pavadino Didžiuoju prisotinimu de-
guonimi, arba Didžiąja deguonies katastrofa. Visgi pavadinimas, panašiai 
kaip ir Didysis sprogimas, per kurį atsidaro mūsų visata, ar Mėnulį pagim-
dęs Didysis tėkštelėjimas, neatspindi tikrosios įvykio svarbos. Gyvybei dar 
niekada nebuvo iškilęs toks baisus pavojus – tai buvo tikras holokaustas. 
Ant išnykimo ribos atsidūrė visos gyvybės formos.

Dar šiek tiek palaikysiu jus nežinioje prieš atskleisdamas, kaip gy-
vybė Žemėje sugebėjo išlikti. Bet jau dabar galiu pasakyti, kad kai kurie 
mikrobai ėmė priešintis šiai dujų atakai. Vieni iš jų įgijo tvirtesnę išorinę 
membraną, kuri neleido įsiskverbti deguoniui. Kiti sukūrė specialias vidi-
nes membranas, apsaugodami tokias jautrias molekules kaip nitrogenazė. 
Treti mikroorganizmai nedarė nieko, bet jiems ir taip pasisekė: kai deguo-
nis pradėjo skverbtis į šių organizmų ląsteles, jie nemirė baisiose kančiose,  
o persitvarkė taip, kad iš šių dujų gautų energijos – taip naikinanti deguo-
nies galia tapo kuriamąja. Tokios baigties tikimybę galima palyginti su 
tikimybe, kad per Pirmąjį pasaulinį karą Haberio dujų prisikvėpavę pran-
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cūzų kareiviai ne tik išgyvens, bet ir patirs jėgų antplūdį. Bet kad ir kaip 
menkai buvo tikėtina, kai kurioms bakterijoms tai pavyko – jos dabar va-
dinamos aerobinėmis bakterijomis.

Mes, gyvūnai, turime būti joms dėkingi, nes būtent šios bakterijos su-
darė sąlygas atsirasti daugialąstėms būtybėms. Visų gyvūnų ląstelėse yra 
mažų elementų, vadinamų mitochondrijomis, kurios kilo iš pirmųjų aero-
binių ląstelių. Būtent mitochondrijos leidžia mūsų ląstelėms panaudoti de-
guonį. Tiesą sakant, mitochondrijos ir yra raktas, padedantis suprasti ryšį 
tarp deguonies ir sudėtingesnių gyvybės formų. Kiekvienas vaikas žino, 
kad deguonis gyvybiškai būtinas visiems gyvūnams, bet kur kas mažiau 
žmonių gali atsakyti į klausimą, kodėl taip yra. Trumpai į jį galima atsakyti 
taip: mitochondrijos naudoja deguonį, kad gautų energijos iš cukraus, pa-
vyzdžiui, gliukozės. Ląstelė gali šiek tiek skaidyti gliukozę ir be deguonies, 
tačiau tam, kad išnaudotų visas joje slypinčias energijos atsargas, reikia mi-
tochondrijų ir deguonies. Priešingu atveju mūsų organizmo baterijos grei-
tai išsektų, ir mes mirtume vos per kelias sekundes.

(Beje, reikia paminėti, kad augalai taip pat kvėpuoja deguonimi, nors 
galbūt mokykloje jūsų niekas to nemokė. Įprastai sakoma, kad augalai kvė-
puoja anglies dioksidu ir išskiria deguonį, o gyvūnai kvėpuoja deguonimi 
ir išskiria anglies dioksidą. Tai tiesa, nes sintetindami cukrų augalai iš tiesų 
išskiria deguonį, Vis dėlto cukraus gamyba – tik nedidelė augalų gyvybinių 
procesų dalis: augalai taip pat auga, dauginasi, kovoja su plėšrūnais, ir vi-
sam tam reikia deguonies, kurį augalai „įkvepia“ pro odos poras.* Augalų 
ląstelėse taip pat yra panašių mitochondrijų, kaip ir gyvūnų ląstelėse.)

Deguonis pakeitė ne tik gyvybės medį, bet ir mūsų planetos paviršių. 
Kai laisvo deguonies ore susikaupė pakankamai daug, jis pradėjo pulti to-
kias šiltnamio efektą sukeliančias dujas kaip metanas, pašalindamas jas iš 
atmosferos. Tai paveikė mūsų planetos termoizoliacinį apvalkalą, ir pavir-
šiaus temperatūra gerokai sumažėjo – ledynų atsirado netgi netoli pusiaujo. 
Šis etapas vadinamas „sniego gniūžtės Žeme“. Tuo pačiu metu deguonis 
padabino mūsų planetą. Žemėje egzistuoja apie 4 500 mineralų ir maž-
daug dviem trečdaliams iš jų susidaryti reikia deguonies. Tarp jų galima 
paminėti tokius pusbrangius akmenis kaip turkis, lazuritas ir malachitas – 
be deguonies šių grožybių neregėtume. Kita vertus, kai kurie mineralai, 
veikiami deguonies, priešingai, skyla, taigi Žemėje įsivyravęs deguonis iš 
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esmės juos išnaikino. Kitaip tariant, akmenys, kaip ir gyvos būtybės, gali 
atsirasti, vystytis ir išnykti priklausomai nuo dujų, kuriomis jie „kvėpuoja“. 
Legendinis biologas Karlas Linėjus (Carl Linnaeus), sukūręs iš dviejų dalių 
sudarytų augalų ir gyvūnų pavadinimų sistemą (Homo sapiens, Tyranno-
saurus rex), kuria dabar naudojasi mokslininkai, pradžioje į ją buvo įtrau-
kęs ir mineralus. Nors vėliau biologai nusprendė, kad mineralų negalima 
laikyti gyvosios gamtos dalimi, atrodo, jog deguonis geba atgaivinti net 
akmenis. 

Šiandien deguonis sudaro 21  proc. atmosferos – apie pusę jo išski-
ria augalai, o kitą pusę – mikroorganizmai. Vis dėlto, ne taip, kaip kita 
svarbi sudedamoji atmosferos dalis azotas, deguonis per milijardus metų 
kaupėsi netolygiai – šis procesas vyko šuoliais. Pirmasis toks šuolis įvyko 
maždaug prieš 2,3 mlrd. metų, kai vandenyne baigėsi geležies atsargos. Per 
kelis šimtus milijonų metų deguonies koncentracija ore šoktelėjo nuo vie-
nos molekulės iš trilijono iki vienos molekulės iš penkių šimtų – maždaug  
1010 kartų. Palyginimui galima prisiminti, kad kai kurios Haberio dujos 
gali nužudyti žmogų, jei jų koncentracija vos kelios dalelės iš milijono, tai-
gi toks koncentracijos padidėjimas deguonimi nekvėpuojantiems organiz-
mams buvo pražūtingas.

Maždaug prieš 1,8 mlrd. metų deguonies kiekis atmosferoje liovėsi di-
dėti ir kurį laiką buvo stabilus, nes šias dujas absorbavo sausumos minera-
lai. Tikriausiai neatsitiktinai tuo metu gyvybė suklestėjo ir pradėjo sparčiai 
vystytis (kita vertus, geologai šią epochą vadina „nuobodžiuoju milijardu 
metų“). Visgi maždaug prieš 600 milijonų metų mineralai buvo įsotinti, 
ir deguonies koncentracija vėl pradėjo didėti – fosilijos atskleidė, kad šiuo 
laikotarpiu atsirado pirmieji sudėtingi augalai ir gyvūnai – būtybės, geban-
čios bėgioti, kovoti, medžioti, poruotis ir žudyti.

Per ateinančius kelis šimtus milijonų metų deguonies lygis buvo labai 
nepastovus – dėl nežinomų priežasčių jis nukrito iki 15 procentų, o vėliau 
išaugo iki 35 procentų. Tai vėl lėmė keletą neįprastų padarinių. Aplinkoje, 
kurioje deguonies koncentracija labai didelė, net ir menkiausia kibirkštis 
sukelia naikinantį gaisrą. Kita vertus, jeigu deguonies koncentracija maža, 
net ugnikalnių išsiveržimai ir žaibo smūgiai sunkiai gali ką nors uždegti. 
Taigi iškasenose, senesnėse nei keli šimtai milijonų metų, gaisrų požymių 
nėra, o vėliau pradeda rastis akmens anglys. Be to, tai pirmasis laikotar-
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pis Žemės istorijoje, kai keliautojas laiko mašina galėtų iš jos išlipti ir pa-
sivaikščioti, nebijodamas uždusti (kai deguonies koncentracija mažesnė 
negu 17 proc., žmogaus sąmonė ima temti ir darosi sunku judėti).

Kalbant apie gyvūnijos pasaulį, didelė deguonies koncentracija, ko 
gero, buvo naudingiausia vabzdžiams. Vabzdžiai neturi plaučių, todėl dau-
guma jų, ypač patys mažiausi, iš tiesų negali „kvėpuoti“ – deguonis pasy-
viai patenka į vabzdžių organizmą per poras jų egzoskeletuose. Ši sistema 
puikiai veikia, bet tik kol vabzdžiai neužauga pernelyg dideli. Geometrijos 
dėsniai atskleidžia, kad didėjant kūno matmenims, jo paviršiaus plotas di-
dėja lėčiau nei tūris, todėl tam tikru momentu poros tinkamai nebeaprū-
pina organizmo deguonimi. Štai kodėl dauguma šiuolaikinių vabzdžių la-
bai maži – antraip jie tiesiog uždustų. Visgi tuo metu, kai deguonis sudarė  
35 procentus Žemės atmosferos, šis ribojantis veiksnys išnyko. Jei minėtas 
keliautojas laiku grįžtų į Žemę, kokia ji buvo prieš 300 milijonų metų, jį pa-
sitiktų metro ilgio šimtakojai, žuvėdrų dydžio laumžirgiai ir automobilių 
padangas primenantys vorai. Šie milžinai Žemėje atsidaro tik dėl deguo-
nies.

Esant dabartiniam deguonies lygiui žmogui reikia atsikvėpti maždaug 
kas keturias sekundes – taigi per parą įkvepiame apytiksliai dvidešimt 
tūkstančių kartų – tai reiškia, kad kiekvienas iš mūsų per parą įkvepiame 
septilijoną (1 × 1024) deguonies molekulių. Šiuo metu Žemėje gyvena apie 
septynis milijardus žmonių ir daugybė deguonimi kvėpuojančių gyvūnų – 
ar įsivaizduojate, kiek daug mums jo reikia? Jeigu jau rytoj nuo Žemės pa-
viršiau išnyktų visi augalai ir deguonį išskiriančios bakterijos, žmonės ir 
kiti gyvūnai tikriausiai išmirtų per tūkstantį metų – milijoną kartų grei-
čiau, nei truko protingos gyvybės evoliucija.

Laimė, augalai ir melsvabakterės kasdien pildo deguonies atsargas. 
Apskaičiavę skirtingų gyvybės formų išskiriamą ir suvartojamą deguo-
nį, gausite gražų balansą. Augalai iš esmės pasisavina anglies dioksidą ir 
vandenį bei gamina cukrų, tuo tarpu gyvūnai naudoja cukrų bei deguonį,  
o išskiria anglies dioksidą ir vandenį. In ir jang, teiginys ir neiginys, tobu-
la pusiausvyra. Net mokesčių rinkėjas Lavuazjė čia nebūtų radęs, prie ko 
prikibti. Fizikai dažnai kalba apie stebėtiną gamtos simetriją ir grožį. Jie 
teisūs. Visgi dar labiau stebina nuostabi O2 ir CO2 pusiausvyra: juk ji kūrėsi 
taip ilgai ir joje tokia daugybė kintamųjų, jog, rodos, gali sutrikti įvairiau-
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siais būdais. Tačiau pusiausvyra egzistuoja. Joje savo vietą atranda ąžuolai, 
rojaus paukščiai ir melsvabakterės.

Ù

Sunku neatjausti Džozefo Pristlio. Lavuazjė galėjo ne tik džiaugtis kur kas 
geresne socialine ir finansine padėtimi – jis pasisavino ir Pristlio eksperi-
mentus bei deguonies atradėjo laurus. Be to, jis panaudojo šį atradimą prieš 
patį atradėją, nes deguonis leido paneigti Pristlio mėgstamą flogistono teo-
riją. Svarbiausia, kad Lavuazjė pavyko visai tai padaryti. Pristlio šalininkų 
gretos kasmet menko, o Lavuazjė – sparčiai augo.

Visgi netrukus Pristliui kilo didesnių problemų, nei mokslininko au-
toriteto smukimas. Nors Anglijoje jis buvo vadinamas Daktaru Flogistonu, 
pats Pristlis visų pirma laikė save pamokslininku, o 1780 m. jam pavyko 
gauti neblogą parapiją Birmingame. Vėliau mokslininkas pasakojo, kad 
tai buvo laimingiausias jo gyvenimo etapas. Pristlis tarnavo pasiturinčio-
je bendruomenėje, atrado dar keletą naujų dujų, susidraugavo su Džeim-
su Vatu (James Watt) ir Erazmu Darvinu (Erasmus Darwin), prisijungė prie jų 
salono, žymiosios „Pilnaties draugijos“, ir netgi užsidirbo šiek tiek pinigų 
gamindamas ir pardavinėdamas laboratorinę įrangą.

Visgi ne visi birmingamiečiai jį mėgo. XVIII a. šiame mieste kilo ne 
vienas maištas, o jo prastuomenė buvo vadinama „skurdžia, įžūlia, pikta, 
niekšinga, niekinga ir buka minia“. Netrukus jos dėmesį patraukė ir nau-
jasis pamokslininkas. Tuo laiku jis jau buvo parašęs keletą žinomų knygų, 
įskaitant ir vieną veikalą nelinksmu pavadinimu „Krikščionybės korupcijos 
istorija“. Be to, jis viešai žavėjosi Prancūzijos revoliucija, kuri Birmingamo 
prastuomenei asocijavosi (ir ne be pagrindo) su dviejų visuomenės stulpų – 
Bažnyčios ir karaliaus – žlugimu. (Beje, Anglijoje Prancūzijos revoliuciją 
taip vertino ne tik prastuomenė. Apšvietos politinis veikėjas Edmundas 
Berkas (Burke), ieškodamas taiklios metaforos, Prancūzijos prastuomenę 
pavadino „laukinėmis dujomis“ – jis vadovavosi van Helmonto dujų kaip 
chaoso samprata.)

Nepaisydami šių visuomenėje vyraujančių nuotaikų, 1791 m. liepos 
14 d. devyniasdešimt Pristlio bendraminčių vietiniame Birmingamo vieš-
butyje surengė šventinę vakarienę antrosioms Bastilijos šturmo metinėms 
paminėti. Tai buvo nekokia mintis. Kol jie šventė ir kėlė taures už įvairias 
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radikalias idėjas – „Prancūzijos patriotus“, „žmogaus teises“ ir „kovotojus 
už Amerikos laisvę“, aplinkui susirinko trijų šimtų galvažudžių minia,  
o miesto šauklys ėmė skambinti varpu. Vakarienė nutrūko, minia ėmė mė-
tyti į svečius akmenis ir daužyti viešbučio langus. Po to riaušininkai pa-
traukė link bažnyčios, kurioje pamokslavo Pristlis, nusiaubė ją ir sudegino 
iki pamatų. Bet ir to jiems nepakako – maištininkai patraukė į už poros 
kilometrų esančius chemiko namus, pasirengę iškepti jį gyvą.

Pats Pristlis vakarienėje nedalyvavo, tuo parodydamas jam nebūdin-
gą apdairumą. Artėjančios minios triukšmą jis išgirdo žaisdamas nardais. 
Atskubėję draugai įkalbėjo mokslininką bėgti ir gelbėtis, taigi jis nuo ne-
toliese stūksančios kalvos stebėjo savo namų sunaikinimą ir netgi girdėjo, 
kaip vienas riaušininkas sušuko: „Iškratykim pudrą iš Pristlio peruko!“  
Per kitas tris dienas maištininkai sugriovė dar porą dešimčių namų ir ke-

„Pristlio riaušių“ dalyviai siaubia jo namus.
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turias bažnyčias – griuvėsiais virto nemaža Birmingamo dalis. Vis dėlto į 
istoriją šis įvykis pateko kaip „Pristlio riaušės“ – mano žiniomis, tai vienin-
telis mokslininko vardu pavadintas maištas.

Persikėlęs į Londoną Pristlis pateikė vyriausybei prašymą atlyginti žalą 
remdamasis tuo, jog valdžia nieko nedarė, kad nuramintų minią, tačiau 
Karūna neskubėjo jo užjausti. „Nors neturėčiau džiaugtis, bet džiaugiuosi, 
kad Pristlis nukentėjo dėl idėjų, kurias skelbė kartu su savo šalininkais“, – 
pareiškė karalius Jurgis III. Pristlis pamėgino susisiekti su senais draugais 
iš Londono Karališkosios draugijos, tačiau buvo labai įskaudintas, kai šie jį 
atstūmė (tokia „bičiulystė“ tarp mokslininkų nereta). Galiausiai Karūna vis 
dėlto išmokėjo mokslininkui 2 500 svarų sterlingų žalos atlyginimą – net 
1 500 svarų sterlingų mažiau, nei jis prašė. Sumos taip smarkiai skyrėsi iš 
dalies dėl to, kad Pristlis brangiai įvertino laboratorinę įrangą, o teismas ją 
laikė beverte.

Taigi Pristlio niekas nebesiejo su Anglija, ir 1794 m. balandį, būda-
mas šešiasdešimt vienų metų, jis išplaukė į Jungtines Amerikos Valstijas.  
Trys jo sūnūs jau buvo persikėlę į šią šalį ir įtikino tėvą, kad kalbos apie 
tikėjimo laisvę − tiesa. Nors Pristliui buvo pasiūlyta dėstyti chemiją Pensil-
vanijos universitete (kurį įkūrė jo senas draugas Bendžaminas Franklinas), 
mokslininkas apsigyveno kaimiškoje Nortumberlando gyvenvietėje Pen-
silvanijos centre. Tikėdamasis pamiršti Senąjį pasaulį ir jo bėdas, Ameri-
koje jis daugiau niekada nemūvėjo garsiojo pudruoto peruko.

Visgi bėdos pasivijo mokslininką ir kitapus Atlanto – kitas emigran-
tas ir senas politinis Pristlio priešas (pasivadinęs Peteriu Porcupine), no-
rėdamas sumalti į miltus chemiko reputaciją Pensilvanijoje, pradėjo pla-
tinti pašaipius pamfletus. Be to, Pristliui teko ištverti su jo šeima susijusį 
skandalą – jo sūnus Viljamas buvo kaltinamas kelių tarnų, tarp jų ir dviejų 
merginų, nunuodijimu (šis nusikaltimas taip ir liko neišaiškintas). Vis dėl-
to, nepaisydamas nesėkmių, Daktaras Flogistonas tęsė eksperimentus ir už 
Atlanto atrado dar vienas dujas – anglies monoksidą. Po jo mirties 1804 m. 
prezidentas Tomas Džefersonas (Thomas Jefferson), kuris ir pats buvo neabe-
jingas gamtos mokslams, buvusį pamokslininką pavadino „vienu nuosta-
biausių žmonijos protų“.
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Lavuazjė gyvenimas baigėsi kur kas tragiškiau. Per Prancūzijos revoliuciją 
valdžią užgrobusi radikali jakobinų frakcija 1790 m. likvidavo bendrovę 
Ferme Générale. Likęs be darbo Lavuazjė dar labiau pasinėrė į mokslinius 
tyrimus, pavyzdžiui, metrinės matų sistemos užuomazgų vystymą. Visgi 
ankstesnė jo mokesčių rinkėjo karjera nebuvo užmiršta, ir minia reikalavo 
keršto. Įtakingas radikalas Žanas Polis Maratas (Jean-Paul Marat) panaudojo 
Lavuazjė mokslinius gebėjimus prieš jį patį. Siekdamas veiksmingiau rink-
ti mokesčius, Lavuazjė prieš keletą metų pasiūlė apjuosti Paryžių siena ir 
įrengti vartus, kad būtų galima kontroliuoti atvykstančius ir išvystančius 
asmenis. Šiuolaikiniai istorikai šią idėją prilygino „keturiasdešimties tur-
tingiausių JAV žmonių minčiai Vidaus mokesčių tarnybos interesais mo-
kesčių mokėtojų lėšomis apjuosti Niujorką siena su prašmatniais vartais“. 
Ši mintis, be abejo, patiko Prancūzijos mokesčių rinkėjams, tačiau užsi-
traukė begalinę minios neapykantą – po kelerių metų, dar prieš Bastilijos 
šturmą, įniršusi minia vartus nusiaubė ir sudegino. Bet Maratas žengė dar 
toliau – jis apkaltino Lavuazjė pastačius vartus tam, kad šis galėtų kontro-
liuoti į Paryžių patenkantį oro srautą, lyg mokslininkui būtų pavaldus pats 
deguonis. Mokslo požiūriu ši mintis buvo absurdiška, bet tiesiog nuosta-
biai tiko propagandai. Žmonės ėmė nekęsti Lavuazjė.

Iki 1793 m. jis dar buvo laisvas, bet vėliau jakobinai nusprendė suimti 
jį ir dar dvidešimt septynis „kraugerius“ bei „vampyrus“ mokesčių rinkė-
jus. Kelias dienas Lavuazjė slapstėsi Luvre, bet prieš Kalėdas pasidavė re-
voliucionieriams. Pradžioje jis buvo kalinamas gana geromis sąlygomis – 
kartu su kitais kaliniais gurkšnojo vyną, valgė kriaušes ir žaidė nardais.  
Tuo metu daugelis Ferme akcininkų dar tikėjosi laimingos pabaigos. La-
vuazjė guodėsi mintimi, kad net ir netekęs turto galės užsiimti mėgstamu 
darbu – gaminti vaistus. Visgi iliuzijos išsisklaidė, kai suimtieji buvo per-
kelti į kur kas prastesnes kameras, kuriose jie galbūt pirmą kartą gyvenime 
susidūrė su žiurkėmis ir blusomis. Nujausdami siaubingą savo likimą kai 
kurie Ferme akcininkai apsirūpino mirtinomis opijaus dozėmis, bet Lavu-
azjė atkalbėjo juos nuo savižudybės.

Teismo posėdis prasidėjo 1794 m. gegužės 8 d., 10 val. Jį vedė trys tei-
sėjai, apsigaubę juodomis mantijomis, ryšintys baltus kaklaraiščius ir dė-
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vintys skrybėles su plunksnomis. Prieš juos ant stalo stovėjo butelis vyno – 
galbūt taip buvo bandoma imituoti civilizuotą teismo procesą. Prie įėjimo 
į teismo salę iš visų suimtųjų buvo atimti asmeniniai daiktai – Lavuazjė 
prarado mažą auksinį raktelį. Galiausiai jiems buvo pareikšti kaltinimai 
dėl pernelyg didelių mokesčių, vandeniu praskiesto tabako ir 130 milijonų 
livrų išgrobstymo (šiandien ši suma prilygtų 5 mlrd. dolerių). Baisiausia, 
kad vyriausybė Ferme akcininkus apkaltino sąmokslu prieš Prancūzijos 
gyventojus – už tokį nusikaltimą buvo baudžiama mirtimi. Nė vienas iš 
šių kaltinimų nebuvo pakankamai pagrįstas – jis priminė Lavuazjė kome-
diją „Deguonis prieš Flogistoną“. Visgi teisėjai mąstė kitaip, ir visiems dvi- 
dešimt aštuoniems kaltinamiesiems buvo skirta mirties bausmė giljoti- 
nuojant.

Nuteistieji tą pačią dieną buvo nuvežti prie giljotinos, o raiti kareiviai 
skynėsi kelią per minią. Maždaug penktą valandą vakaro visi suimtieji su-
rištomis už nugaros rankomis vienas po kito užlipo ant ešafoto. Lavuazjė 
buvo ketvirtas. Vienas jo draugas pastebėjo: „Užteko vos vienos akimirkos 
tai galvai nukirsti, bet prireiks kone 100 metų, kad tokia gera galva vėl už-
augtų.“ Tuo metu Džozefas Pristlis kaip tik plaukė per Atlantą ir apie Lavu-
azjė mirtį sužinojo tik po kelių mėnesių. Greičiausiai ši žinia jį sukrėtė, nes 
Prancūzijos revoliucija, kurios idealais mokslininkas taip tikėjo, sugriovė 
ne tik jo, bet ir jo pagrindinio konkurento gyvenimą.

Praėjus kuriam laikui po Lavuazjė mirties, apie paskutines jo valandas 
ėmė sklisti legendos. Kažkas pasakojo, kad paskelbus mirties nuosprendį 
Lavuazjė paprašė šiek tiek laiko pabaigti mokslinį darbą, tačiau teisėjas į 
tai atsakė: „Respublikai nereikia mokslininkų.“ Iš tiesų nebuvo nieko pana-
šaus, tačiau kai kurie žmonės iki šiol mąsto panašiai kaip tas teisėjas. Pana-
šaus atsakymo sulaukė ir Karlas Bošas, po daugelio metų paprašęs Hitlerio 
pasigailėti kelių žydų mokslininkų.

Labiau žinoma legenda apie paskutines Lavuazjė gyvenimo akimir-
kas. Sakoma, kad laukdamas savo eilės prie ešafoto mokslininkas papra-
šė padėjėjo prieiti kuo arčiau ir padėti jam atlikti paskutinį eksperimentą.  
Ne taip, kaip daugelis mano, giljotina nenužudo akimirksniu – nukirsta 
galva gyvena dar kelias sekundes. Dėl suprantamų priežasčių anksčiau 
niekas nebandė nustatyti šio laiko, taigi Lavuazjė nusprendė, jog jo paties 
mirtis suteikia puikią galimybę. Mokslininkas pasakė padėjėjui, kad vos 



pajutęs peilio ašmenis ant kaklo jis pradės mirksėti ir mirksės tol, kol sme-
genyse neliks deguonies, ir jis neteks sąmonės. Asistentui reikėjo nekreipti 
dėmesio į kraują, minią, įveikti pasibjaurėjimą ir skaičiuoti. Vieni sako, kad 
Lavuazjė galva sumirksėjo vienuolika, o kiti – kad penkiolika kartų.

Ši istorija gana abejotina, atsižvelgiant į tai, kokiu greičiu lėkė nuteis-
tųjų galvos – visi dvidešimt aštuoni vyrai mirė per trisdešimt penkias mi-
nutes. Vis dėlto ji parodo, kaip nuoširdžiai mokslininkas gali būti atsidavęs 
savo darbui – net ir po mirties. Man ši istorija primena Sokratą, kuris filo-
sofavo net gurkšnodamas nuodus. Jeigu legenda apie Lavuazjė mirtį būtų 
tiesa, tai būtų nuostabiausias eksperimentas per visą jo gyvenimą – visiš-
kai originalus, tinkamas demonstruoti viešai ir apimantis tik nuostabias 
mokslininko smegenis bei jo taip vertintą deguonį.

ORO ATSIRADIMAS
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intarpas.  
Baisiau, nei rašė Dikensas

Etanolio (C2H5OH) koncentracija ore dabar yra 0,00005 dalelės iš milijono, 
tad kaskart įkvėpus į mūsų vidų patenka 

600 milijardų jo molekulių.

Pirmiausia jie pajuto kvapą – lyg kas keptų nešviežią ėrieną. Du žmonės 
sėdėjo savo bute pačiame Londono centre ir nelinksmai kalbėjosi apie vi-
durnaktį numatytą susitikimą su apačioje įsikūrusiu senu girtuokliu ponu 
Kruku (Krook). Bet jų pokalbį netikėtai nutraukė keisti įvykiai. Po kambarį 
tarsi kokios velnio pleiskanos ėmė suktis juodi suodžiai, nudažę vieno vyro 
rankogalius. Kai antrasis pašnekovas atsirėmė į palangę, jam ant rankų liko 
geltonų riebalų pėdsakų. Ir dar tas kvapas! Su kiekviena akimirka bjaurus 
keptos mėsos kvapas vis stiprėjo.

Pagaliau atėjo vidurnaktis, ir vyrai nusileido žemyn. Užeiti į pono 
Kruko parduotuvę, užgrūstą skudurais, buteliais, kaulais ir kitomis šiukš-
lėmis, buvo nemalonu net dieną. Bet tą naktį ji atrodė tiesiog demoniška. 
Šalia Kruko miegamojo, parduotuvės gale, šnypšdamas pasirodė juodas 



– 105 –

katinas Leopoldas. Miegamojo sienos ir grindys buvo padengtos riebalais. 
Ant kėdės gulėjo Kruko paltas ir skrybėlė, ant stalo stovėjo džino butelis. 
Visgi vienintelis gyvas padaras buvo šnypščiantis katinas. Vyrai sukiojo 
žibintą, tikėdamiesi rasti Kruką.

Galiausiai ant grindų jie pamatė saujelę pelenų. Pradžioje vyrai spok-
sojo į ją netekę žado, o paskui apsisukę puolė bėgti. Iššokę į gatvę jie ėmė 
šauktis pagalbos. Bet jokios pagalbos nebereikėjo – senasis Krukas tapo 
savaiminio degimo auka.

Ù

Šią ištrauką iš savo romano „Šalti namai“ Čarlzas Dikensas (Charles Dickens) 
paskelbė 1852 m., ir dauguma skaitytojų besąlygiškai ja patikėjo. Visi ži-
nojo, kad ponas Dikensas kuria tikroviškas istorijas ir skiria didelį dėmesį 
detalėms, nesvarbu, ar rašytų apie raupus, ar apie smegenų pažeidimą. Tad 
net jei ponas Krukas buvo išgalvotas veikėjas, skaitytojai tikėjo, kad rašy-
tojas labai tiksliai aprašė savaiminį degimą.

Vis dėlto keletas žmonių skaitydami šią sceną tiesiog liepsnojo pykčiu. 
To meto mokslininkai stengėsi išgyvendinti tokias idėjas kaip aiškiaregys-
tė, įtaiga ir mintis, kad žmonės kartais gali be priežasties užsiliepsnoti. Taip 
po poros savaičių įsiplieskė keisčiausias literatūros istorijoje ginčas – pole-
mika dėl deguonies vaidmens žmogaus medžiagų apykaitoje.

Pagrindinis Dikenso kaltintojas buvo Džordžas Ljuisas (George Lewes) – 
Viktorijos laikų Ričardas Dokinsas (Richard Dawkins)10, visada pasiryžęs 
stoti į kovą su prietarais. Jaunystėje Ljuisas studijavo fiziologiją, taigi šį tą 
išmanė. Literatūros pasaulyje jis buvo žinomas kritikas ir dramaturgas bei 
ilgametis Džordžo Elioto (George Eliot)11 meilužis. Be to, jis vadino Dikensą 
savo draugu.

Visgi jo reakcija į romaną „Šalti namai“ toli gražu nebuvo draugiš-
ka. Ljuisas sutiko, kad menininkai turi teisę kartkartėmis iškreipti tiesą, 
bet manė, kad net romanistai neturėtų ignoruoti fizikos dėsnių. „Aprašyti 
įvykiai peržengia priimtinos išmonės ribas“, – rašė Ljuisas. Negana to, jis 
apkaltino Dikensą vaikantis pigių sensacijų ir padedant „įsitvirtinti grubiai 
klaidai“. Dikensas nepraleido kritikos pro ausis. Romaną „Šalti namai“ jis 
10 Garsus šių dienų evoliucijos tyrinėtojas, žymus ateistas ir knygos „Dievo iliuzija“ autorius.
11 Džordžo (George) Elioto slapyvardžiu pasirašinėjo garsi XIX a. britų rašytoja Mary Ann Evans.
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skelbė kas mėnesį dalimis, todėl turėjo laiko į sausio epizodą įterpti panei-
gimą. 

Naujasis epizodas buvo susijęs su pono Kruko mirties aplinkybių ty-
rimu, ir autorius jame išjuokė trumparegius savaiminio degimo kritikus 
teigdamas, kad jie nepripažįsta akivaizdžių faktų: „Kai kurie valdžios at-
stovai (be abejo, patys išmintingiausi) tvirtina... kad mirusysis neturėjo 
mirti tokiu abejotinu būdu.“ Visgi galiausiai triumfavo sveikas protas, ir 
teismo medicinos ekspertas romano pabaigoje pripažino, kad „yra paslap-
čių, kurios taip ir lieka neatskleistos!“

Pono Kruko mirtis. Dikenso romano „Šalti namai“ iliustracija.
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Savo požiūrį Dikensas plačiau aiškino asmeniniuose laiškuose Ljuisui, 
nurodydamas kelis žinomus savaiminio degimo atvejus. Įtikinamiausias 
jam atrodė įvykis, 1731 m. nutikęs vienai italų grafienei. Pasakojama, kad 
puoselėdama odą ji maudėsi brendyje, ir vieną rytą po tokios vonios kam-
barinė pastebėjo, jog ponios lovoje nėra. Kaip ir kalbant apie poną Kruką, 
ore tvyrojo suodžių dalelės, o visus daiktus dengė gelsvas riebalų sluoksnis. 
Vieną ponios koją (!!!) tarnaitė rado už kelių pėdų nuo lovos. Tarp kojos ir 
lovos buvo tik saujelė pelenų ir apanglėjusi kaukolė. Daugiau nieko įtartino 
aptikta nebuvo, nebent dvi išsilydžiusios žvakės. Šią istoriją aprašė dvasi-
ninkas, todėl Dikensas laikė ją patikima.

Be to, jis nebuvo vienintelis savaiminiu degimu tikėjęs rašytojas. Pa-
našiai išnyko Marko Tveno (Twain), Hermano Melvilio (Melville) ir Vašing-
tono (Washington) Irvingo veikėjai. Kaip ir „tikruose liudijimuose“, tokia 
mirtis dažniausiai ištikdavo senyvus, mažai judančius girtuoklius. Jų kū-
nai visada sudegdavo iki pelenų, nors galūnės kartais likdavo nepažeistos. 
Keisčiausia buvo tai, kad ugnis nepaliesdavo jokių kitų daiktų, o tik aukos 
kūną.

Galite tikėti, galite netikėti, bet Dikenso ir kitų autorių kūryba buvo 
grindžiama tam tikrais moksliniais faktais. Likus maždaug dešimčiai metų 
iki „Šaltojo namo“ pasirodymo mokslininkai atrado nitrogliceriną – alie-
jaus pavidalo medžiagą, kuri iš tiesų gali savaime sprogti. Be to, savaiminis 
degimas buvo susijęs su vienu svarbiausių atradimų medicinos istorijoje, 
sujungusiu, rodos, visiškai nepanašius degimo, kvėpavimo ir kraujo apy-
takos reiškinius.

1628 m. Viljamas Harvis (William Harvey) pateikė pirmuosius patiki-
mus įrodymus, kad kraujo apytaka organizme uždara, o širdis veikia kaip 
siurblys. (Iki tol žmonės manė, jog kepenyse maistas virsta krauju, kurį 
kiti organai „geria“ kaip augalai vandenį.) Kita vertus, Harvis tuo pačiu 
metu iškėlė keletą abejotinų teorijų apie kitų medžiagų, pavyzdžiui, oro, 
cirkuliaciją organizme. Jis žinojo, kad ir kraujas, ir oras pereina per plau-
čius, tačiau tikino, kad šios medžiagos juose nesusimaišo. Jis manė, kad 
kraujas plaučiuose tiesiog aušinamas, panašiai, kaip aušiname sriubą mai-
šydami šaukštu. Kitaip tariant, jis manė, kad plaučiams tenka mechaninis 
vaidmuo, ir jie nekeičia kraujo cheminės sudėties – tai esą galinti padaryti 
tik širdis.
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Vis dėlto XVII a. septintajame dešimtmetyje du mokslinio vyrų klubo, 
dar vadinamo Karališkąja draugija, nariai Robertas Hukas (Hooke) ir Ro-
bertas Levė (Lower) paneigė Harvio teoriją, kad plaučiai tik atvėsina kraują. 
To jie pasiekė po daugybės eksperimentų, susijusių su kraujo cirkuliacija, 
kuriuos darydami nevengė šunų vivisekcijos. Nepasakosiu pačių nemalo-
niausių detalių, tik paminėsiu, jog eksperimentų esmė buvo ta, kad šunų 
plaučiuose mokslininkai padarydavo kelias kiaurymes, per kurias galėjo 
tekėti oras, o vėliau dumplėmis pumpavo orą į gyvūnų gerklę. Nuolat tie-
kiant orą plaučiai išlikdavo išsipūtę – kelias minutes jie nei plėsdavosi, nei 
traukdavosi.

Visgi nors plaučiai nejudėjo, tol, kol oras nuolat tekėjo per plaučius, 
bandomojo šuns širdis ir kiti organai funkcionavo be sutrikimų. Tai reiškė, 
kad, nepaisant Harvio teiginio, plaučių judėjimas neturėjo lemiamos reikš-
mės. Mokslininkai taip pat nustatė, kad tekėdamas per plaučius šunų krau-
jas pakeičia spalvą iš melsvokos Pikaso (Picasso) spalvos į skaisčiai raudoną 
Matiso (Matisse) spalvą. Šie pastebėjimai padėjo pagrįsti teoriją, kad plaučių 
paskirtis – užtikrinti cheminius kraujo pokyčius: arba kažkokia medžiaga 
prie jo prisijungia, arba iš jo pašalinama.

Pasirodė, kad teisingas ir vienas, ir kitas teiginys. Kaip jau minėjau, 
XVIII a. pabaigoje chemikai nustatė, kad į plaučius įkvepiamas deguonis,  
o iškvepiamas anglies dioksidas. (Tai padeda paaiškinti, kodėl keičiasi krau-
jo spalva. Prisijungęs prie raudonųjų kraujo kūnelių (eritrocitų), deguonis 
susijungia su hemoglobino molekulėmis. Hemoglobino sudėtyje yra gele-
žies atomas, kuris lengvai jungiasi su deguonimi, o šis keičia hemoglobino 
formą. Taigi kraujo spalva dėl to pasikeičia iš melsvokos į skaisčiai raudo-
ną.) Be to, mokslininkai nustatė deguonies ryšį ne tik su kvėpavimu, bet ir 
su degimu. Taigi paaiškėjus, kad organizmo ląsteles deguonimi aprūpina 
kraujas, jie pareiškė quod erat demonstrandum („ką ir reikėjo įrodyti“) , kad 
kvėpavimas yra tam tikra lėto degimo forma, o degalų vaidmenį atlieka 
pats mūsų organizmas.

Tad jeigu mūsų viduje nuolat vyksta tam tikras lėtas degimas, kodėl 
ši vidinė ugnis neišsiveržia į išorę? Ypač tai pasakytina apie alkoholikus, 
kurių vidaus organai tiesiog permirkę džinu ar romu... Vadovaujantis tokia 
logika savaiminis degimas neatrodė juokingas (be to, paminėsiu – nors kol 
kas į tai nesigilinsiu – mes nuolat leidžiame į aplinką degiąsias dujas). Tie-
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sioginė tokio savaiminio degimo priežastis galėtų būti pyktis arba karščia-
vimas. Atkakliai gindamas savaiminį degimą, Dikensas kurstė mokslinių 
diskusijų laužą.

Visgi Ljuiso tai neįtikino. Jis susipažino su istoriniais dokumentais, 
kuriais buvo grindžiamas Dikenso romanas, ir atmetė juos kaip „įdomius, 
bet neįtikinamus“, atkreipdamas dėmesį, kad kai kurie jų buvo daugiau nei 
šimto metų senumo. Nepadėjo ir tai, jog Dikensas rėmėsi vienu garsenybių 
gydytoju, kuris taip pat propagavo frenologiją12. Be to, Ljuisas atkreipė dė-
mesį, kad nė vieno iš šių „patikimų“ pasakojimų neužrašė tiesioginiai liudi-
ninkai. Autoriai visada remdavosi trečiojo asmens pasakojimu – pusbrolio 
draugo ar nuomotojo žento.

Galiausiai, Ljuisas geriau išmanė fiziologiją. Jis nurodė neseną tyrimą, 
atskleidusį, kad kepenys skaido ir pašalina alkoholį, taigi nesvarbu, koks 
kvapas sklinda alkoholikams iš burnos − jų vidaus organai neplaukioja 
spirite. Net jei taip ir būtų, vis tiek maždaug tris ketvirtadalius žmogaus 
organizmo sudaro vanduo, taigi jis bet kokiu atveju negali užsidegti. Gydy-
tojai jau žinojo, kad net karščiuojant kūno temperatūra nepakyla tiek, kad 
galėtų ką nors uždegti.

Nenuostabu, kad Dikensas užsispyrusiai su tuo nesutiko – jo požiū-
ris į mokslą visada buvo nevienareikšmis. Nors rašytojas negalėjo paneig-
ti nuostabių dalykų, kuriuos atvėrė mokslas, jis širdyje liko romantikas ir 
manė, kad mokslas užmuša vaizduotę. Be to, jis buvo įsitikinęs, jog pono 
Kruko mirties scena nepaprastai svarbi visam romanui, kuriame aprašoma 
teismo byla, galiausiai „sudeginusi“ susijusių asmenų gyvenimus ir turtą, 
taigi autorius negalėjo jos atsisakyti. Kuo karščiau Dikensas gynėsi, tuo la-
biau Ljuisas piktinosi. Jie ginčijosi dešimt mėnesių, bet vis dėlto 1853 m. 
pasirodžius paskutinei „Šaltojo namo“ daliai, ginčas išblėso.

Istorikai, be abejo, nugalėtoju paskelbė Ljuisą – juk savaiminio de-
gimo atvejai buvo aprašyti tik bulvarinėje spaudoje. Visgi savaiminio 
degimo idėja tada nebuvo tokia kvaila ar juokinga, kaip tvirtino Ljui-
sas – viename medicinos žurnale ši tema buvo nagrinėjama net 1928 m.  
Be to, Dikensas buvo neabejotinai teisus dėl vieno: savaiminis degimas 
tikrai įmanomas kalbant apie žmonių santykius. Galiausiai Dikenso ir 
12 Frenologija – XVIII−XIX a. egzistavusi neurologijos kryptis, mėginusi rasti ryšį tarp kaukolės 
formos ir žmogaus protinių sugebėjimų bei moralinių savybių.

ORO ATSIRADIMAS



PASKUTINIS CEZARIO ATODŪSIS

Ljuiso bendravimas grįžo į vėžes, nors tuos dešimt 1853-ųjų mėnesių tarp 
jų liepsnojo tikras gaisras. Šie du vyrai savo kailiu patyrė, kaip greitai gali 
sudegti draugystė ir reputacija, po savęs palikdamos tirštus dūmus ir sau-
jelę pelenų.



II. ORO PAŽABOJIMAS

ŽMOGAUS SANTYKIAI 
SU ORU

Ankstesniuose skyriuose nagrinėjome du svarbius klausimus apie orą: iš 
kur atsirado mūsų atmosfera ir kokios dvi svarbiausios jos sudedamosios 
dalys – azotas ir deguonis. Tik nepamirškime, jog su kiekvienu atodūsiu 
įkvepiame ir šimtus kitų dujų – kai kurios iš jų subtiliai papildo mūsų kvė-
puojamą orą. Jeigu nekreiptume į jas dėmesio, atmosferos istorija būtų vi-
siškai neišsami. Be to, pasakojimai apie šias dujas atveria naujų galimybių: 
galime ne tik tyrinėti šių dienų atmosferos kilmę, bet ir aptarti žmogaus 
santykius su oru, pavyzdžiui, kaip skirtingas dujas panaudojome įvairiau-
siems savo gyvenimo aspektams pagerinti, visų pirma, medicinoje.
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KETVIRTAS SKYRIUS

STEBUKLINGOS 
DŽIAUGSMO DUJOS

Vieną 1791 m. rytą Oksfordo profesorius Tomas Bedousas (Thomas Be-
ddoes) su malonumu klausėsi dviejų nepažįstamųjų pokalbio, kurio 
pagrindinė tema buvo jis pats. Profesorius pusryčiavo užeigoje ir 

staiga išgirdo minint savo vardą. Netrukus jis suprato, kad prie to paties 
stalo sėdintys žmonės jo nepažįsta, ir lyg tarp kitko įsitraukė į pokalbį. Po 
kiek laiko jaunuolis, kuris buvo vienas iš pašnekovų, pareiškė girdėjęs, jog 
Bedousas Anglijoje ką tik atrado tris naujus ugnikalnius. Su juo buvusi mo-
teris, nors ir pripažino Bedouso mokslinį genialumą, smerkė jį už ateizmą 
ir paramą Prancūzijos revoliucijai. „Nors šis vyras puikiai išmano fosilijas 
ir kitus panašius dalykus, – tvirtino moteris, – iš esmės jis visiškas kvailys 
ir beviltiškas eretikas. Be to, jis toks mažas ir storas, kad galėtų vaidinti 
keistuolių cirke.“ Bedousas kreivai šyptelėjęs pasitraukė.

Diazoto oksido (N2O) koncentracija ore dabar yra 0,33 dalelės iš milijono, 
tad kaskart įkvėpus į mūsų vidų patenka 

keturi kvadrilijonai šių dujų molekulių.
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Tiesą sakant, pašnekovai nežinojo nė pusės to, ką būtų galima papasa-
koti apie jų apkalbų objektą. Per kelerius metus Bedousas įgijo keisčiausio 
Anglijos mokslininko reputaciją. Jis bandė valyti tuberkulioze sergančių 
pacientų plaučius, duodamas jiems kvėpuoti karvių žarnyno dujomis. Pats 
mokslininkas čiulpė sidabro ir švino gabalėlius, kad „pajustų elektros sko-
nį“. Be to, panašias idėjas jis skelbė tokiai gausiai auditorijai, kokios jokiam 
Oksfordo profesoriui nebuvo pavykę suburti nuo pat viduramžių. Vis dėlto 
svarbiausias Bedouso pasiekimas buvo tas, kad jis pradėjo tyrinėti žmogaus 
sąmonę veikiančių dujų (tokių kaip diazoto oksidas (N2O) poveikį.

Nors dauguma dujų buvo atrastos vos prieš kelerius metus, XVIII a. 
pabaigoje kai kurios iš jų jau išsiveržė iš laboratorijų ir tapo populiariais 
vaistais. Tai tapo dujų chemijos lūžio tašku: užuot tiesiog vertinę skirtin-
gas dujų savybes, dabar mokslininkai stengėsi suprasti, kuo jos galėtų būti 
naudingos žmogui. Deja (o medicinoje taip nutinka neretai), toks posūkis 
atvėrė duris įvairaus plauko šarlatanams. Pastarieji teigė, kad dujos gali iš-
gydyti vidurių šiltinę, opas, diabetą, krupą, katarą, pleuritą, viduriavimą, 
skorbutą, gerklės skausmą ir net aklumą bei kurtumą. Visgi jokios kitos 
dujos nekėlė tiek jaudulio ir baimės, kaip diazoto oksidas. Bedouso darbai 
su šia medžiaga balansavo ties plona mokslo ir pseudomokslo riba. Ir nors 
po kurio laiko jo eksperimentai su „linksminančiomis dujomis“ lėmė vieną 
didžiausių proveržių medicinos istorijoje, pats mokslininkas mirė manyda-
mas, kad patyrė nesėkmę.

Bedousas buvo diplomuotas gydytojas ir medicina užsiiminėjo pana-
šiai, kaip Sokratas filosofija – drąsiai kritikavo visus, neatsižvelgdamas į 
padėtį ar pareigas. Viena vertus, jis kritikavo aukštuomenės gydytojus už 
tai, kad šie nepaiso paprastų žmonių kančių, tačiau ne mažiau aršiai smerkė 
ir įvairius „liaudies daktarus“, pardavinėjančius nenaudingus balzamus bei 
tinktūras. Pats Bedousas ieškojo vidurio kelio, kuris netikėtai nušvito jo 
mintyse vieną 1791 m. dieną klampojant per purviną ganyklą.

Dauguma tų laikų gydytojų beveik kiekvienos ligos priežastimi laikė 
kvėpavimą užkrėstu oru (pavyzdžiui, pavadinimas „maliarija“ paraidžiui 
reiškia „blogas oras“). Būtent todėl negaluojantys to meto romanų veikėjai 
vykdavo į pajūrio kurortus ir kalnų sanatorijas, kur galėjo lengvai ir laisvai 
kvėpuoti. Nors Bedousas, kaip ir dauguma jo amžininkų, tikėjo „geru“ ir 
„blogu“ oru, chemijos jis mokėsi pas anglies dioksido atradėją Džozefą Bla-
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ką. Šios studijos ir tapo jo idėjos užuomazga: gal vertėtų pačiam sukurti orą 
ir raginti pacientus juo kvėpuoti?

Įkvėptas šios minties Bedousas pradėjo rinkti informaciją apie tai, 
kaip įvairios dujos veikia žmonių būseną, ir ėmė eksperimentuoti su savi-
mi. Atlikdamas tokius eksperimentus jis, be kita ko, aptiko, kad kvėpuo-
damas deguonimi tapo nejautrus šalčiui ir per kelias savaites numetė apie 
7 kilogramus (deja, deguonis taip pat smarkiai išdžiovino jo odą ir sukėlė 
kraujavimą iš nosies). Galiausiai mokslininkas visą eksperimentų infor-
maciją ir ataskaitas surinko į vieną knygą, kurioje, be kita ko, netrūko ir 
ginčytinų teiginių, pavyzdžiui, kad dujos gali išgydyti vėžį arba nuslopinti 
organizmo poreikį miegoti. Be to, Bedousas kūrė planus įkurti mokslinių 
tyrimų įstaigą – pneumatikos institutą, kuriame galėtų sistemingai tirti 
dujų poveikį sveikatai (kaip tik tuo metu už Prancūzijos revoliuciją palai-
kančius atsišaukimus jį buvo ketinama atleisti iš Oksfordo universiteto).

Mokslininkas įsivaizdavo, kad pneumatikos institutas tuo pačiu metu 
turėtų būti ir ligoninė, kurioje būtų gydomi pacientai, ir mokslinių tyri-
mų centras, kuriame būtų kuriami nauji gydymo būdai – galbūt pirmasis 
medicininių mokslinių tyrimų centras žmonijos istorijoje. Šiam sumany-

Gydytojas skeptikas Tomas Bedousas.

ORO PAŽABOJIMAS



PASKUTINIS CEZARIO ATODŪSIS

– 116 –

mui įgyvendinti reikėjo nemažai lėšų, taigi Bedousas paramos ėmė ieškoti 
Birmingamo „Pilnaties draugijoje“, kuriai kažkada priklausė ir Džozefas 
Pristlis. Paremti naująjį institutą nusprendė kai kurie žymūs šios brolijos 
nariai, tokie kaip keramikos magnatas Vedžvudsas (Wedgwoods) ir garo va-
riklio išradėjas Džeimsas Vatas, sutikęs nemokamai aprūpinti šią medici-
nos įstaigą reikiama įranga.

Vatas buvo asmeniškai suinteresuotas Bedouso tyrimais, nes šis, be 
kita ko, planavo kovoti su džiova (plaučių tuberkulioze). Džiovininkai, pa-
našiai kaip ir nuodingų dujų aukos, lėtai nuskęsdavo jų plaučiams prisi-
pildžius skysčio. Be to, jie karščiavo, gausiai prakaitavo ir kosėjo krauju. 
Vatas puikiai žinojo visus šios simptomus, nes džiova sirgo jo duktė Džesė 
(Jessie). Mergaitę jau buvo bandyta gydyti įvairiausiais būdais: rusmenės 
preparatais, opijumi, arbatmedžių žieve, taurėmis, nuleidžiant kraują ir net 
„sukant virve, kol supykins“. Griebdamasis už šiaudo Vatas leido Bedousui 
gydyti ją anglies dioksidu. Po savaitės Džesė mirė.

Bedousas su siaubu laukė Vato pykčio, nes šis buvo įtakingas asmuo 
ir galėjo sunaikinti pneumatikos institutą šiam dar neatsidarius. Vis dėlto 
Vatas buvo geras ir protingas žmogus, todėl, užuot kaltinęs Bedousą, ėmė 
dar labiau skatinti jo tyrimus. Pavyzdžiui, jis išrado nešiojamąją krosnį su 
keliais distiliavimo vamzdeliais ir reakcijos kameromis, kurią galima buvo 
naudoti įvairioms dujoms gaminti. Be to, Vatas sugalvojo keletą naujų pa-
žangių dujų surinkimo būdų, tokių kaip dumplės, kuriomis jas vėliau buvo 
galima pumpuoti į plaučius, arba žali šilkiniai maišai su kandikliais. Visa ši 
sistema, kainavusi vos 14 svarų sterlingų, taip patiko Bedousui, kad jis pa-
reiškė, jog nuo šiol „dozuoti dujas bus taip paprasta, kaip... pjaustyti mėsą“. 
Apsirūpinęs lėšomis ir įranga Bedousas pradėjo ieškoti žemės sklypo ir ga-
baus padėjėjo. Galiausiai jis nusprendė įsikurti Bristolyje – nebrangiame 
mieste, kuriame buvo natūralių mineralinio vandens šaltinių, sutraukian-
čių daugybę džiovininkų. Pasak vieno istoriko, Bristolis tapo „paskutine 
priebėga tiems ligoniams, kuriems nepadėjo kiti gydymo būdai <...>, o vieš-
bučių ir svečių namų savininkai dažnai buvo ir laidojimo namų vadovai“. 
Bedousas teisingai apskaičiavo, kad daugelis tokių pacientų jau yra praradę 
paskutinę viltį ir tikriausiai ryšis išbandyti jo siūlomą gydymą dujomis.

Surasti padėjėją Bedousui ir vėl padėjo Vatas. XVIII a. dešimtojo de-
šimtmečio pabaigoje Vato sūnus Gregoris (Gregory), kuris taip pat sirgo 
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džiova, ilsėjosi Anglijos pietvakariuose – jis buvo apsistojęs pas našlę vardu 
Greisė Deivi (Grace Davy). Jos sūnus Hamfris (Humphry) Deivis, panašiai kaip 
Bedousas, buvo vadinamas ir genialiu chemiku, ir ekscentrišku žmogumi. 
Sykį jis pagamino oro siurblį (tuo metu tai buvo gana sudėtingas įrengi-
nys) iš klizmos, kurią bangos išplovė į krantą netoliese sudužus laivui. Savo 
sesers kambario sienas Hamfris išdažė tamsoje švytinčiu fosforu. Jaunuo-
lis rašė ilgas fantastines poemas ir vienas leisdavosi į pasivaikščiojimus po 
Kornvalio uolas, iš kurių neretai grįždavo „pasipuošęs“ žaizdomis ir mėly-
nėmis.

Pradžioje Deivis Vato sūnui nepatiko, bet vėliau tarp jaunuolių užsi-
mezgė simpatija. Jie kartu gurkšnodavo brendį, ir kartą Gregoris paragino 
Deivį parašyti Bedousui. Sužavėtas galimybės pabendrauti su tikru moks-
lininku, Deivis išsiuntė Bedousui dviejų šimtų puslapių laišką, kuriame su-

Hamfris Deivis – chemikas, poetas romantikas 
ir naujų elementų atradėjas.

ORO PAŽABOJIMASORO PAŽABOJIMAS



PASKUTINIS CEZARIO ATODŪSIS

– 118 –

rinko savo mintis apie šilumą, šviesą, elektrą ir dujas. Nors dauguma jau-
nuolio darbų neturėjo nieko bendra su medicina, jie atskleidė aštrų jo protą 
ir polinkį į mokslą, taigi Bedousas galiausiai pasamdė Deivį (kuriam tuo 
metu buvo vos devyniolika) vykdyti eksperimentus Pneumatikos institute. 
Nors iki tol Deivis nebuvo išvykęs iš namų toliau, negu galima nukeliauti 
per vieną dieną, 1798 m. jis leidosi į trijų šimtų kilometrų kelionę iki Bris-
tolio. Be to, norėdamas sutaupyti pinigų, vaikinas įsigijo pigiausią bilietą ir 
turėjo važiuoti ant ekipažo stogo. Susitikus su Bedousu jam labiausiai į akis 
krito tai, kad būsimasis viršininkas labai žemo ūgio ir apkūnus.

Klinika buvo atidaryta 1799 m. kovą, o balandį Deivis jau buvo iš-
sekinęs save beveik iki mirties. Svarbiausia kasdienio jo darbo dalis buvo 
išskirti dujas ir tirti jų chemines savybes. Jaunasis mokslininkas dujomis 
veikė šunis, kates, triušius ir drugelius stebėdamas, kaip keičiasi gyvūnų 
kvėpavimas ir pulsas. Vis dėlto Deivis dujų poveikį labiausiai norėjo iš-
bandyti pats, taigi pirmajam eksperimentui pasigamino keletą litrų anglies 
monoksido. Trečią kartą įkvėpus šių dujų jo širdis pradėjo daužytis, o krū-
tinę tarsi kažkas suspaudė. Jaunuolis vos iššliaužė į sodą, kur persigandęs 
padėjėjas atgaivino jį deguonimi. Likusią dienos dalį Deivis praleido vem-
damas ir kankinamas siaubingų galvos skausmų.

Bet tai jo nesustabdė. Po savaitės Deivis tęsė eksperimentus, tik dabar 
sutelkė dėmesį į kitas tariamai nuodingas dujas – diazoto oksidą. Šias du-
jas jis gavo sandariame inde lėtai kaitindamas amonio nitrato kristalus ir 
stengdamasis išvengti sprogimo. Jų įkvėpęs jaunuolis burnoje pajuto saldų 
skonį, o vėliau – galvos svaigimą, tačiau klausa tuo pačiu metu paaštrė-
jo. Paskui atsirado keistas pojūtis – „nesmarkiai įsitempė visi raumenys“. 
O po to Deivis ėmė šokinėti po patalpą, šaukdamas iš džiaugsmo. Eks-
perimentą stebėjęs Bedousas vėliau rašė, kad Deivis patyrė „aukščiausią 
orgazmą“, o ir pats eksperimentuotojas visą naktį negalėjo užmigti iš su-
sijaudinimo. Paeksperimentavę dar kelias savaites Deivis ir Bedousas įsi-
tikino, jog azoto oksidas nenuodingas, ir nusprendė išbandyti jį su dviem 
pacientais.

Vienam pacientui po girtuoklysčių jau porą metų buvo pusiau paraly-
žiuota ranka – įkvėpęs porą gurkšnių „juoko dujų“ šis vyras galėjo ištiesti 
ranką ir imti ja daiktus. Antrojo paciento būklė buvo sunkesnė: „Jis buvo 
taip suluošintas, kad vos panėšėjo į žmogų“, – atsiminė Bedousas. Dujos 
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padėjo ir šiam pacientui – jis, panašiai kaip Lozorius, pakilo ant kojų ir 
metė ramentus.

Mieste netrukus pasklido gandas apie nepaprastas dujas, ir Bristolio 
bohemos atstovai ėmė teirautis Bedouso ir Deivio, gal galėtų jas išbandyti. 
Bedousas mielai sutiko – jį labai domino naujųjų dujų poveikis žmogaus 
psichikai ir elgesiui – ir pasiūlė naująsias dujas išbandyti keletui poetų, su 
kuriais bičiuliavosi Deivis. Poetams toks „vakarėlio eksperimentas“ nepa-
prastai patiko ir jie netrukus surengė dar vieną. O po to dar ir dar. Netru-
kus Pneumatikos institutas ėmė gyventi dvigubą gyvenimą: dieną tai buvo 
respektabili klinika, kurioje Bedousas gydė ligonius, o Deivis vykdė ekspe-
rimentus, tačiau vakarais ji tapdavo tarsi kokiu opijaus klubu, kuriame ant 
gultų įsitaisę rašytojai iš žalių šilkinių maišų į plaučius traukė azoto dujas. 

Deivis neatsispyrė pagundai į pasilinksminimus įpinti šiek tiek moks-
lo. Jis tyrė dujų veikiamų žmonių pojūčius – ragino juos akimis sekti žva-
kės liepsną arba klausytis varpelio. Be to, jaunasis mokslininkas atliko 
placebu kontroliuojamą savitaigos tyrimą – davė žmonėms paprasto oro 
pripildytus maišus ir stebėjo, ar jie vis tiek jausis pakylėti (taip nebuvo). 
Visgi svarbiausia, kad Deivis aprašė atskirų žmonių reakcijas į juoko dujas: 
kai kurie imdavo siautėti arba kalbėti nesąmones; viena moteris išbėgo į 
gatvę ir nuvijo didžiulį šunį – deja, pati visiškai to neprisiminė. Vis dėl-
to dažniausiai žmonės pradėdavo beprotiškai kvatotis ir leipdami juokais 
krisdavo ant žemės. Vėliau Deivis paprašė kai kurių „juoko vakarėlių“ da-
lyvių aprašyti, ką jie patyrė. Rašytojas Samjuelis Teiloras Kolridžas (Samuel 
Taylor Coleridge) kvėpavimą „juoko dujomis“ palygino su jausmu, kuris pa-
tiriamas iš speigo įėjus į maloniai šiltą patalpą. Jo kolega poetas Robertas 
Saudis (Southey) laiške draugui neslėpė susižavėjimo: „Kokias nuostabias 
dujas atrado Deivis! Jų įkvėpęs tampi stiprus... Tiesiog nepaprastai laimin-
gas! O, nuostabus dujų maišas! Neabejoju, kad orą rojuje sudarys tokios 
nuostabios džiaugsmo dujos!“ (Beje, vienas iš diazoto oksido perdozavimo 
požymių yra daugybė šauktukų.) Bene poetiškiausiai šių dujų poveikį api-
būdino kažkoks nežinomas asmuo: „Tai buvo lyg arfos skambesys.“ Deivis 
šių susižavėjimo kupinų įspūdžių nelaikė moksliškais, tačiau rėmėsi jais, 
analizuodamas dujų poveikį žmogaus psichikai. Atrodė, kad „juoko dujos“ 
žmonių mintims atvėrė naujus horizontus, taigi jas išreikšti geriausia galė-
jo žodžio meistrai – poetai.
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Sužavėtas savo tyrimų rezultatais jaunuolis dirbdavo po keturiolika 
valandų per parą. Jis retai ir mažai valgė, o kai marškiniai susitepdavo tiek, 
kad jau nebetiko rodytis padorioje draugijoje, tiesiog apsivilkdavo ant jų 
švarius (taip pat jis elgėsi ir su kojinėmis). Norėdamas atsipūsti po ilgos 
dienos Deivis pripildydavo maišą azoto dujų ir panirdavo į ekstazę. Kas-
dien pakvėpavęs jomis kelis mėnesius, jaunasis mokslininkas faktiškai 
tapo narkomanu. Kartais jis naktimis klaidžiodavo po miesto apylinkes ir 
užmigdavo nutviekstas mėnulio šviesos. Kartais likdavo namie ir maišyda-
vo įvairius vaistus bei medžiagas. Kartą jis pabandė kuo greičiau ištuštinti 
vyno butelį, o tada pakvėpuoti dujomis. Šis eksperimentas baigėsi vėmimu.

Kitą kartą Deivis nusprendė išbandyti Džeimso Vato dujų kamerą – 
didelę dėžę su sėdyne viduje. Jaunasis mokslininkas įėjo į ją pusnuogis, su 
termometru pažastyje ir vėduokle rankoje, kuria tikėjosi maišyti kameros 
orą. Per 75 minutes trukusį bandymą mokslininko padėjėjas į kamerą įlei-
do tris šimtus kvortų ( apie 300 l) azoto dujų. Iš kameros Deivis išėjo visas 
įraudęs, jo kūno temperatūra siekė 41  °C, tačiau jis vis tiek primygtinai 
reikalavo duoti jam pakvėpuoti iš šilkinio maišo. Tai buvo stipriausi poty-
riai jo gyvenime, bet taip pat ir nauja intoksikacijos raiška. Mokslininkas 
pareiškė esąs „aukščiausia būtybė, naujai sukurta ir pranašesnė už kitus 
mirtinguosius“. Po kelių akimirkų jis sumurmėjo: „Nėra nieko, tik mintys! 
Pasaulį sudaro įspūdžiai, idėjos, malonumai ir skausmas!“ Nors šie Deivio 
teiginiai priminė pamišusio vyskupo Berklio (Berkeley) mintis, jis manė, kad 
tokie dujų poveikio požymiai ne mažiau svarbūs, kaip padažnėjęs širdies 
ritmas arba išsiplėtę vyzdžiai.

Bedousas beveik neprisidėjo prie Deivio eksperimentų. Viena vertus, 
vyresnysis kolega ne taip smarkiai geidė malonumų, o kita vertus, jis tu-
rėjo kitų planų. Prieš kelerius metus Bedousas pastebėjo, kad mėsininkai 
niekada neserga džiova. Iš tiesų, jie tiesiog tryško sveikata ir buvo visiška 
priešingybė išbalusiems bei išsekusiems džiovininkams. Suintriguotas Be-
dousas ėmė domėtis šia tema ir sužinojo, kad dauguma mėsininkų manė 
puikia sveikata galintys džiaugtis dėl to, jog kvėpuoja iš skerdenų kylan-
čiais garais.

Šiandien tai skamba juokingai, tačiau tuo metu tokia idėja atrodė vi-
sai racionali. Prieš kelerius metus Bedouso tėvynainis Edvardas Dženeris 
(Edward Jenner) pastebėjo, kad karvių raupais persirgusios melžėjos nebe-
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užsikrečia mirtinais žmonių raupais. Ši įžvalga paskatino Dženerį sukurti 
skiepus nuo raupų. Tad kodėl iš mėsos kylantys garai negalėtų daryti pa-
našaus poveikio sveikatai?

Norėdamas patikrinti savo hipotezę Bedousas karvidėje pastatė kele-
tą lovų tuberkulioze sergantiems pacientams. Pradžioje jis netgi neįtaisė 
jokios užtvaros, todėl galvijai laisvai vaikščiojo aplink ligonius, raugėjo ir 
leido dujas. „Gyventi su karvėmis – pats nuostabiausias dalykas“, – savo pa-
cientus bandė įtikinti mokslininkas. Vis dėlto pacientai su tuo nesutiko. Jie 
atsisakė gydytis tvarte ir reikalavo, kad Bedousas išvalytų mėšlą ir įtaisytų 
pertvaras. Vis dėlto ne vienas ligonis sutiko praleisti tvarte keletą mėnesių 
ir kvėpuoti karvių išmatomis „praturtintu“ oru.

„Gydymas karvidėje“ pasirodė neveiksmingas, ir nors greičiausiai 
nepakenkė pacientams, tačiau pakenkė Bedouso reputacijai arba, tiksliau, 
visiškai ją sužlugdė. Ateistinės ir radikalios politinės Bedouso pažiūros ir 
taip jau skatino Bristolio gyventojus į jį šnairuoti (kartą Deivis eksperi-

Karikatūra, išjuokianti Bedouso ir Deivio eksperimentus su dujomis.
(nuotrauk a skelbiama maloniai leidus organizacijai „wellcome rrust“)
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mentams užsisakė varlių, o šios, dėžei sulūžus, pasklido po miestą – netru-
kus ėmė sklisti gandai, kad Bedousas jų nupirko norėdamas pamaitinti rū-
syje besislapstančius prancūzų šnipus). „Gydymas karvidėje“ nedraugams 
suteikė dar vieną progą maišyti mokslininką su žemėmis, taigi žemaūgis, 
stambus Bedousas, panašiai kaip anksčiau Pristlis, tapo karikatūristų pa-
mėgtu personažu. Alyvos į ugnį dar šliūkštelėjo „juoko dujų“ vakarėliai, 
taigi Bedouso mokslinių tyrimų programa netrukus tapo pašaipų objektu 
visoje Europoje.

Vis dėlto Pneumatikos institutą galutinai sužlugdė ne satyra ir ne po-
litika, o pats mokslas. Pacientai, be abejo, mėgavosi linksminančiu azoto 
dujų poveikiu, tačiau jos iš esmės beveik niekam nepadėjo. Be to, žmonės 
Bedouso veiklą ėmė lyginti su Dženerio veikla. Iš pirmo žvilgsnio Džene-
rio idėja užkrėsti žmones karvių raupais atrodė abejotina ar net pavojinga, 
ir bulvarinė spauda plakė jį stipriau negu Bedousą (buvo netgi tvirtinama, 
kad vienam paskiepytam berniukui išdygo ragai, ir jis ėmė virsti karve – 
panašu, kad šiandieniniai vakcinų priešininkai išradingumu gerokai nusi-
leidžia savo pirmtakams). Vis dėlto jokios pašaipos negalėjo paneigti fak-
to, kad Dženerio skiepai veikė, taigi skiepytis norėjo tūkstančiai žmonių. 
Diazoto oksidas, deja, nieko neišgydė. Net ir tie pacientai, kurie pradžioje 
pasijusdavo geriau, vėliau įprasdavo prie dujų poveikio, ir jų liga grįždavo. 
Be to, Bedousas ir Deivis matė vis daugiau neigiamų reakcijų – dujos pa-
cientams sukeldavo galvos skausmą, letargiją, bendrą negalavimą. Vienai 
moteriai jos netgi paskatino „kelias savaites trukusius isterijos priepuo-
lius“.

Tačiau Bedousas ir toliau reklamavo savo gydymo metodus tikėda-
mas, kad netoli ta diena, kai dujos kažkaip pakeis mediciną. Jis nė neįtarė, 
kad visai netrukus jo draugas Deivis ne tik pateiks priešininkams naudin-
gų argumentų, bet ir pats pereis į jų pusę.

Deivis, be abejo, matė, jog dujos organizme sukelia fiziologinius poky-
čius, tačiau jį erzino tai, kad nepavyksta rasti veiksmingų gydymo metodų, 
tad jis nepalaikė nepajudinamo Bedouso optimizmo. Galiausiai savo abe-
jones jaunasis mokslininkas išdėstė 1800 m. išleistoje šešių šimtų puslapių 
knygoje Researches, Chemical and Philosophical (Chemijos ir filosofijos tyrimai). 
Šis veikalas apėmė daugybę dalykų: nuo chemijos eksperimentų aprašy- 
mų iki Samjuelio Teiloro Kolridžo minčių apie užmėtymą akmenimis. Vis-
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gi išvada buvo trumpa ir aiški: medicinos požiūriu dujos visiškai nenau-
dingos.

Šią knygą buvo galima vertinti įvairiai: kaip Deivio išdavystę arba 
kaip skaudžią, bet būtiną informaciją apie jo mokytojo taikomo metodo 
trūkumus. Bedousą toks poelgis labai įskaudino, ir netrukus jo ir Deivio 
keliai išsiskyrė. Minėta knyga jaunajam mokslininkui padėjo rasti darbą 
Londone, kur jis užsiėmė kitų sričių moksliniais tyrimais. Pavyzdžiui, eks-
perimentuodamas su elektra jis sugebėjo išskirti net šešis naujus cheminius 
elementus (tokius kaip natris,* kalis, baris, magnis, kalcis ir stroncis) – šis 
rekordas išliko net 150 metų. XIX a. trečiajame dešimtmetyje Deivis tapo 
garsiausiu Anglijos mokslininku – jis jau nebūtų galėjęs neatpažintas pava-
karieniauti užeigoje ir klausytis paskalų apie save.

Kita vertus, Bedouso reputacija buvo galutinai sužlugdyta. Kritikai 
nesiliovė iš jo tyčiotis, o 1802 m. išsekus finansavimui Pneumatikos insti-
tutas buvo uždarytas – ši mokslo įstaiga gyvavo vos trejus metus. Po šešerių 
metų, Kalėdų išvakarėse, taip ir neatsigavęs dėl savo projekto nesėkmės, 
mirė ir pats Bedousas. Tiesą sakant, Pneumatikos institutas tikriausiai 
būtų nugrimzdęs į užmarštį, jei ne viena svarbi aplinkybė.

Jaunystėje Deivis ilgas valandas klajodavo prie Kornvalio uolų ir 
dažnai grįždavo namo „pasipuošęs“ mėlynėmis bei nuobrozdomis, bet at-
sargumo neįgijo ir pradėjęs dirbti mokslinį darbą – pavyzdžiui, Bristolio 
laboratorijoje mokslininkas ne kartą buvo iki pat kaulo įsipjovęs pirštą. 
Vieną kartą jis pastebėjo, kad keletą kartų įkvėpus „juoko dujų“ žaizdos 
nustoja skaudėti. Be to, atlėgsta ir galvos bei dantų skausmas. Užsiėmęs 
kitais darbais Deivis nesiėmė į tai gilintis, bet vis dėlto aprašė šį reiškinį 
savo Tyrimų 556-ame puslapyje – paradoksalu, kad šios kelios eilutės vė-
liau tapo, ko gera, reikšmingiausiu jo aprašytu dalyku. „Diazoto oksidas, 
regis, gali pašalinti fizinį skausmą. Galimas daiktas, kad šią ypatybę būtų 
galima panaudoti atliekant chirurgines operacijas.“ Prireikė dar pusės am-
žiaus, kol anestezijos idėja galiausiai sugrąžino gerą Pneumatikos instituto 
vardą.

Ù

Anestezijos istorija – tai vieno sukčiaus istorija. Kažin ar nors vienas sąži-
ningas žmogus tiek daug pasitarnavo žmonijai, kaip pašlemėkas Viljamas 
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(William) Mortonas, tačiau ir jis nebūtų galėjęs sukelti perversmo medicino-
je be nelaimėlio Horacijaus Velso (Horace Wells).

Iki 1850 m. žmonės verčiau ryždavosi savižudybei, negu chirurginei 
operacijai, ir negalima jų dėl to smerkti. Jau pats to meto operacinės, dar 
vadinamos chirurgijos teatru, vaizdas – nuo kraujui ir vėmalams sugerti 
skirtu smėliu užbertų grindų iki atvirų lubų, pro kurias sklido pacientų 
klyksmai – tiesiog bylojo apie čia patiriamas kančias. Pacientų akys kryp-
davo į padėklus su pjūklais ir kirtikliais, jau nekalbant apie krauju aptašky-
tus chirurgų chalatus. Svarbiausias chirurgo uždavinys buvo kuo greičiau 
atlikti operaciją – kruopštumas buvo antroje vietoje. Atlikti sudėtingesnes 
operacijas, nei akmenų pašalinimas iš šlapimo pūslės arba galūnių ampu-
tacija, buvo tiesiog neįmanoma.

O ir patiems gydytojams šis gydymo metodas neteikė džiaugsmo. Pa-
vyzdžiui, jaunystėje Čarlzas Darvinas, padalyvavęs vaiko operacijoje, vi-
sam laikui atsisakė gydytojo karjeros. Ir netgi patyrę chirurgai patirdavo 
palengvėjimą pacientui pabėgus iš operacinės. Nepamirškime ir aštria-
briaunių chirurgų įrankių – nenuostabu, kad patys gydytojai kartais irgi 
tapdavo pacientų aukomis. Pasak vieno stebėtojo, „keista ne tai, kad paci-
entai kartais miršta, bet kad chirurgas vis dar gyvena“.

Šiandien atrodo akivaizdu, jog „juoko dujos“ galėjo išspręsti nemažai 
šių problemų, tačiau dėl kelių priežasčių anestezijai jas imta naudoti ne iš 
karto. Visų pirma, dėl daugybės ankstesnių tuščių Bedouso pažadų gali-
mybė numalšinti skausmą taip pat skambėjo kaip apgaulė. Antra, norint 
naudoti šias dujas anestezijai reikia tam tikrų įgūdžių: mažos dozės gali 
suteikti pacientams daugiau energijos – chirurgai tikrai to nenorėjo.

Vis dėlto tai nereiškė, kad žmonės pamiršo diazoto oksidą – priešin-
gai, po Kolridžo ir kitų poetų pareiškimų apie stebuklingas šių dujų sa-
vybes visuomenė ėmė vis labiau jomis domėtis, ir „juoko dujos“ Europoje 
bei Šiaurės Amerikoje imtos vartoti kaip narkotikas. Gatvės prekeiviai už 
porciją šių dujų reikalaudavo ketvirčio dolerio, o turtuoliai per vakarie-
nę siūlydavo jų vietoj vyno. Chemikai diazoto oksido pėdsakų aptiko net 
atmosferos ore – tai reiškia, kad su kiekvienu atodūsiu į mus patenka šiek 
tiek narkotiko! Tačiau dažniausiai „juoko dujas“ naudojo keliaujantys artis-
tai – jie pasiūlydavo įkvėpti jų savanoriams, kurie, likusių žiūrovų džiaugs-
mui, imdavo dainuoti, šokti ar daryti įvairius triukus.



– 125 –

Vieną 1844 m. gruodžio vakarą jaunatviškai atrodantis dantistas 
Horacijus Velsas su draugu apsilankė „juoko dujų“ vakarėlyje, kuris vyko 
Hartforde, Konektikuto valstijoje. Įkvėpę kelias dozes draugai ėmė svirdu-
liuoti ir neteko sąmonės. Velsas atsipeikėjo pirmas ir labai nustebo, pama-
tęs kruviną bičiulio koją. Šis, savo ruožtu, nustebo ne mažiau – nė neįtarė, 
kas nutiko (vėliau liudininkai sakė, kad jaunuolis atsitrenkė į kušetę). Keis-
čiausia, kad koją labai skaudėjo, tačiau skausmas atsirado tik išsisklaidžius 
dujų poveikiui.

Tą vakarą Velsui iš galvos niekaip neišėjo bičiulio žodžiai, kad veikia-
mas dujų jis visiškai nejautė skausmo. Kitą dieną dantistas susirado teatro 
rekvizitų gamintoją ir drauge su kitu dantų gydytoju atsitempė jį į kabine-

Horacijus Velsas – anestezijos pradininkas 
ir nesėkmingas verslininkas.
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tą. Teatro atstovas paruošė didelį maišą diazoto dujų, Velsas kelis kartus 
jų įkvėpė ir atsilošė odontologo kėdėje. Jo draugas skubiai čiupo reikalin-
gus instrumentus ir išrovė sugedusį Velso protinį dantį. Po kelių minučių 
Velsas atsipeikėjo ir liežuviu užčiuopė tuščią danties vietą: „Skaudėjo ne 
labiau, nei bakstelėjus adata“, – stebėjosi odontologas.

Per kelias ateinančias savaites Velsas ne kartą išbandė „juoko dujų“ po-
veikį Hartforde, ir atrodė, kad jos labai perspektyvios. Visgi jis suprato, kad 
didžiausias iššūkis bus šią idėją pristatyti Bostone, kuris buvo svarbiausias 
šalies medicinos centras. Taigi Velsas susisiekė su buvusiu verslo partneriu 
ir tikru sukčiumi Viljamu Mortonu.

Šis dar paauglystėje metė mokyklą ir įsidarbino smuklėje Vorčesteryje 
(Masačusetso valstijoje), kur buvo sugautas vagiantis iš kasos. Ilgus metus 
vyras padirbinėjo čekius, grobstė svetimą turtą ir sukčiavo paštu. Be to, 
jis metė kelias nuotakas ir buvo ekskomunikuotas savo bažnyčios. Ilgai-
niui Mortonas tapo nepageidaujamas Ročesteryje, Sinsinatyje, Sent Luise, 
Baltimorėje – praktiškai kiekviename didesniame Amerikos mieste. Kita 
vertus, maloni išvaizda, asmeninis žavesys ir gebėjimas dailiai rengtis at-
verdavo jam duris praktiškai visur, kur tik jis pasirodydavo pirmą kartą.

Vienu metu Mortonas galiausiai nusprendė gyventi sąžiningai ir tapo 
Velso padėjėju. Pasirodė, kad jis turi dantisto gabumų. Be to, tuo metu 
odontologams praktiškai nereikėjo medicininio išsilavinimo, o Mortono 
žavesys ir pasitikėjimas savimi kompensavo žinių trūkumą. Netrukus jis 
atsidarė savo kabinetą ir vedė mielą merginą. Vis dėlto kai Velsas sugalvojo 
naujoviškas auksines karūnėles ir pasiūlė Mortonui kartu imtis šio verslo, 
buvęs sukčius neatsispyrė progai pasipelnyti – jis pasisavino ir iššvaistė vi-
sus Velso surinktus pinigus.

Velsas tikriausiai be galo norėjo įsitvirtinti Bostone, tad ir vėl kreipėsi 
į Mortoną. Mortoną ši radikali idėja sužavėjo. Kiekvieną dieną tūkstan-
čiams pacientų JAV ir Europoje būdavo raunami dantys, taigi Mortonas 
tikėjosi aprūpinti azoto dujomis kiekvieną kliniką. 1845 m. sausį, Velsui 
dar nespėjus tinkamai pasiruošti, Mortonas suplanavo viešą demonstraciją 
Masačusetso bendrojoje ligoninėje.

Šios ligoninės chirurgijos teatras buvo jaukus, nedidelis amfiteatras su 
medinių suolų eilėmis žiūrovams. Viename jo kampe stovėjo mumija, o virš 
operacinio stalo kybojo kabliai ir žiedai, naudojami pacientams pririšti.
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Velso operacijos galėjo pakakti, kad šių kablių ir žiedų daugiau ne-
bereikėtų, tačiau likimas susiklostė kitaip. Pirmasis išsigandęs pacientas 
pabėgo iš krėslo dar prieš ateinant gydytojui, tad jo vietą užėmė savanoris 
medicinos studentas, kuriam taip pat reikėjo ištraukti dantį (panašu, kad 
tuo metu praktiškai kiekvienam žmogui nuolat gėlė bent vienas ar pora 
dantų). Mortonas sėdėjo salėje, o Velsas davė studentui pakvėpuoti dujų 
ir ėmėsi rauti dantį. Niekas tiksliai nežino, kas įvyko vėliau. Galbūt Velsas 
pasiruošė per mažai dujų (jauniems žmonėms dažniausiai reikia stipresnės 
anestezijos, nes jų kepenys ją greičiau metabolizuoja). Gal jis per greitai 
atitraukė dujų maišelį nuo paciento lūpų. O gal jis apskritai nepadarė jo-
kios klaidos, tiesiog kai kurie žmonės atsparesni skausmą malšinantiems 
vaistams. Kad ir kas ten nutiko, Velsui traukiant dantį studentas sudejavo. 
Tiesa, atgavęs sąmonę jis tvirtino nieko nejutęs – dujos suveikė! Bet buvo 

Viljamas Mortonas – anestezijos pradininkas, 
savimi pasitikintis apsukrus verslininkas.

ORO PAŽABOJIMAS



PASKUTINIS CEZARIO ATODŪSIS

– 128 –

jau per vėlu. Vos išgirdę dejonę, žiūrovai ėmė šaukti: „Sukčius! Sukčius!“ 
Net Viljamui Mortonui nebuvo tekę taip greitai sprukti iš miesto.

Vis dėlto Mortonas taip lengvai nepasidavė. Ką reiškė keli besipik-
tinantys gydytojai palyginti su Baltimorės policija ar įsiutusiu merginos. 
kurią jis metė, tėvu? Jeigu diazoto oksidas pasirodė esąs nepakankamai 
veiksmingas anestetikas, vadinasi, teks paieškoti tinkamesnės medžiagos. 
Pasakyta – padaryta. Neturėdamas nei chemiko, nei gydytojo išsilavinimo, 
Mortonas per metus atrado kitą veiksmingą priemonę – eterį.

Iš pirmo žvilgsnio eteris neatrodė perspektyvus anestetikas – įpras-
tai anestetikai įkvepiami, o eteris kambario temperatūroje yra skystas (jis 
užverda tik 34 °C temperatūroje). Kita vertus, eteris lakus ir lengvai ga-
ruoja. Skysčio lakumas priklauso nuo dviejų veiksnių: molekulinės masės 
ir poliškumo. Ryšį tarp molekulinės masės ir lakumo nesunku suprasti. 
Garavimas vyksta tada, kai skysčio paviršiuje esančios molekulės atitrūks-
ta ir tampa dujinėmis – kuo molekulė lengvesnė, tuo lengviau jai pakilti į 
orą (štai kodėl gimnastai paprastai būna smulkaus sudėjimo). Poliškumas 
susijęs su elektros krūviu. Atomai paprastai yra elektriškai neutralūs, ta-
čiau pradėję keistis elektronais ir jungtis į molekules jie gali įgyti krūvį. 
Pavyzdžiui, deguonis paprastai atima elektronus iš kaimynų ir taip įgyja 
neigiamą krūvį, o vandenilis elektronus atiduoda, ir jo krūvis tampa tei-
giamas. Polinės molekulės, tokios kaip H2O, tuo pačiu metu turi ir neigia-
mą, ir teigiamą krūvį. Dėl to jos ne tokios lakios ir ilgiau išlieka skystos 
būsenos negu nepolinės molekulės, nes teigiami ir neigiami poliai traukia 
vienas kitą kaip magnetai. Dėl šios traukos polinėms molekulėms sunkiau 
atitrūkti, ir skystis ne taip greitai tampa dujomis.

Tai reiškia, kad kiekvienai medžiagai būdingas savitas lakumas, pri-
klausantis nuo jos molekulinės masės ir molekulių poliškumo. Nepoli-
nės dujos, tokios kaip azotas ir deguonis, labai lakios – jos užverda esant  
−180 °C temperatūrai. Ir priešingai, labai polinė vandens molekulė lemia 
tai, kad vandens virimo temperatūra net keliais šimtais laipsnių aukštes-
nė, nors jo molekulinė masė mažesnė už deguonies arba azoto. Etilo eteris 
(C2H5–O–C2H5) pagal lakumą yra kažkur viduryje. Jo molekulės net ketu-
ris kartus sunkesnės už vandens molekules, tačiau silpnai polinės. Dešimt 
vandenilio atomų gana tolygiai pasiskirsto ant šios molekulės paviršiaus, 
taigi jo krūvis iš esmės teigiamas. Dėl to eterio molekulės netraukia viena 
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kitos. Jeigu ant stalo išpilsite stiklinę eterio ir stiklinę vandens, eteris iš-
garuos keliasdešimt kartų greičiau. Tai labai naudinga anestetiko savybė.

Mortonas apie šias mokslines eterio savybes nieko neišmanė, tačiau 
žinojo, kad eteris yra pigus narkotikas,* slopinantis pojūčius panašiai, kaip 
marihuana. Taigi Mortonas ėmė bandyti eterio poveikį tėvo ūkyje laiko-
miems gyvūnams: karvėms, arkliams, spanieliui ir net žuvims.* Rezultatai 
atrodė daug žadantys, taigi odontologas nusipirko dar vieną eterio partiją 
(iš kito vaistininko, kad neatskleistų savo sumanymo) ir savo draugui pa-
šalino sugedusį protinį dantį. Jam ir vėl pasisekė – bičiulis atsibudo jau be 
danties, tačiau per procedūrą nieko nejautė. Mortonui akyse ėmė suktis 
būsimi lobiai, ir 1846 m. chirurgijos teatre jis surengė dar vieną demons-
tracinę operaciją.

Tai padaryti jam padėjo gydytojas Džonas Vorenas (John Warren), kuris 
tam tikra prasme yra tikrasis šios istorijos herojus. Gydytojas Vorenas buvo 
ne tik ekscentriškas žmogus (didžiąją laisvalaikio dalį jis skyrė mastodonto 
skeletui rekonstruoti), bet ir žymiausias Amerikos chirurgas. Jam jau buvo 
sukakę 68-eri, tad galėjo išeiti į pensiją. Tačiau gydytojas labai krimtosi dėl 
to, kad jis neišvengiamai sukelia pacientams skausmą. Tiesa, šiokių tokių 
skausmą malšinančių priemonių jau būta ir tais laikais – ligoniai galėjo 
prisigerti iki sąmonės netekimo arba prisirūkyti opijaus. Kai kurie galėjo 
apdėti galūnę ledu ar tiesiog leisdavo chirurgui ją pjauti, kol iš skausmo 
prarasdavo sąmonę. Kai kurie gydytojai praktikavo „kontūzijos“ anestezi-
ją: uždėdavo pacientui ant galvos odinį šalmą ir trenkdavo mediniu kūju 
(jei toks metodas nesuveikdavo, buvo galima trenkti dar ir į žandikaulį). 
Tačiau visi šie metodai turėjo ne vieną šalutinį poveikį (greta akivaizdžių). 
Pavyzdžiui, alkoholis skystina kraują, taigi jo pavartojus didėja kraujavimo 
tikimybė. Be to, nė vienas iš šių būdų negalėjo visiškai išdildyti pacientams 
nemalonių prisiminimų apie operaciją.

Daugelis to meto chirurgų skausmą laikė neišvengiamybe, tiesiog vie-
na iš gyvenimo blogybių, tačiau Vorenas tokiam cinizmui nepritarė. Nors 
jis jau nebuvo to amžiaus, kai dauguma žmonių padaro didžiuosius atradi-
mus, visgi tikėjo, kad anestezija kada nors taps tikrove. Tad kai Mortonas 
pasiūlė jam skausmą malšinti eteriu, Vorenas sutiko. Vietiniam dažytojui 
reikėjo pašalinti po kairiuoju žandikauliu susiformavusį naviką, taigi Vo-
renas nurodė Mortonui atvykti penktadienį, spalio 16 d. 10 val.
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Rytą Mortoną apėmė panika. Nors jis ir neprieštaravo galimybei vi-
same pasaulyje sumažinti ligonių kančias, anestezija užsiėmė visų pirma 
siekdamas praturtėti. Deja, eteris buvo tuo metu dažnai naudojama che-
minė medžiaga, todėl Mortonas negalėjo jo užpatentuoti. Tačiau jis tikėjosi 
išsaugoti paslaptį. Visgi ta pati eterio savybė, kuri daro jį geru anestetiku, 
t. y. lakumas, galiausiai sugriovė Mortono planus. Eteris turi būdingą sals-
vą kvapą, o dėl didelio jo lakumo šis kvapas gana gerai jaučiamas, netgi 
labai stiprus. Mortonas bandė jį užmaskuoti apelsino žievelės kvapu, ta-
čiau eterio kvapas jį nustelbdavo. Dėl šios priežasties Mortonas, anksčiau 
tiesiog užpildavęs eterio ant audinio ir duodavęs pacientams pakvėpuoti, 
sukonstravo specialų kvėpavimo aparatą tikėdamasis, kad šis padidins jo 
galimybes gauti patentą. 

Nepatenkintas esamu aparatu Mortonas visą dieną ir naktį prieš 
demonstracinę operaciją konstravo naują – tiksliau, pasikvietė į pagalbą 
mechaniką išmanančius draugus. Auštant jis nubėgo pas meistrą, tikėda-
masis kaip nors jam padėti. Naujasis įtaisas priminė stiklinę kolbą, kurios 
viduje gulėjo eteryje sumirkyta kempinėlė, o kolbos sienelėse buvo įvairių 
vamzdelių ir vožtuvų, pro kuriuos galėjo cirkuliuoti oras. Tiesą sakant, jis 
priminė kaljaną. Darbas užtruko pernelyg ilgai – Mortonas dešimtą va-
landą išbėgo iš namų ir chirurginį teatrą pasiekė taip ir neišbandęs naujojo 
įtaiso.

Koks įžūlumas! Medicininio išsilavinimo neturintis žmogus, prieš 
tai praleidęs bemiegę naktį, rengėsi su pacientu išbandyti praktiškai ne-
ištirtą preparatą naudodamasis neišbandytu prietaisu. Ir visa tai – stebint 
žymiausiam šalies chirurgui! Abejonės kankino netgi atlaidžiąją Mortono 
žmoną, kuri visą dieną virtuvėje nervingai vaikščiojo pirmyn atgal įsiti-
kinusi, jog Mortonas nužudys pacientą ir pateks į kalėjimą. Visgi vos tik 
žavusis sukčius paėmė į rankas inhaliatorių, jo pasitikėjimas savimi grįžo 
ir veide vėl nušvito šypsena.

Tuo metu dr. Vorenas jaudinosi. Į chirurginį teatrą susirinko žiūro-
vai, dažytojas gulėjo ant operacinio stalo tik su marškiniais ir kojinėmis.  
10.10 val. Mortono dar nebuvo. 10.20 val. – irgi. Iš kampo į žiūrovus spok-
sojo mumija. Galiausiai Vorenas pakėlė skalpelį, atsiduso ir atsisuko į pa-
cientą. Atrodė, kad užgeso dar viena viltis. Po paciento žandikauliu esantis 
raudonas dėmėtas navikas iš esmės buvo ištinusi vena. Jis buvo toks didelis, 
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kad vyras liežuviu galėjo jausti jį burnoje. Tokio naviko neįmanoma paša-
linti greitai ir be skausmo. Dažytojas atlošė galvą ir pasiruošė klykti.

Tuo metu pro duris įžengė Mortonas aplink save skleisdamas žavesį 
panašiai, kaip eteris skleidžia kvapą. Šios akimirkos jis laukė visą savo ne-
garbingą gyvenimą. Vorenas atsisuko ir sausai tarė: „Jūsų pacientas pasi-
ruošęs.“ Mortonas nusišypsojo ir pasilenkė prie paciento su inhaliatoriumi 
mikliai manipuliuodamas vožtuvais. Po penkių minučių dažytojas užmi-
go. „Jūsų pacientas pasiruošęs“, – dabar tarė Mortonas Vorenui. Operaci-
ja užtruko ilgiau, negu buvo planuota, bet pavyko puikiai – pacientas net 
nesudrebėjo.

Žiūrovai, kurių didžioji dalis buvo medicinos studentai, užsukę į ope-
racinę ir nė nenumanę, kas jų laukia, vėliau prisiminė neįtikėtiną tylą. Ne-
buvo girdėti nei šauksmų, nei dejonių – tik tylus kūną pjaustančio skalpelio 
garsas. Nors tą rytą Vorenas ir Mortonas buvo beveik priešai, po operaci-
jos žymusis chirurgas atsisuko į žiūrovus ir ištarė istorine tapusią frazę:  

Atkurtas pirmosios operacijos taikant eterio nejautrą vaizdas.
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„Ponai, tai ne apgaulė.“ Žiūrovai ėmė ploti. Chirurgai netrukus suprato, 
kad eteris pranašesnis už diazoto oksidą – jis suteikdavo gilesnę narkozę, 
be to, buvo lengviau parinkti reikiamą dozę.

Ù

Tai atvėrė chirurgams galimybę atlikti sudėtingesnes ir ilgesnes operaci-
jas sunkiau prieinamose kūno vietose. Žvelgiant plačiau, anestezija padė-
jo išgelbėti chirurgijos reputaciją. Ilgus amžius kitų specialybių gydytojai 
vadino chirurgus mėsininkais – ir juos buvo galima suprasti. Anestezijos 
atradimas pakeitė visuomenės nuomonę – dabar chirurgai tapo didvyriais. 
Nejautros gebėjimas sumažinti kančias darė įspūdį net tokiam užkietėju-
siam niekadėjui kaip Mortonas.

Viešai pademonstravęs eterio galimybes Mortonas grįžo namo apie 
ketvirtą ir rado žmoną vis dar nervingai žingsniuojančią po namus bei 
įsitikinusią, kad sutuoktinis neišvengs kalėjimo. Susirūpinęs jo veidas, ro-
dos, patvirtino baisiausius moters nuogąstavimus, tačiau Mortonas iš tie-
sų galvojo apie tai, kas ką tik įvyko – medicinoje prasidėjo nauja era. Jis 
nuoširdžiai apkabino žmoną ir paprastai tarė: „Brangioji, man pavyko.“  
Vis dėlto vieno dalyko Mortonui taip ir nepavyko pasiekti – iš savo išradi-
mo išspausti bent kiek pinigų.

Per ateinančius metus išradėjas bandė užpatentuoti pačią cheminės 
anestezijos idėją, tačiau net ir prasčiausias chemikas galėjo lengvai atpažin-
ti eterio kvapą, taigi naujiena apie nejautrą netrukus pasklido tarp gydytojų 
ir odontologų. Galiausiai išėjo taip, kad joks kitas patentas per visą paten-
tavimo istoriją nebuvo pažeidinėjimas taip dažnai ir be jokių pasekmių. 
Taip pat „sėkmingai“ Mortonas galėjo mėginti užpatentuoti vandenį. Lūžis 
buvo pasiektas, kai eterį ėmė naudoti JAV kariuomenės chirurgai per Mek-
sikos ir Amerikos karą. Už tai Mortonas negavo jokio atlygio – tai reiškė, 
kad JAV vyriausybė pažeidinėjo savo pačios patvirtintą patentą.

Nujausdamas žlugimą Mortonas kreipėsi į Kongresą su prašymu iš-
mokėti jam vienkartinę 100 000 JAV dol. kompensaciją už prarastas pa-
jamas. Nors ir sulaukęs kelių Atstovų rūmų narių bei senatorių paramos, 
išradėjas galiausiai nieko nelaimėjo. Viena vertus, Mortono nesąžiningu-
mas ir įžūlumas nuteikė prieš jį net ir daugumą politikų (pavyzdžiui, vienu 
metu šis ėmė tvirtinti, kad asmeniškai panaudojo eterį 200 000 pilietinio 
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karo kareivių – tai buvo tiesiog juokinga). Mortono prašymą Kongresas at-
metė dar ir dėl to, jog tuo metu pasipylė konkurentų pretenzijos* – įvairūs 
veikėjai prisiekinėjo, kad anestezijos idėja jiems atėjo į galvą anksčiau negu 
Mortonui. Pavyzdžiui, gydytojas Kroufordas (Crawford) Longas iš Džordži-
jos valstijos panaudojo eterį atlikdamas operaciją 1842 m. – jis užmigdė 
pacientą naudodamasis eteriu sumirkytu rankšluosčiu ir pašalino jam iš 
nugaros du auglius, be to, panašiai amputavo berniuko vergo kojos pirštą. 
Galiausiai Kongresas nusprendė, kad Mortonas nepadarė nieko ypatinga. 
Mortonas ir toliau kovojo dėl savo 100 000 JAV dolerių, kol galiausiai pa-
tyrė insultą ir neteko proto. 1868 m. liepą važiuodamas karieta Niujorke 
jis paprašė vežėjo sustoti Centriniame parke ir pasinėrė į ežerą „atvėsti“.  
Po kelių dienų išradėjas mirė pamišėlių prieglaudoje, tačiau diskusijos dėl 
jo indėlio į chirurginę anesteziją tuo nesibaigė.

Kodėl anestezijos autoriumi laikome Mortoną, jeigu ir kiti žmonės pa-
teikė pretenzijas į šį atradimą, o jų teiginiai buvo gana pagrįsti? Galbūt tai 
tiesiog dar viena, pati didžiausia – istorinė − Mortono apgavystė? Ne visai. 
Tiesa ta, kad keliolika žmonių siūlė naudoti anesteziją anksčiau negu Mor-
tonas. Na ir kas? Mortonas iš tiesų pritaikė anesteziją pacientams, ir jam 
tai, kaip ir daugelis kitų sumanymų, pavyko. Be to, Mortonas turi daugiau 
teisių į garbingą išradėjo vardą negu Velsas, nes Fortūna lėmė, kad Morto-
no metodas veikė, o Velso – ne. Jeigu norėsite tvirtinti, kad pirmumo teisė 
priklauso Kroufordui Longui, atminkite, jog mokslas nėra privatus užsiė-
mimas – mokslo pasiekimai tampa vertingi tik tada, kai vienaip ar kitaip 
pasidaro prieinami visuomenei. Dėl įvairių priežasčių – drovumo, nepasi-
tikėjimo savimi, kaimynų kaltinimų raganavimu (deja, buvo ir taip) – Lon-
gas savo idėjas pasilaikė sau, o tūkstančiai pacientų ir toliau buvo pasmerkti 
kančioms. Tiesa, kad Mortonas buvo nemalonus žmogus, ir visi, jį pažino-
ję, galiausiai dėl to pasigailėdavo. Vis dėlto jis jautė, kad anestezija svarbi, ir 
turėjo drąsos tai pareikšti. Ir nors pats mirė nelaimingas, visgi utilitarizmo 
požiūriu, t. y. kalbant apie didžiausią naudą didžiausiam skaičiui žmonių, 
Viljamas Mortonas, medicinoje įtvirtinęs anesteziją, tapo vienu iš labiau-
siai žmonijai nusipelniusių asmenų.
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Mortono partnerio Horacijaus Velso mirties aplinkybės dar liūdnesnės – 
ironiška, bet jį pražudė kitas populiarus XIX a. anestetikas.

Chloroformui kelią į mediciną stengdamasis palengvinti gimdyvių 
kančias atvėrė į trolį panašus škotų akušeris Džeimsas (James) Simpsonas. 
Eteris tam netiko – jis veikė per lėtai, nuo jo kvapo moteris supykindavo, 
be to, siekiant pakankamo poveikio reikėjo didelių dozių. Taigi vakarais 
Simpsonas ėmė ieškoti eterio pakaitalo. Savo eksperimentams jis ne visada 
taikė mokslinį metodą – neretai tiesiog priberdavo įvairių cheminių me-
džiagų į stiklinę vandens ir kvėpuodavo garais, kol imdavo svaigti galva. 
Vienas istorikas netgi palygino Simpsoną su „klijus uostančiu paaugliu“. 
Simpsono draugas per pusryčius dažnai pas jį užsukdavo norėdamas įsi-
tikinti, kad gydytojas naktį nenusinuodijo. Bet štai 1847 m. jis išbandė 
chloroformą (CHCl3). Chloroformo molekulė, panašiai kaip ir eterio, yra 
silpnai polinė – didžiosios jos paviršiaus dalies krūvis neigiamas. Tačiau 
chloroformo molekulinė masė beveik dvigubai didesnė už eterio – tai reiš-
kia, kad chloroformas garuoja lėčiau, ir gydytojai gali geriau kontroliuoti 
pacientų įkvepiamas dozes.

Nors chloroformo nauda chirurgijai buvo neabejotina, jo panaudo-
jimas akušerijoje įžiebė ginčus. Kai kurie akušeriai teigė, kad jei motina 
gimdydama nepatirs skausmo, neužsimegs jos ryšys su kūdikiu. Kiti dėl 
nesuprantamos priežasties buvo įsitikinę, kad anestezija gimdymo skaus-
mą pakeis nepaprastu malonumu, ir gimdymas staiga taps nelygstamu or-
gazmu. Treti kalbėjo, jog gimdymo skausmas yra Dievo valia – prakeiki-
mas Ievai už tai, kad ši į pasaulį atnešė nuodėmę. Buvo netgi tokių, kurie 
tvirtino, kad be skausmo gimusių kūdikių negalima krikštyti. Panašius 
teiginius Simpsonas atremdavo citata iš Pradžios knygos, kad „Viešpats 
Dievas giliai užmigdė Adomą, išėmė vieną jo šonkaulių“ (Pr 2, 21) – taigi 
akivaizdžiai panaudojo anesteziją. Tačiau argumentai prieš chloroformo 
naudojimą greitai išsisklaidė po to, kai Londono „choleros žemėlapį“ suda-
ręs gydytojas Džonas Snou (John Snow) panaudojo šią medžiagą karalienei 
Viktorijai gimdant septintą vaiką – princą Leopoldą. Po to gydytojai choru 
ėmė girti chloroformo savybes.

Deja, chloroformas – panašiai kaip eteris ir diazoto oksidas – sukelia 
priklausomybę. Ko gera, žymiausia tokios priklausomybės auka tapo Ho-
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racijus Velsas. Po nesėkmės Bostono operacinėje jis metė dantisto praktiką 
ir bandė užsiimti įvairiausiais darbais – prekiavo dušo galvutėmis, kontra-
banda gabeno egzotinius paukščius ir netgi pardavinėjo rubinams padirbi-
nėti skirtus dažus. Šis užsiėmimas nubloškė jį į Prancūziją, kur Velsas ne-
tikėtai susilaukė pripažinimo už ankstyvuosius darbus anestezijos srityje. 
Karalius Liudvikas Pilypas pasiūlė Velsui tapti karališkuoju odontologu, 
tačiau šis atsisakė tokios garbės.

Grįžęs į JAV 1847 m. Velsas, palikęs žmoną ir sūnų, persikėlė į Man-
hataną. Kelionė į Prancūziją vėl paskatino jį domėtis anestezija, tad Velsas 
įsigijo šiek tiek chloroformo ir pradėjo bandyti jį pats. Deja, Prancūzijoje 
praleistas laikas nesumažino ankstesnio pažeminimo skausmo, ir buvęs 
dantistas kasdien ėmė svaigintis naujuoju anestetiku.

Tapęs narkomanu, jis netrukus susidėjo su nusikaltėliais. 1848 m. vie-
nas toks padugnė įsiveržė į Velso butą ir pareiškė, kad prostitutė apliejo jį 
sieros rūgštimi ir sugadino jo apsiaustą. Vyras paprašė Velso duoti jam sie-
ros rūgšties, kad galėtų atkeršyti. Nuo narkotikų apsvaigusiam Velsui toks 
sprendimas pasirodė teisingas, ir jis nusprendė pats palydėti savo draugą. 
Keršto planas pavyko (jie sugadino moters suknelę), tačiau kai nusikaltėlis 
pasiūlė Velsui užpulti ir kitas moteris, šis atsisakė.

Vis dėlto ši mintis įstrigo Velso galvoje, ir po kelių dienų, apimtas 
chloroformo sukeltų haliucinacijų, jis čiupo rūgšties buteliuką ir išbėgo į 
gatvę. Sutikęs dvi prostitutes Velsas šliūkštelėjo ant jų sieros rūgšties ir vie-
nai sugadino suknelę, o kitai sužeidė kaklą. Tada sukrėstas savo poelgio 
vyras pabėgo, bet visiškai neprisiminė, kas įvyko toliau. O viskas baigėsi 
tuo, jog dvi kitos moterys tiesiogine žodžio prasme sulaikė Velsą. Be to, jos 
pranešė policijai mačiusios, kad šis apliejo rūgštimi jaunos moters veidą, 
dėl to ši pateko į ligoninę ir liks subjaurota visą likusį gyvenimą.

Teisėjas už didžiulį užstatą leido policijos pareigūno lydimam Velsui 
grįžti namo ir pasiimti keletą tualeto reikmenų. Vos policininkas nukreipė 
žvilgsnį, Velsas iš vonios kambario pasiėmė skustuvą ir paskutinį buteliuką 
chloroformo. 

Kitą vakarą po pamaldų kalėjimo bažnyčioje Velsas parašė laišką Ko-
nektikute likusiai žmonai, kuri nė nenumanė, kad jis suimtas. Sutvarkęs 
reikalus jis suvilgė chloroformu vieną nosinę ir užsikišo ją už skruosto, 
vėliau tą patį padarė su kita nosine. Anestetikui pradėjus veikti, Velsas 
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skustuvu persipjovė šlaunies arteriją. Kitą rytą sargybiniai rado jį negyvą 
lipnaus kraujo klane.

Tą pačią dieną vienas policininkas nusprendė surasti moterį, kurios 
veidą Velsas buvo tariamai sužalojęs rūgštimi, ir pranešti apie jos skriau-
diko mirtį. Artimiausioje ligoninėje tokios pacientės nebuvo. Kitoje ligo-
ninėje taip pat. Nebuvo ir trečioje. Niekas nieko negirdėjo apie rūgštimi 
sužalotą moterį. Galiausiai paaiškėjo, kad prostitutės visą istoriją tiesiog 
išgalvojo. Tai tapo paskutine skaudžia detale nelinksmoje Velso gyvenimo 
istorijoje. Jis norėjo palengvinti kančias visai žmonijai, tačiau nesusidorojo 
su savo demonais.

Ù

Diazoto oksidas, eteris ir chloroformas buvo atskiri junginiai. Šiuolaikiniai 
anestetikai dažniausiai yra kokteilis iš kelių vaistų, kurių kiekvienas veikia 
skirtingas fiziologines funkcijas. Vieni lėtina kvėpavimą, kiti paralyžiuoja 
raumenis, dar kiti slopina nerimą ir ištrina atsiminimus. Mes daug žinome 
apie tai, kaip šie vaistai veikia, nes galime tiksliai išmatuoti jų poveikį krau-
jo spaudimui, kūno temperatūrai ir dar keliolikai kitų rodiklių.

Tačiau šios žinios toli gražu neišsamios, nes iki galo nežinome, kaip 
anestetikai veikia smegenis. Tai šiek tiek baugina. Žinome, kad anestetikus 
sudarantys junginiai pirmiausia tirpsta riebaliniame smegenų audinyje ir 
akivaizdžiai sutrikdo neuronų funkciją. O kas toliau? Anestezija nuslopina 
sąmonę, tarsi sustabdo ją, tačiau kol kas tik labai miglotai suvokiame, kaip 
sąmonė veikia.

Tiesa, naujausi tyrimai šiek tiek praskleidė paslapties skraistę. Vienas 
stebėtinas dalykas tas, kad negalima sakyti, jog veikiamos narkozės sme-
genys paprasčiausiai „išsijungia“. Pažvelkime į ant operacinio stalo gulintį 
pacientą, kuriam jau pritaikyta visiška nejautra. Jeigu chirurgas, daryda-
mas pjūvį, taria „Oi!“, operuojamojo ausų būgneliai užfiksuoja garsą, o jo 
smegenyse pastebimas tam tikras aktyvumas. Tą patį galima pasakyti ir 
apie kvapų suvokimą – jei gydytojas ryte nesinaudojo dezodorantu, paci-
ento smegenys tai pastebi. Taigi net veikiami anestezijos mes gauname ap-
linkinio pasaulio signalus.

Visgi narkozė čia juos ir sustabdo – smegenys gautų signalų nebeatpa-
žįsta. Žmogui nemiegant reaguodamos į garsus ir kvapus, atitinkamos jo 
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smegenų dalys sukuria vienokį ar kitokį atsaką („Oi, oi!“ arba „Bjauru!“). 
Tačiau nejautros veikiamam žmogui yra kitaip – gauti signalai nesukelia 
rezonanso ir kitos smegenų sritys tiesiog jų neišgirsta (neuromokslininkas 
pasakytų, kad smegenys gauna signalus, bet jų nepriima). Kitaip tariant, 
anestezija „neišjungia“ smegenų, tačiau neleidžia atskiroms jų dalims keis-
tis informacija.

Tyrimai suteikia informacijos ir apie tai, kaip žmogus atsibunda iš 
nejautros. Gali atrodyti, kad pacientas kyla iš užmaršties pastoviu greičiu, 
tačiau taip nėra. Atrodo, kad smegenys į „vis normalesnę būseną“ grįžta 
pakopomis – tokių pakopų dabar nustatyta pustuzinis, ir kiekviena iš jų 
trunka kelias minutes. Mokslininkai jas išskyrė registruodami skirtingas 
smegenų bangas kiekvienam etape. Kol nejautros būsena gili, smegenų si-
gnalai yra tik nesudėtingas trumpalaikių mažo dažnio impulsų rinkinys. 
Pacientui bundant iš narkozės, atskiros smegenų dalys pradeda keistis in-
formacija, ir impulsai registruojami dažniau. Po to pasipila tikra signalų 
kaskada – šie signalai nebeišnyksta, o pasireiškia tai vienoje, tai kitoje sme-
genų vietoje. Jie tampa vis sudėtingesni, ir kai pacientas galiausiai visiškai 
atsibunda, jo smegenys tiesiog dūzgia.

Sąmonės tyrimai svarbūs ne tik teoriškai, bet ir praktiškai – jie gali 
padėti įvertinti komos ištiktų žmonių smegenų aktyvumą ir nustatyti, ko-
kiu mastu tokie pacientai suvokia tikrovę, nors ir negali to perduoti. Be to, 
šie tyrimai galėtų padėti įveikti vieną iš šiuolaikinės chirurgijos siaubų – 
vis dar pasitaikančius atvejus, kai pacientai pabunda vykstant operacijai. 
Tiesa, toks reiškinys, dar vadinamas neplanuotu prabudimu iš nejautros, 
pasitaiko labai retai – rečiau nei vieną kartą iš tūkstančio operacijų, ta-
čiau jis labai nemalonus. Toks iš dalies prabudęs pacientas gali jausti, kaip 
chirurgas perpjauna jam pilvą, perstumia vidaus organus, nusiurbia krau-
ją. Vis dėlto raumenis atpalaiduojantys vaistai tokiam žmogui neleidžia 
pranešti, ką jis jaučia, taigi ligonis gali būti priverstas net kelias valandas 
stebėti savo operaciją. Dauguma dalinio prabudimo aukų pačią operaciją 
atsimena prastai – jų įspūdžiai migloti ir netikroviški. Tačiau ypač retais 
atvejais pasitaiko, kad pacientas prisimena viską, netgi skausmą, o vėliau jį 
kamuoja potrauminis stresas ir košmarai apie tai, kaip kažkas jį skrodžia 
gyvą. Kartais tokia patirtis baigiasi savižudybe. Aš pats tiesiog negaliu įsi-
vaizduoti baisesnio kankinimo, nei būti operuojamam ir aiškiai tai suvokti 
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(jeigu Dantė būtų žinojęs apie šį reiškinį, greičiausiai būtų įtraukęs jį į pra-
garo aprašymą). Supratimas, kaip smegenys pereina iš vienos budrumo sta-
dijos į kitą, ateityje galėtų padėti užkirsti kelią dalinio prabudimo siaubui.

Ne mažiau svarbu ir tai, kad tokie tyrimai galėtų padėti atskleisti vieną 
didžiausių ir seniausių filosofijos paslapčių – kaip smegenyse gimsta są-
monė. Nors Tomas Bedousas ir Hamfris Deivis naudodami dujas neišgydė 
jokių ligų, jie tuo pačiu metu stengėsi suprasti žmogaus psichiką. Tad jeigu 
anestezija tikrai gali atverti žmogaus sąmonės gelmes, turime dar daugiau 
priežasčių žavėtis šiais stebuklingais cheminiais „džiaugsmo“ junginiais. 
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intarpas.  
Le Pétomane (Pirdalius)

Metantiolio (CH3SH) koncentracija ore dabar yra 0,000001 dalelės iš milijono, 
tad kaskart įkvėpus į mūsų vidų patenka dešimt milijardų jo molekulių 

(kol kas nors netoliese nepagadina oro).

Dimetilsulfido (C2H6S) ore yra 0,00001 dalelės iš milijono, 
taigi kaskart įkvepiame šimtą milijardų šių dujų molekulių 

(kol kas nors netoliese nepagadina oro).
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Ankstesniuose skyriuose nagrinėjome, kaip dujos veikia mūsų biologiją 
pradedant nuo paprasto kvėpavimo ir baigiant paslaptinga smegenų vei-
kla. Visgi turbūt pastebėjote, kad praleidome vieną akivaizdų dalyką – juo-
se nebuvo užsiminta apie žarnyno dujas. Bet juk negalime apsimesti, kad 
šios dujos neegzistuoja. Šioje knygoje nagrinėjamos įvairiausios dujos, ir 
tenka pripažinti, kad dažniausiai galvojame apie tas dujas, kurias į aplin-
ką leidžiame patys. Taigi atsipalaiduokite, pripažinkite, kad ši tema mums 
visiems įdomi, ir mėgaukitės pasakojimu. Žozefas Piužolis tikrai būtų taip 
pasielgęs...

Kartą pietų Prancūzijos paplūdimyje paauglys vardu Žozefas Piužo-
lis (Joseph Pujol) plaukiojo banglente. Sulaikęs kvėpavimą jis nėrė į bangą ir 
staiga kūno viduje pajuto šaltį – išsigandęs jaunuolis suprato, kad organiz-
mas kažkaip „įkvėpė“ vandens.

Vėliau vanduo ištekėjo per tiesiąją žarną ir vaikinas vėl ėmė jaustis pui-
kiai. Jis netgi kreipėsi į gydytoją, tačiau šis tik pasijuokė ir pasiūlė pamirš-
ti šį atsitikimą. Bet jaunuolis to nepamiršo. Jis daugiau nebeplaukiojo ir 
niekam nepasakojo apie šią patirtį, kol peržengęs dvidešimtmečio slenkstį 
neįstojo į Prancūzijos armiją. Kareiviams laidant šiurkščius juokelius, ku-
rie neretai skamba tokioje draugijoje, Žozefas papasakojo pulko draugams 
apie tą nutikimą paplūdimyje. Bičiuliams jo istorija pasirodė įdomi, ir jie 
paprašė Žozefo pabandyti tai pakartoti. Smalsumas įveikė baimę, taigi kitą 
laisvadienį jis patraukė prie jūros ir įsitikino galintis pasidaryti sau šalto 
jūros vandens klizmą kada tik panorėjęs.

Šis smagus pasakojimas, ko gero, būtų taip ir nugrimzdęs į užmarštį, 
jeigu vieną lemtingą dieną Piužolis nebūtų pastebėjęs, kad tą patį triuką 
gali padaryti ir su oru. Pradžioje jis susilenkė beveik dvilinkas, kad net 
tapo sunku kvėpuoti. Tada užspaudė nosį ir burną bei išpūtė diafragmą, 
taip padidindamas pilvo apimtį. Jau žinome, kad dujų tūris ir slėgis yra 
atvirkščiai proporcingi – vienam šių rodiklių didėjant, kitas mažėja. Tai 
reiškia, kad padidėjus pilvo tūriui jame neišvengiamai sumažėja slėgis ir 
susidaro dalinis vakuumas.

Diafragmai plečiantis oras pro nosį paprastai veržiasi į jūsų plaučius, 
bet atminkite, kad Piužolis nosį užspaudė, taigi oras į vidų pateko pro „už-
pakalines duris“. Įdomiausia, kad taip atvirkščiai „įkvėptą“ orą Piužolis 
išleido su didžiule jėga – tai buvo įspūdingiausias jo gyvenime bezdulys. 
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Sužavėtas savo gebėjimų vaikinas nedelsdamas pademonstravo šį triuką 
kitiems kariams. Vėliau kelerius metus jis tobulino įgūdžius, kol išmoko 
nenustodamas leisti dujas net 10–15 minučių.

Negana to, vyras pastebėjo galintis reguliuoti išleidžiamų dujų tūrį bei 
greitį ir net skleisti „muzikos“ garsus. Jis apskritai buvo meniškos prigim-
ties, mėgo dainuoti ir šokti. Taigi kariuomenėje ištobulinęs „repertuarą“ 
Piužolis užsiželdino ūsus ir XIX  a. devintojo dešimtmečio viduryje nu-
sprendė užkariauti sceną. Jis pasivadino Le Pétomane – Pirdaliumi.

1892 m. keistasis artistas netgi išdrįso pademonstruoti savo gebėji-
mus garsiajame Paryžiaus naktiniame klube „Moulin Rouge“. Baigiantis 
perklausai jis nusimovė kelnes, „praplovė“ instrumentą, įtraukdamas į tie-

Meteoristas Pirdalius (Le Pétomane) išange 
sugebėjo dainuoti ir leisti įvairius garsus.
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siąją žarną vandens (įprastai per dieną jis darydavo sau penkias klizmas) 
ir paleido serenadą. Sukrėstas impresarijus nedelsdamas jį priėmė į darbą.

Pradžioje žiūrovai nesuprato, kaip vertinti Pirdaliaus talentą, tačiau 
vos per dvejus metus jis tapo geriausiai apmokamu Prancūzijos artistu ir už 
kai kuriuos pasirodymus uždirbdavo po 20 000 frankų – ši suma daugiau 
nei dvigubai viršijo legendinės aktorės Saros Bernar (Sarah Bernhardt) uždar-
bį. Pakilus uždangai, Pirdalius pasirodydavo ant scenos pasipuošęs juodo 
satino smokingu, baltomis pirštinėmis ir raudona kepure (smokingas buvo 
jo scenos įvaizdžio dalis, be to, padėjo paslėpti pastangas įtraukiant orą). 
Nutilus pirmajai juoko bangai prasidėdavo tikrasis spektaklis. Trumpas ir 
aukštas lyg ragelio garsas reiškė jauną merginą. Galingas bliovimas – uoš-
vę. Nedrąsus čirenimas – pirmąją vestuvių naktį, o perkūniją primenantis 
griausmas – kelis pirmuosius santuokos mėnesius. Pirdalius gebėdavo pa-
vaizduoti gaidį, povą, antį, bites, varles, kiaules ir šunį, kuriam durys pri-
spaudė uodegą. Kai artistas imdavo imituoti fleitos garsus, žiūrovai tiesiog 
pašėldavo. Spektakliui artėjant į pabaigą, atlikėjas trumpam pasitraukdavo 
nuo scenos ir grįždavo į išangę lyg kokią uodegą įsistatęs vamzdelį. „Uo-
degos“ gale buvo įtaisyta cigaretė. Pirdalius prisidegdavo ir imdavo leisti 
dūmų žiedus „iš abiejų galų“. Galiausiai jis „sugrodavo“ Marselietę ir už-
pūsdavo už kelių pėdų pastatytas žvakes.

Moterims iš juoko suplyšdavo korsetai, o kartais jos net alpdavo. Vie-
ną vyrą netgi ištiko širdies smūgis. („Moulin Rouge“ tuo pasinaudojo ir į 
spektakliu ėmė kviesti slaugytojas, be to, iškabino įspėjimus, kad spektaklis 
pavojingas – taip pavyko pritraukti dar daugiau žiūrovų.) Jei manote, jog 
esate pernelyg drovus, kad juoktumėtės iš „tualetinio“ humoro, arba per-
nelyg konservatyvus, kad įžvelgtumėte pramogą, atminkite, kad šio artisto 
gerbėjai buvo Renuaras (Renoir), Matisas ir Ravelis. Sakoma, kad Pirdaliaus 
portretas kabojo ant sienos net Froido (Freud) kabinete – garsusis psichia-
tras žiūrėjo į jį kurdamas analinės fiksacijos teoriją. Meteoristo spektaklyje 
(tiesa, inkognito) apsilankė pats Belgijos karalius.

Kaip Pirdaliaus gebėjimus paaiškinti biologiškai? Norėdami atsakyti 
į šį klausimą panagrinėkime, kas yra žarnyno dujos. Iš dalies jas sudaro 
oras. Kaskart nurydami maistą ar vandenį, praryjame ir kelis mililitrus 
oro. Didžioji šio oro dalis grįžta į aplinką per burną, tačiau šiek tiek jo pa-
tenka į skrandį ir žarnyną (ypač jei valgoma gulint) ir ima judėti žemyn.
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Apie 75 proc. kiekvieno bezdulio sukuria žarnyno bakterijos vykstant 
fermentacijos (rūgimo) procesui. Nors mūsų sąmonėje fermentacija pir-
miausia susijusi su alaus gamyba, iš tikrųjų šis procesas kur kas platesnis ir 
apima daugybę atvejų, kai angliavandeniai suskaidomi į mažesnes moleku-
les. Kitaip tariant, bakterijos suskaido angliavandenių grandines į anglies 
dioksidą, vandenilį ir metaną – taip susidaro mūsų žarnyną užpildančios 
dujos. Kai kurie maisto produktai skatina ypač gausų dujų susidarymą, nes 
juose yra angliavandenių (tokių, kaip laktozė piene arba rafinozė kopūs-
tuose ar brokoliuose), kurie skrandyje iki galo nesuskaidomi, taigi tampa 
tikra puota žarnyno bakterijoms.

Suaugęs žmogus per parą išleidžia apie 1,5 litro dujų, pabezdėdamas 
apie dvidešimt kartų. Visgi šie skaičiai gali smarkiai svyruoti. Pirdalius per 
išangę kiekvieną kartą galėjo „įkvėpti“ daugiau nei 3 litrus oro, o vienas me-
dicinos literatūroje aprašytas asmuo kasdien gadino orą daugiau nei šimtą 
kartų. Jeigu toks dujų kiekis negalėtų pasišalinti iš organizmo, žarnynas ti-
kriausiai plyštų. Be to, žinomas liūdnas atvejis, kai atliekant chirurginį sto-
rosios žarnos prideginimą paciento žarnyne buvusios dujos sprogo ir pilve 
pramušė penkiolikos centimetrų skersmens kiaurymę. Galbūt tai skamba 
neįtikėtinai, bet daugiau nei 99 procentai žarnyno dujų yra bekvapės. Net-
gi metanas, nepaisant prastos „reputacijos“, neskleidžia jokio blogo kvapo. 
Nemalonų kvapą šioms dujoms suteikia tokie junginiai kaip sieros vande-
nilis (H2S, skleidžiantis supuvusių kiaušinių kvapą), metantiolis (CH3SH,  
dvokiantis supuvusiomis daržovėmis) ir dimetilsulfidas (CH3SCH3, pasižy-
mintis šleikščiu salsvu kvapu). Visos šios dujos yra lakieji sieros jungini-
ai, kuriuos išskiria pasisotinusios bakterijos. Beje, jos sukelia ir nemalonų 
burnos kvapą (siūlau per daug apie tai negalvoti). Štai taip ir susidaro žarny-
no dujos.

Visgi toks paaiškinimas netinka Piužoliui. Atminkite: jis nekimšo į 
skrandį brokolių ir negėrė šviežio pieno tik tam, kad pripildytų žarnyną 
dujų. Šis vyras tiesiog įtraukdavo į vidų įprasto oro, o vėliau išleisdavo jį 
lauk. Dėl šios priežasties ant scenos leidžiamos dujos neturėjo jokio kva-
po. Beje, savo pasirodymuose Pirdalius vengė lėkštų juokelių ir vadino juos 
vulgariais. Save jis laikė artistu, kuriame dera dainininko ir parodijų meis-
tro gebėjimai, panašiai kaip „žmogaus orkestro“. Visai tai skatina užduoti 
keistą, bet rimtą klausimą. Jeigu oro įleidimo ir išleidimo angos yra abiejuo-
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se mūsų kūno galuose, kodėl gi „nekalbame per antrą galą“? Tiesą sakant, 
esminių fiziologinių kliūčių tam nėra. Nors tiesiojoje žarnoje nėra balso 
stygų, tačiau jos visų pirma apsaugo mūsų kvėpavimo takus nuo maisto 
ir skysčių. Kita vertus, analiniu sfinkteriu galima leisti panašius į trimito 
garsus. Svarbiau, kad išangėje nėra lūpų ir liežuvio (ačiū Dievui), kurie oro 
srovę paverčia žodžiais. Visgi paprasčiausiam bendravimui toks sudėtin-
gas kalbos aparatas nebūtinas. Taigi evoliucija galėjo pasukti kita kryptimi,  
o šalia išangės galėjo išsivystyti kalbėjimo raukšlės. Kai kurie tyrimai rodo, 
kad silkės gali bendrauti tarpusavyje pasitelkdamos žarnyno dujas.

Po kelių sėkmingų metų „Moulin Rouge“ Pirdalius įsivėlė į teisinius 
ginčus su klubo savininku. Kartą jis buvo pastebėtas „dainuojantis“ mu-
gėje  – taip meteoristas bandė privilioti klientų imbieriniais pyragėliais 
prekiaujančiam draugui. Po to „Moulin Rouge“ savininkas iškėlė Pirdaliui 
ieškinį tvirtindamas, kad šis neturi teisės leisti dujų už jo klubo sienų (toks 
teiginys nepaprastai linksmino žurnalistus). Galiausiai meteoristas išėjo iš 
kabareto ir įkūrė savo klubą – tai paskatino dar karštesnius ginčus, ypač po 
to, kai „Moulin Rouge“ savininkas pasamdė panašių gabumų turinčią mo-
terį. Vis dėlto pasirodė, kad tai apgaulė – moteris po sijonu slėpė dumples. 
Tiesą sakant Pirdalius karjeros pradžioje irgi buvo panašiai kaltinamas, to-
dėl turėjo nuogas pasirodyti keliems gydytojams.

Nors po šių įvykių Piužolis nebebuvo geriausiai uždirbantis artistas 
Prancūzijoje, porą ateinančių dešimtmečių jam visai neblogai sekėsi, kol 
1914 m. prasidėjęs karas visko neapvertė aukštyn kojomis. Žmonės nebe-
turėjo laiko linksmybėms, o paties Pirdaliaus šeimą ištiko nelaimė – du jo 
sūnūs buvo suluošinti fronte. Be to, per Pirmąjį pasaulinį karą pradėjus 
naudoti cheminį ginklą, komedija su dujomis tapo nebejuokinga.

Taigi po karo Pirdalius atidarė kepyklą ir, pasak gandų, kepė gar-
džiausius rajone sėlenų keksiukus. Kai jis galiausiai mirė 1945 m. (praėjus 
vos mėnesiui nuo pergalės dienos), keli gydytojai prašė leisti jiems ištirti 
meteoristo kūną, norėdami suprasti, kas lėmė gebėjimą „įkvėpti“ oro per 
išeinamąją angą. Deja, šito niekada nesužinosime, nes šeima leidimo taip 
ir nedavė. Pasak vieno iš jo sūnų, „į kai kuriuos dalykus šiame gyvenime 
reikia tiesiog žvelgti su pagarba“.
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PENKTAS SKYRIUS

KONTROLIUOJAMAS 
CHAOSAS

 

Vanduo (H2O) –molekulių kiekis skirtingas, 
priklauso nuo reljefo ir klimato. Kiekvieną kartą įkvėpdami 

įtraukiate nuo kelių milijardų iki kelių kvadrilijonų molekulių.

Šventosios Romos imperijos imperatoriaus kvietimas dažniausiai 
nežadėjo nieko gero. Tačiau vežimui dardant į pietus Magdeburgo 
(Vokietija) mero Oto Gerickės (Otto Gericke) pasitikėjimas savimi tik 

stiprėjo. Juk jis ketino atlikti bene reikšmingiausią mokslo eksperimentą 
istorijoje.

Gerickė, klasikinis džentelmenas ir mokslininkas, buvo tiesiog pami-
šęs dėl vakuumo idėjos – uždarų erdvių, kuriose nieko nėra. Tuo metu dau-
guma žmonių apie vakuumą žinojo tik tiek, kad, pasak Aristotelio, gamta 
jo nemėgsta* ir netoleruoja. Tačiau Gerickė įtarė, kad gamta iš tiesų nėra 
tokia kietakaktė, ir XVII amžiaus šeštojo dešimtmečio pradžioje užsimojo 
sukurti vakuumą. Pirmasis jo bandymas buvo pašalinti vandenį iš stati-
nės vietinių ugniagesių vandens siurbliu. Statinė buvo sklidina vandens ir 
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visiškai užsandarinta, kad vidun nepatektų oras. Taigi išsiurbus vandenį 
statinėje turėjo likti tik tuštuma. Deja, pradėjus siurbti po kelių minučių 
statinės šulai neatlaikė, ir į ją pateko oro. Po to jis bandė panašiu būdu iš-
tuštinti tuščiavidurę vario sferą. Ji atsilaikė kiek ilgiau, tačiau procesui įpu-
sėjus sfera susiplojo su tokiu trenksmu, kad dar ilgai skambėjo ausyse.

Toks smarkus susiplojimas išgąsdino Gerickę ir sukėlė įvairių min-
čių. Paprasčiausias oro slėgis, tiksliau, oro slėgio skirtumas sferos viduje 
ir išorėje, kažkaip ją visiškai sulamdė. Ar dujos išties tokios stiprios, kad 
lankstytų metalą? Tai neatrodė įtikima. Juk dujos tokios minkštos. Tačiau 
Gerickė kito atsakymo nerado ir kai galiausiai priėjo prie tokios išvados, tai 
buvo esminis lūžis žmogaus santykyje su dujomis. Tikriausiai tai buvo pir-
mas kartas istorijoje, kai žmogus suprato, kokios stiprios ir galingos dujos. 
Nuo tos akimirkos liko tik nedidelis žingsnelis iki garo mašinų ir pramonės 
perversmo.

Tačiau prieš įvykstant perversmui Gerickė turėjo įtikinti savo amži-
ninkus, kokios galingos dujos, ir, laimė, jis pasižymėjo visais tam reikalin-
gais moksliniais gebėjimais. Tiesą sakant, per kitą dešimtmetį jo surengti 
demonstravimai sukėlė tiek gandų Vidurio Europoje, kad imperatorius 
Ferdinandas III galiausiai pasikvietė Gerickę į savo į dvarą, norėdamas vis-
ką pamatyti savo akimis.

Į maždaug 350 kilometrų kelionę pietų link Gerickė pasiėmė du vari-
nius pusrutulius. Juos buvo galima sustatyti taip, kad sudarytų apie pen-
kiasdešimt šešių centimetrų skersmens sferinį lukštą. Pusrutulių sienelės 
buvo pakankamai storos, kad šį kartą nesusilankstytų, ir prie kiekvieno iš 
jų buvo privirintas žiedas, prie kurio buvo galima tvirtinti virvę. Svarbiau-
sia, viename pusrutulyje Gerickė išgręžė skylę ir joje įtaisė išmoningą oro 
vožtuvą, kuris leido oro srautui eiti tik viena kryptimi.

Dvare jo laukė trisdešimt arklių ir nemaža smalsuolių minia. Tais 
laikais nusikaltėliai būdavo velkami arklių ir ketvirčiuojami, tad Gerickė 
paskelbė miniai, kad būtent tą ir ketina padaryti su savo varine sfera – jis 
buvo tikras, kad geriausi Ferdinando žirgai nepajėgs atplėšti dviejų sferos 
pusių vieną nuo kitos. Galima suprasti susirinkusiųjų juoką – jei sferos pu-
sių niekas nelaikydavo, jos pačios atsiskirdavo ir nukrisdavo į šalis. Tačiau 
Gerickė nepaisė pašaipūnų ir iš vežimo išsitraukė pagrindinę įrangos dalį, 
primenančią cilindrą ant trikojo. Nuo jo ėjo vamzdis, kurio vieną galą Ge-
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rickė pritvirtino prie varinės sferos. Tada paprašė kelių vietinių kalvių – 
tvirčiausių vyrų, kokius tik galėjo rasti – sukti mašinos svertus ir stūmo-
klius. Kas kelias sekundes mašina sušvokšdavo. Šį keistą įrenginį Gerickė 
vadino oro siurbliu.

Jis veikė taip. Oro siurblio cilindre buvo speciali sandari kamera su 
stūmokliu, kuris judėjo aukštyn žemyn. Proceso pradžioje stūmoklis buvo 
nuspaustas žemyn, vadinasi, kameroje oro nebuvo. Pirmiausia kalvis turė-
jo pakelti stūmoklį. Kadangi kamera ir varinė sfera buvo sujungtos vamz-
džiu, pakėlus stūmoklį oras iš sferos galėjo tekėti į kamerą. Sakykime, kad 
sferoje iš pradžių buvo aštuoni šimtai oro molekulių. (Šis skaičius gerokai 
per mažas, bet jis gražus ir apvalus.) Pakėlus stūmoklį, ištekėtų maždaug 
pusė to oro. Taigi sferoje ir kameroje būtų po keturis šimtus molekulių.

Tada prasidėjo pagrindinis eksperimento etapas. Gerickė uždarė vien-
kryptį sferos vožtuvą, tad abiejose jo pusėse liko po keturis šimtus mo-
lekulių. Tada atidarė kitą vožtuvą, esantį ant kameros, ir paprašė kalvio 
nuspausti stūmoklį žemyn, ir visi keturi šimtai molekulių buvo išstumtos 
iš kameros lauk. Taigi Gerickė išsiurbė pusę sferoje buvusio oro.

Dabar mašina vėl grįžo į pradinę padėtį – stūmoklis buvo nuspaustas 
žemyn, tad Gerickė galėjo vėl atidaryti sferos vožtuvą ir pakartoti proce-
są. Šį kartą į kamerą turėjo ištekėti du šimtai molekulių (pusė iš likusių 
keturių šimtų) ir du šimtai likti sferoje. Vėl uždaręs vienkryptį vožtuvą,  
jis galėjo vėl išstumti tuos du šimtus molekulių iš kameros lauk. Trečią 
kartą jis išstūmė dar šimtą molekulių, tada dar penkiasdešimt ir taip 
toliau. Kiekvieną kartą pakelti stūmoklį darėsi vis sunkiau (todėl buvo 
reikalingi stiprūs kalviai), tačiau kiekvieną kartą siurblys ištraukdavo iš 
sferos pusę oro.

Kuo mažiau oro liko viduje, tuo labiau didėjo spaudimas į sferą iš išo-
rės. Taip yra todėl, kad į jos paviršių kiekvieną sekundę atsitrenkdavo bega-
lė oro molekulių. Nors molekulės mažytės, bet visos kartu jos sukėlė tūks-
tančių kilogramų spaudimą (iš tiesų). Paprastai oras sferos viduje atsvertų 
šį spaudimą pats stumdamas iš vidaus. Tačiau kalviams pašalinus iš sferos 
orą, susidarė slėgių skirtumas, ir išorinis oras vis stipriau spaudė pusrutu-
lius vieną prie kito. Atsižvelgiant į sferos dydį, esant visiškam vakuumui 
spaudimo jėga būtų buvusi apie 2 540 kilogramų. Gerickė negalėjo viso 
šito žinoti, taigi nežinia, kiek jam pavyko priartėti prie visiško vakuumo.  
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Tačiau pamatęs pirmąją vario sferą lankstantis jis suprato, kad oras ganėti-
nai stiprus.  Lažinosi, kad stipresnis net už trisdešimt arklių.

Kalviams ištraukus visą orą (ir išeikvojus visas jėgas), Gerickė atkabi-
no varinę sferą nuo siurblio, iš abiejų pusių prakišo virvę pro žiedus ir pri-
tvirtino ją prie arklių kinkinio. Minia nuščiuvo. Galbūt kokia nors dama 
pakėlė ir pamojo šilkine nosinaite. Prasidėjo virvės tempimo varžybos: vir-
vės įsitempė, sfera suvirpėjo. Arkliai šnarpštė ir kasė kanopomis, ant jų ka-
klų išsprogo gyslos. Tačiau sfera laikėsi – arkliai nepajėgė perskirti jos pu-
siau. Tada Gerickė pakėlė sferą ir pirštu atidarė antrinį vožtuvą. Pšššš. Sfe-
ra prisipildė oro, ir po sekundės pusrutuliai atsiskyrė jo rankose. Kaip tik 
karalius Artūras pajėgė ištraukti kardą iš akmens, taip tik Gerickė gebėjo 
atlikti šį triuką. Imperatorius buvo taip sužavėtas, kad paprasčiausias Otas 
Gerickė netrukus oficialiai tapo Vokietijos kilminguoju – Otu fon Gericke.

Magdeburgo vilkimo ir ketvirčiavimo eksperimentas, sumanytas Oto fon Gerickės.
(įdė tinis lapas, nuotrauk a publikuojama maloniai leidus organizacijai „wellcome trust“)
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Vėliau fon Gerickė su padėjėjais prigalvojo ir daugiau įspūdingų eks-
perimentų su vakuumu ir oro slėgiu. Jie pademonstravo, kad varpeliai ne-
skamba stiklainiuose, iš kurių pašalintas oras, tuo įrodydami, kad garsui 
sklisti reikalingas oras. Jie taip pat pastebėjo, kad vakuume laikomas svies-
tas netirpsta net veikiamas iki raudonumo įkaitusių lygintuvų. Tai įrodė, 
kad vakuumas nelaidus šilumai. Triuką su pusrutuliais jie pakartojo ir kito-
se vietovėse, plačiai paskleisdami žinią apie Gerickės atrastą oro jėgą. Pas-
tarasis atradimas turėjo didžiausią įtaką pasauliui apskritai. Normalus oro 
slėgis mūsų planetoje − apie 1,03 kilogramo į kvadratinį centimetrą. Gal ir 
neatrodo didelis, tačiau atitinka daugiau kaip vienuolika tonų į kvadratinį 
metrą. Šį slėgį jaučia ne tik vario pusrutuliai. Vidutinio suaugusiojo kūną 
iš išorės nuolatos spaudžia dvidešimties tonų jėga. Šios naštos nepastebime 
dėl to, kad iš vidaus taip pat spaudžia dvidešimties tonų slėgis. Tačiau net 
žinant apie jėgų pusiausvyrą, visa tai atrodo pavojinga. Turiu galvoje, kad 
aliuminio folijos lakštas, esantis visiškoje pusiausvyroje tarp dviejų ugnies 
srautų, išliktų sveikas. Bet kas gi taip rizikuotų? Mūsų odos ir organų padė-
tis oro atžvilgiu tokia pat kebli – jie pakibę tarp dviejų galingų jėgų.

Laimė, mūsų mokslo protėviai tokios galybės akivaizdoje nesudrebė-
jo. Jie priėmė fon Gerickės atradimą, kad dujos stulbinamai stiprios, ir pa-
žėrė daugiau idėjų. Kai kurie jų projektai buvo labai praktiški, pavyzdžiui, 
garo varikliai. Kiti – vėjavaikiški, pavyzdžiui, karšto oro balionai. Dar kiti, 
pavyzdžiui, sprogmenys, parodė mums savo mirtiną jėgą. Tačiau visi jie 
buvo paremti paprasčiausia fizine dujų galia.

Ù

Pramonės perversmas prasidėjo nuo sulūžusio žaislo. XVIII amžiaus šeš-
tojo dešimtmečio pabaigoje Glazgo universitetas nusamdė paniurėlį meis-
trą Džeimsą Vatą pagaminti ir prižiūrėti paskaitose naudojamą demons-
travimo įrangą. Viena iš užduočių buvo sutaisyti mažą atmosferinį garo 
variklį  – Niukomeno (Newcomen) variklį, kasyklose vandeniui pumpuoti 
naudojamo variklio žaislinę versiją. Jis buvo maždaug pusmetrio aukščio, 
pagamintas iš žalvario ir niekada tinkamai neveikė. Atsakingas profesorius 
tik norėjo, kad Vatas sutaisytų tą kvailą daiktą, bet kuo daugiau šis tyrinėjo 
mažąjį įrenginį, tuo daugiau būdų jį pagerinti matė. Garo varikliai tapo 
viso jo gyvenimo manija.

ORO PAŽABOJIMAS



PASKUTINIS CEZARIO ATODŪSIS

– 150 –

Žmonės jau seniai naudojo vandenį įrenginiams varyti*, tačiau pats 
garas pramonėje beveik nebuvo naudojamas, kol anglas Tomas Seiveris 
(Thom Savery) 1696-aisiais sukūrė įrenginį Kornvalio kalnakasiams. Nors 
Kornvalyje glūdėjo tonos alavo ir kitų mineralinių išteklių, įsikasus vos 
porą metrų, kasyklų šachtas neišvengiamai užpildydavo vanduo. Norint jį 
išsemti, reikėjo į milžinišką ratą įkinkyti dešimtis arklių ar jaučių, kurie 
traukdavo kibirą po kibiro aukštyn. Tai buvo lėtas, varginantis ir brangus 
darbas. Taigi Seiveris išrado įrenginį, kuris galėjo atlikti šį darbą. Jis buvo 
sudarytas iš dviejų dalių: fon Gerickės tipo vakuuminio siurblio, kuris iš 
pradžių pakelia vandenį, ir kito siurblio, kuris suspaustais garais stumia 
vandenį aukštyn. Siūlydamas jį klientams, Seiveris įrenginį vadindavo 
„kalnakasio draugu“, lyg šis būtų koks šuo. Tačiau tas įrenginys buvo pana-
šesnis į drakoną nei į šunį – keliolikos metrų aukščio mašinos viduriuose 
degė ugnis, gaminanti garus. Iš tiesų, patentinėje paraiškoje Seiveris savo 
mašiną įvardijo dramatišku, beveik mitiniu pavadinimu: „variklis, kelian-
tis vandenį ugnimi“.

Nors buvo geresnis sprendimas nei jaučiai, „kalnakasio draugas“ tu-
rėjo trūkumų. Pirma, Seiverio vakuuminis siurblys negalėjo pakelti van-
dens aukščiau kaip maždaug dešimt metrų. Šios ribos priežastis  subti-
li ir susijusi su dažnu nesupratimu, kaip veikia vakuuminiai siurbliai.  
Tais laikais dauguma žmonių manė, kad vakuuminiai siurbliai  vandenį 
kelia kažkokiu būdu siurbdami jį aukštyn. Ne. Techniniu požiūriu, va-
kuumas negali nei kelti, nei siurbti. Geriau pagalvojus tai suprantama.  
Juk vakuume tiesiogine prasme nieko nėra, tai kaip jis gali ką nors daryti 
ar veikti? Iš tiesų viskas vyksta taip: pašalinus orą iš vakuuminės kameros, 
staiga niekas priešpriešiais nebestumia skysčio, bandančio patekti vidun. 
Todėl skysčiai netrukdomi suteka į tuštumą. Taigi vakuuminiai siurbliai 
netraukia skysčio į save, o tiesiog leidžia jam iš išorės tekėti į vidų.

Taigi, kas ta stumianti jėga, kuri verčia vandenį kilti ? Oro slėgis. Įsi-
vaizduokite tokią situaciją: kasyklos šachta su vandens sankaupa dugne. 
Viršuje stovi vakuuminis siurblys, o nuo siurblio į vandenį nuvestas vamz-
dis. Vos įjungus siurblį, vanduo ima kilti vamzdžiu. Tačiau jis kyla ne dėl 
to, kad siurblys kažkaip traukia  jį aukštyn, o dėl to, kad oras slegia van-
dens sankaupos paviršių. Turbūt atrodo, kad turėtų būti atvirkščiai – kaip-
gi žemyn spaudžiantis oras gali kelti vandenį į viršų? Tačiau būtent taip ir 
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yra. Kaip analogiją įsivaizduokite duonos tešlos gabalą ant stalo. Uždėkite 
ant jo rankas ir paspauskite žemyn. Kas atsitiks? Dalis tešlos susispaus, ta-
čiau dalis ištrykš pro pirštus. Kitaip tariant, spaudžiama vienoje vietoje, 
kitoje vietoje tešla pakyla. Tas pat nutinka ir su vandeniu bei oro slėgiu.  
Oras spaudžia didžiąją dalį paviršiaus žemyn, tačiau tas spaudimas verčia 
vandenį tekėti aukštyn, ten, kur mažesnis pasipriešinimas, pavyzdžiui, į 
vakuumą vamzdyje.

Šie skirtumai tarp vakuumo ir oro slėgio, stūmimo ir traukimo iš pir-
mo žvilgsnio gali atrodyti nereikšmingi. Ir jie tikriausiai nėra svarbūs, kai 
kalbama apie tai, kaip veikia 23 centimetrų ilgio gėrimo šiaudelis. (Nepra-
dėkite po kiekvieno gurkšnio aiškinti žmonėms, kad gėrimą šiaudeliu pa-
kelia oro slėgis, o ne jų plaučiai, nors tai ir tiesa.) Tačiau kai kalbama apie 
keliolikos metrų aukštį, toks skirtumas labai svarbus. Taip yra todėl, kad 
tokiame aukštyje gravitacijos trauka taip pat tampa svarbi.

Kad geriau suprastumėte šią kovą tarp oro slėgio ir gravitacijos, įsi-
vaizduokite kalnakasį, bandantį pakelti vandenį Seiverio siurbliu. Nesilei-
siu į tikslius skaičiavimus, tačiau siurbliui į vamzdį įsiurbus vandens iki 
maždaug  trisdešimties centimetrų aukščio, tą vandenį žemyn trauktų  
0,03 kilogramo į kvadratinį centimetrą gravitacijos jėga. Vandens stulpą 
palaikantis oro slėgis yra 1,03 kg/cm2. Kadangi 1,03 daugiau nei 0,03, oro 
slėgis čia nugali. Įsiurbus vandens iki šešiasdešimties centimetrų, gravita-
cijos slėgis padvigubėja iki 0,06, tačiau tai vis tiek mažiau nei 1,03. Tačiau 
toliau siurbiant vandenį kažkuriuo metu žemyn traukianti gravitacijos jėga 
viršys 1,03 kg/cm2 ir vanduo nustos kilęs. Paskaičiavę pamatytumėte, kad 
taip nutinka maždaug dešimties metrų aukštyje.

Būtent su šia riba ir susidūrė Tomas Seiveris. Iš tiesų, joks vakuuminis 
siurblys Žemėje*, net ir pats tobuliausias, negali pakelti vandens aukščiau 
nei dešimt metrų. Mūsų atmosferai paprasčiausiai trūksta jėgos. Seiverio 
siurbliai, kurie toli gražu nebuvo tobuli, nepakeldavo nė tiek – dažniausiai 
mažiau nei devynis metrus.

Dabar jums gali kilti klausimų dėl kitos Seiverio įrenginio dalies, kuri 
garais stumdavo vandenį vamzdžiu aukštyn. Čia yra geresnių žinių, nes 
šis metodas pats savaime neturi ribų. Teoriškai, vis didindami garų slė-
gį, šiuo būdu galite pumpuoti vandenį kad ir į Mėnulį. Tačiau praktiškai  
1690-aisiais vožtuvai ir siūlės neatlaikydavo didelio slėgio ir, pakėlus van-
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denį dar apie devynis metrus, įranga subyrėdavo. Seiverio įrenginiai van-
denį galėjo pakelti iš viso apie aštuoniolika metrų. Geriau nei arklys, bet 
nieko įspūdingo.

Galiausiai apie 1710-uosius kalvis vardu Tomas Niukomenas (Thom 
Newcomen) išrado pranašesnį variklį. Jis taip pat buvo sudarytas iš dviejų 
dalių. Vienoje kameros pusėje buvo stūmoklis,  judėjęs aukštyn žemyn, 
priklausomai nuo garų slėgio kitimo. Kad suprastumėte, kaip jis veikė, 
įsivaizduokite stūmoklį viršutinėje padėtyje. Po juo yra garų debesėlis, 
palaikantis stūmoklio svorį, t. y. kol yra garų, stūmoklis lieka savo vieto-
je. Tačiau vos tik stūmoklis atsipalaiduoja ant debesėlio, apačioje atsidaro 
vožtuvas ir viską sugadina. Iš vožtuvo į cilindrą su garais įpurškiama šalto 
vandens. Šaltas vanduo sukelia šoką (panašiai, kaip kad jums už apykaklės 
kas nors įmestų ledukų) ir dujos staiga susitraukia bei kondensuojasi į van-
denį, kuris išteka pro vamzdį apačioje. (Sakoma, kad iš lauko šis procesas 
girdėdavosi kaip šniurkščiojimas.) Svarbiausia, kad kai garai kondensuo-
jasi, stūmoklio niekas nebelaiko. Spaudžiamas išorinio oro svorio, jis ima 
kristi žemyn. Tačiau prieš jam trenkiantis į cilindro dugną, atsidaro kitas 
vožtuvas ir jį išgelbsti. Į kamerą vėl įleidžiama garų, kurie „sugauna“ stū-
moklį ir vėl pakelia jį į viršų. Krizės išvengta ir stūmoklis gali vėl ilsėtis ant 
garų debesėlio, kol vėl neatsidaro tas prakeiktas vožtuvas, kuris vėl įpurš-
kia šalto vandens ir pradeda ciklą iš naujo.

Variklio dalis su stūmokliu iš tiesų nepumpavo vandens, tik teikė 
tam reikalingą galią. Pats pumpavimas vyko kitoje pusėje. Virš stūmoklio 
buvo milžiniška medinė svirtis, kuri sūpavosi aukštyn žemyn, kaip naftos 
bokšto strėlė. (Kalnakasiai parsiveždavo tas keliolikos metrų ilgio svirtis 
iš neliestų Britų Kolumbijos ar Baltijos šalių miškų.) Vienas svirties ga-
las buvo grandinėmis pritvirtintas prie stūmoklio, tad kiekvieno stūmo-
klio ciklo metu svirtis pakildavo ir nusileisdavo. Šis judėjimas varydavo 
siurblį, kuris buvo pritvirtintas prie kito svirties galo. Tiesą sakant, nau-
dojami „siurbliai“ vargu ar galėjo būti taip vadinami. Dauguma jų buvo 
ne ką sudėtingesni už kibirus, kiekvieno ciklo metu pakeliančius vandenį 
metrą ar du. Tačiau ne taip kaip įmantrieji vakuuminiai siurbliai, jie nebu-
vo ribojami oro slėgio. Ir nors kibirai atrodė labai primityviai, pagrindinė 
Niukomeno variklio dalis – garo stūmokliai – teikė tokią koncentruotą ga-
lią, kad kalnakasiai galėjo pakelti vandenį į keturiasdešimt penkių metrų 
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aukštį  – XVIII amžiaus pradžioje tai buvo neregėtos aukštumos. Nepai-
sant to, retas kalnakasys Niukomeno variklį galėjo pavadinti geru draugu.  
Jį įrengti kainavo didelius pinigus – apie 1 000 svarų sterlingų. Dar blogiau 
tai, kad jis kasdien surydavo nežmonišką kiekį anglių. Didelės kasyklos 
buvo priverstos jį naudoti, tačiau vien dėl kuro sąnaudų jos balansuodavo 
ant bankroto ribos. Šie varikliai buvo labiau plėšikai nei draugai, bet nieko 
geresnio nebuvo sugalvota.

Grįžkime prie Džeimso Vato. Universitete taisydamas sugedusį žais-
linį variklį, Vatas pastebėjo keletą Niukomeno variklio trūkumų, ypač di-
džiules kuro sąnaudas. Šiandien apie tokį neefektyvumą kalbame kaip apie 
šilumos ir energijos nuostolius, tačiau tais laikais mokslininkai dar neturė-
jo aiškaus supratimo apie šias sąvokas. Vatas kalbėjo apie „garų švaistymą“. 
Šiandien ši frazė skamba neįprastai, tačiau joje būta daug tiesos. Tuo metu 
garai išties buvo itin vertingas dalykas.

Neturėdamas mokslinio išsilavinimo, Vatas ėmėsi spręsti garų švais-
tymo problemą be jokios aiškios tvarkos. Pavyzdžiui, rytais rinkdavo ga-
rus iš arbatinukų ir lydydavo įvairius daiktus, o vakarais rydavo knygas 
apie flogistono teoriją ar vykdydavo cheminius eksperimentus. Galiausiai 
po pokalbio su Džozefu Blaku – gyvybingu škotų profesoriumi, atradusiu 
anglies dioksidą, jam pavyko pasistūmėti pirmyn. Blakas taip pat tyrinėjo 
fazių kitimą, t. y. medžiagų perėjimą iš kietosios būsenos į skystąją arba iš 
skystosios į dujinę. Būtent šis darbas suteikė Vatui reikalingų įžvalgų.

Kad suprastumėte, kodėl, įsivaizduokite šalto vandens puodą ant viry-
klės. Šildykite jį nuo 0 °C iki 1 °C, tada nuo 1 °C iki 2 °C, ir taip toliau iki 
100 °C. Kiekvieną kartą temperatūrai pakelti vienu laipsniu reikia vieno-
do energijos kiekio, t. y. maždaug vienos kilokalorijos litrui vandens. Ta-
čiau bandant kaitinti vandenį daugiau nei 100 °C, atsitinka kažkas keista. 
Vanduo užverda prie 100 °C, tad 101 °C temperatūros vanduo yra garai.  
Gali atrodyti, kad norint pakaitinti vandenį nuo 100 °C iki 101 °C prireiks 
tiek pat energijos, kaip ir nuo 99 °C iki 100 °C. Nieko panašaus. Tarp skysto 
vandens ir garų didžiulis atotrūkis. Iš tiesų pakelti vandens temperatūrą 
nuo 0 °C iki 100 °C reikia daug mažiau (net penkis kartus!) energijos, nei 
100 °C temperatūros vandenį paversti garais. Tai panašu į maratoną, ku-
ris baigiasi ant kalno – pirmieji keturiasdešimt kilometrų ne tokie sunkūs 
kaip du paskutinieji, nes garai sugeria labai daug energijos.
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Papildomą gare esančią energiją Blakas vadino „paslėptąja šiluma“, 
o Vatas užsikabino už šios minties, bandydamas paaiškinti Niukomeno 
variklių neefektyvumą. Prisiminkime, kad Niukomeno ciklas prasideda 
stūmokliui esant viršutinėje padėtyje. Įpurškus į cilindrą šalto vandens, 
stūmoklį palaikantys garai kondensuojasi. Kad tai veiktų, vanduo turi at-
vėsinti garą žemiau 100 °C. Tačiau ir pats stūmoklis, ir cilindras turi būti 
atvėsinti iki mažiau nei 100 °C. Priešingu atveju ant karšto metalinio pa-
viršiaus kondensavęsi vandens lašeliai šnypšdami tuoj pat vėl pavirstų ga-
rais. Tai reiškia, kad į cilindrą turi būti įpurškiama gana daug šalto van-
dens − švaistomas laikas ir energija. Tačiau atvirkštinis procesas reikalauja 
dar daugiau energijos. Žemyn nusileidusį stūmoklį variklis turi vėl pakelti, 
įleisdamas į cilindrą garų. Deja, kadangi metaliniai paviršiai ką tik buvo 
atvėsinti šaltu vandeniu, dabar susilietęs su jais garas kondensuojasi. Ki-
taip tariant, šalti metaliniai paviršiai siurbia garo energiją kaip vampyras, 
palikdami tik vandens lašelius, kurie neduoda jokios naudos. Norint iš-
spręsti šią problemą, Niukomeno varikliuose turėjo būti pumpuojama dar 
daugiau garų, o tai reiškė, kad reikėjo užvirinti daugiau vandens, sude-
ginti daugiau anglių ir iššvaistyti daugiau pinigų. Ir kalbame apie rimtus 
nuostolius. Vatas apskaičiavo, kad Niukomeno varikliai iššvaistydavo apie 
aštuoniasdešimt procentų garų. Keturi iš penkių dolerių ištekėdavo vande-
nėliu. Štai kodėl Vatas taip apgailestavo dėl „garų švaistymo“ – garuose tiek 
daug paslėptos energijos, kad sumažinus jų efektyvumą sumažėja ir viso 
variklio efektyvumas.

Kad išspręstų šią problemą, Vatas turėjo rasti būdą, kaip išvengti pa-
kartotinio cilindro kaitinimo ir vėsinimo. Tačiau tada užgriuvo gyveni-
miški rūpesčiai. Reikėjo išlaikyti žmoną ir mažus vaikus, todėl Vatui teko 
mesti  garo variklius ir imtis darbo – vykdyti geodezinius matavimus ka-
sant kanalus. Tie metai nenuėjo veltui. Kaip ir kasyklų šachtos, kanalai 
dažnai prisipildo vandens ir juos reikia nusausinti, taigi Vatui teko kelerius 
metus dirbti su Niukomeno varikliais. Tačiau tai tik dar labiau jį siutino – 
diena iš dienos iššvaistoma tiek garų!

Per tuos metus Vatas pradėjo susirašinėti su grupe mokslininkų, gyve-
nusių Birmingame, apie keturis šimtus kilometrų į pietus nuo Glazgo. Tam 
tikra prasme Birmingamas buvo tų laikų Silicio slėnis – technologinių ste-
buklų pasaulis, į kurį iš visos Europos plūdo turistai paspoksoti į vandens 
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ratus ir automatines stakles. Kita vertus, tai toli gražu nebuvo utopija. Dar-
bininkai dvokė tepalais, jų akys buvo pasruvusios krauju, jie nuolat kosėjo. 
Kai kurių plaukai nuo lydomo vario buvo įgiję žalsvą spalvą.

Nors buvo kilęs iš darbininkų klasės, Vatas gerai pritapo Birmingamo 
elite, ypač garsiajame intelektualų klube „Pilnaties draugija“ (angl. Lunar So-
ciety). [Jai priklausė Džozefas Pristlis, Viljamas Geršelis (William Herschel) ir 
Erazmas Darvinas.] Draugijos nariai susitikdavo kartą per mėnesį ir ais-
tringai diskutuodavo apie literatūrą ir filosofiją. Jie visuomet rinkdavosi 
pirmadieniais prieš artimiausią Mėnulio pilnatį. Rengti susitikimus pagal 
Mėnulio fazes šiandien atrodo žavinga ir net mistiška, tačiau tokio pasi-
rinkimo pagrindas buvo labai praktiškas – Mėnulio šviesa padėjo klubo 
nariams po susirinkimo rasti kelią namo.

Vatas ypač susibičiuliavo su vienu iš „lunatikų“ – pramonininku Me-
tju Boltonu (Matthew Boulton). Boltonas susikrovė turtus iš fabriko, gami-
nusio batų sagtis, sidabrinius stalo įrankius, termometrus ir pigius stiklo 
karoliukus, kuriais keliautojai apgavyste viliojo iš indėnų žemes. Kiekvieną 
žiemą Boltono fabriko įrenginius varantis upelis užšaldavo, todėl tekdavo 
arba uždaryti fabriką, arba nuomotis dešimtis arklių malūno ratams sukti. 
Vasaros sausros sukeldavo tą pačią problemą. Tad Boltonas ėmė įkalbinėti 
Vatą persikelti į Birmingamą ir sukurti garo variklį, kurį būtų galima nau-
doti fabriko įrenginiams.

Vatas ilgai svarstė šį pasiūlymą, kol šeimos neištiko tragedija – 
1773  metais mirė jo žmona. Tai paakino jį persikelti ir prisijungti prie 
Boltono įmonės. Vatas žinojo tik vieną būdą sielvartui palengvinti – dirbti 
iki nukritimo. Taigi panašiai, kaip vėliau, po kelerių metų mirus dukteriai 
Džesei (Jessie), jis metėsi į dujų medicinos tyrimus, taip dabar Birminga-
me jis pasinėrė į darbą su garo mašinomis. Būtent šiuo laikotarpiu Vatas 
ir sukonstravo savo garsiąją garo mašiną. Iš tiesų pati idėja jam kilo keliais 
metais anksčiau – 1765-aisiais. Niukomeno mašinoje stūmoklis kyla ir lei-
džiasi priklausomai nuo garo slėgio svyravimų, ir abu etapai vyksta toje 
pačioje vietoje, tame pačiame cilindre. Bet galbūt gali būti ir kitaip? Vieną 
dieną Vatas suprato, kad galbūt galėtų pašalinti garą iš cilindro ir konden-
suoti jį kitur, t. y. nuvesti į atskirą aušinimo kamerą. Tokiu būdu pašalinus 
garą, stūmoklis galėtų nusileisti, kai to reikia, tačiau cilindras nuolat būtų 
įkaitęs ir būtų išvengta garo kondensavimosi pirma laiko.
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Atskiro kondensatoriaus vizija Vatui kilo sekmadienį – šventadie-
nį, tad jis visą dieną ėjo iš proto, kad negali tučtuojau skubėti į dirbtuves.  
Jis dar nežinojo, kad užtruks kelerius metus projektuodamas tinkamai vei-
kiantį atskirą kondensatorių ir dar kelerius, kol kartu su Boltonu pagamins 
visavertę garo mašiną. Dėl tokios delsos labiausiai kaltas buvo jis pats, nes 
užvaldytas idėjos patobulinti mašiną jis ėmėsi keisti ir kitas dalis. Vatas 
apvertė stūmoklį aukštyn kojom ir po juo suprojektavo antrą garo kamerą, 
kad stūmoklis būtų stumiamas iš abiejų pusių. Prie atskiro kondensato-
riaus jis pridėjo oro siurblį, kad garai būtų išsiurbiami greičiau. Prie stūmo-

Garsioji Džeimso Vato garo mašina.
(įdė tinis lapas, nuotrauk a publikuojama maloniai leidus organizacijai „wellcome trust“)
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klio įrengė reguliatorių, kuris automatiškai reguliavo stūmoklio greitį, kad 
šis nesikilnotų pernelyg sparčiai. Sraigteliai, krumpliaračiai, vamzdeliai – 
Vatas nebijojo sudėtingumo, jei tik taip buvo galima išspausti bent kiek 
daugiau efektyvumo.

Galiausiai XVIII amžiaus aštuntojo dešimtmečio viduryje jis sukons-
travo veikiančią garo mašiną ir, atleiskite už nuomonę, ji atrodė klaikiai. 
Aš mėgstu mechaninį paprastumą. Tai buvo būdinga fon Gerickės oro  
siurbliui ir net Niukomeno mašinai. Palyginti su jais, Vato mašinai trū-
ko elegancijos – tai buvo šiaip ne taip sulipdyta šlamšto krūva. Tačiau re-
zultatų nuginčyti negaliu. Nors dėl atskiro kondensatoriaus atsirado daug 
papildomų detalių – vamzdžių, vožtuvų, siurblių, bet garai turi tiek daug 
paslėptos energijos, kad visi šie pakeitimai pasiteisino. Tiesą sakant, Vato 
mašinos vandenį pakeldavo ne aukščiau nei Niukomeno mašinos, tačiau 
joms reikėjo keturis kartus mažiau anglių, tad savininkai sutaupydavo di-
džiules sumas kasdienių sąnaudų. (Įsivaizduokite, kad jūsų automobilis 
nuvažiuotų keturis kartus ilgesnį kelią su vienu degalų baku.) Vatas neiš-
rado garų galios panaudojimo būdo, tačiau padarė jį daug ekonomiškesnį. 
Priešingu atveju pramonės perversmas vargu ar būtų įvykęs.

Vatas ir Boltonas pirmąją savo garo mašiną pardavė 1775-aisiais ir, 
nors kiekvienai tokiai mašinai surinkti prireikdavo kelių mėnesių, jos ne-
trukus užkariavo kasybos rinką. Vėliau jie išsiplėtė ir į kitas rinkas, ypač 
gamybos. Šis perėjimas nebuvo toks sklandus, kaip gali pasirodyti, nes dėl 
istorinių priežasčių gamykloms dažniau reikėjo mašinų, užtikrinančių su-
kamąją galią, o ne vertikalų judėjimą, kaip stūmokliai. Kelerius metus pa-
sikrapštinėjęs, Vatas sugalvojo kelias gudrias konstrukcijas, kurios atitiko 
gamyklų poreikius.

Plėtra į kitas rinkas ir patį Vatą paskatino apie garo mašinas mąsty-
ti plačiau. Daugeliui žmonių šios mašinos buvo tik konkrečiam tikslui – 
pumpuoti vandenį, varyti stakles ir pan. – skirti įrenginiai. Tačiau Vatas jas 
įsivaizdavo labiau kaip universalų energijos šaltinį, galintį teikti energiją 
bet kokiam mechaniniam procesui. Žmonių požiūrį į garo mašinas galima 
palyginti su ankstesniu požiūriu į skaičiavimo mašinas – jos puikiai tinka 
vienam konkrečiam darbui, bet niekam daugiau. Vatas svajojo sukurti to-
kią garo mašiną, kokie yra mūsų kompiuteriai – pakankamai universalią, 
kad būtų pritaikoma bet kurioje pramonės srityje.
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Kupinas naujų idėjų, jis pastebėjo, kad jam reikia ir naujų žodžių. Ži-
noma, gamyklų savininkai žinojo, kad Vatas gali sutaupyti jiems pinigų, 
tačiau jie buvo konservatyvūs ir norėjo konkrečių skaičių. Puiku, kad kal-
nakasiai dabar gali pakelti vandenį į keturiasdešimt penkių metrų aukštį, 
bet ką tai reikštų lentpjūvėje ar batų sagčių gamykloje? Kiek papildomų 
metrų nėrinių ar maišų miltų jie galėtų pagaminti investavę į šią mašiną?

Užuot skaičiavęs kiekvienos gamyklos našumą atskirai, Vatas sugal-
vojo universalų lyginamąjį vienetą – arklio galią. Jis jį nustatė gan papras-
tai – tiesiog stebėjo, kaip keli arkliai suka malūno ratą, ir apskaičiavo, kiek 
jie pastūmė tam tikrą svorį per nustatytą laiką (pasirodo, 550 pėdų svarų13 
per sekundę). Toks matavimo vienetas buvo gudrus keliais aspektais. Pa-
minėdamas arklius, Vatas gudriai primindavo gamyklų savininkams, ko 
jie galėtų išvengti – maišų avižų, lūžusių kojų ir veterinarų sąskaitų. Be to, 
klientai intuityviai suprasdavo tokį matavimo vienetą. Jei jų malūno ratą 
suka dešimt arklių, vadinasi, jiems reikia dešimties arklio galių mašinos.

Moksliniu požiūriu ši idėja taip pat buvo tarsi pranašiška. Ateinan-
tį šimtmetį chemijos ir fizikos mokslai daugiausia tyrinėjo termodina-
miką – šilumos ir energijos mokslą. Moksliniu požiūriu energija − labai 
plati tema, iškylanti įvairiuose kontekstuose, tad mokslininkams reikėjo 
standartinio lyginamojo vieneto, nurodančio, kaip greitai įvairūs proce-
sai sugeria ir išlaisvina energiją. Arklio galia tam puikiai tiko. Vargu ar 
mokslininkai žinojo, jog pati idėja kilo Džeimsui Vatui kuriant savo rin-
kodaros planą.

(Termodinamikai išsiplėtus į kitas sritis, pavyzdžiui, šviesos ir ma-
gnetinių laukų, terminas „arklio galia“ vis dėlto ėmė skambėti absurdiškai, 
tarsi į mašiną vis dar galėtum įkinkyti senąjį bėrį. 1882-aisiais fizikai ga-
liausiai nubalsavo už naują universalų galios matavimo vienetą, kuris tiktų 
ir elektros lemputėms, ir šaldytuvams, ir mašinoms, keliančioms vandenį 
ugnimi. Jie pasirinko „vatą“).

Deja, Vatui gyvam esant, garai taip ir netapo universaliu energijos 
šaltiniu, kaip jis įsivaizdavo. Taip iš dalies buvo dėl to, kad išradėjas vis 
daugiau laiko praleisdavo teismo salėje, kovodamas patentų bylose. (Pažei-
dėjus Vatas vadino „šėtono pakalikais“ ir po teisinių jo kryžiaus žygių keli 
jų buvo patupdyti į kalėjimą.) Tiesą sakant, dėl lėto garo mašinų tobulėjimo 
13 Jėgos momento matavimo vienetas (atitinka 746 niutonmetrų (Nm).
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kalčiausias buvo pats Vatas. Keli amžininkai buvo sugalvoję, kaip sumažin-
ti milžiniškas Vato garo mašinas, kad šias būtų galima naudoti laivuose su 
laivaračiais. Užuot priėmęs šias idėjas, Vatas sudarė joms visas įmanomas 
teisines kliūtis. Boltono gamyklos inžinierius Viljamas Merdokas (William 
Murdoch) 1784-aisiais sukonstravo garu varomo traukinio modelį. Vatas su 
Boltonu jam liepė mesti šį užsiėmimą. „Pilnaties draugijos“ narys Erazmas 
Darvinas, garsus gydytojas, kasmet nuvažiuodavęs tūkstančius kilometrų 
duobėtais Anglijos keliais, nuo kurių jam įsiskaudėdavo pasturgalį, supro-
jektavo garu varomą automobilį. Šią idėją Vatas galiausiai užpatentavo, bet 
daugiau dėl to, kad jos neužpatentuotų kiti. Tačiau net ir stovėdamas isto-
rijai skersai kelio, Vatas negalėjo amžinai stabdyti garo mašinų vystymosi. 
Garas buvo tiesiog pernelyg dinamiškas ir pernelyg galingas, kad inžinie-
riai galėtų jo nepaisyti. Tačiau verta paminėti, kad bazinis Vato mašinos 
dizainas išliko nepakitęs apie tris ketvirčius šimtmečio po jo mirties. Pa-
galvoję, kaip smarkiai per pastarąjį ketvirtį amžiaus pasikeitė kompiuteriai 
ir kitos technologijos, galime suprasti, kaip tai neįtikėtina.

Vato garo mašinos buvo tokios galingos, kad apvertė Anglijos visuo-
menę aukštyn kojomis. Gamyklos nebebuvo pririštos prie upių teikiamos 
galios ir galėjo persikelti į miestus, kartu atsivesdamos milijonus darbinin-
kų. (XIX amžiaus viduryje Anglija tapo pirmąja šalimi istorijoje, kurioje 
daugiau žmonių gyveno miestuose nei kaimuose.) Moterys ir vaikai taip 
pat prisijungė prie darbo jėgos, susiformavo naujas visuomenės sluoksnis – 
vidurinioji klasė. Užuot sukėlusi kruviną revoliuciją kaip Prancūzijoje,  
Didžioji Britanija per pramonės revoliuciją atstatė savo visuomenę − prie to 
daug prisidėjo ir Džeimsas Vatas.

Ù

Nors XIX amžiuje garas galiausiai tapo universaliu energijos šaltiniu, tam 
tikrose srityse kitos dujos buvo už jį veiksmingesnės. Pavyzdžiui, sprogme-
nys.

Ištisus šimtmečius žmonija žinojo tik vieną sprogiąją medžiagą – para-
ką, t. y. anglies, sieros ir nitratų mišinį. Degdamos šios medžiagos reaguoja 
taip: 3C(kietoji) + S(kietoji) + 2KNO3(kietoji) → N2(dujinė) + 3CO2(dujinė) + K2S(kietoji).

Nesigilinkime į smulkmenas, bet atkreipkime dėmesį, kad iš pradžių 
kairėje turime šešias kietosios būsenos molekules, o po reakcijos dešinėje – 
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penkias molekules, iš kurių keturios yra dujos. Būtent šios dujos dideliu 
greičiu iššauna kulkas ir pažeria skeveldras.

Tačiau išgauti vos keturias dujų molekules iš šešių pradinės medžia-
gos molekulių ne itin įspūdingas pasiekimas, tad italų chemikas Askani-
jas Sobreras (Ascanio Sobrero) 1846-aisiais atrado parako pakaitalą. Kaip ir 
dauguma gerų to meto chemikų, Sobreras buvo šiek tiek nutrūktgalvis ir 
mėgo dirbti su pavojingomis medžiagomis. Vieno eksperimento metu jis 
tiesiog sumetė įvairias medžiagas (pavyzdžiui, gumą, laktozę) į rūgštis, kad 
pamatytų, kas iš to bus. Viena tų medžiagų buvo cukraus rūšis – glicerinas, 
kurio jis įlašino į azoto ir sieros rūgščių vonelę. Susidarė šviesiai geltonos 
spalvos skystis, kurį Sobreras palygino su alyvuogių aliejumi. Kadangi re-
akcijos metu prie glicerino jungėsi azoto grupės (–NO2), gautą medžiagą jis 
pavadino nitroglicerinu14 (C3H5O9N3).

Norėdamas jį išbandyti, Sobreras įlašino vieną lašą nitroglicerino į 
sandarų mėgintuvėlį ir palaikė jį virš liepsnos. Po akimirkos jis jau traukė 
stiklo šukes iš veido ir rankų. Pažvelgę į reakcijos formulę, galime suprasti, 
kodėl sprogo mėgintuvėlis:

4C3H5O9N3(skystoji) → 6N2(dujinė) + 10H2O(dujinė) + 12CO2(dujinė) + 7O2(dujinė).

Keturios nitroglicerino molekulės virto net trisdešimt penkiomis dujų 
molekulėmis – tikrai dinamitinis rezultatas. Be to, šios dujų molekulės at-
palaiduojamos akimirksniu*, per milijonąją sekundės dalį. (Palyginimui: 
parakas sprogsta per kelias tūkstantąsias sekundės dalis. Jei parako sprogi-
mo laiką prilygintume valandai, nitroglicerino sprogimas atitiktų keturias 
sekundes.) Dabar mokslininkai žino, kad sprogmenų pavojingumą lemia 
greitis. Jei palygintume vienodus benzino, anglies ar net sviesto (!) kiekius, 
įsitikintume, kad šių medžiagų cheminiuose ryšiuose slypi daugiau ener-
gijos nei daugumoje sprogmenų. Sprogmenys tiesiog greičiau atpalaiduoja 
savo energiją. Be to, sprogmenys turi priemonę − dujas − išmesti tą energiją 
lauk, ir būtent dujos pridaro daugiausia žalos.

Savo „cukrinę bombą“ Sobreras bandė parduoti Italijos vyriausybei, 
bet ši atsisakė pirkti – bandymų metu paaiškėjo, kad nitroglicerinui per-
nelyg gerai sekasi viską naikinti. Net ir tada nitrogliceriną galbūt būtų 
pavykę kam nors pritaikyti, jei ne kita problema – jo nepastovumas. So-
14 Azotas – angl. nitrogen. 



– 161 –

breras nustatė, kad kartais jis sprogsta nuo šilumos. Tačiau kartais tie-
siog sudega nesprogęs. Kitais kartais sprogdavo net be šilumos – pakanka 
stipriau pakratyti. Arba užsidega savaime, kaip Dikenso ponas Krukas.  
Dėl tokio nenuspėjamumo nitroglicerinas buvo pernelyg pavojingas įpras-
tam naudojimui, bet dėl to tik dar labiau masino nutrūktgalvius chemikus. 
Jie susidomėję žiūrėjo į nitrogliceriną ir suko aplink jį ratus bandydami 
prisijaukinti. Ir nors tam prireikė dvidešimties metų, galiausiai vienišam ir 
nelaimingam švedui vardu Alfredas Nobelis tai pavyko.

Nobelio tėvas Imanuelis gamino patrankų sviedinius, mortyras, tor-
pedas ir kitus karo reikmenis, tad taikos metą šeima dažnai kentėjo ne-
priteklių. 1833-aisiais, kai gimė Nobelis, jų šeima sudegus gamyklai ban-
krutavo. Imanueliui galiausiai pavyko įtikinti Rusijos kariuomenę leis-
ti jam gaminti jiems jūrų minas, tad pasiėmęs žmoną ir keturis vaikus  
1842-aisiais jis persikėlė iš Stokholmo į Sankt Peterburgą. Alfredui, dažnai 
kosulio kamuojamam jaunuoliui, turėjusiam silpną širdį ir virškinimo pro-
blemų, kelionė greičiausiai buvo sunki. Kadangi negalėjo užsiimti aktyvia 
fizine veikla, Alfredas daugiau dėmesio skyrė mokslams. Jam puikiai sekėsi 
keliose srityse, jis laisvai kalbėjo vokiečių, anglų, prancūzų, italų ir rusų 
kalbomis. Turėdamas talentą kalboms, jis norėjo siekti rašytojo karjeros, 
tačiau tėvas pastūmėjo jį į mokslinę sritį. Tad nors ir nenoromis, Alfredas 
ėmėsi uoliai studijuoti chemiją. Viskas pasikeitė vieną popietę, kai jo mo-
kytojas Sankt Peterburge surengė demonstraciją − užtepė lašelį kažkokios į 
alyvuogių aliejų panašios medžiagos ant priekalo ir liepė visiems atsitrauk-
ti. Tai tikriausiai neatrodė įspūdingai, galbūt net sukėlė tarp berniukų ki-
kenimą. Bet tada mokytojas per priekalą trenkė kūju.

Sprogimas išvertė Nobelį iš kojų – jei ne tiesiogine prasme, tai perkel-
tine tikrai. Tiek galios viename laše! Jis visiškai susižavėjo šia medžiaga, ir 
po Krymo karo tėvui vėl bankrutavus Alfredas įtikino daugumą šeimos 
narių skirti likusius pinigus nitroglicerino tyrimams.

Gali nuskambėti beprotiškai, tačiau Nobelis nusprendė, kad geriausias 
būdas padaryti nitrogliceriną saugesnį – sumaišyti jį su paraku. Žmonės 
bijojo nitroglicerino, nes atrodė, kad šis sprogsta be jokios aiškios priežas-
ties. Nobelis teigė, kad jam tiesiog reikia patikimesnio trigerio. Patikimiau-
sias trigeris pasirodė esąs senas geras parakas. Jis sukūrė bombos proto-
tipą iš trijų sudedamųjų dalių – mažo stiklinio buteliuko nitroglicerino, 
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sandaraus parako kanistro, į kurį įdedamas nitroglicerinas, ir degiklio.  
Jis tikėjosi, kad degiklis pirmiausia uždegs paraką, ir šis išskirs karštas du-
jas, kurios detonuos nitrogliceriną. Tai buvo pirmasis dviejų pakopų spro-
gmuo istorijoje. Nobelis pakvietė savo brolius stebėti sprogmens bandymą 
nuotėkų griovyje prie jų gamyklos Sankt Peterburge. Jis uždegė degiklį, 
įmetė bombą į vandenį ir leidosi bėgti. BUM! Į orą išlėkusios nuotėkos per-
merkė jų drabužius. Nobelis džiūgavo.

Kitąmet Nobelių šeima grįžo į Stokholmą, ir vėl ėmęsis tyrinėti ni-
trogliceriną Alfredas sugalvojo, kaip dar padidinti sprogimą. Jis sukeitė 
savo pirminio projekto objektus ir į didelį nitroglicerino kanistrą įdėjo bu-
teliuką parako. Šį kartą pažiūrėti sprogimo pakvietė savo tėvą ir brolius 
Robertą bei Oskarą Emilį. Kadangi jautėsi drąsiau nei pirmą kartą, nu-
sprendė sprogdinti ne po vandeniu, bet ore.

Alfredas vėl uždegė degiklį ir pabėgėjo į šalį. Vienas, du, trys irrrr... 
nieko. Bomba šnypšdama užgeso. Parakas pavirto dūmų debesėliu, o ni-
troglicerinas subėgo į balutes ant žemės. Visi kurį laiką spoksojo, nega-
lėdami patikėti. Tada Robertas ir Imanuelis prapliupo juoktis iki ašarų.  
„Tai paleidai bombikę, ką, Alfredai? Cha cha cha!“ Nobelis niršdamas užsi-
darė laboratorijoje, kad išsiaiškintų, kodėl eksperimentas nepavyko. Kodėl 
nitroglicerino ir parako mišinys sprogo po vandeniu, bet ne ore? Tai negali 
būti atsitiktinumas – turi būti mokslinis paaiškinimas.

Galiausiai jis suprato, kad problema susijusi su slėgiu. Sprogdindamas 
pirmąją bombą po vandeniu, jis netyčia apribojo karštų parako dujų sklai-
dą, nes jai trukdė vanduo. Dėl to dujoms pakako laiko detonuoti nitrogli-
ceriną. Tačiau oras negalėjo suteikti tokio ribojančio slėgio, todėl parako 
dujos išsisklaidė, palikdamos nitrogliceriną nepaliestą. Nobelis suprato, 
kad reikia rasti būdą uždaryti parako dujas. Metus pasikrapštęs, jis išra-
do vadinamąją sprogstamąją kapsulę – tuščiavidurį medinį kaištį, kuris 
neleistų parako dūmams taip greitai išsisklaidyti ir šie suspėtų detonuoti 
nitrogliceriną. Tai ir buvo jo ilgai lauktas proveržis.

1964-aisiais Nobelis ėmė prekiauti sprogstamosiomis kapsulėmis ir 
sprogstamuoju aliejumi – tokie buvo jo sugalvoti prekiniai nitroglicerino 
pavadinimai. Tų metų rugsėjį jis buvo ką tik gavęs pirmuosius didelius už-
sakymus (padėti kasti Sueco kanalą), kai sandėlyje prie laboratorijos spro-
go daugiau kaip šimtas kilogramų nitroglicerino. Nuo sprogimo sugriuvo 
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keli pastatai ir žuvo penki žmonės, tarp jų ir dvidešimt penkerių metų Alf-
redo brolis Oskaras Emilis – tas, kuris iš jo nesijuokė. Nobelis tuo metu 
buvo už daugelio kilometrų, todėl niekas taip ir nenustatė, dėl ko sprogo 
nitroglicerinas. Tačiau sužinojusi, kad jis mieste nelegaliai gamino nitrog-
liceriną, policija norėjo jį apkaltinti žmogžudyste. Alfredas bandė jai paaiš-
kinti, kad tinkamai tvarkomas nitroglicerinas nepavojingas, tačiau rūks-
tantys laboratorijos griuvėsiai liudijo ką kita. Po keleto panašių nelaimingų 
atsitikimų tiek Švedijoje, tiek užsienyje visuomenės nuomonė tapo labai 
priešiška. Tiesą sakant, kai kurios aukos galėjo būti nominuotos Darvino 
apdovanojimui – žmonės susigalvodavo nitroglicerinu blizginti batus arba 
tepti vežimo ratus. Kalnakasys, žaidęs futbolą su skardine nitroglicerino, 
praktiškai pats prisiprašė. Tačiau kitų incidentų nebuvo galima taip lengvai 
nurašyti netinkamam naudojimui. 1866-aisiais į San Fransiską atkeliavo 
lašanti dėžė Nobelio sprogstamojo aliejaus. Keli sandėlio darbininkai ban-
dydami laužtuvu atidaryti dangtį išsprogdino visą kvartalą. Į toliau gatvėje 

Alfredas Nobelis, dinamito išradėjas ir 
Nobelio premijos steigėjas.
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stovinčio pastato trečio aukšto langą atsitrenkė nuplėšta žmogaus ranka. 
Dar už kelių namų gelbėtojai ant žemės rado žmogaus smegenis.

Daugėjant tokių nelaimingų atsitikimų – Niujorke, Panamoje, Sidnė-
juje, Hamburge – Nobelis tapo tikru visuomenės priešu. Niekas nebenorėjo 
parduoti jam patalpų laboratorijai, tad jis įsirengė chemijos laboratoriją bar-
žoje ir kelerius metus dirbo ant vandens. Sprogimai ir iš uosto sklindantys 
dūmai išduodavo jo buvimo vietą, tad jam tekdavo vis kelti inkarą ir bėgti į 
kitą uostą. Porą kartų „Nobelio mirties laivą“ užpuolė pikta žmonių minia.

1867-aisiais Nobelis pagaliau rado sprendimą, kaip pažaboti nitrog-
liceriną neatimant jo galios. Cheminiu požiūriu nitrogliceriną galima 
įsivaizduoti kaip dujas, kurias skystu pavidalu laiko silpni ryšiai. Tačiau 
skystis nėra pakankamai stiprus, kad sulaikytų tas pašėlusias molekules.  
Taigi Nobelis nusprendė sustiprinti skystį, įmaišydamas kietosios medžia-
gos – minkšto balto molio, vadinamo kizelgūru. (Jis susiformuoja po van-
deniu, yrant titnaginiams dumbliams.) Pasak įvairių legendų, kurias No-
belis neigė, mišinį jis atrado atsitiktinai, netyčia išpylęs nitroglicerino ant 
kizelgūro. Kad ir kaip ten buvo, Nobeliui patiko, kad gautą masę buvo ga-
lima suformuoti į lazdeles. Paaiškėjo, kad molis susilpnina nitrogliceriną, 
tačiau ir padeda išvengti sprogimo nuo atsitiktinio supurtymo. Be to, netgi 
susilpnintas nitroglicerinas buvo penkis kartus galingesnis nei parakas. 
Nobelis pavadino medžiagą Dinamitu nuo graikiško žodžio, reiškiančio 
galią ar jėgą.

Dinamitas susilaukė didžiulio populiarumo ir tuo pat metu tapo pa-
čia kontroversiškiausia preke pasaulyje, panašiai kaip napalmas ar herbici-
das „Agent Orange“ šiais laikais. Viena vertus, kasybos ir statybos įmonės 
jo trokšte troško – Dinamitas puikiai tiko sprogdinti tunelius kalnuose 
ar kietas povandenines uolas uostuose. Su jo pagalba Londonas pasistatė 
pirmąjį metro pasaulyje. Kita vertus, vis dar įvykdavo daug nelaimingų 
atsitikimų, o dėl Dinamito galios vienu metu žūdavo ne vienas ar du, o ke-
liolika darbininkų. Vienas ypač daug gyvybių pareikalavęs projektas buvo 
tunelis Šveicarijoje – žuvo apie 40 žmonių skaičiuojant vienam kilometrui.  
Dar blogiau tai, kad Dinamitas tapo mirtinu karo įrankiu. Jis neatstojo pa-
rako, nes buvo pernelyg galingas patrankoms ir šautuvams − šie išsilaks-
tydavo it šipuliai. Tačiau iš jo buvo gaminamos baisios sausumos minos 
ir bombos. Dėl to Nobelis tapo visuomenės atstumtuoju visame pasaulyje 
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ir lengvu žurnalistų bei pasipiktinusių politikų taikiniu. „Štai žmogus, – 
griaudėdavo jie, – kuris kraunasi turtus iš mirties“.

Bylinėjimasis dėl patentų populiarumo taip pat nepridėjo. Kaip ir 
Džeimsas Vatas, Nobelis aršiai gynė savo intelektinę nuosavybę, bet jam tai 
sekėsi dar prasčiau nei Vatui. Pirma, Nobelis turėjo daug daugiau patentų, 
kuriuos reikėjo ginti. Per savo gyvenimą jis gavo 355 cheminių medžiagų ir 
sprogdinimo įrangos patentus. Būtų galima beveik sudaryti kalendorių su 
patentu kiekvieną metų dieną. Antra, dėl pačios chemijos pobūdžio bylinė-
jimasis buvo sudėtingesnis. Vos tik Nobelis gaudavo kokios nors molekulės 
patentą, kas nors ją šiek tiek pakeisdavo – prikabindavo keletą papildomų 
atomų ar pasukdavo kurią nors jos atšaką į kitą pusę. Molekulė iš esmės 
veikdavo taip pat, tačiau teisiškai nebūdavo patentuota. Kelios įmonės pa-
dirbinėjo Dinamitą, sumaišiusios nitrogliceriną su kitokiu moliu ir pava-
dinusios jį „Heraklio milteliais“ arba „uolaskaldžiu“. Su kiekvienais metais 
Nobelis vis mažiau laiko skirdavo tyrimams ir vis daugiau – bylinėjimuisi 
su konkurentais.

Nepaisant ieškinių ir bjaurių straipsnių spaudoje, Nobelio verslas kles-
tėjo. Pasirodo, žmonėms daug labiau rūpėjo patogūs traukinių tuneliai ir 
kanalai nei žuvę darbininkai. Žmogus, kažkada buvęs priverstas dirbti bar-
žoje, dabar valdė gamybos imperiją su devyniasdešimt trimis gamyklomis 
dvidešimt vienoje šalyje ir buvo sukaupęs turtą, kuris šiais laikais prilygtų 
ketvirčiui milijardo dolerių. Turbūt daugiausia pasako tai, kad Dinamitas 
taip paplito sprogmenų rinkoje, kad tapo „dinamitu“, t.  y. bendriniu žo-
džiu, rašomu mažąja raide, panašiai kaip termosas pagal įmonę „Thermos“.

Tačiau turtai Nobeliui laimės neatnešė. Visuomet laikydamasis nuoša-
lyje, jis liko nevedęs, o sulaukęs vidutinio amžiaus ėmė vis labiau tolti nuo 
savo šeimos. Kartkartėmis jis prisimindavo savo jaunystės svajonę tapti ra-
šytoju ir sukurdavo eilėraštį ar pjesę, tačiau neišdrįso jų skelbti. Didėjant 
visuomenės pasibjaurėjimui juo, Nobelis ir pats pradėjo save niekinti – dėl 
brolio žūties, dėl pelnymosi iš karo. Paprašytas parašyti keletą eilučių apie 
save šeimos genealoginiam medžiui, jis parašė štai ką: „Alfredas Nobelis – 
apgailėtinas pusamžis; geriau jau būtų uždusintas gailestingo gydytojo vos 
atėjęs į šį pasaulį. Didžiausi nuopelnai – išsivalo panages. Didžiausi trū-
kumai – neturi nei šeimos, nei malonaus charakterio, nei gero skrandžio. 
Didžiausias ir vienintelis troškimas – nebūti palaidotam gyvam.“ Niūriau-
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siomis dienomis jis kalbėdavo, kaip atidarytų prabangų „savižudybių salo-
ną“, kuriame žmonės galėtų ramiai pasitraukti iš gyvenimo, gulėdami ant 
pliušinių sofučių privačiuose kambariuose, fone aidint klasikinei muzikai.

Tačiau jis nesuvokė, kaip stipriai visuomenė jo neapkenčia, kol 1888-ai-
siais Kanuose nemirė jo brolis Liudvikas. Po kelių dienų Prancūzijos lai-
kraštis, klaidingai manydamas, kad mirė Alfredas, išspausdino nekrologą 
pavadinimu „Mirties prekeivis mirė“. Tuo metu Paryžiuje gyvenęs Nobe-
lis sudrebėjo. Visi tie tuneliai, uostai ir metro, kuriuos jis padėjo pastatyti, 
visos iškasenos, kurias jis padėjo išgauti − tačiau jis vis tiek tiesiog žudi-
kas. Pasiryžęs išgelbėti savo reputaciją, Nobelis pakeitė savo testamentą ir 
įsteigė premijų fondą, skirtą išskirtiniams chemijos, fizikos ir medicinos 
pasiekimams įvertinti. Norėdamas atsigriebti už neišsipildžiusią jaunystės 
svajonę, jis įsteigė ir literatūros premiją. O atgailaudamas už prekybą mir-
timi, jis įsteigė Nobelio taikos premiją. (Galbūt kiekvienam iš mūsų būtų 
verta perskaityti savo nekrologą...)

Niekuomet nebuvęs stiprios sveikatos, per kelis tolesnius metus Nobe-
lis visiškai nusilpo. Jis ilgą laiką kentėjo nitroglicerino garų sukeltus galvos 
skausmus, kuriais skundėsi ir jo gamyklose dirbę darbininkai. Organizmo 
perdirbtas nitroglicerinas skyla į azoto oksido dujas (NO). Nuo jų išsiple-
čia kraujagyslės, todėl į kaukolę priplūstantis kraujas sukelia tvinkčiojantį 
galvos skausmą. Panašu, kad Nobelis atsparumo azoto oksido dujoms taip 
ir neįgijo, nors daugumai žmonių šis išsivysto. Jo darbuotojai penktadienio 
popietę užsitepdavo šiek tiek nitroglicerino ant skrybėlės juostos, kad per 
savaitgalį neprarastų to atsparumo ir pirmadienio ryte nepradėtų skaudėti 
galvą. Be galvos skausmo, Nobelis kentėjo nuo krūtinės anginos – atero-
sklerozinių plokštelių sankaupų ant vainikinių arterijų sienelių. Jos trukdo 
deguoniui pasiekti širdies raumenį, o dėl to kyla stiprus krūtinės skaus-
mas. Ironiška, kad kai Nobelis pagaliau kreipėsi į gydytoją, jam paskyrė 
nitroglicerino. Kadangi nitroglicerinas išplečia kraujagysles, švirkščiamas 
nedidelėmis dozėmis (kad nesukeltų galvos skausmo), jis praplečia vaini-
kines arterijas tiek, kad neatsirastų baisų skausmą sukeliantis deguonies 
trūkumas. (Kai kurie Nobelio darbuotojai jau buvo tą supratę. Ne taip kaip 
tie, kurie bijojo pirmadieninio galvos skausmo, kenčiantieji nuo krūtinės 
skausmų džiaugdavosi eidami į darbą. Garai buvo kaip nemokami vaistai.) 
Tačiau Nobelis iš pradžių atsisakė nitroglicerino. Ši medžiaga jau ir taip 



buvo užvaldžiusi jo mintis bei verslo reikalus, tad sąmoningai ją švirkšti 
į savo kūną atrodė jau per daug. Tiesa, galiausiai jis pasidavė ir leido šiai 
keistai, mirtinai cheminei medžiagai prasiskverbti net į savo širdį.

1896 metų gruodžio 10 dieną Nobelis patyrė insultą ir buvo rastas ne-
gyvas susmukęs kėdėje. Po kelių dienų testamento vykdytojai perskaitė jo 
keturių lapų testamentą giminaičiams. Šie buvo šokiruoti, kad jų pinigai 
atitenka kažkokiam kvailam premijų fondui. Jų laimė, Nobelis testamen-
tą parašė nepasitaręs su teisininkais. (Po dešimtmečius trukusių ginčų dėl 
patentų jis nepasitikėjo visais šios profesijos atstovais.) Dėl to testamentą 
buvo galima užginčyti, tad kelis metus nesiliovė įvairūs kivirčai. Netgi atsi-
rado slapta meilužė, grasinusi paskelbti Nobelio meilės laiškus visuose bul-
variniuose laikraščiuose. Paprastai apie Nobelio premijas galvojame kaip 
apie aukščiausią žmogaus pasiekimų įvertinimą. Tačiau jos buvo įsteigtos 
iš tuštybės – mirštančio žmogaus bandymo susigrąžinti reputaciją – ir vos 
nebuvo išsidalytos godumo apimtų giminaičių.

Galiausiai Nobelio testamento vykdytojai papirko visus, kuriuos rei-
kėjo. Paskutinė kliūtis steigiant premijas buvo Nobelio turto pergabenimas 
iš Paryžiaus į Švediją. Elektroniniai banko pavedimai neegzistavo ir niekas 
nesiėmė apdrausti tokios didelės sumos gabenamų pinigų, taigi vienas vyk-
dytojas pradėjo imti po krūvelę banknotų ir vertybinių popierių – po kelis 
milijonus kaskart – ir krauti juos į lagaminėlius. Tada pasiėmė užtaisytą 
revolverį ir pats nuvežė juos vežimais ir traukiniais per visą Europą. Ne-
paisant visų trukdžių, pirmosios Nobelio premijos buvo įteiktos 1901 metų 
gruodžio 10 dieną, praėjus vos penkeriems metams nuo Alfredo Nobelio 
mirties. Per šimtmetį jos tapo prestižiniais mokslo apdovanojimais ir tikrai 
padėjo pamiršti Nobelio kaip mirties prekeivio reputaciją.

Ù

Garo mašinos ir sprogmenys paskatino pramonės perversmą ir leido len-
gvai pakelti tūkstančių kilogramų svorį ar per kelias minutes sutrupinti 
kalną, stūksojusį nuo dinozaurų laikų. Tačiau tai tikrai nebuvo vienintelės 
svarbios to amžiaus technologijos ar net vienintelės svarbios su dujomis su-
sijusios technologijos. Kitas svarbus žingsnis buvo aukštos kokybės metalų, 
ypač plieno, gamyba. Atrodytų, kad plienas ir dujos turi nedaug bendra, 
tačiau jei nebūtume turėję kelių svarbių įžvalgų apie oro cheminę sudėtį, 
nebūtume galėję pastatyti tiltų, dangoraižių ir supertanklaivių.
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intarpas.  
Plienas ir tragedija

Anglies monoksidas (CO) – šiuo metu ore jo yra 0,1 milijonoji dalis  
(miestuose daugiau). Kiekvieną kartą įkvėpdami įtraukiate  

apie vieną kvadrilijoną jo molekulių.

Galima diskutuoti apie sąlyginius Čoserio (Chaucer) ir Miltono, Odeno (Au-
den) ir Jeitso (Yeats) privalumus ir trūkumus. Tačiau kalbant apie prasčiausią 
anglų kalba rašiusį poetą, triuškinamai laimi Viljamas Topazas Makgona-
galas (William Topaz McGonagall).

Devynioliktojo amžiaus Škotijoje į jo poezijos skaitymus rinkdavosi 
minios žmonių pasijuokti iš jo eilėraščių. Sunku pasakyti, kurie literatū-
riniai liapsusai jiems labiausiai patikdavo – gremėzdiški rimai ir ritmai, 
nuobodžios įžvalgos („Kaip ir dauguma didžių vyrų, gimiau pačioje savo 
egzistencijos pradžioje“) ar tvirtas tikėjimas savo talentu (savo pirmąją 
knygą jis pavadino „Poezijos perlais“). O galbūt juos linksmino teatrališ-
kas skaitymas spigiu balsu arba tai, kad scenoje jis pasirodydavo vilkėda-
mas kiltu ir mojuodamas kalaviju. (Reikia paminėti, kad prireikus atmušti 
kartkartėmis viduryje sakinio atlekiančią žuvį ar supuvusį obuolį kalavijas 
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praversdavo.) Tačiau didžiausias Makgonagalo talentas tikriausiai buvo 
gebėjimas neutralizuoti labai liūdnus dalykus – visas patosas tiesiog su-
bliūkšdavo. Imkime, pavyzdžiui, kad ir jo šedevrą „Tėjaus tilto katastrofa“. 
Prašom.

1879 metų gruodžio 28 dienos, sekmadienio, vakarą į šiaurę keliau-
jantis traukinys pradėjo važiuoti ilgiausiu pasaulio tiltu (daugiau kaip trijų 
kilometrų ilgio), jungusiu Tėjaus upės žiočių krantus rytų Škotijoje. Netoli 
šios vietos vyko Šekspyro „Makbeto“* veiksmas, tačiau kraštovaizdis neį-
kvėpė Makgonagalo iki tokių aukštumų. „Kai traukinys išvyko iš Edinbur-
go / Keleivių širdys buvo lengvos ir linksmos“, – meistriškai piešia vaizdą 
poetas. Tačiau ne viskas buvo gerai, nes „lijo smarki liūtis / Grūmojo tam-

Viljamas Makgonagalas, ko gera, prasčiausias visų laikų poetas.
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sus debesis“. Žinoma, traukiniui kertant „sidabrinį Tėjų“, „centrinės sijos 
subyrėjo“ ir tiltas sugriuvo. Visi keleiviai žuvo ir Makgonagalas apraudojo 
šią „1879-ųjų sekmą dieną, / Kurią prisiminsime dieną kiekvieną“. Makgo-
nagalo dėka ši katastrofa tikrai ilgai išliko atmintyje, nors ir ne dėl pačių 
rimčiausių priežasčių.

Kaip ir dauguma jo amžininkų, dėl tilto griūties Makgonagalas kalti-
no stiprų vėją. Tačiau nors tą paskutinį 1879-ųjų sekmadienį iš tiesų pūtė 
stiprus vėjas, šiuolaikinė chemija nurodo ir kitą veiksnį – anglies monok-
sidą. Tiksliau, anglies monoksido stygių gaminant geležinius tilto bokštus.

Ù

Mes įsivaizduojame, kad geležis − tvirtas metalas, tačiau iš tiesų gryna ge-
ležis gana silpna. Molekuliniu lygiu jos atomai sudaro lygius sluoksnius, 
kurie gražiai atrodo, tačiau spaudžiami slysta vienas nuo kito. Dėl to gryna 
geležis lengvai formuojama ir puikiai tinka meno kūriniams arba ten, kur 
reikia lankstumo. Tačiau ji visiškai netinka sunkioms apkrovoms laikyti.

XIX amžiaus inžinieriai grynąją geležį galėjo pakeisti ketumi. Ketuje 
yra priemaišų, daugiausia anglies atomų, kurie suardo glotnius molekulių 
sluoksnius ir neleidžia joms slysti. Dėl to ketus gana stiprus ir tinkamas 
tiltų bei didelių pastatų atramoms. Deja, dėl anglies priemaišų ketus tampa 
nelankstus ir trapus. Panašiai kaip keramika, iki tam tikro laipsnio ketus 
stiprus, tačiau esant pernelyg didelei apkrovai jis ne linksta, o tiesiog lūžta.

Dideliems statiniams buvo reikalingas plienas – tarpinis metalas, ku-
rio sudėtyje yra 1–2 procentai anglies. Ji suteikia stiprumo, tačiau jos ne 
tiek daug, kad metalas taptų trapus. Deja, tais laikas plieno gamyba buvo 
tikra rakštis, nes reikalavo beprotiškai daug darbo.

Apdirbimas prasidėdavo nuo geležies rūdos. Nuo deguonies katastro-
fos prieš kelis milijardus metų didžioji dalis geležies Žemėje yra įstrigusi 
rūdoje – hematite (Fe2O3) ir magnetite (Fe3O4). Norint išgauti geležį, reikia 
išlydyti rūdą, t. y. kaitinti su koksu (medžiaga, išgaunama iš akmens an-
glių) įmaišant šiek tiek oro. Ore yra deguonies, kuris sureaguoja su kokse 
esančia anglimi ir sudaro anglies monoksidą (CO).* Tada anglies monoksi-
das įsiskverbia į rūdą ir „suryja“ deguonies atomus – susidaro CO2. Šio pro-
ceso metu į rūdą patenka ir anglis iš kokso. Taigi pirminis geležies lydymo 
produktas yra anglies prisotintas ketus.
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Norint išgauti gryną geležį reikėjo papildomo apdorojimo. Pirmiausia 
darbininkai išlydydavo ketų. Tai buvo brangus ir daug kuro reikalaujan-
tis procesas. Tada lydytojai pridėdavo daugiau geležies rūdos. Galiausiai 
sureagavus išsilydžiusio ketaus angliai ir išsilydžiusios rūdos deguoniui 
susidarydavo daugiau anglies monoksido, kuris išgaruodavo palikdamas 
gryną geležį. Kadangi šios reakcijos metu maišydavosi ne dujos, o skysčiai, 
ji užtrukdavo kelias dienas. Visą tą laiką kažkas turėdavo stovėti šalia ir 
rankiniu būdu maišyti tą masę.

Šioje vietoje dauguma metalo lydytojų pasiduodavo. Vos vienas kitas 
imdavosi kito etapo – gaminti plieną. Šie atsidavę metalo apdirbėjai į geležį 
įmaišydavo kokso, kad sudėtyje atsirastų šiek tiek anglies, o tada virindavo 
tą masę keletą savaičių. Dėl tokio vargano proceso plieno buvo gaminama 
labai nedaug ir jis buvo skirtas tik įrankiams ar ašmenims gaminti. Niekas 
nė nesvajojo, kad iš plieno būtų statomi ištisi pastatai. Tam tikslui buvo 
skirta tik geležis.

Taigi, arenoje pasirodžius anglui Henriui Besemeriui, plienas buvo 
gaminamas taip. Besemeris su savo vešliomis žandenomis atrodė kaip  
JAV pilietinio karo generolas, o per savo gyvenimą užregistravo šimtą sep-
tyniolika patentų – mikroskopų, velveto, lako, cukraus gamybos ir kitų. 
Vienas pirmųjų žymesnių jo išradimų buvo XIX amžiaus šeštajame dešim-
tmetyje sukurtas pailgas artilerijos sviedinys, pasižymėjęs puikiomis aero-
dinaminėmis savybėmis. Besemeris manė, kad šie sviediniai padės Brita-
nijai laimėti Krymo karą, tačiau nuo jų silpnos tų laikų ketaus patrankos 
suskildavo. Suirzęs, bet ir susidomėjęs Besemeris nusprendė išsiaiškinti, 
kaip gaminama geležis ir plienas.

Besemerio atradimų šioje srityje istorija ilga ir paini, todėl jos visos čia 
nepateiksime. (Joje dalyvavo dar keli kiti chemikai ir inžinieriai, daugelio 
kurių indėlį jis vėliau iš šykštumo atsisakė pripažinti.) Gana pasakyti, kad 
dėl kelių laimingų atsitiktinumų ir protingų išvadų Besemeris sugalvojo du 
būdus, kaip sutrumpinti plieno gamybą.

Pirmiausia, kaip ir dauguma kitų meistrų, jis išlydydavo ketų. Tada 
pridėdavo deguonies, kad pašalintų anglį. Tačiau užuot naudojęs geležies 
rūdą deguonies atomams pagausinti, Besemeris naudojo orą – pigesnį ir 
lengviau gaunamą pakaitalą. Kitas gamybos sutrumpinimo būdas buvo dar 
svarbesnis. Užuot pridėjęs gausybę deguonies dujų ir pašalinęs iš išlydyto 
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ketaus visą anglį, Besemeris nusprendė po tam tikro laiko nutraukti oro 
srautą. Todėl vietoj geležies be jokios anglies jis gaudavo plieną su nedidele 
anglies priemaiša. Kitaip tariant, Besemeris gamindavo plieną tiesiogiai, be 
papildomų etapų ir brangių medžiagų.

Šį procesą jis pirmiausia išbandė pro ilgą vamzdelį įpūsdamas į išly-
dytą ketų oro. Eksperimentui pavykus, vietos liejykloje jis suorganizavo 
rimtesnį bandymą su trimis šimtais kilogramų išlydytos geležies metro 
skersmens katile. Šį kartą orą į mišinį jis pūtė ne savo plaučiais, o keliomis 
garo mašinomis. Besemeriui aiškinant, kad norįs pagaminti plieną įpūs-
damas oro, liejyklos darbininkai žvelgė į jį su gailesčiu. Ir iš tiesų dešimt 
ilgų minučių nieko neįvyko. Tada, kaip vėliau prisiminė Besemeris, patalpą 

Henris Besemeris (Henry Bessemer), plieno magnatas.
(nuotrauk a publikuojama maloniai leidus organizacijai „wellcome trust“)
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staiga sudrebino „nedidelių sprogimų seka“. Iš katilo pakilo baltos liepsnos, 
o išsilydžiusi geležis išsiveržė laukan kaip „tikras ugnikalnis“ ir vos nepa-
degė lubų.

Palaukęs, kol liausis pirotechnika, Besemeris žvilgtelėjo į katilą. Ki-
birkštys neleido jam laiku nutraukti oro tiekimo, todėl katile telkšojo gry-
na geležis. Jis vis tiek buvo patenkintas – tai buvo įrodymas, kad procesas 
veikia. Dabar jam liko tik išsiaiškinti, kada tiksliai nutraukti oro tiekimą, 
ir jis pagamins plieną.

Toliau leidai pajudėjo labai greitai. Per kelerius ateinančius metus Be-
semeris įregistravo gausybę patentų, o jo įkurta liejykla sumažino plieno 
gamybos kainą nuo maždaug keturiasdešimties iki septynių svarų sterlin-
gų už toną. Dar geriau tai, kad plieną jis pagamindavo mažiau nei per va-
landą, o ne per kelias savaites. Dabar plieną buvo galima naudoti dideliems 
inžineriniams projektams. Pasak kai kurių istorikų, šis pokytis vienu ypu 
užbaigė tris tūkstančius metų trukusį geležies amžių ir atvedė žmoniją į 
plieno amžių.

Žinoma, tai vertinimas dabarties akimis. O tuo metu Besemerio kelias 
nebuvo rožėmis klotas ir jam sunkiai pavyko įtikinti žmones, kad jo plie-
nas patikimas. Problema buvo ta, kad kiekvienos plieno partijos kokybė 
smarkiai skyrėsi, nes buvo sudėtinga nustatyti, kada nutraukti oro tiekimą. 
Dar blogiau tai, kad dėl fosforo pertekliaus Anglijos geležies rūdoje plienas 
tapdavo trapus ir žemoje temperatūroje lūždavo. (Besemeriui pasisekė, kad 
pirmuosius bandymus jis atliko su rūda iš Velso, kurioje nebuvo fosforo. 
Antraip bandymai būtų nepavykę.) Kitos priemaišos lėmė kitas struktūros 
problemas, taigi su kiekviena nesėkme visuomenės pasitikėjimas Beseme-
rio plienu mažėjo. Panašiai kaip Tomą Bedousą dėl dujinių vaistų, kolegos 
ir konkurentai kaltino Besemerį plieno pervertinimu ir net sukčiavimu.

Siekdami pašalinti šias problemas, kitą dešimtmetį Besemeris ir kiti 
mokslininkai dirbo su Džeimso Vato užsidegimu, ir iki XIX amžiaus aš-
tuntojo dešimtmečio plienas objektyviai buvo tapęs pranašesniu metalu 
už ketų – stipresniu, lengvesniu ir patikimesniu. Tačiau negalime kaltin-
ti inžinierių dėl jų nepatiklumo. Plienas atrodė pernelyg geras, kad būtų 
tiesa. Atrodė neįmanoma, kad pučiamas oras gali taip sustiprinti metalą,  
o metai iš metų susiduriant su problemomis jų pasitikėjimas vis blėso.  
Kai Besemeris kartą pasiūlė naudoti plieno sijas geležinkelio bėgiams,  

ORO PAŽABOJIMAS



PASKUTINIS CEZARIO ATODŪSIS

– 174 –

geležinkelio vadovas pasipiktino: „Norite, kad mane nuteistų už žmogžu-
dystę?“ O Britų prekybos taryba, prižiūrėjusi viešąją infrastruktūrą, už-
draudė naudoti plieno karkasus tiltams. Todėl 1871-aisiais pradėjus staty-
ti Tėjaus tiltą inžinieriai neturėjo kito pasirinkimo, kaip tik naudoti ketų 
atraminiams bokštams ir gryną geležį skersinėms sąvaržoms (ir tikėtis, 
kad jų silpnosios vietos atsvers viena kitą).

Inžinieriai tikrai negalvojo, kad toks sprendimas pakenks konstruk-
cijai. Priešingai, jie sveikino tiltą kaip didžiausią ir stipriausią kada nors 
pastatytą tokios paskirties statinį – architektūros „Titaniką“. Deja, tiltui 
pakenkė keli veiksniai. Pirmiausia, nesusipratimas tarp ketų tiekusios lie-
jyklos ir statybos įmonės, kuri išliejo bokštus. Statybos įmonė kai kuriems 
komponentams pareikalavo „geriausios“ geležies. Jie nežinojo, kad liejykla 
prekiauja trijų kokybės klasių geležimi – geriausia, geriausia geriausia ir 
geriausia geriausia geriausia. Paprašiusi „geriausios“, statybos įmonė gavo 
prasčiausią. Liejant bokštus, kai kurios struktūrinės dalys atskilo, ir jas 
teko privirinti atgal. Be to, bokštai išėjo skylėti, tarsi supuvę. Norėdami 
neatsilikti nuo grafiko ir nuslėpti broką, bokštus statę darbininkai užpildė 
tuščias ertmes mase, kuri nepasižymėjo atsparumu apkrovoms – kanifoli-
jos, bičių vaško, geležies drožlių ir suodžių mišiniu. (Darbininkai vadino 
šią masę „Beaumont’s egg“ (Bomonto kiaušiniu), iškraipydami prancūzišką 
pavadinimą „beau montage“ – gražus montažas.)

Atidarius tiltą, tingūs inspektoriai padidino pavojų nepranešdami 
apie keletą atsiradusių įtrūkių. Vienas istorikas inspektoriaus patikrini-
mą aprašo taip: „Jis paseilino popieriaus lapą iš savo bloknoto, užlipdė jį 
ant įtrūkio ir palaukė, kol pravažiuos traukinys. Popierius neįplyšo. Vis-
kas gerai!“ Dar blogiau tai, kad pats tiltas buvo prastai suprojektuotas – su 
sunkia viršutine dalimi ir linkęs svyruoti. Net ramiomis dienomis važiuo-
jant traukiniui jis svyruodavo apie dešimt–penkiolika centimetrų į šonus.  
Be to, vyriausiasis inžinierius Tomas Bočas (Thomas Bouch) aplaidžiai atliko 
kai kuriuos skaičiavimus ir nenumatė tinkamo sutvirtinimo nuo vėjo gūsių.

Todėl 1879 metų gruodžio 28 dieną, pučiant štorminiam vėjui (apie 
30 m/s), Tėjaus tiltas siūbavo kaip palmė per uraganą. Šeštą valandą vaka-
ro per tiltą važiavęs nedidelis keleivinis traukinys vos nenulėkė nuo bėgių, 
atsišliejo į apsauginius atitvarus ir nučiuožė palei juos keldamas kibirkštis. 
Nedaug trūko iki nelaimės, bet pravažiavo.
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Tačiau po valandos važiavusiam šimto tonų greitajam traukiniui ne-
pasisekė. Jis taip pat atsitrenkė į atitvarus, sukeldamas dar daugiau kibirkš-
čių. Tuo momentu, pačiu netinkamiausiu metu, į tilto konstrukciją bloškėsi 
stiprus vėjo gūsis. Iš stipraus ir lankstaus plieno pastatytas tiltas galbūt – 
galbūt – būtų atlaikęs. Nelankstus ir prastas ketus neturėjo jokių šansų. 
Sugriuvo visi dvylika centrinių bokštų ir atsivėrė beveik kilometro ilgio 
tarpas. Traukinys išlėkė į tuštumą ir nukrito dvidešimt septynis metrus 
žemyn į vandenį. Visi septyniasdešimt penki keleiviai žuvo.

Sugriuvęs Tėjaus tiltas Škotijoje.
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Vyriausybė netrukus pradėjo tyrimą, ir išaiškėjo visi gėdingi dalykai, 
susiję su nekokybiška konstrukcija ir „išdaviku“ (jų žodis) ketumi. Atpir-
kimo ožiu tyrėjai pasirinko vyriausiąjį inžinierių Bočą. Niekam buvo ne-
įdomu, kad jis ką tik buvo įšventintas į riterius (beje, kartu su Henriu Be-
semeriu) ar kad per tą katastrofą neteko žento. Jau ir taip silpnos sveikatos, 
Bočas palūžo ir po kelių mėnesių mirė.

Kol visi buvo nukreipę dėmesį kitur, Prekybos taryba patyliukais pa-
naikino draudimą statyti tiltus iš plieno. Iš tiesų vienam pirmųjų jos pa-
tvirtintų tiltų – naujam tiltui per Tėjaus upę – buvo naudojami plieniniai 
atraminiai bokštai. Jis buvo atidarytas 1887-aisiais ir stovi iki šiol. Savaime 
suprantama, Viljamas Topazas Makgonagalas parašė naują poezijos perlą, 
šlovinantį jo atidarymą.

Ankstesnio skyriaus istorijos apie garą ir sprogmenis pabrėžė dujų 
galią, o plieno gamyba papildo šią temą. Juk įmaišius anglies monoksido 
ir deguonies, trapi geležies rūda tampa stipriu plienu. Tačiau čia galime 
įžvelgti dar geresnę pamoką apie dujų eleganciją.

E. E. Kamingsas (Cummings), daug geresnis poetas už Viljamą Mak-
gonagalą, šią mintį puikiai perteikia kitame kontekste. Savo eilėraštyje 
Kamingsas žavisi jausmais, kuriuos jame pažadina mylimas žmogus: „žie-
dlapis po žiedlapio... kaip pavasaris / paslaptingai ir švelniai atveria savo 
pirmąją rožę“. Jis sako, kad „niekas, netgi lietus, neturi tokių mažų rankų“. 
Tai nuostabus lietaus vaizdinys – kaip jis sruvena į dirvą ir ten pažadina 
gyvybę, veikdamas tokiu lygiu, kad sunkiai galime suvokti. Dujos daro tą 
patį. Ar tai būtų šokis mūsų plaučiuose, ar precizinė chirurgija, kurią CO 
ir O2 atlieka pliene, jų alchemija tokia pat paslaptinga. Dujų rankos taip pat 
labai mažos.
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ŠEŠTAS SKYRIUS

Į DANGAUS ŽYDRYNĘ

Helio (He) koncentracija atmosferoje siekia 5 milijonąsias dalis; 
kiekvienu įkvėpimu įtraukiate 70 kvadrilijonų helio molekulių.

Argonas (Ar) sudaro vieną procentą atmosferos oro (10 000 milijonųjų dalių); 
kiekvienu įkvėpimu įtraukiate šimtą kvintilijonų argono molekulių.
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Nauji eksperimentai su oru ne tik leido padaryti apčiuopiamą pažan-
gą, bet ir palietė žmonijos dvasią. Staiga suvokėme, kas tos paslaptin-
gos, stebuklingos mus supančios dujos, ir tai suteikė mums gilesnių 

įžvalgų apie mūsų planetos procesus. Dar nuostabiau tai, kad aštuoniolik-
tojo amžiaus pabaigoje dujos padėjo išpildyti, ko gera, seniausią žmonijos 
svajonę – pirmą kartą leido tvirtai ant žemės stovinčiai, besparnei ir vien 
tik sausumoje gyventi sutvertai rūšiai pagaliau atsiplėšti nuo žemės.

Pasak legendos, žmogaus pakilimo į orą istorija prasidėjo nuo mote-
riškų apatinių. Keturiasdešimt dvejų sulaukusį Žozefą Mišelį Mongolfjė  
(Joseph Michel Montgolfier) visą gyvenimą persekiojo vien nesėkmės. Nors Žo-
zefas buvo popieriaus gamybos verslo paveldėtojas, jam teko atlikti bausmę 
centrinėje Prancūzijoje veikusiame skolininkų kalėjime, o tada iškęsti jau-
nesniojo brolio pažeminimą šiam perėmus jam priklausiusią šeimos verslo 
dalį. Mongolfjė atsidavimas Pristlio ir Lavuazjė išplėtotoms pneumatinės 
chemijos studijoms žmonių akyse dar stipriau jam prilipdė nepritapėlio 
etiketę. 1782 m. popietę šios dujų studijos jam netikėtai atsipirko su kaupu. 
Stebint virš ugnies džiūstančius žmonos skalbinius, jo žvilgsnį patraukė 
viliojančiai ant virvės besisupantys žmonos apatiniai. Jis pastebėjo, kad 
kaskart šoktelėjusios liepsnos ant virvės džiūstančius skalbinius privers-
davo pakilti. Kodėl? Kas verčia juos pakilti? Jis susimąstė, gal jam pavyktų 
sukonstruoti „oro maišą“, kuris būtų tokio dydžio, kad galėtų pakelti jį į 
orą. Taigi panirusiam į iš pirmo žvilgsnio išdykėliškas fantazijas Mongolfjė 
gimė idėja sukurti pirmąjį pasaulyje oro balioną.

Nė nestabtelėjęs apgalvoti savo sumanymo (pasirodo, tai kartais į 
gera), jis sukonstravo stačiakampę medinę dėžę ir apdengė ją šilko audi-
niu. Penkis svarus svėrusią keturių pėdų aukščio dėžę jis iškėlė virš tirš-
tais dūmais apgaubtos nedidelės namuose įžiebtos ugnies. Dėžė pakilo iki 
pat lubų. Tokį pat bandymą atlikus lauke, dėžė pakilo į septyniasdešimties 
pėdų aukštį. Kaip rodo istoriniai liudijimai, atliekant cheminius bandymus 
Žozefui viskas krisdavo iš rankų, tačiau, visų nuostabai, šie eksperimentai 
pavyko sėkmingai. Jis netvėrė džiaugsmu: pagaliau ir jį lydėjo sėkmė.

Šį savadarbį aparatą Žozefas parodė savo jaunėliui broliui Žakui Etje-
nui (Jacques Étienne). Negalima nesižavėti Etjeno atsidavimu nelaimėlio 
brolio užmačioms. Nuvijęs į šalį visas savo dvejones, jis padėjo Žozefui 
sukonstruoti didesnę, penkiolikos svarų, dėžę. Ir, didžiai jų nuostabai, pa-
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leistą skristi dėžę laikiusi virvė nutrūko ir į orą pakilusi ši nusklendė visą 
mylią. Broliai leidosi pavymui. Kai galiausiai jų stebimas aparatas nutūpė 
ant žemės, pasipiktinęs praeivis jį pačiupo ir suardė. Vis dėlto tai nesugadi-
no pakilios brolių nuotaikos. Tikras skrydis! Kitus kelis mėnesius jie pralei-
do kurdami brėžinius, norėdami pasidaryti dar didesnį balioną, kuris, kaip 
jie tikėjosi, išgarsins jų vardą.

Visais atžvilgiais eksperimentinis oro balionas buvo trisdešimties 
pėdų skersmens, ir broliai pirmą kartą nusprendė jam suteikti sferinę for-
mą. Baliono kupolą broliai Mongolfjė nusprendė sukonstruoti iš susegtų 
ir kartonu sutvirtintų šilko audinio juostelių. Tai buvo itin vykusi mintis. 

Brolių Mongolfjė paleistas pirmasis karšto oro ir dūmų pripildytas balionas.

ORO PAŽABOJIMAS



PASKUTINIS CEZARIO ATODŪSIS

– 180 –

Tačiau atlikdami kitą svarbų eksperimentą su keliamosiomis dujomis, jie 
susidūrė su sunkumais. Iš pradžių bandymą jie atliko su garais. Žinia apie 
šį brolių eksperimentą nuskambėjo visoje Anglijoje.

Tačiau nuo garų popierius paprasčiausiai sudrėko. Tada broliai su-
galvojo panaudoti Kavendišo išskirtas vandenilio dujas. Tačiau jie supra-
to, kad dar niekam nėra pavykę vienu metu pagaminti daugiau nei keleto 
litrų šios medžiagos, o jiems reikėjo kelių tūkstančių litrų. Dar didesnė 
problema buvo ta, kad vandenilio molekulės – smulkiausios iš visų egzis-
tuojančių  – lengvai prasismelkė pro šilkinį baliono apvalkalą ir dėl šios 
priežasties balionas subliūško. Galiausiai 1783 m. jie grįžo prie karšto oro, 
tačiau šįkart savo sumanymą kiek pakoregavo. Nors ir aistringai domė-
josi chemijos mokslu, Žozefas neką išmanė apie dujas. Jis buvo įsitikinęs, 
kad pakaitinus orą ir pridėjus dūmų, šie magiškai pakeičia cheminę karšto 
oro sudėtį. (Tiesa ta, kad dūmai net nėra dujos; tai paprasčiausiai ore pa-
kibusios kietosios dalelės, kurias galima sulyginti su drumzlinu vandeniu.)  
Be to, jis tikėjo, kad keliamąją jėgą suteikia vien tik dūmai: pakanka pri-
siminti garsiąją jo frazę, kai oro balioną jis prilygino „debesiui popieriaus 
maiše“, ir nors tai skamba išties poetiškai, tikriausiai jis turėjo galvoje ti-
krus dūmų debesis. Taigi 1783 m. birželį įvykusiam pirmajam demons-
traciniam bepiločio oro baliono skrydžiui broliai Mongolfjė užkūrė kuo 
labiau dūmijantį laužą, šiam tikslui panaudoję šiaudus, vilną, triušio odą 
ir senus batus.

Reginio stebėti susirinkusi tūkstantinė minia žiūrovų, kurie troško ir 
ašarojo nuo dūmų, stebėjo, kaip oro baliono apvalkalas išsipūtė ir galiausiai 
įgavo formą. Keli kresni vyrukai prilaikė balioną virvėmis. Davus signalą, 
jie balioną paleido. Balionas šovė viršun ir nusklendė virš žmonių galvų 
tarsi miniatiūrinis mėnulis.

Nors brolius Mongolfjė šis demonstracinis skrydis išgarsino, tačiau jis 
turėjo ir neigiamų pasekmių, mat šis reikalas sudomino jų varžovus, kurie 
žinojo, ką daro. Neilgai svarstę, kiti du netoli Paryžiaus gyvenę broliai – 
Anas Žanas (Anne-Jean) ir Nikolas Lui (Nicolas-Louis) Robertai – sugalvojo 
būdą, kaip ištirpinus gumą terpentine ir gauto lako sluoksniu padengus 
šilko audinį pagaminti orui nepralaidžius balionus. Tačiau tai subjauro-
jo baliono išorę: nors pagal jų pirminį sumanymą balioną turėjo puošti 
raudonos ir baltos spalvos juostos, galutinis jų kūrinys buvo išmargintas 
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raudona ir rūkalių dantims būdinga nešvaria gelsva spalva. Vis dėlto jų 
sumanymas atvėrė galimybę balionams naudoti vandenilį, nes mažytės 
H2 molekulės negalėjo prasiskverbti per lako sluoksnį. Brolių pažįstamas 
chemikas Žakas Aleksandras Sezaris Šarlis (Jacques Alexandre César Charles) 
išsprendė kitą su vandenilio naudojimu susijusią problemą, išradęs masi-
nės šio cheminio elemento gamybos būdą. Tai jis padarė pripildęs didžiulę 
statinę geležies ir ant viršaus šliūkštelėjęs šiek tiek sieros rūgšties (H2SO4).  
Su metalu sureagavusi rūgštis ėmė skaidytis ir išskyrė kamuolius vandeni-
lio dujų, kuriomis pripildė balioną per iš odos pagamintus plokščius vamz-
delius. Jam prireikė 1 100 svarų geležies ir keturių varginančio darbo die-
nų, kol pagaliau, 1783-ųjų rugpjūtį, jam pavyko pripildyti balioną 34 tūkst. 
litrų vandenilio dujų. (Kad padengtų šių darbų išlaidas, jis išplatino bilie-
tus, kviesdamas žmones stebėti šį procesą, taigi, panašiai kaip ir Lavuazjė 
eksperimentų atveju, baliono pildymas tapo viešu reginiu.) Paleistas skris-
ti balionas nusileido laukuose Paryžiaus pakraštyje, įveikęs neįtikėtiną – 
penkiolikos mylių – atstumą. Šakėmis ir dalgiais apsiginklavę valstiečiai 
kaipmat pasileido baliono link, palaikę jį iš dangaus nusileidusia pabaisa. 
Tačiau ir šįkart baliono sunaikinimas neužtemdė pergalės džiaugsmo.

Nustebinti šių žinių, broliai Mongolfjė savo darbus netrukus perkėlė į 
šiaurę nuo Versalio ir ėmė planuoti antrą skrydį. Kaip tikri prancūzai, bro-
liai norėjo, kad jų balionas atrodytų kuo įspūdingiau, taigi šią užduotį jie 
pavedė vietiniam tapetų dizaineriui. Šis pasiuvo nuostabų žydrą kupolą, iš-
margintą aukso spalvos zodiako ženklais. Be to, šį kartą broliai nusprendė 
bandomajam skrydžiui panaudoti gyvūnus – avį, gaidį ir antį, kurie buvo 
pasodinti į narvą, pritvirtintą prie baliono kupolo. (Turbūt jums kyla klau-
simų dėl anties, kuri ir taip moka skraidyti, bet verčiau į tai nesigilinkime.) 
Savo senąją batų deginimo techniką jie buvo ištobulinę iki pseudomokslo 
aukštumų, ir, stebint karaliui Liudvikui XVI, balioną jiems pavyko pripūs-
ti vos per kelias minutes. Tuomet penkiolika balioną laikiusių vyrukų jį 
paleido. Netekę amo susirinkusieji stebėjo, kaip balionas kartu su krep-
šyje buvusiais kvykiančiais ir bliaunančiais gyvūnais staiga metėsi į šoną.  
Vis dėlto kildamas balionas išsilygino ir galiausiai sveikut sveikutėlis nusi-
leido už dviejų mylių.

Tada broliai Mongolfjė ir broliai Robertai ėmė varžytis, kuriems teks 
garbė pirmą kartą leisti į orą pakilti žmogui. Karalius Liudvikas šiai misijai 
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pasiūlė du nusikaltėlius, akivaizdžiai manydamas, kad tikimybė išgyventi 
tokį skrydį ne itin didelė. Tačiau abiem varžovų komandoms tokia idėja 
pasirodė visiškai nepriimtina: jie nenorėjo, kad nuteistieji iš jų atimtų šią 
šlovę. 

Šarlio ir brolių Robertų komanda mokslinių žinių požiūriu turėjo 
neabejotiną pranašumą. Broliai Robertai buvo geresni inžinieriai už savo 
varžovus, o Šarlis buvo puikus chemikas. Tačiau knygines žinias vis dėl-
to nugalėjo entuziazmas, kai 1783 m. lapkričio 21 d. broliai Mongolfjė pa-
dėjo dviem savo draugams – fizikui Žanui Fransua Pilatrui de Rozjė (Jean 
François Pilâtre de Rozier) ir vietiniam markizui – įlipti į krepšį, pritvirtintą 
prie naujo jų sukonstruoto oranžinės spalvos baliono. Virves laikę vyrai 
paleido balioną, ir oranžinis kupolas ėmė sklęsti virš Paryžiaus tarsi lė-
tas meteoras. Iki to momento per visą istoriją tikriausia milijardai žmonių 
žvelgdami į dangų ir matydami virš galvos ore nardančius paukščius tyliai 
svajojo „Kada nors...“ Pilatrui de Rozjė ir markizui pagaliau pavyko šią sva-
jonę įgyvendinti. Nuskridę oro balionu penkias mylias, jie tapo pirmaisiais 
žmonėmis, pakilusiais į orą.

Valstiečiai puola Paryžiaus pakraštyje nusileidusį balioną.
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Nors Šarlio ir Robertų komanda varžybas pralaimėjo, paryžiečiai pa-
rodė ne ką mažesnį susidomėjimą po dviejų savaičių, gruodžio pradžioje, 
pirmą kartą jų surengtu žmogaus skrydžiu oro balionu. Kai kuriais skai-
čiavimais, Žako Šarlio ir Ano Žano Roberto pasirengimą skrydžiui stebėjo 
pusė Paryžiaus gyventojų – apie pusė milijono žmonių. (Tarp susirinku-
siųjų buvo ir ambasadorius Bendžaminas Franklinas, po savaitės pasira-
šęs susitarimą, kuriuo buvo užbaigtas JAV nepriklausomybės karas. Kai tą 
dieną vienas ciniškas žiūrovas paklausė Franklino: „Kam išvis reikalingas 
tas balionas?“, Franklinas jam atšovė: „Kam išvis reikalingas naujagimis?“) 
Kadangi vandenilis sukuria didesnę keliamąją jėgą nei karštas oras, Šarlis 
ir Anas Žanas pakibę ore praleido dvi valandas ir nusileido už dvidešimties 
mylių jau sutemus. Tarsi vaikas atrakcionų mugėje, Šarlis iškart paprašė 
antro skrydžio ir vos po kelių minučių tapo pirmuoju žmogumi, atlikusiu 
solo skrydį oro balionu. Tąkart jis pakilo į 10 tūkst. pėdų aukštį – pakan-
kamai aukštai, kad galėtų antrą kartą išvysti saulėlydį. Tačiau dėl kilimo 
ir leidimosi oro balionu jis pajuto duriantį skausmą ausų kanaluose. Po šio 
skrydžio jis niekada daugiau nepakilo į orą. Sunku pasakyti, kokia buvo to 
priežastis: galbūt jis žinojo, jog nebeįmanoma pamatyti nieko įspūdingiau 
už dvigubą saulėlydį, o gal nebenorėjo vėl patirti abipusio ausų skausmo.

Nepaisant galimų pavojų, skrydžiai oro balionu Europoje greitai tapo 
populiariu pramoginiu reginiu. Profesionalūs „aeronautai“ pradėjo tarpu-
savyje varžytis, kuriam pavyks pakilti aukščiau, nuskristi toliau ar grei-
čiau. Sėkmingiausi jų tapo tikromis įžymybėmis – tų laikų eveliai knieve-
liai. Kiti pilotai ėmė organizuoti komercinius skrydžius oro balionais su 
galimybe danguje surengti iškylą ir papietauti: stebėdamiesi po kojomis 
atsiveriančiu vaizdu, žmonės vaišinosi kepta vištiena, kruasanais ir šaldy-
tu limonadu. (Šampanas pasirodė esantis ne itin tinkamas pasirinkimas 
dideliam aukščiui, mat dėl žemesnio oro slėgio šampano butelyje esantys 
burbuliukai per greitai išsiplėsdavo ir išsivadėdavo.*) Daugelio skrydžių 
metu vienintelis nepatogumas skrendantiesiems buvo žema temperatūra, 
jaučiama pakilus į didesnį aukštį, taigi jiems tekdavo susisupti į kailius 
arba apklotus. Tačiau kartais oro balionams grėsdavo realūs pavojai. Di-
deliame aukštyje, kur oro sąlygos keičiasi neprognozuojamai, įgulas kar-
tais užklupdavo kruša arba į jas pataikydavo žaibas. Kai kuriems žmonėms 
pasireikšdavo aukštumų liga: jie skųsdavosi besiliejančiu vaizdu akyse,  
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pajusdavo, jog jų kojos tampa tarsi guminės arba jiems pajuoduodavo ran-
kų pirštai. (Sunkiausiais atvejais prasidėdavo kraujavimas iš akių, kaip 
Ebolos viruso aukoms.) Žmonių žūtys nukritus oro balionams fiksuojamos 
jau nuo 1785 metų. Tiesą pasakius, pirmasis žmogus, žuvęs oro balionui 
patyrus nelaimę, buvo pirmasis oreivis – fizikas Pilatras de Rozjė, kurio 
balionas užsidegė virš Normandijos šiam mėginant perskristi Anglijos ka-
nalą. Jo sužadėtinė Suzana savo akimis regėjo, kaip jis krito iš pusės mylios 
aukščio ir trenkėsi į žemiau stūksojusias uolas. Pati Suzana po aštuonių 
dienų mirė nuo šoko.

Be nutrūktgalvių drąsuolių ir iškylautojų, į dangų veržėsi ir moksli-
ninkai. Vieni matavo rasos taško temperatūrą ir magnetinius laukus bei 
kitus parametrus. Kiti atlikinėjo primityvius eksperimentus, kurių metu 
iš krepšio išmesdavo gėrimų butelius ir fiksuodavo, per kiek laiko jie su-
duš atsitrenkę į žemę. Daugelis tenkindavosi paprastais, tačiau nuostabą 
keliančiais stebėjimais. Kartais, pakilus į kelių mylių aukštį, netikėtai ga-
lėdavo pasirodyti drugelių būriai, kurie nutūpdavo ant pakeleivingo ku-
polo. Skrendantieji oro balionu stebėdavosi ir dangaus garsais. Kadangi 
oro balionas skrisdavo pavėjui, keleiviai skrydžio metu negirdėdavo aplink 
juos ūžiančio vėjo. Dėl to jie galėdavo itin aiškiai girdėti nuo žemės sklin-
dančius garsus: giedančius gaidžius, plaktuko smūgius į priekalą ar šautu-
vo salves. Dideliame aukštyje ir pats dangus atrodė kitoks. Retesnis oras 
neiškraipydavo žvaigždžių vaizdo, taigi žvaigždžių šviesa atrodė ne tokia 
švelni, jos mažiau mirgėjo ir atrodė tarsi šalti ledo gabaliukai. Dienos metu 
švelnią dangaus žydrynę keisdavo tamsesnė, niūresnė sodriai mėlyna dan-
gaus spalva. 

Skrydžiai oro balionu taip pat skatino susidomėjimą įvairių dujų savy-
bėmis. Taigi nenuostabu, kad pirmieji skrydžių oro balionu entuziastai taip 
pat buvo pirmieji, sistemingai ištyrinėję įvairių dujų elgseną. Nepasiteisi-
nus jų teorijoms, jie galėdavo labai daug ką prarasti, įskaitant ir gyvybę.

Vienas iš pirmųjų klausimų, į kuriuos bandyta atsakyti – kaip balionai 
pakyla nuo žemės. Pagrindinis jų veikimo principas susijęs su Archime-
do – garsiojo senovės Sirakūzų nuogaliaus – dėsniu. Trečiajame amžiuje 
prieš Kristų Sirakūzų karalius vietiniam auksakaliui davė didelį gabalą 
aukso, kad šis nukaltų karūną, bet karaliui kilo įtarimas, kad auksakalys jį 
apgavo, dalį aukso pasilaikęs sau ir vietoj jo į lydinį įmaišęs tokį pat kiekį 
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sidabro. Kadangi karalius negalėjo to įrodyti, pagalbos jis kreipėsi į Archi-
medą. Archimedas kelias savaitės suko galvą, bandydamas susidoroti su šia 
keblia užduotimi. Vieną dieną mokslininkas ropštėsi į kubilą ruošdamasis 
maudytis ir pastebėjo, kad jam įlipus vandens lygis kubile pakilo. Prieš jo 
akis iškilo eksperimentas, ir po kelių akimirkų gatvėje pro šalį ėjusios Grai-
kijos motinos turėjo uždengti savo vaikams akis.

Daugelyje šios istorijos versijų Archimedas šį galvosūkį išsprendžia 
panardindamas karūną į indą, iki pusės pripildytą vandeniu, ir stebėda-
mas, kiek pakils vandens lygis. Tuomet jis tą patį padarė su tokio pat svo-
rio aukso grynuoliu. Jei vandens lygis kiekvienu atveju pasikeitė skirtin-
gai, vadinasi, auksakalys sukčiavo. Tačiau daugelis istorikų kvestionuoja 
šį scenarijų, nes skirtumas tarp vandens lygio pirmuoju ir antruoju atve-
ju naudojantis tipišku graikišku ąsočiu būtų siekęs apie pusę milimetro,  
o tai per mažas kiekis, kad jį būtų galima pastebėti plika akimi. (Pamė-
ginkite patys.) Tačiau Archimedas greičiausiai elgėsi taip: jis žinojo, kad 
vandenyje panardintas objektas yra veikiamas aukštyn nukreiptos jėgos. 
(Šią jėgą galite jausti plaukiodami.) Kuo objekto tūris didesnis, tuo didesnė 
jį veikianti aukštyn nukreipta jėga. Taigi Archimedas pasiėmė svarstykles, 
iš vienos jų pusės pakabino karūną, o iš kitos – gabalą gryno aukso ir visa 
tai panardino į vandenį. Karūna akivaizdžiai svėrė tiek pat, kiek ir aukso 
grynuolis (štai kodėl iš pradžių svarstyklės išsilygino). Tačiau jei karūnoje 
būtų buvę sidabro (kurio tankis mažesnis nei aukso), karūnos tūris būtų 
didesnis už aukso grynuolio. Į vandenį panardintą didesnio tūrio karūną 
veiktų didesnė keliamoji jėga. Kadangi vieną svarstyklių pusę veiktų dides-
nė aukštyn nukreipta jėga, svarstyklės pakryptų. Ir tikrai – Archimedui 
panardinus svarstykles į vandenį, karūnos pusė pakilo į viršų. Eureka – 
auksakalys sukčiavo.

Tokie eksperimentai davė pradžią tam, ką dabar vadiname „Archime-
do dėsniu“. Pagal šį dėsnį bet kokį skystyje panardintą kūną veikia aukštyn 
nukreipta jėga. Be to, šis dėsnis teigia, kad kuo didesnis panardinto kūno 
tūris, tuo didesnė jį veikianti jėga. (Konkrečiau tariant, aukštyn nukreipta 
jėga lygi išstumto skysčio svoriui.)

Tačiau ką visa tai turi bendra su balionais? Iš pirmo žvilgsnio nedaug 
ką, kol XVIII a. mokslininkai priėjo prie išvados, kad oras taip pat skystis 
ir gali kūnus veikti keliamąja jėga. Nors kasdienybėje šios jėgos nejaučia-
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me, tačiau ji vis tiek egzistuoja: iš tiesų jūs sveriate truputėlį mažiau ore 
nei vakuume. Didelius, mažesnio tankio objektus, tokius kaip balionai, 
šios keliamosios jėgos veikia itin lengvai. Atsvarą šios jėgos veikimui, žino-
ma, suteikia baliono svoris ir bet koks prie jo pritvirtintas krovinys (pvz., 
krepšys), kuris tempia balioną žemės link. Reikia atsižvelgti ir į dujų svorį. 
Skaičiuojant, ar oro balionui pakaks keliamosios jėgos, kad galėtų skristi, 
negalima neatsižvelgti į kupolo viduje esančių keliamąją jėgą sukuriančių 
dujų svorį. (Nors šios dujos ir padeda sukurti keliamąją jėgą, tačiau tai nėra 
nulinis krovinys, nes jis vis tiek skaičiuojamas kaip svoris.) Štai kodėl to-
kios lengvos dujos kaip vandenilis itin tinkamos oro balionams. Kadangi 
šios dujos tokios lengvos, traukos jėga jų taip smarkiai neveikia, todėl ke-
liamoji jėga turi daugiau šansų nusverti traukos jėgą.

(Vandenilis, kaip lengviausias elementas, pradedant skaičiuoti nuo 
vienos molekulės, sukuria didžiausią keliamąją jėgą. Tačiau iš tiesų balioną 
pakelti galėtų bet kurios už orą lengvesnės dujos – helis, garai ar amonia-
kas. Teoriškai tą padėtų padaryti net vakuumas. Tačiau vargu ar tai įma-
noma, mat jokia žinoma medžiaga nėra pakankamai tvirta, kad išlaikytų 
vakuumo baliono formą ir šis nesubliūkštų, ir drauge pakankamai lengva, 
kad galėtų pakilti į orą – juk vario balionai toli nenuskristų.)

Nors pradžioje vandeniliu užpildyti oro balionai ir buvo populiarūs, 
tačiau galiausiai pasirodė esantys per brangūs, per daug lengvai užside-
gantys ir per sunkiai valdomi, kad tiktų dažnam naudojimui. (Vandenilis 
sukuria tokią didelę keliamąją jėgą, kad net išpylus stiklinę vandens arba 
nusišlapinus per krepšio kraštą balionas šautų aukštyn.) Todėl daugelis 
oreivių pradėjo naudoti karšto oro balionus ir pastebėjo, kad tokie ba-
lionai į orą kyla dėl kiek kitų priežasčių nei vandenilio balionai. Archi-
medo dėsnis ir šiuo atveju atlieka tam tikrą vaidmenį, tačiau reikia tam 
tikrų papildomų veiksnių – dujų dėsnių, kad iki galo suprastume, kaip tai  
veikia.

XVIII a. pabaigoje mokslininkai jau šiek tiek nusimanė apie dujų dės-
nius, nusakančius dujų temperatūros, dujų slėgio ir dujų tūrio tarpusavio 
ryšį. Pavyzdžiui, airių chemikas Robertas Boilis 1662 m. nustatė, kad di-
dinant dujų temperatūrą didėja ir jų slėgis. Kalbant apie karšto oro bali-
onus, reikia atsižvelgti į tūrio ir temperatūros santykį. Vienas pamatinis 
dujų dėsnis skamba taip: šildomos dujos plečiasi; ir atvirkščiai – šaldomos 
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traukiasi. Tuo galite įsitikinti patys naudodami lateksinį balioną: įdėtas į 
šaldytuvą, toks balionas susitrauks, o išimtas – vėl išsipūs.

Tačiau su karšto oro balionais šis tas vyksta kitaip. Oras, kuriuo užpil-
dyti šie balionai, šildomas taip pat plečiasi. Tačiau ne taip kaip lateksiniai 
balionai, karšto oro balionai įprastai pagaminti iš netamprių medžiagų. 
Dėl šios priežasties pats balionas išsiplečia nedaug. Vietoj to besiplečiančios 
dujos, neturėdamos kur dėtis, išteka pro angą baliono apačioje. Dėl to ma-
žiau dujų lieka baliono kupole, taigi jo svoris būna mažesnis. Dėl mažesnio 
keliamosios jėgos veikiamo objekto svorio aukštyn nukreipta Archimedo 
jėga gali nusverti traukos jėgą ir pakelti balioną į dangaus žydrynę.

Ironiška, kad nepaisant to, jog broliai Mongolfjė sukonstravo karšto 
oro balionus, o Žakas Šarlis – vandenilio balionus, būtent Šarlis buvo tas, 
kuris pirmasis atrado su temperatūra ir tūriu susijusį dujų dėsnį, paaiški-
nantį karšto oro balionų veikimo principą. Didžiąją dalį mokslinių tyri-
mų, padėjusių padaryti šį atradimą, jis atliko Luvre veikusioje savo labo-
ratorijoje. Vis dėlto dėl nežinomų priežasčių jis nesiryžo paskelbti apie at-
rastą temperatūros ir tūrio dėsnį, todėl šiandien nuopelnai už šį atradimą 
jam dažniausiai nėra priskiriami. Tarp kitko, šiuos savo eksperimentus jis 
aptarė su savo kolega Lui Žozefu Gei-Liusaku (Joseph-Luis Gay-Lussac), kuris 
išplėtojo Šarlio eksperimentus ir galiausiai 1802 m. pats paskelbė apie šį 
dėsnį.

Kaip ir Žozefo Mongolfjė atveju, Gei-Liusako gyvenimą pakeitė mo-
teriški apatiniai. Gei-Liusakas savo žmoną sutiko moteriškų apatinių par-
duotuvėje. Ji buvo vienintelė pardavėja, laisvu metu skaitinėjusi chemijos 
vadovėlį. Chemikas ją patraukė tuo, kad, kaip ir daugelis jo kolegų chemi-
kų, savyje turėjo kažkiek kaubojaus. Kartą, mėginant išskirti natrį ir kalį, 
šie metalai sprogo tiesiai jam į veidą ir vos neatėmė regėjimo. Dar per kitą 
eksperimentą jį taip stipriai nukratė savos gamybos baterija, kad jis visą 
dieną negalėjo valdyti rankų. 1844 m. įvykusio incidento metu jam tiesiai 
į veidą sprogo kolba. Tą kartą jis tikrai būtų netekęs akies, jei ne akiniai, 
kuriuos jis užsidėjo pasimokęs iš ankstesnės nesėkmės.

Taigi, eksperimentuodamas su balionais, Gei-Liusakas buvo linkęs ri-
zikuoti savo gyvybe ir į dangų kildavo pirmai progai pasitaikius. Ruošda-
masis vienam plačiai nuskambėjusiam skrydžiui, kuris įvyko 1804 m. rug-
pjūtį, jis susikooperavo su vienu fiziku, Žanu Baptistu Bio (Jean Baptiste Biot). 
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Nors techniškai Bio buvo antrasis pilotas, jis nedaug prisidėjo prie baliono 
valdymo, nes didžiąja laiko dalį praleido skirtingame aukštyje atlikdamas 
žemės magnetinio lauko matavimus. (Dideliam savo džiaugsmui, išsiaiš-
kino, kad magnetinis laukas net ir kelių mylių aukštyje išlieka stiprus.  
Ne taip, kaip temperatūra ar slėgis, magnetinis laukas didėjant aukščiui 
beveik nekinta.) Tuo tarpu Gei-Liusakas tikėjosi surinkti duomenų apie 
cheminę aukštutinių atmosferos sluoksnių sudėtį. Tuo tikslu jis planavo 
skirtingame aukštyje atidaryti keletą kolbų ir surinkti oro mėginių vėles-
nei analizei. 

Tačiau balionui kylant aukštyn reikalai pakrypo netikėta linkme.  
Bio nebuvo geros fizinės formos, kad atlaikytų tokį aukštį, todėl pajuto 
svaigulį. Staiga jis sukniubo kaip negyvas. Galiausiai vis dėlto atsigavo, ta-
čiau galima tik įsivaizduoti, kaip dėl to supanikavo Gei-Liusakas. Stengda-
masis suvaldyti balioną ir atgaivinti Bio, jis visiškai pamiršo savo kolbas. 
Ši praleista galimybė jam nedavė ramybės, taigi po trijų savaičių jis atliko 
skrydį vienas. Šįkart balioną veikė didesnė keliamoji jėga, be to, be Bio, 
kuris atstojo balastą, jis pakilo į 23 tūkst. pėdų aukštį. Šio aukščio rekordo 
nepavyko niekam pranokti visą ateinantį pusšimtį metų. Tokiame aukštyje 
jis tikrai turėjo patirti deguonies trūkumą, tačiau jam pavyko išlaikyti blai-
vų protą ir į kolbas surinkti išretėjusio aukštutinių atmosferos sluoksnių 
oro mėginių. Vėliau atlikta analizė parodė, kad net ir kelių mylių aukštyje 
esančių atmosferos sluoksnių sudėtis tokia pati, kaip ir atmosferos jūros 
lygyje. Kitaip tariant, nors dideliame aukštyje oras retesnis, sąlyginė azoto, 
deguonies ir kitų dujų koncentracija tokia pat. 

Vis dėlto atmosferos chemikai, naudodamiesi nepilotuojamais oro ba-
lionais, palaipsniui įgijo vis daugiau žinių ir pastebėjo, kad didėjant aukš-
čiui, oras visgi subtiliai keičiasi. Galiausiai jie atrado keturis skirtingus 
Žemės atmosferos sluoksnius, kurie gaubia vienas kitą ir savo struktūra 
primena svogūną. Mes gyvename troposferoje, kuri prasideda ties Žemės 
paviršiumi ir driekiasi iki maždaug dešimties mylių aukščio (priklauso-
mai nuo platumos ir sezono). Didžioji dalis oro susikoncentravusi šiame 
sluoksnyje. Toliau eina stratosfera, kurioje yra ozono sluoksnis ir kuri 
driekiasi iki maždaug trisdešimties mylių aukščio. Mezosfera, kurioje su-
dega meteorai  − iki maždaug penkiasdešimties mylių aukščio. Pastaroji 
galiausiai pereina į skaidrią termosferą, kurioje matoma Šiaurės pašvaistė 
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(aurora borealis) ir kuri driekiasi iki penkių šimtų mylių aukščio. Penki 
šimtai mylių skamba kaip svaiginamai didelis aukštis – šiame aukštyje 
atmosfera pereina į kosminę erdvę. Kita vertus, tai tėra penkių šimtų mylių 
atstumas, kurį su antigravitaciniu automobiliu įveiktumėte per maždaug 
septynias valandas. (Tačiau vaizdas pro langą tokios kelionės metu greitai 
pasibaigtų: beveik pusė visos Žemės atmosferos masės yra apatiniame ke-
turių mylių sluoksnyje.) Pasiekus vos septynių mylių aukštį (atstumas, kurį 
galima įveikti per sekmadieninį bėgimą), deguonies, lygis palyginti su jo 
koncentracija jūros lygyje, sumažėja maždaug ketvirtadaliu, taigi gyvybės 
tokiame aukštyje palaikyti neįmanoma. Senovės Graikijos mokslininkai 
teigė, kad kylant aukštyn dangaus skliautu oro kokybė gerėja, kol galiausiai 
pasiekiama kvintesencija. Tiesa ta, kad mus gaubia bauginamai plonas oro 
sluoksnis, žvelgiant proporcingai, gerokai plonesnis už obuolio žievę.

Gei-Liusakas ne tik tyrinėjo atmosferą, bet ir atliko laboratorinius 
eksperimentus, siekdamas atrasti dar vieną dujų dėsnį. Pastarasis teigia, 
kad didėjant dujų slėgiui, tų dujų temperatūra taip pat turi didėti. Jeigu 
šiuo atveju jus aplanke déjà vu jausmas, jūs ne vieninteliai tokie: šis dės-
nis iš esmės analogiškas tūrio ir temperatūros dėsniui. Gei-Liusako laikais 
chemikai ėmė pastebėti, kad tyrinėjant dujų elgseną iškyla vis tie patys kin-
tamieji (temperatūra, slėgis, tūris). Natūralu, kad jie ėmė kelti klausimą, ar 
nebūtų galima sujungti keleto skirtingų dujų dėsnių į vieną visa apimančią 
taisyklę – dujų dėsnių dėsnį. Kad taip įvyktų, turėjo užaugti visiškai nauja 
mokslininkų karta. XIX a. ketvirtajame dešimtmetyje mokslininkai paga-
liau atrado vadinamąjį idealiųjų dujų dėsnį. Pasiruoškite. Jei V yra tūris, 
T – temperatūra, P – slėgis, n – dujų kiekis, o R – pastovus dydis (kad būtų 
užtikrintas aritmetinis balansas), tuomet bet kokių žinomų dujų elgseną 
galima nusakyti šia lygtimi: PV = nRT.

Galbūt iš pirmo žvilgsnio ši formulė ir atrodo ne itin įspūdinga. (La-
žinuosi, kad dabar nenorėtumėte dėvėti akinių nuo saulės.) Tačiau patikė-
kite manimi, kai sakau, kad tai nitroglicerinas: neįtikėtinas kiekis galios, 
sutelktas į mažytį erdvės plotą. Tinkamai pritaikytas, šis dėsnis gali aki-
mirksniu atskleisti įvairių dalykų apie dujų elgseną: kaip keičiantis dujų 
temperatūrai keičiasi jų tūris, kaip keičiantis jų tūriui keičiasi jų slėgis, ar 
atsakyti į kitus panašius klausimus, susijusius su šių veiksnių kombinaci-
ja. Ne mažiau svarbu tai, kad pritaikius šią lygtį galima nustatyti įvairių  
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nežinomųjų reikšmes. Įsivaizduokite, kad jūsų gamykloje esančios cister-
nos slėgio vožtuvai rodo klaidingus duomenis, ir jūs pradedate nerimauti, 
kad cisterna gali sprogti. Kaip jums išsiaiškinti, ar taip neįvyks? Pirmiau-
sia nustatykite cisternos tūrį, temperatūrą ir kitus parametrus, ir – voilà – 
pritaikę idealiųjų dujų dėsnį, išsiaiškinsite cisternos slėgį. Kitaip tariant, 
žinant kitų kintamųjų reikšmes, iš jų automatiškai išplaukia slėgis. Arba 
jei jūsų termometrai ima rodyti klaidingus duomenis, temperatūrą lengvai 
sužinosite ir be jų. Tam tikra prasme tai atrodo tarsi sukčiavimas: matuo-
jate vieną parametrą, o gaunate informaciją apie visiškai kitą parametrą. 
Tarsi galėtumėte sužinoti tam tikro objekto spalvą paprasčiausiai išmatavę 
jo aukštį. Nors iš pirmo žvilgsnio šie parametrai visiškai skirtingi, dujų 
slėgis, tūris ir temperatūra tam tikru gilesniu pamatiniu lygmeniu tarpusa-
vyje susiję, ir tą paaiškina idealiųjų dujų dėsnis.

Išties, šis dujų dėsnis atskleidžia visiškai naują požiūrį į jas. Pristlis, 
Lavuazjė ir Deivis siekė ištyrinėti skirtumus tarp įvairių dujų: kuo skyrėsi 
naujai atrastų dujų kvapas ar degimo procesas ar kaip skirtingai jos veikia 
žmogaus fiziologiją. Tačiau idealiųjų dujų dėsnis visoms šioms dujoms ga-
lioja vienodai. Jis atmeta visas kalbas apie skirtumus, todėl jį galima vadinti 
demokratišku. Vandenilio dujų debesį sudaro mašalo dydžio molekulės,  
o radono dujų debesį – kamanės dydžio molekulės. Tačiau abejos šios dujos 
pakaitintos plečiasi vienodai. Azoto dujų debesys neutralūs ir nereaktyvūs, 
o chloro dujos itin dirginančios ir toksiškos. Vis dėlto padidinus šių dujų 
slėgį, jos susitrauktų lygiai tokia pat dalimi. Įvairios kietosios medžiagos ir 
skysčiai turi mažai ką bendra, neskaitant akivaizdaus fakto, kad dažniau-
siai būna kieti arba šlapi. Tačiau įvairių rūšių dujos turi neįtikėtinų panašu-
mų. Fizikiniu ir netgi cheminiu požiūriu visos dujos elgiasi vienodai.

Vienas iš aukščiausių žmogaus pašaukimų – moksliniai atradimai: po-
linkis stebėti chaotišką aplinkinį pasaulį ir pabandyti išgryninti tam tikras 
pastovias tiesas. Lygtis PV = nRT tą padeda pasiekti sėkmingiau už daugelį 
mokslinių principų. Šios penkios raidės nusako bet kurias dujas, kokias 
tik galite įsivaizduoti. Senesnės kartos atstovai idealiųjų dujų dėsnį vadina 
tobulųjų dujų dėsniu. Būtų smagu šį pavadinimą atgaivinti − juk šis dėsnis 
iš tiesų atspindi kažką absoliutaus ir idealaus, amžino ir nemirtingo, kažką 
išties tobulo, palaikančio šio pasaulio tvarką.
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Dabar metas prisipažinti: tai, kas pasakyta skyriaus pabaigoje, buvo melas. 
Baltas, pagrįstas gerais ketinimais, mielas, žavus, galbūt netgi taurus, bet 
vis dėlto melas. Tiesa ta, kad tikros, realios dujos – tokios kaip oras, kuriuo 
dabar kvėpuojate – iš esmės neprilygsta idealiųjų dujų dėsnyje užkoduotam 
tobulumui. Lygiai kaip ir jūsų nubrėžtas apskritimas nebus toks apskritas 
ir simetriškas kaip idealus apskritimas, net jei jį nubrėžtumėte skriestuvu. 
Chemikai tą puikiai žino, taigi atlikdami tam tikrus su idealiųjų dujų dės-
niu susijusius skaičiavimus, jie daro prielaidą, kad realybė truputėlį skirsis 
nuo skaičių. Vis dėlto kai kurios dujos labiau priartėja prie tobulumo už 
kitas. Tiesą sakant, kai XIX a. dešimtajame dešimtmetyje du mokslininkai 
atrado kelias kone idealias dujas, labiau už bet ką kita pasaulyje priartėju-
sias prie tobulumo, kiti mokslininkai atsisakė tuo patikėti. Jų įsitikinimu, 
tokie tobuli dujų pavyzdžiai tiesiog negalėjo egzistuoti.

Tai istorija apie žmogų, kuris pasižymėjo, ko gera, didžiausiu pakan-
tumu nuoboduliui per visą mokslo istoriją. Džonas Viljamas Strutas (John 
William Strutt) gimė 1842 m. turtingoje šeimoje. Nuo pat gimimo silpnos 
sveikatos Strutui, regis, buvo lemta nugyventi nuobodų Anglijos veltėdžio 
didiko gyvenimą. Susirgęs kokliušu, jis turėjo mesti Itono koledžą. Grį-
žus į mokslus, jam nepavyko ryškiau sublizgėti savo pasiekimais. Vis dėlto 
Strutui netrūko ambicijų. Įstojęs į Kembridžo universitetą, jis netraktavo 
studijų šioje institucijoje kaip paprasčiausio pasirengimo aukštuomenei 
ir nemaloniai nustebino savo šeimą, pasirinkęs studijuoti matematikos ir 
fizikos mokslus. Šeimynykščius jis dar labiau suglumino šiose srityse pa-
demonstravęs aukštus pasiekimus ir galutinai juos pribloškė, nusprendęs 
prisijungti prie šio universiteto kaip fizikos mokslinis bendradarbis. Svei-
ką protą jis, regis, atgavo, kai 1871 m. vedė ir atsistatydino iš šių pareigų.  
1873 m., mirus tėvui, Strutas tapo lordu Reiliu (Rayleigh). Tačiau senos svajo-
nės jam nedavė ramybės, ir 1876 m. Reilis teises į paveldėtą tėvų turtą perlei-
do savo jaunesniajam broliui. Kitaip tariant, Reilis pasirinko tokią pat žemi-
nančią padėtį, kokią turėjo iškęsti ir Žozefas Mongolfjė: leido jaunesniajam 
broliui perimti šeimos verslą, kad galėtų visą savo dėmesį skirti mokslui.

Reilio veidą puošė jūrų vėplio ūsai ir vešlios žandenos, o su kiekvienais 
metais slenkantys plaukai vis labiau atidengė jo pakaušį. Per savo karje-
rą jis paskelbė daugiau kaip keturis šimtus mokslinių darbų ir pramynė 
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kelią įvairių sričių (įskaitant biologiją) tyrimams. (Vienas iš jo atradimų 
buvo tas, kad jis išsiaiškino, kodėl gaidžių plunksnos pasižymi patraukliu 
metalo blizgesiu.) XIX a. devintojo dešimtmečio pradžioje Reilio dėmesį 
patraukė itin nuobodi sritis: jis ėmėsi matuoti tokių dujų, kaip deguonis ir 
vandenilis, tankį. Pažymėtina, kad tokio pobūdžio tyrimai buvo aktualūs 
XVIII a., tačiau neaišku, ką šiais tyrimais mėgino išsiaiškinti Reilis praėjus 
šimtmečiui. Šiems tyrimams su pertraukomis jis skyrė dešimt savo gyveni-
mo metų, tačiau taip nieko naujo ir nesužinojo. Tiesiog keliais skaičiais po 
kablelio patikslino šių dujų tankio matavimų rezultatus. Tokie atradimai 
toli gražu nedavė pagrindo sušukti „Eureka!“

Dar labiau stebina tai, kad vėliau Reilis mazochistiškai atsidėjo dar 
nuobodesniems tyrimams – azoto tankio matavimams. Tam, kad galėtų 
juos atlikti, Reiliui reikėjo grynų azoto dujų mėginių. Jam pavyko juos gau-
ti po vieną iš oro pašalinus kitus jo komponentus. Norėdamas iš drėgno 
angliško oro pašalinti vandens garus, savo laboratorijos reakcijos kamerose 
jis paklojo vilnones antklodes. Tam tikromis dienomis jos tiek permirkda-
vo, kad iš jų būdavo galima išgręžti du pilnus svarus vandens. Paskui jis 
perleido orą pro iki raudonumo įkaitintus varinius vamzdžius, o tada pro 
potašą (kalio turintį mineralą), kad pašalintų iš jo anglies dvideginį. Nau-
dodamas sieros rūgšties vonias, jis pašalino likusias priemaišas. Tuomet jis 
surinko gryno azoto mėginius ir išmatavo jo tankį.

Tarsi apsėstas, Reilis šį eksperimentą pakartojo azotą išgryninęs kitu 
būdu. Užuot pašalinęs deguonį iki raudonumo įkaitintais vamzdžiais, šį 
kartą šiam tikslui jis pasirinko skystą amoniaką. Cheminiu požiūriu tai 
buvo daug nešvaresnis procesas. Be visų kitų reakcijų, deguonis (O2) su-
reagavo su amoniaku (NH3), ir išsiskyrė šalutinis reakcijos produktas – 
azoto molekulės. Tačiau Reilis bet kokiu atveju norėjo tyrinėti azotą, todėl 
papildomas jo kiekis nesudarė didelio skirtumo. Nepatikėsite, kas vyko 
toliau. Reilis išsiaiškino, kad litras amoniaku išgryninto azoto septyniais 
miligramais lengvesnis nei litras variu išgryninto azoto. Tai sudaro vieną 
penkiatūkstantąją uncijos dalį. Koledžo metais daugybę valandų bergž-
džiai praleidęs chemijos laboratorijose, galiu pasakyti, kad jei atlikus du 
atskirus bandymus skirtumas tarp gautų rezultatų būtų siekęs vos vieną 
dešimtąja svaro, būčiau apsiašarojęs iš laimės. Tai per daug gerai, kad būtų 
tiesa: iš karto kyla įtarimų, ar tokį rezultatą gavęs asmuo neklastoja duo-
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menų. Tačiau šis skirtumas Reiliui nedavė ramybės. Jo laikais mokslininkų 
naudotos svarstykles buvo milijoną kartų jautresnės už tas, kuriomis nau-
dojosi Lavuazjė, mat galėjo pasverti mažesnių už miligramą vienetų tikslu-
mu. Septynis miligramus buvo galima laisvai priskirti eksperimento metu 
įvykusiai klaidai, taigi Reilis pradėjo kruopščiai (netgi neurotiškai) tikrinti 
savo bandymų rezultatus. Jis sugalvojo dar šešis naujus oro išgryninimo 
būdus. Taikant vienus iš jų papildomas azoto kiekis susidarė, o taikant ki-
tus – nesusidarė. Mokslininkas, cituojant jo paties žodžius, buvo „pasibjau-
rėjęs“, kad skirtumas tarp skaičių vis tiek išliko.

1892 m. Reilis leidinyje „Nature“ galiausiai paskelbė laišką, kuriame 
prisipažino surinkęs gluminančių duomenų, ir kreipėsi į viso pasaulio che-
mikus patarimo. Daugelis jų pasiūlymų neatrodė verti dėmesio. Tačiau vis 
dėlto jis paklausė Viljamo Ramzio (William Ramsay) – laibo škoto pavargu-
siomis akimis, kuris tuo metu dirbo Londone. Neilgai trukus Ramzį, kaip 
ir Reilį, apsėdo mintis apie prieštaringus azoto bandymų rezultatus. Toks 
Ramzio įsikišimas Reiliui labai nepatiko. Vis dėlto jie sutarė vienas kitą 
informuoti apie savo eksperimentus ir bendrai paskelbti jų rezultatus.

Vieną mintį jie iškart atmetė. Reilis buvo iškėlęs spėjimą, kad gal-
būt jam pavyko atrasti egzotišką azoto formą – N3 (panašią į ozoną (O3)).  
Tai galėjo paaiškinti skirtingus tankius, tačiau Ramzis šią mintį atmetė, 
nes N3 struktūra neatrodė stabili.

Jie pagaliau padarė šiokią tokią pažangą, peržvelgę seną, pamirštą 
Henrio Kavendišo mokslinį darbą. 1785 m. Kavendišas gyvsidabrio pri-
pildytame vamzdelyje suformavo oro kišenę. Tada per gyvsidabrį perleido 
elektros srovę. Šio proceso metu per minėtą oro kišenę šoko kibirkštys. Jos 
paskatino joje buvusio azoto ir deguonies reakciją, kurios metu susidarė 
oranžiniai ir raudoni garai. Jie išsisklaidė gyvsidabryje, priversdami jame 
susiformavusią oro kišenę palaipsniui trauktis. Kavendišas tikėjosi, kad ši 
oro kišenė galiausiai visiškai susitrauks, tačiau kad ir kiek ilgai truko šis 
eksperimentas – keletą valandų, dienų ar savaičių, oro kišenėje vis likdavo 
maždaug 1 proc. joje buvusių dujų. Galiausiai jis pasidavė. Praėjus šimtme-
čiui šį darbą perskaitę Reilis ir Ramzis suprato, kad jis galėjo išgauti naujos 
rūšies dujas.

Reikia pripažinti, kad tai buvo išties drąsus spėjimas. Iki 1892 m. 
mokslininkai jau buvo daugiau kaip šimtmetį tyrinėję atmosferos sudėtį, 
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todėl tikimybė, kad jie galėjo pražiopsoti visą procentą oro sudėties, neat-
rodė didelė. Kita vertus, naujos dujos galėjo lengvai paaiškinti Reilio gautus 
keistus dujų tankio matavimų duomenis. Tarkim, kad išgrynintuose oro 
mėginiuose iš tiesų buvo už azotą sunkesnių dujų. Šių mėginių tankis pri-
klausytų nuo azoto ir X dujų santykio, lygiai kaip ir riešutų mišinio dėžu-
tės tankis priklausytų nuo sąlyginių žemės riešutų ir brazilinių bertoletijų 
proporcijų. Tačiau Reiliui kaskart taikant metodą, dėl kurio jam nežinant 
prisidėjo papildomas azoto kiekis, t. y. mišinį papildė tam tikras žemės rie-
šutų kiekis, jis tą santykį būtų išbalansavęs, dėl ko mėginio tankis būtų šiek 
tiek pasikeitęs. Ramzis ir Reilis sutiko, kad X dujų paieškos buvo vertos 
pastangų.

Mėgindami atrasti X dujas, abu vyrai taikė skirtingas strategijas. 
Įkvėptas Kavendišo bandymų, Reilis atliko eksperimentą su kibirkštimis, 
kad iš oro pašalintų visus komponentus, išskyrus paslaptingąsias dujas.  
Šis darbas buvo toks monotoniškas, kad juo ėmė bodėtis net ir pats Rei-

Argoną atradęs fizikas lordas Reilis (kairėje) ir kitas tauriąsias dujas atradęs 
chemikas Viljamas Ramzis (dešinėje).
(už nuotrauk as dėkojame „wellcome trust“ fondui)



– 195 –

lis. Savo namų laboratorijoje mokslininkas įsirengė telefono liniją ir vie-
ną ragelį padėjo greta kibirkščių generatoriaus, kuris kaskart suveikęs 
suzvimbdavo. Kitą ragelį laikė savo bibliotekoje, taigi galėjo snūduriuoti 
krėsle ir pasikelti tik tada, kai per telefoną girdimas zvimbimas liaudavo-
si. Tuo tarpu Ramzis iš savo oro mėginio, veikdamas jį magniu, išskyrė 
azotą (N2) – itin reaktyviu metalu, kuriam sureagavus su azotu susidarė 
birūs rudi milteliai. Vis dėlto tam, kad būtų galima sukelti šią reakciją, ma-
gnį reikėjo pakaitinti tiek, kad jį gaubiantis stiklinis vamzdelis kone ėmė 
lydytis. Ramzis monotonišką darbą mėgo ne mažiau nei Reilis: kartą jis 
net dešimt dienų praleido leisdamas azotą per įkaitintą metalą. Šių dviejų 
mokslininkų eksperimentai pavyko: abiem vyrams pavyko išgauti mažytį 
kiekį 99 proc. grynumo X dujų.

Tada duetas ėmėsi tyrinėti šių dujų savybes. Paaiškėjo, kad šios dujos 
beskonės, bekvapės ir bespalvės. Šios savybės išties suintrigavo mokslinin-
kus. Tačiau labiausiai jos nustebino savo akustinėmis savybėmis. Garso 
bangos iš esmės yra energijos impulsai, kurie pasklinda tarp molekulių 
šioms susiduriant tarpusavyje. (Šį principą galime palyginti su situacija, 
kai minioje pastumiame žmogų: tas žmogus atsitrenkia į kitus, o šie – į 
dar kitus, tokiu būdu vis toliau perduodami pirminio postūmio energiją.)  
Toks judėjimas sukuria aukšto ir žemo slėgio svyravimus, kuriuos mūsų 
ausys interpretuoja kaip tonus. Šios postūmį sukeliančios bangos juda skir-
tingu greičiu, priklausomai nuo atitinkamų dujų molekulių masės ir for-
mos.

Toliau prasideda paini fizika (patikėkite manimi). Paprastais žodžiais 
tariant, Ramzis ir Reilis išmatavo X dujose sklindančio garso greitį dviem 
skirtingomis sąlygomis, o tada, remdamiesi šiais dviem skaičiais, apibrėžė 
tam tikrą santykį. Visa tai turėjo padėti nustatyti dujų molekulių formą, 
nes šis santykis svyruoja priklausomai nuo molekulių dydžio ir sudėtin-
gumo. Tai buvo esminė įžvalga. Įsivaizduokite, kad, tarkim, jūsų sugene-
ruotas garso impulsas sklinda pro anglies dioksido (CO2) arba amoniako 
(NH3) dujų debesį. Šių dujų debesų molekulėse C ir O arba N ir H atomai 
gali suktis vienas kito atžvilgiu arba šokinėja pirmyn atgal tarsi spyruoklės. 
Tokie papildomi sukinėjimaisi galiausiai išsklaido dalį garso energijos.  
Dėl kitų painios fizikos nulemtų priežasčių šios energijos sąnaudos suma-
žina minėtą santykį iki maždaug 1,3. Paprastesnių dujų (tokių kaip vande-
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nilis, H2, ir azotas, N2) atomų judėjimas vienas kito atžvilgiu ribotas, todėl 
jos išeikvoja mažiau energijos. Taigi minėtas santykis siekia 1,4. Ramzio ir 
Reilio tyrinėtų paslaptingųjų dujų santykis siekė 1,67, o tai reiškia, kad jas 
sudaro mažiau nei du atomai. Kitaip tariant, šios dujos, ne taip, kaip bet 
kurios kitos žinomos dujos, buvo vienatomės.

Tačiau tai nebuvo pati didžiausia staigmena. Ramzis ir Reilis, be kita 
ko, norėjo pamatyti, kaip jų tyrinėjamos dujos reaguoja su kitomis medžia-
gomis, taigi ėmėsi bandymų su deguonimi, vandeniliu ir anglies dioksidu. 
Tačiau nieko nepasiekė. Tada jie išbandė įmantresnius junginius, tokius 
kaip siera, fosforas ir kalis, tačiau ir tai nedavė jokių rezultatų. Tada jie pa-
bandė atlikti eksperimentus su chloru ir įvairiomis rūgštimis bei kitomis 
atsitiktinėmis medžiagomis. Vis tiek nieko. Galiausiai mokslininkai ištuš-
tino visą savo cheminių medžiagų spintą, bandymams panaudodami visas 
įmanomas medžiagas, kokios tik pasitaikė po ranka, tačiau jokios reakcijos 
taip ir nesulaukė.

1894 m. rugpjūtį mokslininkų duetas jau žinojo atradęs naujas dujas, 
o galbūt netgi naują cheminį elementą. Vis dėlto jie nesiryžo viešinti tokios 
galimybės. Vietoj to jie paskelbė gautus neįprastus duomenis, susijusius 
su garso sklaidos dujose santykiu, be to, paskelbė menkus savo eksperi-
mentų, kurių metu neįvyko jokių reakcijų, rezultatus, tačiau nesiryžo da-
ryti platesnių išvadų ir rizikuoti skelbdami apie naujo elemento atradimą.  
Tokį sprendimą iš dalies nulėmė sveikas apdairumas, t. y. noras visų pirma 
viską išsiaiškinti iki galo, iš dalies – tuštybė. Juos buvo pasiekusi žinia, kad 
institutas „Smithsonian“ buvo įsteigęs 10 tūkst. JAV dolerių (šiandien tai 
atitiktų 275 tūkst. JAV dolerių) prizą už geriausią mokslinį darbą, kuriame 
būtų aprašytas originalus atradimas oro tyrimų srityje. Institutas norėjo 
gauti tik neskelbtus rezultatus, todėl mokslininkų duetas, norėdamas lai-
mėti prizą, turėjo viešai neprasitarti apie savo atradimą.

Draudimas publikuoti atradimą žiniasklaidoje nereiškė, kad apie jį ne-
buvo galima pasakoti kolegoms mokslininkams. Pastarieji puikiai suprato, 
ką šie rezultatai reiškė, ir jiems tai nepatiko. Atmosferos chemikai jautė be 
galo didelę nuoskaudą: kaip jie visi galėjo pražiopsoti paslaptingąsias du-
jas? (Jei, kaip teigė mokslininkų duetas, X dujos sudaro 1 proc. atmosferos, 
tuomet kiekvienas gyvas žmogus kasdien įkvepia trečdalį svaro šių dujų.) 
Dar blogiau buvo tai, kad jei Ramzis ir Reilis tikrai atrado naują elementą, 
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kurį kai kurie mokslininkai ėmė vadinti argonu (iš graikiško žodžio, reiš-
kiančio „tingus“), šį elementą reikėjo įrašyti į periodinę elementų lentelę. 
Tačiau į kurią vietą? Remdamasis argono tankiu, Reilis apskaičiavo, kad jo 
atominė masė lygi 40. Tačiau tai reiškė, kad šios dujos turėtų būti įrašytos 
greta chloro ir kalio – reaktyvumu pagarsėjusių elementų. Tokia mintis 
neatrodė protinga. Galiausiai šiuo klausimu pasisakęs periodinės elementų 
lentelės tėvas Dmitrijus Mendelejevas argono atradimą pavadino kvailyste 
ir teigė, kad mokslininkai iš tiesų sukūrė dujas N3.

1895 m. sausį, įveikę 218 konkurso dalyvių, Ramzis ir Reilis laimėjo 
instituto „Smithsonian“ įsteigtą prizą. Tačiau tai buvo Pyro pergalė, nes per 
tą laiką, kol jie tylėjo, tarp mokslininkų įsigalėjo dar stipresnis nusistaty-
mas prieš galimą jų atradimą. Vienas kritikas argoną pavadino „cheminiu 
monstru, netikėtai ir nelauktai tarsi gegutė įsiveržusiu į laimingą elemen-
tų šeimą“. Periodinė elementų lentelė tapo tokia svarbia chemijos mokslo 
dalimi, jog bet kas, kas kėlė grėsmę jos legitimumui, kėlė grėsmę visam 
chemijos mokslui. Reilis ir Ramzis galiausiai atsiprašė už jų sukeltą chaosą, 
tačiau neatsiėmė nė vieno savo žodžio.

Po kiek laiko Ramzis padarė naują atradimą, kuris dar labiau kompli-
kavo padėtį. Jungtinėse Amerikos Valstijose keliais metais anksčiau vienas 
naivus geologas, dirbdamas su urano rūda, pastebėjo iš šios medžiagos be-
siveržiančius mažyčius dujų burbuliukus. Šios dujos nereagavo su jokio-
mis jam po ranka buvusiomis medžiagomis, todėl jis pavadino jas azotu 
ir prie šio reikalo nebegrįžo. Paskelbus apie argono atradimą, apie šią is-
toriją Ramziui papasakojo jo draugas. Ramzis paėmė iš urano rūdos besi-
veržiančių dujų mėginį ir patvirtino, kad šios dujos nereagavo su jokiomis 
medžiagomis, net ir tomis, kurios įprastai reagavo su azotu. Tada jis žengė 
dar vieną žingsnį ir pademonstravo, kad šios dujos sveria gerokai mažiau 
nei argonas, o tai reiškė, kad Ramzis atrado dar vieną naują elementą ir 
pavadino jį kriptonu (nuo graikiško žodžio „kryptos“, reiškiančio „slaptas“ 
arba „paslaptis“). Bet kai šį mėginį jis išsiuntė kitam mokslininkui, kad šis 
patvirtintų atradimą, teko nustebti pačiam Ramziui. Dar XIX a. septinta-
jame dešimtmetyje astronomai mėgino išskaidyti saulės šviesą į atskiras 
sudėtines spalvas. Tarp šių spalvų jie pastebėjo keistas geltonos ir žalios,  
o kartais ir raudonos spalvos juostas, kurias priskyrė nežinomam elemen-
tui. Pakaitinus Ramzio atrastas dujas, atsirado tokių pat spalvų juostos.  
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Kitaip tariant, Ramzis iš naujo atrado šį „saulės“ elementą Žemėje. Kadangi 
ankstesnės kartos mokslininkai jau buvo pavadinę šį elementą, Ramzis ati-
davė duoklę šiam precedentui ir pavadino šias dujas „heliu“.*

Helis dar labiau apsunkino argono atradimo problemą, nes dabar che-
mikai harmoningame lizde – periodinėje elementų lentelėje – turėjo rasti 
vietos dviem gegutėms. Nors keletą drąsesnių mokslininkų pasiūlė perio-
dinę elementų lentelę papildyti nauju, vien tik dujoms skirtu, stulpeliu, į 
kurį būtų galima įrašyti naujas dujas, Mendelejevui ši idėja nepatiko. Pe-
riodinė elementų lentelė ženklino svarbiausią proveržį per visą chemijos 
mokslo istoriją. Šimtai mokslininkų praleido milijonus valandų ją tobulin-
dami. O dabar dėl kažkokių nelemtų dviejų britų jie turėjo viską perdaryti 
ir į lentelę įterpti naują stulpelį? Dar ko!

Tačiau Ramziui patiko naujo stulpelio idėja: iš dalies dėl to, kad tai 
reiškė, jog egzistavo ir daugiau šių sunkiai aptinkamų dujų rūšių. Norė-
damas patikrinti šį spėjimą, 1898 m. jis su savo padėjėjais ėmėsi gryninti 1 
600 litrų oro mėginį – pašalinti iš jo deguonį, azotą ir kitus komponentus, 
kol mėginyje liko tik nereaktyvios dujos. Tada jie atvėsino likusias dujas 
iki keleto šimtų laipsnių, kol jos įgavo skystą formą. Jie žinojo, kad šį skystį 
daugiausia sudaro argonas, tačiau jeigu mėginyje buvo ir kitų elementų, 
juos „sužvejoti“ galėjo lėtai kaitindami šį mėginį. Kaip jau spėjome įsiti-
kinti anksčiau, įvairios skystyje esančios medžiagos išgarinamos skirtingu 
tempu, esant skirtingai temperatūrai. Ir tikrai: skysčio temperatūrai artė-
jant link kambario temperatūros, buvo išgautos trys naujos dujos. Vienas 
dujas jis pavadino jau anksčiau sugalvotu – kriptono – pavadinimu. Kitas 
dujas − ksenonu (nuo graikiško žodžio, reiškiančio „nepažįstamasis“). (Ke-
leto iš šių dujų pavadinimai kiek įžeidžiami.) Apie trečiųjų dujų atradimą 
Ramzis pranešė šeimai vienos vakarienės metu. Į pokalbį įsiterpęs jo de-
šimtmetis sūnus Vilis (Willie) drąsiai pasiūlė šias dujas pavadinti „novum“, 
lotynų kalba − „naujos“. Tėvas visą naktį apie tai galvojo, kol galiausiai 
nusprendė, kad pavadinimas turėtų nuosekliai derėti prie kitų graikiškos 
darybos žodžių, taigi apsistojo ties kompromisiniu variantu, pakrikštijęs 
šias dujas „neonu“.

Turbūt pamanėte, kad penkios „gegutės“ − dar blogiau nei dvi, tačiau 
klystate. Susidūrus su penkių rūšių nereaktyviomis dujomis – argonu, he-
liu, neonu, kriptonu ir ksenonu – chemikams pasirodė daug priimtiniau 



– 199 –

periodinėje elementų lentelėje įterpti naują, vien tik dujoms skirtą, stulpelį. 
(Praėjus metams mokslininkai rado šiam stulpeliui tinkamą šeštąją dujų 
rūšį – radoną. Tada, ištyrinėjęs šiam elementui būdingą šviesos spektrą, 
Ramzis patvirtino, kad radonas išties egzistuoja. Tai reiškė, kad Ramzis 
prisidėjo prie visų žinomų tauriųjų dujų atradimo,* o tai buvo išties bepre-
cedentis pasiekimas.) Tiesą sakant, dauguma chemikų į šį naująjį stulpelį 
žvelgė tarsi į getą, į kurį jie nutrenkdavo visas problemiškas dujas ir apie 
jas pamiršdavo. Vis dėlto ilgainiui dauguma mokslininkų ėmė šias dujas 
vertinti. Net ir kaprizingojo Mendelejevo veide atsirado šypsena.* Šiandien 
šios dujos pagarbiai vadinamos „tauriosiomis“, nes jos nesiteikia reaguoti 
su kitais elementais. Jos visiškai pasitenkina atskalūniška egzistencija ir vi-
siškai nereaguodamos į kitus atomus neįtikėtinai sėkmingai paklūsta tobu-
lam idealiųjų dujų dėsniui.

1904 m. Ramzis galiausiai buvo apdovanotas viena iš naujai įsteigtų 
Alfredo Nobelio chemijos premijų ir tapo tikra mokslo pasaulio įžymybe. 
Duodamas interviu savo sėkmę jis kukliai pateisino savo riebiais nykščiais, 
mat šie padėjo jam užkimšti stiklinius vamzdelius, kai savo laboratorijoje 
tauriąsias dujas turėjo perkelti iš vieno indo į kitą. Jis taip pat pridūrė, kad 
tokią sėkmę jam pasiekti padėjo rankų miklumas, kurį išlavino sukdamas 
papirosus. (Pirktines cigaretes jis niekinamai apibūdino kaip „nevertas 
eksperimentatoriaus dėmesio“.) Galiausiai įprotis rūkyti atsiliepė jo svei-
katai – XX a. antrajame dešimtmetyje mokslininkas susirgo nosiaryklės 
vėžiu. Silpstant sveikatai, jį apsėdo Pirmojo pasaulinio karo tema ir me-
namas civilizacijos žlugimas. Mokslininkas pradėjo rašyti vokiečių moks-
lininkams adresuotus neapykantos kupinus laiškus, kurie buvo paskelb-
ti Londono laikraštyje „The Times“. (Gėdą dėl tokio mokslininko elgesio 
jausdami draugai jo apsėstumą Vokietija paaiškino vėžio sukelto skausmo 
nulemtu laikinu pamišimu.) Ramzis mirė 1916 m. su tulžies kupina širdi-
mi, sugniuždytas minties, kad žmonių elgesys retai toks idealus, kaip jo 
atrastos dujos.

1904 m. Reilis už argono atradimą pelnė Nobelio fizikos premiją.  
Šis apdovanojimas turėjo papildyti Ramzio chemijos premiją, tačiau visų 
egzotiškų Ramzio atrastų dujų fone Reilio premija atrodė antraeilė. Turbūt 
jums įdomu, kuo visą tą dešimtmetį Reilis užsiėmė. Nejaugi tiesiog sėdėjo 
sudėjęs rankas, kol Ramzis perrašinėjo periodinę elementų lentelę? Anaip-
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tol. Paklusdamas savo pašaukimui, Reilis galiausiai padarė puikų fizikinį 
atradimą, pagaliau, po tūkstantmečius trukusių spekuliacijų, išsiaiškinęs, 
kodėl dangus mėlynas.

Iki XX a. filosofai ir protomokslo atstovai dangaus mėlynumą aiški-
no įvairiai. Kai kurie teigė, kad mėlyna spalva buvo tarsi kompromisinis 
spalvos variantas – nakties dangui būdingos tamsiai mėlynos ir saulės gel-
tonumo spalvos mišinys. Kiti šią spalvą aiškino ore sklandančiais ledo kris-
talais. Treti kėlė teorijas apie tokius egzotiškus veiksnius kaip ozono fluo-
rescencija arba mikroskopinius burbulus. Aiškindamas mėlyną dangaus 
spalvą, Reilis teigė, kad ją lemia ore esančios nežinomos dalelės, kurios 
išskaido saulės šviesą. Šiuo atveju taip pat suveikia painūs fizikos dėsniai, 
tačiau svarbu paminėti tai, kad trumpesnių bangų šviesa išskaidoma (nu-
kreipiama) labiau nei ilgesnių bangų šviesa. Konkrečiai kalbant, mėlyna 
šviesa, kurios bangos trumpesnės už praktiškai bet kurios kitos vaivorykš-
tės spalvos, išskaidoma daug lengviau nei raudona arba oranžinė šviesa.

Toliau paaiškinsime, kaip toks išskaidymas lemia mėlyną spalvą. Įsi-
vaizduokite, kad lauke gulite ant patiesalo ir žvelgiate į praplaukiančius 
debesis. Tuo tarpu Žemę pasiekia tam tikras kiekis saulės išspinduliuotos 
baltos šviesos. Šią „baltą šviesą“ iš tiesų sudaro keletas skirtingų šviesos 
spektro spalvų (tarp jų ir mėlyna), kurios viena su kita persikloja. Pagal 
Reilio teoriją labiau tikėtina, kad bus išskaidyta ir nukreipta būtent mėlyna,  
o ne bet kokia kita spalva. Po to, kai taip įvyksta, mėlyna šviesa gali sklis-
ti bet kokia kryptimi. Ji gali nutolti septyniolika mylių nuo jūsų buvimo 
vietos. Ji gali būti nukreipta aukštyn ir nusklisti kosmoso link. Tačiau tam 
tikras mėlynos šviesos kiekis bus nukreiptas iš dangaus į jūsų akies vyzdį. 
Žinoma, į jus gali būti nukreiptas ir tam tikras raudonos (geltonos ar žalios) 
šviesos kiekis. Tačiau tas kiekis bus gerokai mažesnis už mėlynos šviesos. 
Bet kokiame viename dangaus taške vyrauja mėlyna šviesa. Padauginkite 
tą tašką iš trilijonų kitų taškų ir gausite nuostabų žydrą dangų.

(Spalvų teorijos žinovai šioje vietoje gali pakelti antakį. Juk violetinės 
spalvos bangos ilgis dar trumpesnis nei mėlynos. Taigi, remiantis pirmiau 
išdėstytais samprotavimais, dangus turėtų būti mėlynai violetinis! Galbūt 
tokia mintis atrodo logiška, tačiau neatsižvelgiama į keletą kitų veiksnių. 
Saulė išspinduliuoja daugiau mėlynos nei violetinės šviesos, taigi išskai-
doma daugiau mėlynos šviesos. Be to, mūsų tinklainėje esančios kūginės 
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ląstelės ne taip lengvai atskiria ir aptinka violetinę spalvą. Taigi išsamus 
dangaus mėlynumo paaiškinimas remiasi ne tik Reilio iškelta šviesos iš-
skaidymo teorija, bet ir saulės šviesos spektru bei mūsų akių sandara.)

Didžiąją dalį šio paaiškinimo Reilis išdėstė 1871 m., kai dėl santuokos 
paliko Kembridžo universitetą. Tačiau pateikęs šį paaiškinimą, jis neįsigi-
lino į vieną esminį dalyką: šviesą išskaidančių dalelių kilmę. Ar tai buvo 
dulkės, ledas, ar ore esančių mikrobų spiečiai? Reilis teigė, kad tai buvo 
druskos kristalai, tačiau niekas negalėjo tiksliai pasakyti, kaip yra iš tiesų.

Užuomina, kaip įminti šią mįslę, pirmą kartą pasirodė laiške, kurį 
Reiliui 1873 m. atsiuntė fizikas Džeimsas Klarkas Maksvelas (James Clerk  
Maxwell). Tuo metu Maksvelas atostogavo šiaurės rytų Indijoje ir vieną po-
pietę buvo praleidęs viešbučio terasoje žvelgdamas į Himalajus. Jis netgi 
galėjo matyti už šimtų mylių stūksantį Everesto kalną. Fizikas buvo apstul-
bintas oro skaidrumo, ir jam kilo klausimas, kodėl dujų molekulės, esan-
čios tarp jo ir Everesto, nesugėrė visos šviesos. Jei Maksvelas būtų geriau 
pagalvojęs, tikrai būtų radęs atsakymą į šį klausimą. Jis buvo pripažintas 
fizikas, neseniai perrašė termodinamikos dėsnius ir šviesos teoriją. Tačiau 
kad pradėtų gilintis į šį klausimą, mokslininkas po ranka neturėjo fizikos 
vadovėlių ir savo laiške pripažino, kad tą dieną jį buvo apėmęs tingulys, 
taigi šią užduotį perleido Reiliui.

Reilis neskubėjo gilintis į šį klausimą – prireikė net ketvirčio amžiaus, 
kad į jį atsakytų. Per tą laiką šį pasaulį paliko pats Maksvelas. 1899 m.  
Reilis galiausiai atliko reikiamus skaičiavimus ir priėjo prie išvados, jog 
oro molekulės yra tobulo dydžio, kad galėtų išskaidyti regimąją šviesą. Tai-
gi ją išskaidė visai ne tokios priemaišos kaip dulkės, druska ar burbulai.  
Pats Reilis pareiškė taip: „Net jei ore nebūtų pašalinių dalelių, dangus vis 
tiek būtų mėlynas.“ Taigi dangaus skliautas mėlyna spalva nusidažo vien 
dėl azoto, deguonies ir argono dujų*. Reilis niekada to nebūtų išsiaiškinęs, 
jei jo senas draugas Maksvelas nebūtų vieną tingią popietę žvelgęs į Eve-
resto kalną – labiausiai prie dangaus priartėjantį Žemės paviršiaus tašką.

Ù

XVIII a. devintajame dešimtmetyje chemikai išpildė turbūt seniausią žmo-
nijos svajonę – išsivaduoti iš gravitacijos pančių ir pakilti į orą. Praėjus dar 
šimtmečiui fizikas įminė vieną seniausių žmonijos mįslių atsakęs į klau-
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simą, kodėl dangus mėlynas. Taigi galima suprasti, kodėl XX a. moksli-
ninkai buvo labai geros nuomonės apie save ir manėsi viską žinantys apie 
orą. Tokių chemikų kaip Pristlis ir Ramzis dėka jie jau buvo išsiaiškinę 
pagrindinius orą sudarančius komponentus. Pritaikę idealiųjų dujų dėsnį, 
jie sužinojo, kaip oras reaguoja į kone visus galimus temperatūros ir slėgio 
svyravimus. Šarlio, Gei-Liusako ir kitų oreivių pastangomis mokslininkai 
pagaliau galėjo sužinoti, kaip oras atrodo kelių mylių aukštyje. Žinoma, 
vis dar buvo tam tikrų palaidų galų, ypač atomo fizikos ir meteorologijos 
srityse. Tačiau tam, kad rastų atsakymus į šiuos klausimus, mokslininkams 
reikėjo tik apibendrinti turimus dujų dėsnius. Turbūt jie jautė, kad tuoj ga-
lės atskleisti visas pasaulio paslaptis.

Tačiau viskas pakrypo kiek netikėta linkme. Mėgindami surišti tuos 
palaidus galus, mokslininkai ne tik susidūrė su sunkumais, bet ir beviltiš-
kai mėgindami suvokti, kas aplink juos vyksta, galiausiai turėjo suformu-
luoti visiškai naujus gamtos dėsnius. Atomo fizika, žinoma, davė pradžią 
absurdiškiems kvantinės mechanikos dėsniams ir privedė prie branduo-
linio karo baisybių. Nors ir sunku tuo patikėti, bet būtent viena iš nuobo-
džiausių mokslo šakų – meteorologija – pagimdė chaoso teoriją, kuri tapo 
vienu svarbiausių ir labiausiai gluminančių dvidešimtojo amžiaus minties 
aspektų.
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intarpas.  
Nakties šviesos

Acetileno (C2H2) koncentracija atmosferoje siekia nuo 0,0001 iki 0,001 milijonosios 
dalies (miestuose gali būti ir daugiau); kiekvienu įkvėpimu įtraukiate  

nuo vieno iki dešimties milijardų jo molekulių.

Vandenilio (H2) koncentracija atmosferoje siekia 0,55 milijonosios dalelės;  
kiekvienu įkvėpimu įtraukiate septynis kvadrilijonus jo molekulių.

Negalime baigti temos apie tauriąsias dujas trumpai neapžvelgę jų įžymio-
jo pritaikymo būdo – vadinamųjų neoninių lempų. Tiesą sakant, neoninės 
lempos susijusios su platesne istorija apie šviesą ir dujas. Kadangi tokios 
dujos kaip garai tapo varomąja pramonės revoliucijos jėga, dujos (pvz., me-
tanas ir acetilenas) atliko ne ką mažesnį vaidmenį: jos šią revoliuciją įžiebė. 
Vienas istorikas tokias šviesos šaltiniu galinčias tapti dujas bei garus pava-
dino „dviem pagrindinėmis istorijos varomosiomis jėgomis“.

Šioje vietoje reiktų pateikti platesnį kontekstą. Žozefo Pristlio „Pilna-
ties draugijos“ nariai rinkdavosi pirmadieniais, kai mėnulis būdavo arčiau-
siai pilnaties, nes tik šviečiant mėnulio šviesai draugijos nariai galėdavo 
rasti kelią namo. Tačiau Pristlio karta buvo kone paskutinė, kuriai reikėjo 
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rūpintis tokiomis problemomis. XVIII a. mokslininkų atrastos kelių rū-
šių dujos turėjo tokį potencialą tapti ryškiu šviesos šaltiniu, kad per pusę 
amžiaus nuo Pristlio mirties 1804 m. dujinis apšvietimas Europoje tapo 
norma. Nors istorija labiausiai akcentuoja Edisono lemputę, iš tiesų šiuo-
laikiniame pasaulyje tamsą pirmą kartą įveikti padėjo būtent anglių dujos.

Žinoma, dirbinės šviesos šaltiniais (laužais, žvakėmis, žibalinėmis 
lempomis) žmonės naudojosi dar iki XIX a. Vis dėlto, kad ir kaip romantiš-
kai šiandien atrodytų laužai ar vakarienė žvakių šviesoje, iš tiesų tai labai 
prasti šviesos šaltiniai. Tai ypač pasakytina apie žvakes, skleidžiančias itin 
blyškią ir silpną šviesą, kuri, kaip pajuokavo vienas istorikas, davė ne itin 
daug naudos, nebent „dar labiau paryškino šviesą“. (To meto prancūziš-
kas posakis tokį požiūrį atskleidė kiek kitu kampu: „Prie žvakių šviesos 
ir ožka atrodo kaip ledi.“) Tačiau ne visi galėjo sau leisti kasdien naudoti 
žvakes – įsivaizduokite, jei kas kelintą naktį turėtumėte pakeisti visas jūsų 
namuose esančias lemputes. Didesni namų ūkiai ar įmonės per metus galė-
davo sunaudoti net 2 500 žvakių. Negana to, žvakės skleisdavo kenksmin-
gus dūmus, be to, pakakdavo užkliudyti vos vieną žvakę, kad šiai nuvirtus 
namuose arba gamykloje kiltų gaisras.

Žvelgiant retrospektyviai, anglių dujos atrodė neabejotinai geriausias 
šių problemų sprendimas. Anglių dujos yra heterogeniškas metano, vande-
nilio ir kitų dujų, susidarančių lėtai degant anglims, mišinys. Tiek metanas, 
tiek vandenilis ryškiai dega ir pavieniui, o deginami kartu jie skleidžia ke-
liolika kartų ryškesnę šviesą nei žvakės. Tačiau kaip ir juoko dujas, anglių 
dujas žmonės traktavo kaip paprasčiausią keistenybę. Verteivos už pusę 
penso įleisdavo minias žmonių į tamsias patalpas ir stebindavo juos dujų 
pirotechika. Ryški šviesa nebuvo vienintelis įspūdį daręs dalykas. Kadangi 
šiems pasirodymams nereikėjo naudoti dagčių, anglių dujų liepsnos galėjo 
nepaklūsti traukos jėgai ir šokinėti į šonus ar iš viršaus į apačią. Kai kurie 
šoumenai naudodavo net kelias skirtingas liepsnas formuodami gėlių ar 
gyvūnų figūras, panašiai, kaip tai daroma su balionais.

Pamažu žmonės suprato, kad anglių dujos gali tapti puikiu vidaus ap-
švietimo šaltiniu. Dujos tapo stabilia ir švaria apšvietimo priemone. Dujų 
skleidžiama šviesa nemirgėjo ir neskleidė dūmų taip, kaip žvakės, be to, 
dujų žibintus buvo galima pritvirtinti prie sienų, taigi sumažėjo gaisro ti-
kimybė. Ekscentriškas inžinierius Viljamas Merdokas (tas pats žmogus, 
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kuris Džeimso Vato gamykloje išrado garo lokomotyvą prieš Vatui palie-
piant jo nenaudoti) 1792 m. savo namuose Birmingame įsirengė pirmąją 
pasaulyje dujinio apšvietimo sistemą. Tai padarė nemažą įspūdį keliems 
vietiniams verslininkams, taigi jie nusprendė tokį apšvietimą įvesti savo 
gamyklose.

Sekdama šių pirmųjų dujinio apšvietimo entuziastų pavyzdžiu miestų 
valdžia anglių dujas pradėjo naudoti gatvėms ir tiltams apšviesti. Miestai 
įprastai šias dujas laikė milžiniškose cisternose (kurios buvo vadinamos 
gazometrais) ir tiekė jas požeminiais dujotiekio vamzdžiais, kuriuos gali-
ma palyginti su dabartiniais vandentiekio vamzdynais. Vien Londono ga-
tvėse 1823 m. jau buvo įrengta keturiasdešimt tūkstančių dujinių žibintų. 
Londono pavyzdžiu pasekė ir kiti Europos miestai. (Juk Paryžius nenorėjo, 
kad „šviesos miesto“ titulas atitektų Londonui.) Pirmą kartą istorijoje žmo-
nių gyvenvietės naktį buvo matomos iš kosmoso.

Toliau savo eilės laukė visuomeniniai pastatai, įskaitant geležinkelio 
stotis, bažnyčias ir ypač teatrus, kuriems dujinis apšvietimas atvėrė dau-
giau galimybių nei bet kokiai kitai įstaigai. Turėdami stipresnį apšvietimą, 
teatro režisieriai galėjo leisti aktoriams judėti į scenos gilumą, taip padidi-
nant judesių gylį. Su šiuo apšvietimu susijusi technologija, vadinama ram-
pos šviesa (sukuriama per degančias negesintas kalkes leidžiant deguonies 
ir vandenilio srautus) suteikė dar ryškesnį apšvietimą ir davė pradžią pir-
miesiems teatriniams prožektoriams. Kadangi dabar žiūrovai galėjo aiškiai 
matyti aktorius, pastariesiems nebereikėjo tiek daug grimo, o jų gestai tapo 
realistiškesni ir ne tokie dramatiški.

XIX a. viduryje net ir Anglijos kaimuose jau buvo nutiestos šalutinės 
dujotiekių linijos. Pigaus, patikimo apšvietimo įsigalėjimas lėmė tam tikrus 
pokyčius ir pačioje visuomenėje. Sumažėjo nusikalstamumas, nes banditai 
ir vagys nebegalėjo prisidengti tamsa. Pailgėjus smuklių ir restoranų dar-
bo laikui, suklestėjo naktinis gyvenimas. Gamyklos įvedė pastovias darbo 
valandas, nes žiemos sezonu nebereikėjo užsidaryti vos nusileidus saulei.  
Kai kurie gamintojai nepaliovė prekių gaminę net ir naktį.

Kitos rūšies dujos davė pradžią pirmiesiems stabiliems nešiojamie-
siems žibintams. 1836 m. Hamfrio Deivio pusbrolis Edmundas atrado ace-
tileną – trivalente jungtimi sujungtų vandenilio ir anglies (C2H2) junginį, 
sudarytą iš standžiai suręstų kaiščio pavidalo molekulių. Ši neįtikėtinai in-
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tensyviai deganti medžiaga buvo greitai pradėta naudoti gatvių žibintams, 
plūdurams ir švyturiams. Verslininkai ėmė gaminti patogius nešiojamus 
acetileno žibintus, kurie ypač pravertė kasyklų šachtoms ir urvams apšvies-
ti. Vėliau acetilenas pradėtas naudoti dviračių ir automobilių (įskaitant ir 
garsųjį T modelį) priekiniams žibintams, nepaisant vieno specifinio savo 
šalutinio poveikio. Daugelyje lempų ir žibintų acetilenas susidarė vande-
niui lašant ant lūžaus pilko mineralo – kalcio karbido (CaC2). Garuojantis 
acetilenas neskleidė jokio kvapo, tačiau tam tikri šio proceso metu susi-
darę šalutiniai produktai trenkė česnaku. Nors dujinis apšvietimas buvo 
pranašesnis už žvakes, tai toli gražu nebuvo tobula technologija. Anglių 
dujos kartais išskirdavo įvairius šalutinius produktus, tokius kaip amonia-
kas ir siera. Nuo pastarųjų žmonės pasijusdavo blogai. Intensyvios lieps-
nos dažnai išdegindavo visą patalpoje buvusį deguonį. Dėl šios priežasties 
teatre vakarą praleidę žiūrovai grįždavo namo skaudama galva. Kartais 
dujų žibintai sprogdavo ir patalpoje buvę žmonės uždusdavo. Šioje vietoje 
verta prisiminti garsiąją filosofo Frydricho Šilerio (Friedrich Schiller) fra-
zę, kai įsigalinčią dujotiekio sistemą jis palygino su lėtu būdu nusižudyti.  
Tokia „reklama“ nesustiprino ir taip šlubuojančios dujinio apšvietimo re-
putacijos.

XX a. pradžioje daugelis miestų dujinį apšvietimą ėmė keisti lem-
putėmis, kurios neskleidė jokio kvapo, neišdegino deguonies ir užtikri-
no ryškesnę šviesą. Be to, lemputės atrodė moderniau. Tai buvo logiškas 
pažangos žingsnis: anglys teikė gryną ugnį be medžio ir dūmų; lemputės 
teikė gryną šviesą net ir be ugnies. Vis dėlto lempučių gamintojai visiškai 
neatsisakė dujų. Daugelyje lempučių yra plonas metalinis siūlelis (įprastai 
gaminamas iš volframo). Per metalą tekanti elektra priverčia šį siūlelį ne tik 
švytėti, bet ir jį įkaitina, o aplinkoje, kurioje yra deguonies, karštas meta-
las pradeda degti. Norėdami išspręsti šią problemą, gamintojai sugalvojo iš 
lempučių pašalinti visą orą, viduje palikdami vakuumą. Tačiau išsprendus 
vieną problemą atsirado kita, mat esant itin žemam slėgiui įkaitęs metali-
nis siūlelis pamažu išgaruodavo ir dėl to lemputės vidus imdavo juoduoti.  
Dėl šios priežasties šiandien gaminant lemputes pirmiausia iš jų pašalina-
mas deguonis, o tada jos pripildomos azoto ar kitų inertinių dujų.

 Lemputės pašalino ugnį, o kai kurios šiuolaikinės apšvietimo siste-
mos žengė vienu žingsniu toliau − pašalino siūlelį. Kaip pavyzdį galime pa-
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minėti garų apšvietimą – pagrindinį gelsvų natrio gatvių žibintų veikimo 
principą. Garų apšvietimas skiriasi nuo devynioliktojo amžiaus dujinio ap-
švietimo, nes dujiniam apšvietimui reikėjo cheminės reakcijos: suirus vidi-
niams molekuliniams metano ir vandenilio ryšiams išsiskirdavo karštis bei 
šiluma ir šio proceso metu susidarydavo naujos medžiagos. Garų apšvie-
timui nereikia, kad būtų suardyti molekuliniai ryšiai, ir šio proceso metu 
naujos medžiagos nesusidaro. Garų apšvietimas paremtas tokiu principu: 
per natrio dujų atomus tekanti elektra šiuos atomus sužadina. Konkrečiau 
kalbant, sužadinti natrio atomuose esantys elektronai peršoka į aukštesnę 
orbitalę, o tada vėl grįžta į nesužadintą būseną. Vykstant šiam sužadinimui 
ir grįžimui į nesužadintą būseną, išskiriami šviesos fotonai, kurie sklin-
da tolyn į išorę ir pasiekia mūsų akis, taigi neleidžia mums einant įvirsi į  
duobę.

Neoninės lempos skleidžia šviesą dėl tokio paties elektronų sužadi-
nimo proceso. Norėdami pasigaminti neoninę lempą, galite naudoti bet 
kurias iš šešių tauriųjų dujų, priklausomai nuo to, kokios spalvos šviesą 
norite išgauti. Paprasčiausiai pripildykite vamzdelį kriptono, ksenono ar 
kitų dujų ir leiskite per jas tekėti elektros srovei, tik nepamirškite saugo-
ti savo akis. Žemų temperatūrų bandymuose besispecializavęs prancūzų 
chemikas Žoržas Klodas (Georges Claude) savo sukurtą pirmąją neoninę re-
klaminę iškabą 1912 m. pardavė Paryžiaus barzdaskučiui. Vėliau tokią 
pat iškabą ant stogo įsirengė vermuto gamintojas. Po to chemikas gavo 
užsakymą apšviesti Paryžiaus operos rūmų vestibiulį, o tada pasipylė ga-
lybė kitų užsakymų. Tačiau neoninis apšvietimas išpopuliarėjo ne iškart:  
XX a. trečiajame dešimtmetyje Klodas vos nebankrutavo. Vis dėlto prieš  
mirtį 1960 m. jau jis buvo spėjęs susikrauti didžiulius turtus. Stebina tai, 
kad didelės dalies pirmųjų kompiuterių ir skaičiavimo mašinų ekranai 
buvo apšviesti neonine šviesa, nes toks apšvietimas reikalavo mažiau 
energijos nei tradicinės lemputės, be to, neoninės lempos taip lengvai ne-
perkaisdavo.

Apšvietimui dar netapus nuolatiniu žmonių palydovu, dirbtinė švie-
sa kartais buvo vadinama „skolinta šviesa“. Toks apibūdinimas šiandien 
skamba keistokai, tarsi būtų reikėję pavogti dalelę saulės šviesos ir ją pa-
slapčia įsinešti į tamsą. Dabar labiau sukame galvą, kaip naktimis pabėgti 
nuo šviesos. Piktinamės kalbėdami apie šviesos taršą, kuri trukdo gėrė-

ORO PAŽABOJIMAS
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tis žvaigždėmis, ir keiksnojame už lango stovinčius gatvės žibintus, kurių 
skleidžiama šviesa trikdo ramų nakties miegą. Toks istorijos posūkis būtų 
išties pribloškęs mūsų protėvius: šiuolaikiniame pasaulyje pati tamsa tapo 
branginama vertybe.



III. RIBOS

NAUJIEJI DANGŪS

Jei 1600-aisiais gyvenę žmonės būtų perkelti į XVIII amžiaus pradžią, pa-
saulis jiems neatrodytų neatpažįstamai pasikeitęs. Netgi XIX amžiaus pra-
džios pasaulis jiems tikriausiai nebūtų visiškai svetimas. Tačiau persikėlus 
dar šimtą metų į priekį, į XX amžiaus pradžią, jiems iš nuostabos atviptų 
žandikaulis. Į dangų kylantys dangoraižiai, prekybos ir kelionių perversmą 
sukėlę garlaiviai, netgi pasikeitęs dienos ir nakties laiko atskyrimas – pa-
grindinis žmogaus gyvenimo tvarkos principas. Dujų poveikis kiekvienos 
iš šių sričių pažangai buvo didžiulis. Tai reiškia, kad oras suformavo ne tik 
mūsų biologiją, bet ir žmonių civilizaciją.

Per kelis pastaruosius dešimtmečius žmonių ir oro santykis dar kartą 
pasikeitė. Oras, kuriuo kvėpavo tie žmonės iš 1600-ųjų, nebuvo toks pat, 
kokiu kvėpuojame šiandien – pramonės pažanga pakeitė jo cheminę sudė-
tį. O mūsų suvokimas apie jį pasikeitė dar labiau – tik visai neseniai moks-
lininkai įvertino, kokia sudėtinga mūsų atmosfera, savo painumu ir trapu-
mu nenusileidžianti žmogaus smegenims. Iki šiol šioje knygoje kalbėjome, 
kaip atmosfera paveikė žmones. Dabar pažvelgsime priešinga kryptimi – 
kaip mes, žmonės, paveikėme atmosferą.
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SEPTINTAS SKYRIUS

RADIOAKTYVIŲJŲ DULKIŲ 
PASEKMĖS

Jodas-131 (I) ir stroncis-90 (Sr) – šiuo metu ore jų yra nulis dalių 
iš milijono (jei jums pasisekė).

Pamatyti Pietų Ramiajame vandenyne plaukiojančią kiaulę buvo keis-
ta. O mariose ją pastebėjusiems jūreiviams šis vaizdas turėjo būti dar 
siurrealesnis – juk jie ką tik ten buvo susprogdinę branduolinę bom-

bą. Ne taip kaip apie itin slaptą „Manhatano projektą“, JAV karinės pajėgos 
ištisus mėnesius gyrėsi apie operaciją „Kryžkelės“ (Crossroads). 1946 metų 
liepą vykdyta ir 100 milijonų JAV dolerių (šiandienos atitikmuo – 1,2 mili-
jardo dolerių) kainavusi operacija buvo lig tol didžiausias mokslinis ekspe-
rimentas, nors žodis „eksperimentas“ reiškia tam tikrą rafinuotumą, kurio 
šiuo atveju nebuvo. Iš esmės, karinis jūrų laivynas ketino numesti atominę 
bombą ant devyniasdešimties laivų flotilės ir pasižiūrėti, kas bus. Opera-
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cijai koordinuoti prireikė 42 000 jūreivių, 25 000 radiacijos detektorių ir 
maždaug 460 000 metrų vaizdajuostės (pusės tuo metu pasaulyje buvusio 
kiekio) duomenims užfiksuoti. Operacija vyko Bikinio atole – koralinių 
salų žiede apie 4 200 kilometrų į pietvakarius nuo Havajų. Tikras rojus.

Ankstesniais metais karinis jūrų laivynas buvo perėmęs keletą Vo-
kietijos ir Japonijos karinių laivų, įskaitant nekenčiamąjį „Nagato“ – Perl 
Harboro antpuoliui vadovavusį laivą. Tačiau eksperimento flotilėje buvo ir 
amerikiečių laivų, kovojusių svarbiose operacijose, pavyzdžiui „USS New 
York“ ir „USS Pensylvania“. (Tiesa, pareigūnai iš visų laivų paėmė varpus ir 
sentimentalią vertę turėjusius arbatos servizus. Merginų plakatus paliko.) 
Kilus visuomenės protestams, įsikišęs Kongresas amerikiečių laivų skaičių 
sumažino iki trisdešimt trijų, tačiau povandeninių, karo laivų ir dredno-
utų flotilė Bikinio mariose vis tiek būtų buvusi penktas pagal dydį karinis 
laivynas pasaulyje.

Operacijos „Kryžkelės“ metu radioaktyvių dulkių 
ir radiacijos paveiktos ožkos ir žiurkės.

(nuotrauk a iš „get t y images“)
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Dar kontroversiškesni dalykai prasidėjo 1946 metų pavasarį. Pirma, 
JAV karinės pajėgos iškeldino visus 167-is vietinius Bikinio salos gyven-
tojus. Salos karinis gubernatorius akiplėšiškai aiškino, kad jiems pasisekė, 
ir palygino tai su izraelitų išlaisvinimu iš Egipto vergovės ir nuvedimu į 
Pažadėtąją žemę. (Spėkite, kas buvo Mozė...) Antra, tęsiant bibliniais mo-
tyvais, kariškiai į Bikinio salas atgabeno visą Nojaus laivą gyvūnų ir pa-
talpino juos laivuose taikiniuose, siekdami ištirti atominės bombos biolo-
ginį poveikį. Apie tai paskelbus, JAV vyriausybę užplūdo keli tūkstančiai 
piktų laiškų. Devyniasdešimt žmonių net pasisiūlė užimti gyvūnų vietą, 
tarp jų rašytojas E.  B.  Vaitas (White) ir San Kventino kalinys, teigęs, kad 
nori visuomenei padaryti ką nors gera. (Mažiau geraširdiški žmonės siū-
lė gyvūnus pakeisti karo belaisviais. Vietoj knygos „Eichmanas Jeruzalė-
je“ (Eichmann in Jerusalem) turėtume „Eichmaną Bikinyje“, kas skambėtų ne 
taip rezonuojančiai.) Kariuomenė sutiko nenaudoti šunų, tačiau atgabeno 
5 000 žiurkių, 204 ožkas, 200 kiaulių ir kitokių gyvūnų. Kad eksperimen-
tas būtų realistiškesnis, jo išvakarėse mokslininkai didesnius gyvūnus ap-
rengė karinėmis uniformomis ir nukirpo jų kailį ar šerius iki žmogiško 
ilgio. Kiaulės buvo pasirinktos todėl, kad jų organai panašūs į žmonių,  
o kai kurios ožkos buvo specialiai paveiktos* taip, kad būtų labiau linkusios 
į psichozinius epizodus; tai turėjo neva padėti įvertinti branduolinio karo 
psichologines pasekmes.

Didysis eksperimentas prasidėjo 1946 metų liepos 1 dieną. Likus ke-
lioms minutėms iki pradžios, tūkstančiai jūreivių susirinko pagalbinių lai-
vų deniuose. Pareigūnai liepė jiems nežiūrėti į sprogimą, tačiau, žinoma, 
visi žiūrėjo. Nuovokesni žiūrėjo dėl viso pikto užmerkę vieną akį. Popu-
liariausias tą rytą sklandęs juokelis buvo, kad jei bomba sunaikins Biki-
nio atolą, jį bus galima pavadinti Nieko atolu15. Vis dėlto dauguma vyrų 
nervinosi. Per vienuolika mėnesių nuo Nagasakio nebuvo panaudoti jokie 
branduoliniai ginklai, ir visuomenės vaizduotėje „Bomba“ įgijo kone ant-
gamtinę reikšmę.

Virš galvų pasirodžius bombonešiui B-29 „Dave’s Dream“, jūreiviams 
ėmė drebėti kinkos. Jis nešė branduolinį ginklą, kurį lakūnai praminė 
„Gilda“ pagal seksualiosios Ritos Heivord (Hayworth) vaidmenį neseniai  

RIBOS

15 Žodžių žaismas – angliškai „Nieko atolas“ (Nothing atol) skamba taip pat, kaip „visiškai nieko“ 
(Nothing at all).



PASKUTINIS CEZARIO ATODŪSIS

– 214 –

pasirodžiusiame filme. (Oficialiai bombos bandymas buvo vadinamas 
„Able“ pagal A – „atominis“ – raidę.) Taikinys „USS Nevada“ stovėjo 
maždaug už 5,6 kilometro nuo Bikinio salos pakrantės, apsuptas pustuzi-
nio kitų laivų. Laivas „Nevada“ buvo nudažytas ryškiai oranžine spalva, 
kad būtų lengviau pastebimas. Bombarduotojai vis tiek nepataikė. „Gil-
da“ sprogo apie 160 metrų virš vandens, kaip ir buvo numatyta, tačiau 
nukrito apie 600 metrų į šiaurės vakarus nuo laivo „Nevada“, netoli lėk-
tuvnešio.

Sprogimo galia buvo apie 2,3 milijono kilogramų TNT ekvivalento. 
Vienakiai jūreiviai pamatė šviesos blyksnį ir pajuto, kad įkaito skruostai. 
Sprogimo garsas juos pasiekė tik po dviejų minučių. Gyvūnai laivuose 
tiek laiko neturėjo. Bomba sunaikino viską aplink ir sukėlė smūgio bangą, 
sklindančią 16 000 kilometrų per valandą greičiu. Daugelis gyvūnų žuvo 
nuo smūgio jėgos, o penki laivai, buvę maždaug 900 metrų atstumu nuo 
sprogimo vietos, ėmė skęsti. Visi tuose laivuose buvę gyvūnai įstrigo ir nu-
skendo kartu su laivais. Išskyrus vieną.

Kiaulė Nr. 311 – taip pavadinta pagal numerį ant ausies – buvo ap-
rengta uniforma ir užrakinta japonų kreiserio „Sagawa“, buvusio maždaug 
už 385 metrų nuo sprogimo vietos, vado kajutėje. Po sprogimo kreiseris 
atrodė lyg milžino bato sutraiškytas kulnas. Negana to, sprogimas praplė-
šė skylę šone ir laivas ėmė skęsti. Visame tame chaose kažkaip atsiraki-
no tualeto durys. O kiaulė Nr. 311 kažkokiu būdu išsinėrė iš uniformos ir, 
prasibrovusi pro nuolaužas, pliumptelėjo į marias. Kitą rytą žalos įvertinti 
išsiųstas patrulinis laivas (kam gi rūpi tos radioaktyvios dulkės?) rado ją 
„šuniuku“ beplaukiančią į krantą. Ji buvo šešių mėnesių amžiaus, balta su 
juodais lopais ir svėrė 23 kilogramus.

Nepaisant stebuklingo kiaulės išgelbėjimo, veterinarai neabejojo, kad 
ji neišgyvens.

Kiaulei pradėjo kristi svoris ir slinkti šeriai. Dar blogesnis ženklas 
buvo tas, kad sumažėjo kraujo kūnelių skaičius, mat radiacija sunaikina 
kaulų čiulpus, gaminančius naujus kraujo kūnelius. Spėjant pagal kitų ra-
diacijos paveiktų gyvūnų simptomus, greičiausiai jai pradėjo tinti skrandis 
ir smegenys, atrofuotis kepenys – tai pati sunkiausia spindulinės ligos for-
ma. Tačiau per kelias savaites jos būklė stabilizavosi. Šeriai ataugo, krau-
jo kūnelių skaičius nustojo kritęs ir ėmė kilti. Netrukus ji priaugo svorio, 
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atsistatė kitos gyvybinės funkcijos. Netrukus ji ir vėl atrodė kaip normali 
kiaulė.

Žinoma, kariškiai džiaugėsi jos sveikimu. Valdininkai norėjo sumen-
kinti branduolinių ginklų grėsmę ir, vos tik kiaulė Nr. 311 vėl atrodė riebi 
ir laiminga, jie pradėjo pristatinėti ją kaip „tautos didvyrę“ – mažą parše-
lį, kuris nepabūgo didelės baisios bombos. Visuomenė užkibo ant masa-
lo. Žurnalas „Life“ išspausdino nuotraukų, o apžvalgininkas paskelbė ją 
„proto pergalės prieš materiją ir kiaulienos pergalę prieš jas abi simboliu“. 
Netrukus jai buvo paskirtas puikus aptvaras Nacionaliniame zoologijos 
sode Vašingtone, kur jos pažiūrėti plūdo lankytojai iš visos šalies. Nieko 
sau kiaulė.

Apie kiaulę Nr. 311 skleidžiamos propagandos tikslas buvo vienas – 
įtikinti visuomenę, kad branduoliniai ginklai saugūs. Ir didele dalimi šis 
tikslas buvo pasiektas. Tiesa, dabar, žvelgdami atgal į branduolinį amžių, 
galvojame apie radioaktyvų pieną ir vaikus, mokomus slėptis po moky-
kliniais suolais. Tačiau mūsų pasibaisėjimas branduoliniais ginklais atsira-
do ne iš karto. XX amžiaus penktajame dešimtmetyje ir šeštojo pradžioje 
žmonės į juos žiūrėjo menkinančiai ir net pasijuokdavo. Užuot galvoję apie 
Hirosimą ir Nagasakį, jie tikriausiai galvodavo apie operaciją „Kryžkelės“ 
ir kiaulę Nr. 311. Iš tiesų – jei kiaulė gali išgyventi atominės bombos spro-
gimą, tai kiek baisi tėra ta bomba?

Toks ramus požiūris labai tiko JAV vyriausybės tikslui kuo greičiau 
išbandyti kuo daugiau branduolinių ginklų. Per kitus du dešimtmečius 
karinės pajėgos sugebėjo atlikti du šimtus bandymų, o su jų pasekmėmis 
gyvename iki šiol – net po šešiasdešimties metų vis dar įkvepiame šiek tiek 
tų sprogimų paskleistų radioaktyviųjų atomų.

Ù

„Manhatano projektas“ buvo ne tiek mokslinis proveržis*, kiek inžineri-
jos triumfas. Visi pagrindiniai fiziniai dalykai buvo išsiaiškinti dar prieš 
prasidedant karui, tad išties didvyriškos pastangos buvo ne skaičiavimai 
ir atradimai, o tiesiog sunkus darbas. Pagalvokime apie urano gryninimą.  
Be kitų dalykų, darbininkai turėjo paversti daugiau kaip 9 000 kilogramų 
žaliavinės urano rūdos dujomis (urano heksafluoridu) ir tada kone po vie-
ną atomą suspausti į 51 kilogramą skylančio urano-235. Tam reikėjo pasta-

RIBOS



PASKUTINIS CEZARIO ATODŪSIS

– 216 –

tyti 500 milijonų dolerių kainavusią gamyklą Ouk Ridže Tenesio valstijoje 
(šiandien ji kainuotų 6,6 milijardo dolerių). Ji užėmė aštuoniolikos hektarų 
plotą ir vartojo tris kartus daugiau elektros energijos nei visas Detroitas. 
Visos teorijos apie bombas būtų nieko vertos, jei ne ši milžiniška investicija.

Su plutoniu irgi nebuvo lengva. Plutonio gamyba (gamtoje jis nėra 
randamas) pasirodė esanti tokia pat sudėtinga ir brangi, kaip ir urano 
gryninimas. Detonuoti šias medžiagas buvo dar sunkesnis uždavinys.  
Nors plutonis gana radioaktyvus (dauguma suaugusių žmonių mirtų įkvė-
pę dešimtąją gramo dalį), esant nedideliam plutonio kiekiui, su kuriuo 
dirbo mokslininkai Los Alamose, grandininė reakcija neįvykdavo ir jis 
nesprogdavo, nebent mokslininkai smarkiai padidindavo jo tankį. Tačiau 
plutonio tankis ir taip gana didelis, tad vienintelis įmanomas būdas tą pa-
daryti buvo suspausti jį sprogmenų žiedu. Deja, nors sprogmenimis lengva 
ištaškyti viską į šalis, juos suspausti į mažesnę formą itin sudėtinga. Los 
Alamoso mokslininkai praleido daug laiko pliekdamiesi dėl smulkmenų.

1945-ųjų pavasarį jiems pagaliau pavyko suplanuoti galimą sprogme-
nų išdėstymą. Tačiau idėją reikėjo patvirtinti, tad 1945 metų liepos 16 die-
ną buvo suplanuotas garsusis bandymas „Trinity“. Už bombos (pavadintos 
„Gadget“) užtaisymą atsakingas buvo Luisas Zlotinas (Louis Slotin), jau- 
nas kanadietis fizikas, pagarsėjęs polinkiu rizikuoti (ideali savybė dir- 
bant su bombomis). Pakilęs į trisdešimties metrų aukščio „Trinity“ bokštą 
ir sumontavęs bombą, Zlotinas su savo viršininkais pasiėmė dviejų mili-
jardų dolerių čekį ir nuvažiavo stebėti bandymo į štabą už šešiolikos kilo-
metrų.

5.30 valandą ryte sprogmenų žiedas sprogo ir suspaudė greipfruto dy-
džio „Gadget“ plutonio branduolį į persiko kauliuko dydžio kamuoliuką. 
Tada viduryje buvęs mažas lašelis berilio ir polonio mišinio išmetė kelias 
subatomines daleles, vadinamas neutronais, kurie ir užsuko visą reika-
lą. Neutronai prisijungė prie netoliese buvusių plutonio atomų, todėl šie 
tapo nestabilūs ir pradėjo skilti. Skilimas išlaisvino didžiulį kiekį energi-
jos – vieno plutonio atomo energijos pakanka smėlio grūdeliui pastebimai 
šoktelėti, nors plutonio atomas šimtą tūkstančių milijonų milijardų kartų 
mažesnis. Be to, skylant atomams išlaisvinama daugiau neutronų. Tada šie 
neutronai prilipo prie kitų plutonio atomų, padarė juos nestabilius ir labiau 
suaktyvino skilimą.



– 217 –

Per kelias milijonąsias sekundės dalis skilo aštuoniasdešimt plutonio 
atomų kartų, išlaisvindamos energijos kiekį, lygų 23 milijonams kilogramų 
TNT. Kas vyko toliau, sudėtinga papasakoti, tačiau ta energija išgarino vis-
ką aplink sprogimo vietą – metalinį bokštą, po juo buvusį smėlį, kiekvieną 
driežą ir skorpioną. Ir ne tik išgarino. Temperatūra prie branduolio pakilo 
iki dešimčių milijonų laipsnių, tiek aukštai, kad nuo garų atomų atplėšė 
elektronus, kurie pradėjo patys vieni lakstyti aplink kaip jonvabaliai. Dėl to 
susidarė nauja agregatinė būsena, vadinama plazma, t. y. tarsi superdujos, 
dažniausiai randamos branduolinėje žvaigždžių kaitroje.

Atsižvelgiant į milžinišką energijos kiekį, net ir tokie blaivaus proto 
mokslininkai kaip „Manhatano projekto“ vadovas Robertas Openheimeris 
(Robert Oppenheimer) nerimavo, kad „Trinity“ gali uždegti atmosferą ir su-
pleškinti viską Žemės paviršiuje. Akivaizdu, kad taip nenutiko, bet kiekvie-
nas iš kelių šimtų vyrų, tą rytą stebėjusių bandymą (kai kurie jų buvo išsite-
pę veidus apsauginiu kremu nuo saulės ir užsidėję saulės akinius), suprato 
į pasaulį paleidę naują pabaisą. Daugeliui žinoma, kad „Trinity“ triukšmui 
nurimus, Openheimeris ištarė frazę iš Bhagavadgytos: „Dabar tapau mir-
timi, pasaulių naikintoja.“ Mažiau kam žinoma, kad Openheimeris prisi-
minė ir Alfredo Nobelio kažkada ištartus žodžius, kad dėl dinamito karas 
taps toks baisus, jog žmonija neabejotinai jo atsisakys. Kaip keistai dabar, 
atominio grybo šešėlyje, skambėjo šis noras.

Po Hirosimos ir Nagasakio antpuolių rugpjūčio pradžioje daugelis 
„Manhatano projekto“ mokslininkų triumfavo. Tačiau per kelis paskes-
nius mėnesius iš Japonijos atkeliaujančios istorijos ėmė kelti vis stipresnį 
pasibjaurėjimą. Jie puikiai žinojo, kad jų nuostabiosios bombos nužudys 
dešimtis tūkstančių žmonių. Tačiau karinės pajėgos jau buvo nužudžiusios 
panašų civilių skaičių per Drezdeno ir Tokijo bombardavimus. (Kai kurie 
istorikai vertina, kad per šešias Tokijo bombardavimo valandas žuvo dau-
giau žmonių, mažiausiai 100 000, nei per bet kurį kitą užpuolimą istorijo-
je – iki tol ir vėliau.)

Kas labiausiai gąsdino mokslininkus Hirosimos ir Nagasakio atveju, 
tai ne žuvusiųjų vietoje skaičius, o išlikęs radioaktyvumas. Iki tol daugu-
mos fizikų požiūris į radioaktyvumą buvo gana nerūpestingas, sklandė is-
torijos apie jų išdidžią panieką* jo pavojams. Po Japonijos jis pasikeitė. Ra-
dioaktyvios dulkės nuodijo žmones dar kelis mėnesius po sprogimo – nai- 
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kindamos ląsteles, atverdamos opas odoje, netgi druską jų kraujyje ir plom-
bas dantyse paversdamos mažytėmis radioaktyviomis bombomis.

Japonijos karinis gubernatorius generolas Daglasas Makarturas (Do-
uglas McArthur) galiausiai uždraudė žiniasklaidai skelbti pranešimus apie 
sprogimų padarinius. Tačiau jis negalėjo užgniaužti gandų, ypač moks-
lininkų bendruomenėje. Tų gandų pasakotojams nė nereikėjo sutirštinti 
spalvų − tikrovė iš tiesų buvo siaubinga. (Vienas amerikietis gydytojas pri-
siminė, kaip po kelių savaičių nuo sprogimo užėjęs į pagalbos stotį nuste-
bo, kad visi japonai pacientai dėvi taškuotus marškinius. Tada taškučiai 
pradėjo krutėti. Pacientai neturėjo jėgų nubraukti nuo savęs vabzdžius, už-
kandžiaujančius jų oda.) Keli nuslėpti nelaimingi atsitikimai Los Alamose 
1945-aisiais ir 1946-aisiais dar aiškiau parodė radioaktyvumo pavojus, nes 
mokslininkai savo akimis galėjo pamatyti padarytą žalą. 

Nelaimingi atsitikimai prasidėjo nuo Hario Dagliano (Harry Daghlian) – 
apvalaino fiziko, septyniolikos įstojusio į Masačusetso technologijos insti-
tutą ir po šešerių metų, 1944-aisiais, atvykusio į Los Alamosą. Jis atliko 
kritiškumo eksperimentus, kurių metu laboratorijoje būdavo paleidžiama 
grandininė reakcija plutonio sferose. Šių eksperimentų metu plutonis ne-
galėjo sprogti, nes sferų tankis nebuvo pakankamai didelis. Tačiau nega-
lima būtų ir sakyti, kad darbas atitiko saugos ir sveikatos reikalavimus.  
Los Alamoso mokslininkai šiuos tyrimus vadino „miegančio drakono 
uodegos kutenimu“, jie buvo vykdomi „Omega“ padalinyje, įsikūrusiame 
nuošaliame kanjone, už 6,5 kilometro nuo pagrindinės Los Alamoso bazės.

Daglianas dirbo su devynių centimetrų skersmens plutonio sfera, 
kuri buvo identiška „Trinity“ ir Nagasakio bombų branduoliams. Jei Japo-
nija nebūtų pasidavusi ir užbaigusi karo, ši sfera, praminta „Rufus“, apie 
rugpjūčio dvidešimtąją taip pat būtų atsidūrusi bomboje. Atrodytų, kad 
karui pasibaigus Daglianui nebeliko kas veikti – „Manhatano projekto“ 
tikslas buvo nugalėti Vokietiją ir Japoniją, o ši misija buvo įvykdyta. Ta-
čiau kai kuriems Los Alamoso mokslininkams darbo krūvis nesumažė-
jo. JAV vyriausybė buvo išleidusi šimtus milijonų dolerių branduolinių 
ginklų tyrimams ir nenorėjo prarasti šios investicijos. Be to, prasidėjo 
pokario galios peštynės, tad keli svarbūs vyriausybės nariai manė, kad 
atominės bombos, ypač plutonio bombos, padėtų užtikrinti ilgalaikį na-
cionalinį saugumą.
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Taigi, rugpjūčio 21-ąją, mažiau nei po savaitės nuo karo pabaigos, pa-
dalinyje „Omega“ Daglianas pradėjo naują „drakono kutenimo“ bandymų 
seriją. Kalbant laboratorijos terminais, aplink plutonio „kiaušinį“ reikėjo 
sukurti blokų „lizdą“. Blokai buvo pagaminti iš specialios medžiagos, vadi-
namos volframo karbidu, kuri gana gerai atspindi neutronus. (Neutronai 
praeina kiaurai pro daugelį medžiagų.) Tokiais blokais apsupus plutonio 
sferą buvo galima užtikrinti, kad „paklydę“ neutronai bus atspindėti at-
gal plutonio link ir dalyvaus skilime. Tai leido gerokai sumažinti plutonio 
kiekį, reikalingą grandininei reakcijai palaikyti. Daglianas atliko vieną 
bandymą ryte, dar vieną popiet, o vakare dalyvavo mokslininkų kolokviu-
me. Jam pasibaigus, apie 9 valandą vakaro jis grįžo į padalinį „Omega“ 
norėdamas atlikti paskutinį bandymą. Dirbti po vieną buvo draudžiama,  
o Daglianas tą dieną jau ir taip buvo ilgai dirbęs, tačiau tuo metu tvarka 
Los Alamose buvo gana neformali, o Daglianas buvo malonus vyrukas, tad 
apsaugininkas jį įleido.

Pirmiausia Daglianas nuleido šešių kilogramų sferą į lopšį. Plutonis ne 
tik radioaktyvus, bet ir toksiškas (beveik toks pat nuodingas kaip arsenas), 
tad sfera buvo padengta nikelio sluoksniu, kad būtų „saugu“ dirbti be pirš-
tinių. Mokslininkai prisiminė, kad dėl po apvalkalu rusenančios radiacijos 
sfera būdavo keistai šilta. Vienas jų sakė, kad atrodė, jog laikai gyvą triušį.

Įstatęs „kiaušinį“, Daglianas pradėjo montuoti „lizdą“ iš penkiasde-
šimt dviejų volframo karbido blokų. Su kiekvienu sluoksniu link plutonio 
kiaušinio buvo atmušama vis daugiau neutronų, tad kritinė riba sferoje vis 
artėjo. Sumontavęs keturis sluoksnius ir beveik baigęs penktąjį, Daglianas 
paėmė paskutinį bloką ir palaikė jį virš sferos. Tuo metu pradėjo traškėti 
garsiakalbis, gulėjęs ant suoliuko šalia. Jis buvo prijungtas prie radiacijos 
detektoriaus, o traškesys reiškė, kad pridėjus paskutinį bloką prasidėtų 
grandininė reakcija. Daglianas pradėjo judinti bloką pirmyn atgal, tarsi 
žaisdamas, erzindamas ar kutendamas. Atsižaidęs su traškesiu, jis atsitrau-
kė, ir tuo metu blokas išslydo jam iš rankų. Jis nukrito būtent ten, kur ne-
reikėjo, ir užblokavo vienintelę angą, pro kurią galėjo ištrūkti neutronai. 
Kalbant laboratorijos žargonu, sfera akimirksniu pasiekė kritinę ribą. Ki-
taip tariant, drakonas „Rufus“ pabudo.

Garsiakalbio traškesys virto riaumojimu. Jonizuojantis aplinkos orui 
sferą apsupo mėlynos šviesos pašvaistė. Daglianas bandė ranka apversti 
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blokų lizdą, jam nepavyko, pabandė dar kartą ir galiausiai šis apvirto. Stojo 
tyla. Pašvaistė išblėso, garsiakalbis nutilo. Ir tikrai nesuveikė jokia signa-
lizacija. Išskyrus rankos dilgčiojimą, Daglianas jautėsi gerai – ne taip kaip 
įprasti nuodai, radiacija iš pradžių nesukelia skausmo. Bet Daglianas jau 
buvo nusižudęs ir tą žinojo, tačiau vis tiek nuvyko į ligoninę. Gydytojai 
iš jo kišenių išėmė raktus ir peilį ir paprašė technikės Los Alamose juos 
ištirti. Jai bandant tą padaryti, Geigerio skaitikliai rodė aukščiausią rodi-
klį. Fizikai vėliau apskaičiavo, kad Dagliano kūną paveikė radiacijos kiekis, 
atitinkantis maždaug 50 000 krūtinės rentgenografijų. Jo dešiniajai rankai 
jų teko maždaug 400 000, ir per kelias dienas ji virto viena didžiule pūsle. 
Ranka ištino, jos oda iki peties bei veido oda paraudo ir nusilupo. (Iš es-
mės jis patyrė „trimatį“ nudegimą, nes radiacija įsiskverbė giliai į jo kūną.)  
Jį kamavo baisaus pykinimo bangos, mėšlungis ir žagsulys. Plaukai išslin-
ko kuokštais, svoris krito kilogramais. Po kelių savaičių jis paniro į komą,  
o po dvidešimt penkių dienų nuo nelaimingo atsitikimo mirė. Kariuome-
nės vadai melavo spaudai ir teigė, kad Daglianas patyrė „cheminių nude-
gimų“. Tada jie išrašė 10 000 dolerių čekį Dagliano seseriai ir motinai, kad 
šios nekeltų triukšmo.

Visą tą laiką prie Dagliano lovos budėjo Luisas Zlotinas (Louis Slotin), 
mokslininkas, sukonstravęs „Trinity“ bandymo bombą. Dagliano mir-
tis jį sukrėtė ir sustiprino neseniai priimtą sprendimą atsisakyti darbo su 
ginklais. Deja, iki Zlotino sutarties su kariuomene galiojimo pabaigos dar 
buvo likę metai. Dar blogiau tai, kad jis visiškai nepasimokė atsargumo iš 
Dagliano nelaimingo atsitikimo.

Zlotinas į koledžą Vinipege įstojo vos šešiolikos, net jaunesnis nei Da-
glianas. Ten jis pradėjo užsiimti boksu (galbūt tam, kad atrodytų šaunes-
nis) ir susikūrė tokį pat macho drabužių stilių – džinsai, kaubojaus batai ir 
prasegti marškiniai. Baigęs koledžą jis keliavo po Ispaniją ir vėliau pasako-
davo dalyvavęs Ispanijos pilietiniame kare (kas greičiausiai buvo netiesa). 
Galiausiai jis gavo darbą − konstravo ciklotronus Čikagoje, o vėliau susiža-
vėjo plutonio tyrimais. 

1944-ųjų gruodį Zlotinas atvyko į Los Alamosą ir nedelsiant pasiprašė 
„pakutenti drakoną“. Kiti grupės nariai jį mielai priėmė, tačiau net tarp 
šių nutrūktgalvių jis pagarsėjo kaip beatodairiškai neatsargus. Kartą jam 
reikėjo atlikti keletą pakeitimų, susijusių su vandens rezervuare vykstančia 
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branduoline reakcija. Jis paprašė techninės priežiūros darbuotojų sustab-
dyti įrangą. Tačiau tai buvo penktadienio popietė, tad darbuotojai jo papra-
šė palaukti iki pirmadienio. Sugrįžę į darbą pirmadienio rytą, jie sužinojo, 
kad pakeitimai jau atlikti. Ar Zlotinas pats išjungė įrangą? Ne, jis tiesiog 
nusiavė kaubojaus batus, nusimovė džinsus ir pasinėrė į rezervuarą, kuria-
me buvo veikiantis reaktorius.

Zlotinas mėgavosi šokiruodamas šeimą pasakojimais apie savo vai-
dmenį kuriant Hirosimos ir Nagasakio bombas. Tačiau netrukus jis nusi-
vylė darbu su ginklais ir po Dagliano mirties pasiprašė būti perkeliamas į 
Čikagą. Jam buvo atsakyta, kad pirmiausia jis turi užtaisyti Bikinio bandy-
mo bombas. Zlotinas nusileido, sutiko. Jis taip pat sutiko išmokyti jį pakei-
siantį darbuotoją Los Alamose – Alviną Greivesą (Graves).

Mokymas prasidėjo ir baigėsi 1946 metų gegužės 21 dieną, per de-
monstraciją, kurią Zlotinas jau buvo atlikęs kokius keturiasdešimt kartų. 
Pirmiausia jis paėmė „Rufus“ – tą pačią plutonio sferą, kurią naudojo Da-
glianas – ir įstatė į lopšį. Dabar jis turėjo sustatyti neutronų reflektorius. 
Užuot naudojęs volframo karbido blokus, jis paėmė galingesnio reflekto-
riaus – berilio – pusrutulį. Berilis taip gerai atspindi neutronus (iš esmės 
žaidžia su jais stalo tenisą), kad jį naudodami dauguma mokslininkų im-
davosi papildomų atsargumo priemonių. Jie žinojo, kad numetus pusrutulį 
ant plutonio sferos akimirksniu kiltų grandininė reakcija, tad naudojo pa-
pildomą saugiklį – pirmiausia aplink sferos perimetrą sustatydavo medi-
nius tarpiklius. Tada ant jų padėdavo berilio pusrutulį ir, atlikdami bandy-
mą, pašalindavo po vieną tarpiklį. Tokiu būdu pusrutulis prie sferos, kaip 
ir reakcijos kritinė riba, artėdavo lėčiau.

Zlotinui visa tai nerūpėjo. Jis paprasčiausiai atremdavo vieną pusrutu-
lio kraštą į lopšį, pakreipdavo pusrutulį kampu virš „Rufus“ ir atsuktuvu 
kilnodavo kitą kraštą aukštyn žemyn, vis priartėdamas prie grandininės 
reakcijos ribos. Kartą pamatęs tai Enrikas Fermis (Enrico Fermi) išbarė Zlo-
tiną ir pasakė, kad jei šis nenustos to daręs, „po metų jau bus miręs“. Zloti-
nas tik pavartė akis.

Tą gegužės popietę Zlotinas per porą minučių pasirengė demonstra-
vimui ir pradėjo kilnoti pusrutulį aukštyn žemyn. Šalimais padėtas gar-
siakalbis traškėjo. Per Zlotino petį žvilgčiojantis Greivesas buvo sužavėtas. 
Tačiau netrukus kai kas atsitiko. Atsuktuvas slystelėjo ir berilio pusrutulis 
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nusileido tiesiai ant plutonio sferos. Visi aštuoni patalpoje buvę vyrai paju-
to šilumos pliūpsnį ir pamatė mėlynos šviesos aureolę.

Zlotinas ranka nubloškė pusrutulį šalin. Po akimirkos ranką pradėjo 
dilgčioti, o burnoje atsirado metalo skonis. Tačiau atgavus kvapą jį užplūdo 
tokia pat keista ramybė kaip ir Daglianą – jis žinojo, kad yra miręs, tačiau 
tuo metu jautėsi normaliai. Tik žingtelėjo atgal ir ištarė: „Na, štai ir viskas“.

Tuo metu Zlotinui labiausiai rūpėjo kiti patalpoje buvę žmonės, ypač 
Greivesas. Prieš išvykdamas į ligoninę jis pabandė apskaičiuoti kiekvienam 
vyrui tekusią radiacijos dozę − detektoriumi išmatavo netoli „Rufus“ bu-
vusių daiktų, tarp jų plaktuko ir kokakolos buteliuko, skleidžiamą radia-
ciją. Deja, pats detektorius buvo taip užterštas radiacija, kad jo rodmenys 
buvo beverčiai. Prieš prarasdamas paskutinę viltį jis priėjo prie „kompiu-
teriu“ pramintos – skaičius itin mėgusios – darbuotojos stalo ir paprašė 
jos apskaičiuoti, kokią dozę galėjo gauti Greiveso vietoje stovėjęs žmogus. 
(Šiuolaikiniais skaičiavimais, Zlotinas gavo radiacijos dozę, atitinkančią 
200 000 krūtinės ląstos rentgenografijų, o Greivesas „tik“ 35 000, daugiau-
sia dėl to, kad jį pridengė Zlotino kūnas.) Arba Zlotinas buvo apdujęs, arba 
jos nepažinojo, bet darbuotoja, kurios jis paprašė apskaičiuoti dozę, buvo 
Greiveso žmona Elizabet (Elizabeth). Kodėl prireikė tų skaičiavimų, ji suži-
nojo tik po kelių valandų.

Zlotinas dirbo su ta pačia plutonio sfera kaip ir Daglianas. Nelaimin-
gas atsitikimas įvyko tą pačią mėnesio dieną kaip ir Dagliano – dvidešimt 

Po „Manhatano projekto“ įvykusio nelaimingo atsitikimo,  
kurio metu žuvo Luisas Zlotinas, atkūrimas.

(nuotrauk a publikuojama maloniai leidus los alamoso nacionalinei laboratorijai)
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pirmąją, ir tai netgi buvo ta pati savaitės diena – antradienis. Ligoninėje 
Zlotiną paguldė į tą pačią palatą ir lovą, kaip ir Daglianą, ir stebėjo, kaip 
jis miršta tokia pat kankinančia mirtimi − iš esmės jo kūnas tiesiog iro.  
Po devynių dienų Zlotino palaikai švinu dengtame karste buvo išskraidinti 
namo, į Vinipegą.

Šios dvi mirtys, Dagliano ir ypač Zlotino, kuris, kaip pats mėgdavo 
girtis, buvo „labiausiai patyręs bombų konstruktorius“ pasaulyje, sukrėtė 
branduolinės fizikos pasaulį ir suskaldė bendruomenę. Kai kurie fizikai jau 
anksčiau jautėsi kalti dėl to, ką pridarė su atomine bomba. O dabar, mirus 
kolegoms, jų sąžinės graužatis pavirto atviru pasipriešinimu branduoli-
niams ginklams. Tačiau kiti mokslininkai turėjo kitokių argumentų. Gre-
siantis šaltasis karas jiems atrodė kur kas svarbesnis nei bet kokio žmogaus 
mirtis. Visa civilizacija buvo pastatyta ant kortos, ir kolegos mirtis jiems 
atrodė drąsus pasiaukojimas. Tokio požiūrio laikėsi ir Alvinas Greivesas, 
žmogus, žiūrėjęs per Zlotino petį nelaimės dieną.

Po to, kai ta prakeikta plutonio sfera nužudė ir Zlotiną, ir Daglianą, 
mokslininkai ją pradėjo vadinti nebe „Rufus“, o „demonišku branduoliu“. 
Šiandien mums gali atrodyti netaktiška ir net beprotiška toliau naudoti 
„demoną“ eksperimentams, tačiau tuo metu plutonis buvo vertingiausia 
medžiaga Žemėje, ir kariuomenė neketino atsisakyti milijonų dolerių ver-
tės daikto veltui. Taigi netrukus po Zlotino mirties „demoniškas branduo-
lys“ buvo pakrautas į lėktuvą, nuskraidintas į Pietų Ramųjį vandenyną ir 
įdėtas į vieną iš bombų, skirtų operacijai „Kryžkelės“.

Ù

Sunku patikėti, bet JAV karinės pajėgos iš pradžių ketino „Kryžkelių“ bom-
bomis išsprogdinti kelias Galapagų salas. Galiausiai jie pasirinko Bikinio 
atolą, nors ten buvo ribota erdvė, trapi ekosistema ir (pranašiškas įspėji-
mas!) nenuspėjamos krypties vėjas.

Bandymas „Gilda“, arba „Able“, buvo ketvirtasis atominės bombos 
sprogimas istorijoje. Penktasis buvo įvykdytas po trijų savaičių, liepos  
25-ąją, „Baker“ bandymo metu. (Bomba su „demonišku branduoliu“ būtų 
buvęs šeštasis atvejis, bet karinės pajėgos atšaukė bandymą ir be ceremo-
nijų nusprendė išlydyti sferą ir panaudoti plutonį kitoms bomboms.) Vyk-
dant bandymą „Baker“ pasirengimas sprogdinti bombą, pavadintą „Helen 

RIBOS



PASKUTINIS CEZARIO ATODŪSIS

– 224 –

of Bikini“, nebuvo labai dramatiškas. Ji buvo ne išmesta iš lėktuvo, o deto-
nuota apie 27 metrus po vandeniu, imituojant netikėtą flotilės užpuolimą. 
Tačiau po sprogimo pasireiškę specialieji efektai daugiau nei kompensavo 
šį trūkumą. Per dešimt milisekundžių marių vidurys nušvito kaip apšvies-
tas deimantas ir 85  000 kubinių metrų vandens pavirto garais. (Džeim-
sas Vatas būtų išsižiojęs iš nuostabos.) Be to, septyni su puse milijono li-
trų vandens pakilo aukštyn kaip didžiausias – šešių šimtų metrų pločio ir  
1 800 metrų aukščio − fontanas pasaulyje. Iš karto nuskendo devyni laivai, 
kuriuose žuvo dar daugiau kiaulių, ožkų ir žiurkių. Likę laivai buvo per-
merkti radioaktyvaus vandens, viename tyrime pavadinto „raganos viralu“.

Nepaisydama permerkimo, kariuomenė bandė išgelbėti likusius lai-
vus ir juose buvusius gyvūnus. Kaip? Išsiųsdama tūkstančius jūreivių plau-
ti denių. Admirolai nusprendė, kad gerai pašveitus su šarmu ir perdažius 
tos radiacijos neliks nė kvapo. Kai šis planas neišdegė – Geigerio skaitikliai 
deniuose nepaliovė traškėję, admirolai be galo nustebo. Negi plutonis gali 
atlaikyti kalkių tirpalą? Galiausiai karinės pajėgos pripažino pralaimėji-
mą ir šešiasdešimt iš devyniasdešimties laivų buvo apleisti arba parduoti 
į laužą. (Keli jų tebėra nuskendę mariose. Dabar tai povandeninė stebuklų 

Bandymas „Baker“ netoli Bikinio atolo 1946 metų liepos 25 d.
(nuotrauk a publikuojama maloniai leidus jav gynybos departamentui)
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šalis aštuonkojams, žuvims ir narams.) Dar labiau nerimą kėlė tai, kad su-
rinkę iš laivų gyvūnus kariškiai pastebėjo vis dažnesnes jų sveikatos pro-
blemas – nuovargį, svorio kritimą ir mažą kraujo kūnelių skaičių. Panašiai 
kaip kiaulės Nr. 311, tik jie taip ir nepasveiko.

Didžioji dalis visuomenės apie šias ilgalaikes problemas nesužinojo. 
Dauguma žurnalistų išvyko iš Bikinio iš karto po bombų sprogdinimo ir 
savo pranešimuose dažniausiai menkino atominių ginklų grėsmę. Kaip jau 
minėjome, po Hirosimos ir Nagasakio atominė bomba žmonių vaizduotėje 
turėjo beveik mitinę galią. 1946-ųjų pradžioje kariuomenės mokslininkai 
net privalėjo pateikti paaiškinimus, užtikrinančius, kad, nepaisant prie-
šingų gandų, Bikinio bandymai „nepanaikins gravitacijos jėgos“ ir „neiš-
sprogdins jūros dugne skylės, pro kurią išbėgtų visas vanduo“. Taigi, „Gil-
dai“ ir „Helen“ nesukėlus apokalipsės, o mariose net likus nepaskendusių 
laivų, žurnalistai pradėjo į visa tai žiūrėti su pašaipa. Pradėjo aiškinti, kad 
atominės bombos „smarkiai pervertinamos“. (Vienas radijo laidų vedėjas 
pareiškė padaręs slaptą bombos „Gilda“ sprogimo įrašą, o tada į eterį palei-
do absurdišką viščiuko cyptelėjimą.) Beveik niekas nerašė pranešimų apie 
tolesnę situaciją ir nesvarstė galimybės, kad tikrasis pavojus gali būti ne-
matomas.

Laikydamiesi šios pozicijos, žurnalistai pasakojo visuomenei tai, ką ši 
norėjo girdėti. Galime pavadinti tai baime ar žmogiška prigimtimi, bet po 
kelių milijonų mirčių, keturiasdešimties keturių mėnesių karo dviejuose 
žemynuose ir dar metus nenutilusių baisių istorijų apie Bombą, dauguma 
žmonių norėjo tiesiog gyventi savo gyvenimą toliau ir atsikratyti baimės. 
Neįspūdinga bandymų baigtis Bikinio salose netgi leido jiems šiek tiek pa-
sijuokti. Žmonės rengė vakarėlius su atominio grybo formos tortais. Nak-
tiniai klubai gyrėsi savo šokėjomis – anatominėmis bombomis. Prancūzų 
dizaineriai, naturellement, sukūrė dviejų dalių maudymosi kostiumėlį, ku-
rio abi dalys buvo tokios pat mažos ir pavojingos (mirkt, mirkt), kaip ir 
Bikinio atominiai ginklai.

Ši apatija leido JAV vyriausybei tęsti bombų bandymus – programa 
įgijo pagreitį po to, kai 1949-aisiais Sovietų Sąjunga detonavo savo pirmąjį 
branduolinį ginklą. Amerika bandymus vykdė įvairiausiose vietose – nuo 
Atlanto iki Ramiojo vandenyno ir nuo Aleutų salų šiaurės vakaruose iki 
Misisipės pietryčiuose. Didžiuma bandymų vyko Nevadoje.
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Daugumos šių ankstyvųjų bandymų tikslas buvo atsakyti į vieną klau-
simą – kaip vidutinis amerikiečių namas atlaikytų megatoninį branduolinį 
sprogimą. Pasirodo, nelabai atlaikytų. Vykdydami bandymus, mokslinin-
kai Nevados dykumoje pastatė namų ir parduotuvių eiles ir smagiai pava-
dino jas Išlikimo miestu. (Vietiniai keliai gavo niūresnius pavadinimus: 
Mirties gatvė, Katastrofos skersgatvis ir Paskutinio teismo dienos kelias.) 
Kiekviename name buvo sustatyti baldai ir padėta maisto. Juose taip pat 
buvo manekenai, „užsiėmę“ kasdieniniais atominės šeimynėlės dalykais – 
miegantys lovoje, žaidžiantys su kūdikiu ar leidžiantys laiką su draugais − 
ragaujantys gėrimus ir klausydamiesi muzikos.

Nuo pat pradžių buvo aišku, kad Išlikimo mieste neišliks beveik nieko. 
Sprogus bomboms, kelių šimtų metrų atstumu nuo sprogimo stovėję pas-
tatai virto pelenais. Nors tolimesni namai nesugriuvo, bet dauguma mane-
kenų jų viduje buvo apdegę ir sulūžę; keli vaikų manekenai buvo be galvų. 
Tačiau kariuomenės mokslininkai su ryžtingu optimizmu pareiškė, kad ne 
viskas taip ir blogai. Iš po griuvėsių jie atkasė kelis šaldytuvus ir tikslinei 
grupei patiekė šaldytų braškių, vištienos apkepų ir šaldytų bulvyčių, kad 
parodytų, kaip žmonės galėtų išgyventi po bombos sprogimo. Valgytojai 
paskelbė, kad maistas buvo gardus.

Sveikatos apsaugos specialistai taip pat „kabino makaronus“ visuo-
menei. Vienas gydytojas paaiškino, kad, užuot kenkęs organizmui, radio-

Atominį grybą primenantis tortas.
(nuotrauk a publikuojama 
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aktyvumas iš tiesų „stimuliuoja spermatocitus“. Ir dar pridūrė, kad „kaip 
ir alkoholis, plutonis − bene vienas geriausių dalykų gyvenime“ ir kad jis 
prisidedąs jo į dantų pastą. Harvardo psichologas pareiškė, kad didžiau-
sia grėsmė, su kuria susidurtų žmonija po branduolinio antpuolio, būtų ne 
milijonai mirčių ar civilizacijos žlugimas, bet pernelyg daug nesantuokinių 
lytinių santykių tarp išgyvenusiųjų.*

Tačiau visą laiką sklandė nerimą keliančios žinios apie ilgalaikį ir 
klastingą branduolinių ginklų poveikį. Greitai besivystančio tipo vėžiai 
(pavyzdžiui, leukemija) pjovė Hirosimos ir Nagasakio gyventojus. „Man-
hatano projekto“ mokslininkai, dabar išsibarstę po visą šalį, pradėjo la-
boratorijose ir fakultetuose šnibždėtis apie Zlotino ir Dagliano mirtį. Pa-
aiškėjo, kad net Nacionaliniame zoologijos sode puikiai gyvenanti kiaulė 
Nr. 311 nevaisinga. Ji išsipūtė iki beveik trijų šimtų kilogramų ir nudvėsė 
1950-aisiais, būdama ketverių su puse metų amžiaus (kiaulei tai labai jau-
nas amžius). Galbūt radiacija nebuvo vienas iš geriausių dalykų gyvenime.

XX amžiaus šeštojo dešimtmečio pradžioje žodyne atsirado naujas 
baisus žodis – radioaktyvios dulkės. Dauguma radioaktyvių dulkių po JAV 
ginklų bandymų nusėdo Nevados dykumoje ir vyriausybė atidžiai stebė-
jo tą vietovę. Tačiau iš pradžių ji neturėjo radiacijos aptikimo programos 
šalies mastu, nes mokslininkai nepagalvojo, kad atominiai grybai gali nu-
nešti radiacines dulkes aukštai į atmosferą, kur jas gali plačiai išsklaidyti 
vėjai. Kaip toli gali pasklisti radioaktyvios dulkės, bene pirmieji suprato 
bendrovės „Eastman Kodak“ darbuotojai, nustatę, kad dalis jų siuntoms 
naudojamų pakuočių yra radioaktyvios. Jos buvo pagamintos iš perdirbtų 
kukurūzų lukštų, gautų iš pietvakarių Indianos valstijos, ir skleidė pakan-
kamai radiacijos, kad sugadintų ištisas dėžes juostelių.

Radioaktyvių dulkių debesyse buvo kelių rūšių dalelių. Patys debe-
sys nuo azoto oksido dujų, susidariusių branduolinio sprogimo karštyje, iš 
pradžių kartais būdavo šiek tiek rausvi. Tačiau pavojingiausi dalykai buvo 
nematomi: tai pavieniai paklydę radioaktyvūs atomai, atsiradę skylant plu-
toniui – nuo stibio-125 iki cirkonio-97. Plutoniui skylant buvo atlaisvinti 
ir neutronai, kurie tvirtai prisijungė prie šiaip nekenksmingų molekulių, 
pavyzdžiui, N2, ir pavertė jas radioaktyviomis. Tada nešamos aukštuminių 
oro srovių tos radioaktyvios molekulės nukeliavo tūkstančius kilometrų 
ir pačios nusėdo arba lietus jas nusodino ant nieko neįtariančių mies- 
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tų – Olbanio, Niujorko ar Mainoto Šiaurės Dakotoje – ir pavertė juos ra-
dioaktyviais karštaisiais taškais. Nors atrodytų nelogiška, bet stiprus lie-
tus buvo mažiau pavojingas, nes sukėlė stipresnį nuotėkį ir nuplovė radio-
aktyvias medžiagas. Tačiau dulksna leido radioaktyvioms dalelėms likti 
ant paviršių.

Pasaulis niekada nebuvo susidūręs su tokia grėsme kaip radioaktyvios 
dulkės. Fricas Haberis per Pirmąjį pasaulinį karą taip pat buvo pavertęs 
orą ginklu, tačiau pūstelėjus geram vėjo gūsiui Haberio dujos tapdavo ne-
kenksmingos. Radioaktyvios dulkės priešingai – galėjo išlikti dienas, mė-
nesius ir metus. Vienas to meto rašytojas pakomentavo, su kokiu nerimu 
žvelgia į kiekvieną artėjantį debesį svarstydamas, kokį pavojų jis gali at-
nešti. „Jokia orų prognozė nuo Nojaus laikų nenešė tokių pražūtingų žinių 
žmonių rasei“, – rašė jis.

Labiau nei kiti pavojai, radioaktyvių dulkių grėsmė pabudino žmones 
iš ramaus susitaikymo su branduoliniais ginklais. Iki XX amžiaus septinto-
jo dešimtmečio pradžios radioaktyvūs atomai (tiek iš sovietų, tiek iš ameri-
kiečių bandymų) pasisėjo kiekviename kvadratiniame Žemės centimetre. 
Net pingvinai Antarktidoje buvo jų paveikti. Žmones ypač išgąsdino žinia, 
kad radioaktyvios dulkės labiausiai kenkia augantiems vaikams. Vienas 
iš skilimo produktų – stroncis-90 – ypač dažnai nusėsdavo daug javų au-
ginančiose vidurio vakarų valstijose, kur augalai sugėrė jį į savo šaknis. 
Karvėms ėdant užterštą žolę jis pradėjo keliauti maisto grandine aukštyn. 
Periodinėje lentelėje stroncis yra tiesiai po kalciu, tad cheminėse reakcijose 
jis elgiasi panašiai. Todėl piene, kuriame yra daug kalcio, susidarė didelė 
stroncio-90 koncentracija. Vaikams geriant tą pieną jis perėjo į jų kaulus 
ir dantis. Vienas branduolinės fizikos mokslininkas, dirbęs Ouk Ridže,  
o vėliau persikėlęs į Jutos valstiją (kuri yra pavėjui nuo Nevados), aimana-
vo, kad du jo vaikai per kelis metus šalies vakaruose gavo daugiau radiaci-
jos nei jis, aštuoniolika metų vykdęs skilimo tyrimus.

Net uoliausi patriotai ir agresyvią karinę poziciją palaikantys žmonės, 
kurie manė, kad Sovietų Sąjunga kelia didžiausią grėsmę laisvei ir obuolių 
pyragui pasaulyje, negalėjo pritarti vaikų dantų radioaktyvinimui. Bran-
duoliniai bandymai dar kurį laiką nesiliovė paprasčiausiai iš inercijos, bet 
XX amžiaus šeštojo dešimtmečio pabaigoje Amerikos piliečiai pradėjo 
masiškai protestuoti. Aktyvistų grupė SANE išplatino skelbimus „Jokio 



– 229 –

teršimo be atstovavimo“16, ir po metų nuo įsikūrimo, 1957-aisiais, turėjo 
jau dvidešimt penkis tūkstančius narių. Jų reikalavimus netrukus parėmė 
nuodugnūs vėjo krypčių tyrimai, nes mokslininkai tik tada suprato, kaip 
greitai teršalai gali pasklisti atmosferoje. Prisidėjo ir populiarioji kultūra*. 
Šiuo laikotarpiu atsirado Žmogus voras, Halkas ir Godzila – branduolinės 
avarijos aukos. Dėl įvairių protestų Jungtinės Amerikos Valstijos, Sovie-
tų Sąjunga ir Didžioji Britanija 1963-aisiais galiausiai pasirašė sutartį dėl 
visų atmosferinių branduolinių bandymų sustabdymo. (Kinija juos tęsė 
iki 1974-ųjų, Prancūzija – iki 1980-ųjų.) Ir nors gali atrodyti, kad tai buvo 
labai seniai – juk sutartį dėl bandymų draudimo pasirašė prezidentas Ke-
nedis – mes vis dar įvairiais būdais susiduriame su radioaktyvių dulkių 
pasekmėmis.

Ù

Pirma, tiesiog norėdamas paaiškinti kontekstą, turiu paminėti, kad radio-
aktyvumas pats savaime nėra nei blogas, nei nenatūralus. Jei valgote mais-
tą ir geriate vandenį, nuolat gaunate radioaktyvių medžiagų iš natūralių 
šaltinių, nesusijusių su sprogimų paskleistomis radioaktyviomis dulkėmis 
(gaunama radiacijos dozė atitinka maždaug keturias krūtinės ląstos rent-
genografijas per metus). (Patikslinsiu, kad ne pats maistas skleidžia rentge-
no spindulius, o įvairios radioaktyvios dalelės maiste padaro tokią pat žalą 
audiniams*, kaip keturios rentgenografijos.) Radioaktyvių medžiagų yra 
bertoletijų riešutuose, kavoje, raudonoje mėsoje. Bananuose yra tiek radio-
aktyvaus kalio-40, kad kartais į dideles siuntas sureaguoja uostų radiaci-
jos detektoriai. Branduolinės fizikos mokslininkai net sugalvojo vaizdingą 
kasdienio radioaktyvumo matą – banano ekvivalentą (banana equivalent 
dose).

(Beje, tas bananuose ir Žemės plutoje apskritai esantis kalis-40 pama-
žu suyra į argoną ir išgaruoja į orą. Tai paaiškina, kodėl šios inertinės dujos 
taip paplitusios atmosferoje – nes jas nuolat gamina radioaktyvusis kalis.)

Kalbant apie orą, jeigu kvėpuojate, vadinasi, per metus įkvepiate ra-
diacijos dozę, atitinkančią dar dvidešimt rentgenografijų – daugiausia  
16 Aliuzija į Amerikos revoliucijos šūkį „Jokių mokesčių be atstovavimo“. Amerikiečiai nesutiko 
mokėti mokesčių, kuriuos nustatė Didžiosios Britanijos parlamentas, kadangi nebuvo jame ats-
tovaujami.
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radono. Dar yra kosminiai spinduliai – subatominių dalelių srautai, susi-
darę giliai kosmose ir milžiniškais kiekiais bombarduojantys mūsų planetą 
(kai kuriose vietose – iki dešimt tūkstančių į kvadratinį metrą per sekun-
dę). Atmosfera išfiltruoja didžiąją dalį kosminių spindulių, tačiau kadangi 
didesniame aukštyje oro sluoksnis plonesnis, kiekvieną kartą skrisdami 
per visą šalį į Denverį esate labiau veikiami šios branduolinės krušos.

Galėčiau tęsti ir toliau. Dūmų detektoriai išskiria alfa daleles, seni te-
levizoriai – rentgeno spindulius. Kačių kraikas skleidžia uraną, kaip ir bliz-
gūs žurnalai bei madingi granito stalviršiai. Kadangi kiekvieną kartą išvalę 
Rainio dėžutę nepakratote kojų, ir patys galite suprasti, jog dėl kasdienio 
radioaktyvumo jaudintis nereikia. Kad apsinuodytumėte radiacija, reikėtų 
suvalgyti dvidešimt milijonų bananų; kad garantuotai mirtumėte – aštuo-
niasdešimt milijonų. Kalbos apie dešimtis krūtinės ląstos rentgenografijų 
skamba gąsdinančiai, bet nepamirškite, kad šią dozę gaunate per visus me-
tus, tad jūsų ląstelės turi laiko atsistatyti ir ištaisyti pažeidimus.

Tad kiek nuo branduolinių ginklų bandymų užsilikusios radiacijos 
įkvepiame per metus? Paleiskime gedulingą muziką... Apie vieną dešimtąją 
rentgenogramos. Vidutinio žmogaus gyvenimo trukmė dėl to sutrumpės 
1,2 minutės. Vertinant statistiškai, labiau pakenkia keturi cigaretės dūmų 
įkvėpimai.

Tačiau prieš paniekinamai prunkštelėdami pagalvokite apie tai. Na-
tūralūs kosminiai spinduliai dažnai sukuria ore radioaktyviąją anglį-14. 
Tada anglis-14 prisijungia prie deguonies, ir susidaro radioaktyvus CO2, 
kurį sugeria augalai, tad jis ima kilti maisto grandine aukštyn. Jūsų orga-
nizme šiuo metu yra apie milijoną milijardų šios radioaktyviosios anglies 
atomų, ir jie nuolat veikia jūsų ląsteles. Nors ir nepadaro staigios žalos, šie 
atomai kenkia ir sukelia DNR mutacijas, dėl kurių gali išsivystyti vėžys.

Atsižvelgdami į tai dabar pagalvokite, kad dėl atmosferinių bombų 
bandymų anglies-14 kiekis ore nuo 1950-ųjų iki 1963-ųjų buvo beveik dvi-
gubai didesnis, t. y. prisidėjo daugiau kaip penki šimtai milijardų kilogra-
mų. Ši koncentracija vis dar nesumažėjo iki normalios ir nesumažės dar 
tūkstančius metų. Todėl net jei gimėte jau pasirašius sutartį dėl bandymų 
draudimo, turite didesnę tikimybę susirgti vėžiu nei įprastai. Kiek dides-
nę? Priklausomai nuo pasirinktų prielaidų, XX amžiaus dešimtojo dešim-
tmečio pabaigoje papildoma anglis-14 sukeldavo nuo šimto tūkstančių iki 
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milijono papildomų DNR mutacijų. Žinoma, normalus mutacijų skaičius 
žmogaus organizme viršija šį kelis kartus ir didžioji dalis žalos greitai iš-
taisoma. Tačiau ne visa. Mokslininkai apskaičiavo, kad dėl branduolinių 
ginklų ir jų išskirtos anglies-14 visame pasaulyje atsiras keli milijonai 
papildomų vėžio atvejų, iš kurių apie du milijonai bus mirtini; visa tai 
dar tik laukia ateityje. (Nepamirškite, kad čia kalbame tik apie anglį-14.  
Ore skraido ir kitų rūšių radioaktyvios dalelės, patenkančios į jūsų ląste-
les.) Todėl tų statistinių 1,2 minutės nederėtų nuvertinti. Statistika tiksli, 
bet tai vidurkis. Kai kurie žmonės nepraras nė vienos minutės. Tačiau mi-
lijonai žmonių praras daug daugiau nei aštuoniasdešimt kelias sekundes.

Be to, lyginti X kiekio radiacijos poveikį per visus metus su X kiekiu, 
gaunamu vienu kartu, neteisinga, nes didesnis vienu kartu gaunamas kie-
kis padaro daugiau žalos. Bikinio salų bombų bandymuose dalyvavę jū-
reiviai mirė vidutiniškai trimis mėnesiais anksčiau nei kontrolinių grupių 
žmonės, o tai neatrodo smulkmena. Kūdikių bumo metu (1946–1964 m.) 
gimę žmonės taip pat susiduria su rimta rizika, nes bombų bandymų laiko-
tarpiu jie buvo vaikai.

Pavyzdžiui, mano mama, patyrusi keletą demografinių smūgių.  
XX amžiaus šeštajame dešimtmetyje ji buvo vaikas ir augo Ajovos kaime, 
kuriam teko daug didesnė radioaktyvių dulkių koncentracija nei pakran-
tės miestams. (Apskritai, dėl vyraujančių vėjų iš Nevados blogiausioje  
padėtyje atsidūrė Jutoje, Montanoje ir Aidahe gyvenę vaikai. Kalbant apie 
žemynines valstijas, labiausiai pasisekė Los Andželo vaikams, nes vėjas iš 
Nevados retai kada pūsdavo ta kryptimi.) Didžiausią radiacijos poveikį 
mama patyrė gerdama pieną, kuris buvo užterštas stronciu-90 ir, dar blo-
giau, jodu-131 – kitu įprastu skilimo produktu. Jodą, kaip ir stroncį, su-
geria augalai, jis koncentruojasi karvės piene. Nemažas kiekis atsiranda ir 
motinos piene, taip pat varškėje, kiaušiniuose ir lapinėse daržovėse. Tačiau 
stroncis-90 bent jau pasiskirsto po visą organizmą, o jodas-131 kaupiasi 
skydliaukėje ir bombarduoja tą liežuvio dydžio organą radioaktyviosiomis 
dalelėmis. Jodas-131 greitai suyra; jo skilimo pusperiodis − aštuonios die-
nos. Tačiau kad rausvas radioaktyviųjų dulkių debesis iš Nevados pasiektų 
Ajovą, prireikė tik kelių dienų. Mano mamos šeima dar pasunkino šią pro-
blemą, kartais gerdama šviežią pusbrolio kieme auginamos karvės pieną, 
užuot pirkusi jį iš parduotuvės, kur jis kelias dienas stovi lentynoje, todėl 
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jodas-131 spėja suirti. Remiantis JAV vyriausybės pateiktais skaičiais, jos 
skydliaukė tikriausiai sugėrė penkis kartus daugiau jodo-131 nei vidutinio 
to meto amerikiečio ir tūkstantį kartų daugiau nei kada nors sugers manoji 
(pabeldžiu į medį). Kai kuriems jos bendraamžiams vakaruose teko ma-
žiausiai penkiolika kartų daugiau nei vidurkis, o galbūt ir daugiau.

Kokios to pasekmės sveikatai? Genetikai bijojo, kad šeštajame dešim-
tmetyje pavėjui gyvenę vaikai susilauks daug vaikų mutantų, tačiau taip 
neatsitiko. Kad vaikas paveldėtų mutaciją, turi būti pažeista motinos kiau-
šinėlio ir (arba) tėvo spermatozoido DNR; laimė, stroncis-90 ir jodas-131 
nesikaupia prie lytinių liaukų. Didžiausia priežastis nerimauti − vėlgi vė-
žys. Remdamiesi iki XX amžiaus šeštojo dešimtmečio surinktais duomeni-
mis, gydytojai apskaičiavo, kad tarp šeštajame dešimtmetyje JAV augusių 
vaikų turėtų išsivystyti apie 400 000 skydliaukės vėžio atvejų. Dėl radio-
aktyvaus jodo-131 tikriausiai prisidės dar 50 000 atvejų. Kitų rūšių vėžio 
atvejų taip pat padaugės.

Nepamirškime, kad nukentėjo ne tik JAV, bet ir kiti, ypač Bikinio salų, 
gyventojai. JAV kariuomenė iškeldino visus 167 vietinius gyventojus, pa-
žadėjusi, kad po kelerių metų jie galės grįžti. Deja, „Gilda“, o ypač „Helen“, 
užnuodijo marių žuvis, kurias jie gaudydavo maistui. (Biologai 1946-aisiais 
pagavo vieną žuvį, kuri buvo tokia radioaktyvi, kad galėjo padaryti savo 
pačios rentgeno nuotrauką. Jie tiesiog padėjo žuvį ant fotografinio popie-
riaus ir po kelių valandų jame atsirado žuvies kontūrai.) Iškeldinti Bikinio 
gyventojai bandė pragyventi gretimame atole, bet jame stigo gėlo vandens 
ir žvejybai tinkamų vietų, tad jie gyveno pusbadžiu ir buvo visiškai pri-
klausomi nuo JAV kariuomenės tiekiamų produktų. Nors kai kurie ameri-
kiečiai jų persikėlimą palygino su izraelitų nuvedimu į rojų, Bikinio vadas 
vardu Judas (Judah) daug taikliau pastebėjo, kad jų padėtis labiau priminė 
izraelitų klaidžiojimą dykumoje. Jie tapo branduoliniais klajūnais.

Galbūt po kelerių metų jie išties būtų galėję sugrįžti į Bikinio salas, jei 
JAV nebūtų ten pradėjusios dar didesnių branduolinių ginklų, vadinamų 
„Super“, bandymų. Kaip ir daugelis Alfredo Nobelio eksperimentų, bom-
bos „Super“ buvo dviejų etapų sprogmenys. Pirmiausia įvykdavo plutonio 
skilimo sukeltas sprogimas. Tada šio sprogimo sukelti rentgeno spinduliai 
sužadindavo šalimais esančius vandenilio atomus, kurie imdavo jungtis į 
helį. Iš esmės tokia pat reakcija vyksta Saulėje, dėl to ji kas sekundės dalį 
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išskiria energijos pliūpsnius. 1954 metų kovo 1 dieną JAV kariuomenė už-
leido šį pragarą ant Bikinio. Tai buvo garsusis bandymas „Castle Bravo“.

Bandymo mokslinis vadovas buvo ne kas kitas kaip Alvinas Greive- 
sas – žmogus, žiūrėjęs per petį Luisui Zlotinui, kai įvyko nelaimingas atsi-
tikimas su „demonišku branduoliu“. Greivesas vos išgyveno, o jo sveikimo 
procesas buvo itin varginantis. Grįžęs namo iš ligoninės, daugumą dienų 
jis miegodavo po šešiolika valandų, o jo spermatozoidų skaičius kurį lai-
ką buvo sumažėjęs iki nulio. Nepaisant to, tiek Greivesas, tiek jo žmona 
(kuri kuo ramiausiai apskaičiavo jam tekusią radiacijos dozę) buvo uolūs 
branduolinių ginklų šalininkai. Galbūt jiems reikėjo pateisinimo viskam, 
ką iškentėjo.

Iki 1954-ųjų Greivesas buvo susilaukęs dviejų vaikų ir, nepaisant akis 
temdančios kataraktos, išvyko į Bikinį vadovauti bandymui „Bravo“.*  
Reikalai nuo pat pradžių ėjosi prastai. Pirma, bomba išskyrė daug daugiau 
energijos, nei buvo tikėtasi – 450 milijonų TNT ekvivalentą, t. y. 650 kar- 
tų daugiau nei „Helen“. Dar blogiau tai, kad, nepaisant prasto oro, Grei- 
vesas vis tiek davė įsakymą sprogdinti. Pačiu netinkamiausiu momentu 
pakilo vėjas ir nunešė radioaktyvių dulkių debesį link salų į rytus nuo Bi-
kinio.

Tose salose gyvenančios gentys 6.45 val. ryto virš horizonto pamatė 
milžinišką raudoną ugnies kamuolį – kaip saulėtekį, tik ne toje pusėje.  
Po kelių valandų iš dangaus pradėjo kristi balti druskingi pelenai. Per die-
ną vėjas nunešė šio Bikinio „sniego“ šuorus į salas, esančias maždaug už  
240 kilometrų. Ten gyvenę vaikai (kurie nebuvo matę tikro sniego ir ne-
suprato, kas tai) pradėjo su tuo sniegu žaisti ir net jį valgyti. Be to, į „pūgą“ 
pateko ir dvidešimt trys japonai tunų žvejai, plaukę laivu „Laimę nešantis 
drakonas“, kuris pasirodė laimės nenešąs. Po kelių dienų žvejai ir salų gy-
ventojai pradėjo skųstis galvos skausmu, pykinimu, nuovargiu, bėrimais 
ir plaukų slinkimu. Arčiausiose salose gyvenę vaikai gavo daugiau nei 
šimtą kartų didesnę radioaktyviųjų dulkių dozę nei bet kuris amerikietis,  
t.  y. dozę, atitinkančią dešimt tūkstančių krūtinės ląstos rentgenografijų 
vienu kartu. Vienoje saloje penkiolikai iš devyniolikos vaikų dar nesu-
laukus dvidešimt vienerių išsivystė skydliaukės augliai. Dviejų vaikų sky-
dliaukės apskritai nustojo funkcionavusios ir jie nustojo augę; vienas mirė 
nuo leukemijos. Tiek kančios vien dėl rytų vėjo.
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Bikinyje net ir dabar rytais formuojasi radioaktyviųjų dulkių debesys. 
Kai kurie žmonės teigia, kad fanatikas Greivesas nurodė vykdyti bandy-
mą, nors ir žinojo, kad vėjas nuneš radioaktyviąsias dulkes į kitas salas. 
Kiti sako, kad kariniai meteorologai pateikė netikslias prognozes. Dar kiti 
mano, kad dėl didesnės, nei tikėtasi, sprogimo galios ir permainingų vėjų 
prognozuoti buvo beveik neįmanoma. Galbūt susidėjo visi trys dalykai. Ta-
čiau aš manau, kad arčiausiai tiesos trečiasis paaiškinimas. XX amžiaus 
šeštajame dešimtmetyje dar buvo nedaug žinoma apie atmosferos frontų 
veikimą, ir ši aplinkybė taip pat prisidėjo prie nerūpestingumo radioak-
tyviųjų dulkių atžvilgiu. Kaip pamatysime kitame skyriuje, mūsų atmos-
fera − viena sudėtingiausių fizinių sistemų pasaulyje, ir net šiame super-
kompiuterių bei superbombų amžiuje tiksli orų prognozė tebėra retenybė.  
Taip neturėtų būti. Atmosferos frontai yra tiesiog šiltų ar šaltų dujų kiše-
nės, sklindančios virš Žemės paviršiaus.
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intarpas.  
Albertas Einšteinas ir liaudies šaldytuvas

Dichlorodifluormetanas (CCl2F2) − šiuo metu ore jo yra 0,00054 milijono dalių. 
Kiekvieną kartą įkvėpdami įtraukiate septynis trilijonus molekulių.

Daugelis žmonių žino, kad darbas su branduoliniais ginklais paskatino 
pirmųjų elektroninių kompiuterių vystymąsi. Tačiau ir kuklus šaldytuvas 
netiesiogiai paskatino pirmosios atominės bombos sukūrimą.

Vieną 1926-ųjų rytą skaitydamas laikraštį Albertas Einšteinas vos ne-
užspringo kiaušiniene.* Prieš kelias dienas prakiurus šaldytuvo tarpinei ir 
nuodingoms dujoms ištekėjus į butą, naktį savo namuose Berlyne užduso 
visa šeima su keliais vaikais. Labai susijaudinęs keturiasdešimt septynerių 
fizikas paskambino savo draugui, jaunam mokslininkui ir išradėjui Leo Si-
lardui (Szilard). „Juk turi būti geresnis būdas“, – maldavo Einšteinas.

Silardas, kresnas dvidešimt aštuonerių metų vyras, prieš šešerius me-
tus buvo padaręs įspūdį Einšteinui įrodydamas jo klaidą vienu moksliniu 
klausimu. (Tai būdavo nedažnas atvejis.) Negana to, Silardas turėjo gebėji-
mą keistas idėjas paversti naudingais prietaisais. Vėliau didelės energijos fi-
zikos srityje jis tapo panašaus lygio mokslininku kaip Tomas (Thomas) Alva 



PASKUTINIS CEZARIO ATODŪSIS

– 236 –

Edisonas ir nubraižė pirmojo elektroninio mikroskopo ir dalelių greitin-
tuvo eskizus. Su Einšteinu jie susidraugavo iš dalies dėl tokių mechaninių 
prietaisų pomėgio. (Nors jis pats buvo teoretikas ir šiek tiek vėjavaikiškas, 
Einšteino šeimoje buvo mėgstama knibinėtis su prietaisais. Jo dėdė Jakobas 
ir tėvas Hermanas (Hermann) išrado naujos rūšies lankines lempas ir elek-
tros skaitiklius, o pats Einšteinas septynerius metus dirbo Šveicarijos pa-
tentų biure.) Taigi tą rytą Einšteinas paskambino Silardui, ir juodu susitarė 
bendradarbiauti ir sukurti geresnį bei saugesnį šaldytuvą.

Tai nebuvo taip keista, kaip gali pasirodyti – per paskutiniuosius pen-
kiasdešimt metų šaldymas buvo tapęs rimtu mokslu. Termodinamikos 
ir šilumos tyrimai atvedė prie absoliutaus nulio – žemiausios įmanomos 
temperatūros – sąvokos, ir kelios laboratorijos visame pasaulyje lenkty-
niavo tarpusavyje, norėdamos pasiekti patį termometro stulpelio dugną. 
Geriausi moksliniai tyrimai buvo susiję su bandymais suskystinti tam ti-
kras dujas – azotą, deguonį, vandenilį, metaną, anglies monoksidą ir azoto 
oksidą. Visą XIX amžių šis šešetas, vadinamosios pastoviosios dujos, ne-
pasidavė jokiems bandymams jas suskystinti (iš to ir kilo pavadinimas). 
Dėl tokio užsispyrimo kai kurie mokslininkai paskelbė, kad šių šešių dujų 
suskystinti neįmanoma ir kad jos kažkaip skiriasi nuo visos kitos materijos.  
Kiti mokslininkai sakė, kad tai nesąmonė ir kad nauji galingi aušinimo 
metodai galiausiai jas kondensuos. Pastarieji dėjo viltis į ciklinį aušinimo 
procesą, kurio metu iš medžiagų keliais etapais buvo pašalinama šiluma.

Pirmasis etapas buvo kameros pripildymas lengvai suskystinamomis 
dujomis. Pavadinkime jas A dujomis. Mokslininkai suspausdavo A dujas 
stūmokliu, o tada aukšto slėgio kamerą atšaldydavo išoriniu šalto vandens 
apvalkalu. A dujoms atšalus, atsidarydavo vožtuvas. Dėl to sumažėdavo slė-
gis į A dujas, ir jos galėdavo išsiplėsti į didesnį tūrį. Svarbiausia, kad plėti-
masis į didesnį tūrį reikalauja energijos ir darbo. (Panašiai būtų, jei šuniukų 
vadą uždarytumėte į mažą sandėliuką, o tada atidarytumėte duris ir leistu-
mėte jiems laisvai lakstyti po namus – jie staiga išskirtų daug daugiau ener-
gijos.) Šioje situacijoje A dujos energijos plėtimuisi gali gauti tik iš vidinių 
savo šilumos energijos išteklių. Tačiau eikvodamos juos A dujos neišvengia-
mai dar labiau atvėsdavo ir maždaug prie –73 °C kondensuodavosi į skystį.

Dabar gudriosios dalies eilė. Kitame etape būdavo naudojama sunkiau 
suskystinamų B dujų kamera. Mokslininkai taip pat pirmiausia suspausda-
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vo B dujas stūmokliu. Tačiau vietoj šalto vandens apvalkalo jie naudodavo 
suskystintas A dujas. Taip B dujų temperatūra nukrisdavo iki –73 °C. Ati-
darius vožtuvą, B dujos išsiplėsdavo, tam naudodamos vidinę savo šilumos 
energiją. Tada jų temperatūra nukrisdavo iki –118 °C ir jos taip pat suskys-
tėdavo.

Dabar B dujas buvo galima panaudoti šaldymo apvalkale dar labiau 
užsispyrusioms C dujoms suskystinti, ir taip toliau. Šis procesas leido pa-
siekti tokią žemą temperatūrą (apie –251 °C), kad net ir „pastoviosios“ dujos 
nebeatsilaikė ir galiausiai visos šešios buvo suskystintos.* Ypač gražiai at-
rodė skystas deguonis, švytėjęs melsva spalva kaip skystas dangus.

Šaldymas dujomis ilgą laiką buvo tiesiog šiaip įdomybė, kol apie 
1895-uosius bendrovė „Guinness Brewing“ neinvestavo į šią technologiją. 
Iki tol alaus daryklos alų gamindavo tik žiemą ir sandėliuodavo. („Lager“ 
vokiškai reiškia „sandėlis“.) Šaldytuvai leido daryklai „Guinness“ gaminti 
alų visus metus, dėkui Dievui. Netrukus visame pasaulyje paplito komer-
ciniai šaldytuvai, panašūs į tą, kuris dabar stovi jūsų namuose. Visi šiuo-
laikiniai šaldytuvai pagaminti taikant tuos pačius pagrindinius šaldymo 
dujomis principus.

Atplėšę vidines šaldytuvo plokštes pamatytumėte vamzdelių eiles. 
Vamzdelių viduje rastumėte skystį (pavadinkime jį skysčiu Z), kurio vi-
rimo temperatūra žema. Apkepams ir kitam maistui jūsų šaldytuve sklei-
džiant šilumą, skystis Z sugeria tą šilumą pro šaldytuvo sieneles ir sušyla 
iki virimo temperatūros. Susidariusios dujos Z išteka pro kitus vamzdelius, 
kartu nusinešdamos šilumą.

Tada dujos Z patenka į aukšto slėgio kamerą, kur suspaudžiamos stū-
mokliu. (Kompresoriaus variklis ir sukelia specifinį šaldytuvo burzgimą.) 
Kompresorius išstumia šiltas Z dujas į dar kitus vamzdelius, esančius už 
šaldytuvo, kad dujos galėtų atiduoti šilumą į išorę. Tokiu būdu dujos sė-
kmingai pašalina šilumą, iš šaldytuvo vidaus išmeta ją į išorę. Išskyrusios 
pakankamai šilumos, Z dujos vėl kondensuojasi į skystį. Šis teka pro išplė-
timo prietaisą, kur jo slėgis sumažėja, dar labiau atvėsta, ir ciklas užbai-
giamas. Skystis Z grįžta į vamzdelius šaldytuvo viduje, vėl užverda ir neša 
šilumą laukan.

Vienas dalykas čia gali skambėti įtartinai. Skystis Z užverda. Ar dėl 
to viskas neturėtų užkaisti? Ne visai. Skystis įšyla, tai tiesa. Tačiau tokioje 
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uždaroje sistemoje kaip šaldytuvas skystis gali įkaisti tik atimdamas šilumą 
iš jūsų apkepo – vienam šylant kitas neišvengiamai vėsta. O užvirimas iš 
tiesų labai svarbus. Atsimenate „paslėptąją šilumą“, dėl kurios taip sielojosi 
Džeimsas Vatas? Šis principas teigia, kad skysčiui virstant dujomis suge-
riamas milžiniškas kiekis energijos. Vato varikliuose tai buvo trūkumas, 
tačiau šaldytuvuose tai privalumas – sugerti šilumą ir ją pašalinti ir yra pa-
grindinis šaldytuvo tikslas, o tai geriausiai atlieka skysčiai, virsdami dujo-
mis. (Tas pats procesas paaiškina, kodėl karštą dieną išgaruodamas skystas 
prakaitas jus atvėsina.)

Iki XX amžiaus trečiojo dešimtmečio šaldytuvai su dujų kompreso-
riais pakeitė ledo dėžes visoje Europoje ir Šiaurės Amerikoje. Tik viena 
problema – visos trejos dujos (amoniakas, metilo chloridas ir sieros dioksi-
das), tuo metu naudotos aušinimui, buvo nuodingos ir kartkartėmis išnuo-
dydavo ištisas šeimas. (Metilo chloridas kartais dar ir sprogdavo, tiesiog 
šiaip, dėl smagumo.) Štai iš kur kilo Einšteino pažadas rasti „geresnį būdą“.  
Jis žinojo, kad silpnoji buitinių šaldytuvų vieta − kompresorius, kurio tar-
pinės nuo slėgio dažnai trūkdavo. Taigi su Silardu jie suprojektavo šaldytu-
vą be kompresoriaus, vadinamąjį dujų absorbcijos šaldytuvą.

Paprasčiausiame absorbcijos šaldytuve kameroje sumaišomi du skys-
čiai – absorbentas ir aušinimo skystis. (Įsidėmėkite šiuos pavadinimus.) 
Projekto esmė ta, kad žemoje temperatūroje šios medžiagos lengvai susi-
maišo. Tačiau pašildžius kamerą nedidele metano liepsna aušinimo skystis 
užverda ir išgaruoja, o absorbentas lieka.

Aušinimo dujos dabar iškeliauja į ilgą ir vingiuotą kelionę. Pirmiausia 
jos teka į vamzdelius už šaldytuvo ir atiduoda šilumą, sugertą iš liepsnos. 
Šio etapo metu jos atvėsta ir tampa skysčiu. Veikiamas gravitacijos skystis 
teka į plokštes šaldytuvo viduje, kur sutraukia dar vieno apkepo šilumą. 
Sugėręs šilumą, skystis užverda, ir susidariusios dujos išneša paslėptąją ši-
lumą iš šaldytuvo vidaus. (Pagal kai kuriuos projektus dujos dar teka į kitus 
vamzdelius už šaldytuvo, kad atiduotų visus šilumos likučius.)

Tuo tarpu pirminėje kameroje metano liepsnelė išsijungia, leisdama 
ten likusiam absorbentui atvėsti. Šalto vandens apvalkalas dar labiau at-
vėsina absorbentą. Absorbentas tiek atvėsta, kad kai aušinančios dujos vėl 
grįžta į kamerą, absorbentas kondensuoja jas į skystį ir jį sugeria. Grįžtame 
ten, iš kur pradėjome – kameroje susimaišo du skysčiai, kuriuos galima 
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atskirti šildant liepsna. Apskritai dujų absorbcijos šaldytuvai ir įprasti šal-
dytuvai produktus vėsina tuo pačiu būdu – užvirindami jas. Skiriasi tik jų 
aušinimo ciklo procesas.

Tai irgi gali skambėti kaip apgavystė – liepsna atšaldo mano alų? Bet 
tai ir yra dujų paslaptis. Iš tiesų liepsna čia ne tiek prideda šilumos, kiek at-
lieka fizinį darbą – paversdama aušinimo skystį dujomis, atskiria jį nuo ab-
sorbento. O kai sistemoje turite laisvai tekančių dujų, galimybių atsiranda 
begalė. Iš tiesų šaldymo meno esmė − nukreipti dujas taip, kad jos sugertų 
šilumą čia, nuneštų ją ten ir atiduotų dar kur nors kitur. Pagal analogiją su 
Tomo Seiverio mašinos pavadinimu, Einšteino ir Silardo šaldytuvą būtų 
galima pavadinti mašina, šaldančia vandenį ugnimi.

Iš tiesų Einšteino ir Silardo šaldytuve buvo naudojami trys skysčiai ir 
dujos, tad jis buvo šiek tiek sudėtingesnis, nei aprašyta pirmiau. Palyginti 

Leo Silardas (dešinėje), branduolinės grandininės reakcijos išradėjas, 
bendradarbiavo su Albertu Einšteinu išrasdami kelių rūšių šaldytuvus.
(nuotrauk a publikuojama maloniai leidus los alamoso nacionalinei laboratorijai)
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su įprastais šaldytuvais, jų konstrukcija turėjo keletą privalumų. Šaldytu-
vas neturėjo variklio, todėl nekėlė triukšmo ir retai gesdavo. Jis nenaudojo 
elektros (tik metaną), jam nereikėjo tarpinių, kurios dažnai trūkdavo ir iš-
leisdavo nuodingas dujas.

Kai kurie istorikai darė prielaidą, kad Einšteinas tik davė patarimų dėl 
patentų paraiškų arba pasinaudojo savo žinomumu, kad priviliotų inves-
tuotojų, o pagrindinį darbą atliko Silardas. Iš tiesų Einšteinas daug dirbo 
prie projekto ir jiedu su Silardu šešiose šalyse gavo dešimtis įvairių šaldy-
tuvo dalių patentų. (Amerikos patentinis patikėtinis, pastebėjęs Einšteino 
parašą, negalėjo patikėti savo akimis.) Galiausiai jiedu pardavė kelis paten-
tus ir už juos gavo gražų 750 dolerių čekį (šiandien tai atitiktų 10 000 dole-
rių). Tada jie atidarė bendrą einamąją sąskaitą, visai kaip sutuoktinių pora. 
Silardas papildomai gaudavo 3 000 dolerių per metus už konsultavimą.

Kaip ir bet kuri sutuoktinių pora, jie kartais susikirsdavo. Silardas 
mėgo inžinerinį sudėtingumą ir prie šaldytuvo vis pridėdavo naujų vožtu-
vų ir aušinimo linijų. Tuo tarpu Einšteinas siekė paprastumo ir eleganci-
jos – tiek buitinių prietaisų, tiek fizikos atžvilgiu. (Jam tikrai nebūtų patikę 
dirbti su Džeimsu Vatu.) Dėl šio paprastumo troškimo Einšteinas ir Silar-
das galiausiai sukūrė du skirtingus šaldytuvus, kurie veikė pagal skirtingus 
fizikinius principus. Viename iš jų jie pakeitė įprastinio šaldytuvo stūmoklį 
išlydytu natriu, kurį magnetai kilnojo aukštyn žemyn suspausdami dujas. 
Kitame šaldytuve nedideliam vakuuminiam siurbliui varyti buvo naudoja-
mas virtuvės čiaupo vandens slėgis. Siurblys vėsindavo produktus išgarin-
damas metanolį. Pastarąjį įrenginį Einšteinas pavadino liaudies šaldytu-
vu – Der Volks-Kühlschrank.

Deja, nė vienas iš trijų Einšteino ir Silardo šaldytuvų taip ir nepateko į 
žmonių namus. Tai nestebina, nes lydyto natrio siurblys pasirodė esąs kiek 
nepraktiškas naudoti įprastoje virtuvėje (tačiau vėliau buvo sėkmingai pa-
naudotas atominėse elektrinėse). Čiaupo vandeniu varomas variantas ne-
pasiteisino, nes vokiečių butuose vandens spaudimas buvo silpnas ir nelei-
do siurbliui normaliai veikti. Dujų absorbcijos šaldytuvai sudegindavo per 
daug degalų, kad galėtų konkuruoti su kompresiniais šaldytuvais. Palyginti 
su jais, Einšteino ir Silardo modelis atrodė kaip Niukomeno variklis.

Net didžiausio įprastų šaldytuvų trūkumo – mirtinų dujų – neliko 
1930-aisiais, kai pasirodė naujos, netoksiškos aušinimo dujos – freonas 
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(CF2Cl2). Per dešimtmetį beveik visuose buitiniuose šaldytuvuose pradėta 
naudoti chlorfluorangliavandenilį*, tad Einšteino ir Silardo šaldytuvas tapo 
istoriniu reliktu. Žinoma, freonas turėjo kitą bjaurų trūkumą. Seniems šal-
dytuvams atsidūrus laužyne, freonas ištekėdavo ir pakildavo į stratosferą. 
Ten ultravioletiniai spinduliai atskeldavo chloro atomus ir susidarydavo 
laisvieji radikalai, kurie neįtikėtinai veiksmingai „graužė“ ozono moleku-
les – vienas chloro radikalas per savo gyvavimo laikotarpį gali sunaikinti 
100 000 molekulių O3. Dėl to ozono sluoksnyje galiausiai atsivėrė skylė, kuri 
žiojėja iki šiol ir neužsivers dar kelis dešimtmečius, jei apskritai kada nors 
užsivers. Gali būti, kad investavusi į Einšteino ir Silardo vandens vėsinimo 
ugnimi metodą žmonija būtų išvengusi didelių ir ilgalaikių problemų. 

(Beje, freoną išradęs chemikas Tomas Midžlis (Thomas Midgley) 1921-ai-
siais išrado ir pirmąjį benziną su švinu. Jis tai padarė siekdamas sumažinti 
variklio bildesį, tačiau švinas iš benzino užteršė atmosferą ir pakenkė au-
gančių vaikų smegenims. Tai reiškia, kad šis vienas žmogus per mažiau 
nei dešimtmetį išrado du neabejotinai blogiausius XX amžiaus pramonės 
produktus. Tačiau Midžlis neišgyveno tiek, kad pamatytų, ką pridaręs. 
1940-aisiais jis susirgo poliomielitu ir nebevaldė kojų, tad išrado virvių ir 
skriemulių sistemą, kad galėtų persikelti iš lovos į vežimėlį. Vieną 1944-ųjų 
rytą jis susipainiojo virvėse ir pasismaugė.)

Tad ar kurdami šaldytuvą Einšteinas ir Silardas paprasčiausiai iššvais-
tė savo laiką ir talentą? Ne visai. Einšteinui darbas su šaldytuvu buvo atgai-
va nuo bergždžių Visko teorijos paieškų. Išlaikydamas dvi šeimas ir griū-
vant Vokietijos ekonomikai, Einšteinas taip pat džiaugėsi gaudamas pa-
pildomų pajamų. Silardui pinigų reikėjo dar labiau, ypač kai 1933-iaisiais 
jis pabėgo iš nacistinės Vokietijos į Londoną. (Jis turėjo žydiško kraujo.)  
Kitus kelerius metus Silardas gyveno iš šaldytuvo pajamų, o netikėtai gauta 
laisve naudojosi leisdamasis į ilgus pasivaikščiojimus ir apmąstymus, koks 
galėtų būti kitas didis fizikos atradimas. Atsakymas atėjo vieną 1933-iųjų 
rugsėjo popietę, jam žengiant nuo šaligatvio prie Britų muziejaus. Jis buvo 
girdėjęs apie eksperimentus su subatominių dalelių, vadinamų neutronais, 
išlaisvinimu. Tad ėmė svarstyti, kas nutiktų, jei, pavyzdžiui, urano atomas 
skiltų ir išlaisvintų kelis neutronus. Šalia esantys kiti urano atomai juos, 
ko gera, prisijungtų, taptų nestabilūs ir, skildami patys, išlaisvintų neutro-
nus. Pastarieji paverstų nestabiliais dar daugiau atomų, o šie išlaisvintų dar 
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daugiau neutronų, ir taip toliau. Pagal garsiąją patento partnerio formulę  
E = mc2 kiekvienas skylantis atomas išlaisvintų vis daugiau energijos.

Kol perėjo gatvę, Silardas jau buvo sugalvojęs pirmosios branduolinės 
grandininės reakcijos principą. N taip, kaip jo šaldytuvai, šis išradimas 
per kelis ateinančius neramius dešimtmečius išplito net per daug. Per tuos 
dešimtmečius žmonės prarado tikėjimą mokslo geranoriškumu, o moksli-
ninkai prarado tikėjimą tvarkinga ir nuspėjama visata.
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AŠTUNTAS SKYRIUS

ORŲ KARAI

Chemikas Irvingas Lengmiuras (Langmuir) jau buvo gavęs Nobelio pre-
miją, tačiau dar niekada nebuvo per eksperimentą šaukęs iš džiaugs-
mo. Buvo 1946 metų lapkričio 13-oji. Jis stovėjo Niujorko Skenek-

tadžio oro uosto valdymo bokšte ir stebėjo, kaip virš galvos praskrenda 
mažas propelerinis lėktuvas. Maždaug 4 250 metrų aukščiau jo asistentas, 
persisvėręs per lėktuvo langą, bėrė sauso ledo granules į debesį. Pasak vie-
no liudininko, po kelių sekundžių „debesis pradėjo raitytis tarsi agonijoje“.  
Po penkių minučių debesis buvo dingęs, pavirtęs lietumi.

Sidabro jodidas (AgI) – šiuo metu ore jo yra nulis dalių iš milijono  
(nebent kas nors virš jūsų „sėja“ debesis).
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Žemės nepasiekė nė vienas lietaus lašas – jie išgaravo anksčiau. Ta-
čiau Langmiuras ant žemės kone šokinėjo iš džiaugsmo. „Tai istorinis įvy-
kis!“ – šaukė jis. Lėktuvui dar nespėjus nusileisti, jis nulėkė prie telefono 
paskambinti žurnalistui. „Žmonija pagaliau išmoko suvaldyti orą!“ – rėkė 
jis į ragelį.

Jei tokį pareiškimą būtų ištaręs kas nors kitas, žurnalistas tikriausiai 
būtų padėjęs ragelį. Tačiau Langmiuras savo laikais buvo toks pat garsus 
kaip Albertas Einšteinas, o jo nuomonė labai gerbiama. Ir nors Langmiu-
ras pagal profesiją buvo chemikas, jo nuokrypis į meteorologiją tuo metu 
nieko nestebino. Iš tiesų, tuo metu įvairių sričių atstovai imdavosi meteo-
rologijos. Pneumatinės chemijos specialistai intensyviai tyrinėjo orus ban-
dydami suprasti, kaip elgiasi tokios dujos kaip oras. Astronomai kruopščiai 
vesdavo užrašus apie orą, kad galėtų numatyti, kada nusigiedrins dangus 
jų teleskopams. 

Tą patį darė ir gydytojai, remdamiesi teorija, kad blogi orai sukelia 
ligas. Robertas Hukas, Džonas (John) Daltonas, Džeimsas Vatas, lordas 
Reilis – visi jie kažkuriuo metu buvo meteorologai, o sąrašą galėtume 
dar ilgai tęsti. Čarlzas Darvinas buvo pirmasis mokslininkas, tyrinėjęs  
El Ninjo17 kelionėje „Biglio“ laivu, o „Biglio“ kapitonas Robertas Ficrojus 
(FitzRoy)* 1861-aisiais laikraštyje „The Times of London“ paskelbė pirmąją 
orų prognozę istorijoje.

Tačiau Langmiuro viltys ir svajonės meteorologijos srityje buvo daug 
didesnės nei jo pirmtakų – jis norėjo ne tik suprasti orus, bet ir juos val-
dyti. Žinoma, meteorologija besidomintys mokslininkai visuomet pasižy-
mėdavo perdėtu pasitikėjimu savimi. Nors tos viltys šimtmečiais žlugdavo, 
jie niekada neprarado tikėjimo, kad jau tuoj tuoj supras, kaip veikia orai.  
Tik palaukite, kol gausime naujus barometrus, naujas meteorologines sto-
teles, naujus kompiuterius – tada jau idealiai prognozuosime orus. Meteo-
rologija − kaip ta komanda iš filmo „Nevykėliai lokiai“ (Bad News Bears), kuri 
tikrai laimės kitais metais, bet niekada taip ir nelaimi.

Tačiau Langmiuro siekiai išsiskiria netgi tarp tokių nepataisomų opti-
mistų. Į meteorologijos sritį jis atėjo dėl kažko panašaus į mokslininko vi-
dutinio amžiaus krizę, ir jo charizma bei puiki kvalifikacija įtikino šimtus 
kolegų prisidėti prie jo sumanymo. Jų darbas galiausiai baigėsi nesėkme – 
17 Neįprastas, necikliškas Ramiojo vandenyno ekvatorinės dalies vandenyno srovių pasikeitimas.
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paaiškėjo, kad tai tiesiog primityvaus lietaus šokio modernesnė versija. Ta-
čiau kol jis tęsėsi, tai buvo tikras šou.

Ù

Pirmasis žymus orų kontrolės šalininkas kilo iš galimybių žemės – Ame-
rikos. Iš Kentukio kilęs meteorologas Džeimsas Audrų Karalius Espis  
(James Espy) XIX amžiaus ketvirtajame dešimtmetyje pastebėjo, kad indė-
nų laužai kartais prišaukia lietų. Be to, keliaudamas į didelius miestus jis 
pamatė, kad iš fabrikų kaminų virstantys dūmai taip pat pritraukia lietaus 
debesis. Taigi remdamasis geležine logika, kad koreliacija visada liudija 
priežastingumą, Espis paskelbė, jog lietų sukelia dūmai, ir pradėjo siūlyti 
planą, kaip reguliuoti kritulius rytinėje JAV dalyje. Viskas, ką valdžia tu-
rėjo padaryti, tai kiekvieną sekmadienio popietę sukelti milžinišką miško 
gaisrą Apalačų kalnuose. Netrukus orai taptų tokie pat pastovūs, kaip ir 
potvyniai.

Teisybės dėlei reikia pripažinti, kad Espis pateikė ir keletą ne tokių 
beprotiškų teorijų, ypač dėl debesų susiformavimo. Pasak jo, debesys su-
sidaro tada, kai šilto oro kišenės pakyla aukščiau, į vėsesnę atmosferą, kur 
kondensuojasi vandens garai. Ši teorija ne tik buvo iš esmės teisinga, bet 
ir išpranašavo vieną svarbiausių šiuolaikinės meteorologijos dėsnių, kad 
daugumą orų pokyčių sukelia vandens garai. Ne taip kaip daugumos kitų 
atmosferoje esančių dujų, vandens garų koncentracija priklausomai nuo 
vietos sąlygų gali skirtis dešimtis kartų – nuo beveik nulio dykumose iki 
kelių dešimčių procentų atogrąžų miškuose. Be to, visos kitos pagrindi-
nės sudedamosios oro dalys – deguonis, azotas, argonas − išlieka dujinės 
būsenos iki kelių šimtų laipsnių žemiau nulio, tuo tarpu vandens būsena 
esant įprastai, kasdienei temperatūrai labai lengvai kinta iš skystosios į du-
jinę ir atvirkščiai. Dėl to vanduo nuolat skirtingose vietose kondensuojasi 
ir garuoja. O nuolat kondensuodamasis ir garuodamas jis nuolat išsiurbia 
paslėptąją šilumą iš oro ir išmeta ją į orą aplink save. Šilumos srautas suke-
lia temperatūros ir slėgio pokyčius, dėl kurių susiformuoja skirtingos oro 
zonos, vadinamos frontais. Šie aukšto ir žemo slėgio frontai susiduria ir 
lemia įvairias oro sąlygas – sukelia vėją arba išsiveržia audromis. (Terminas 
„frontas“ buvo nukaldintas per Pirmąjį pasaulinį karą ir primena kariuo-
menių susirėmimą.) Tiek chaoso dėl trupučio vandens.
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Vandens tyrimai nuviliojo Irvingą Langmiurą prie orų tyrimų. Savo 
oficialiame darbe „General Electric“ laboratorijoje šiaurės Niujorke Lan-
gmiuras tyrinėjo paviršių chemiją. Ne taip kaip daugumoje komercinių 
laboratorijų, čia jis turėjo laisvę tyrinėti ką tik norėjo. Per Antrąjį pasau-
linį karą jis pradėjo tyrinėti ledo sankaupas ant lėktuvų sparnų ir atliko 
keletą lauko tyrimų ant netoliese esančio Vašingtono kalno Naujajame 
Hampšyre. Tarp meteorologijos entuziastų kalnas buvo pagarsėjęs savo vė-
jais – 1934-aisiais ten buvo užfiksuotas rekordinis vėjo greitis Žemėje – apie  
372 kilometrai per valandą (šis rekordas kalnui priklausė iki XX amžiaus 
dešimtojo dešimtmečio). Tačiau Langmiurą labiau domino keista drėgmė 
ant kalno. Ten dažnai tvyrodavo itin šalto vandens migla – vanduo būdavo 
daug žemesnės už nulį temperatūros, tačiau nesušaldavo į ledą. Panašus 
neapibrėžtumas, kaip ir su Šriodingerio (Schrödinger) kate – kaip gali van-
duo neužšalti žemiau savo užšalimo taško? Tai intrigavo Langmiurą − jis 
norėjo sužinoti daugiau. 

Kadangi darbui atlikti reikėjo pagalbos, jis pasisamdė asistentą var-
du Vincentas Šaferis (Schaefer). Langmiuras turėjo kelis aukštus mokslinius 
laipsnius ir buvo studijavęs Paryžiuje bei Vokietijoje, o Šaferis, kad padėtų 
tėvams pragyventi, metė vidurinę ir išėjo dirbti į „General Electric“. Iš pra-
džių dirbo prie staklių ir gamino modelius (panašiai kaip Džeimsas Vatas), 
bet šis darbas jam pasirodė nuobodus ir jis ėmė ieškoti kitų galimybių per 
neakivaizdinius kursus. (Vienu metu rimtai svarstė galimybę tapti arboris-
tu.) Susitikimas su Langmiuru pažadino susidomėjimą gamtos mokslais, ir 
netrukus jis išrado mašiną, išsaugančią snaigių atspaudus. Langmiurui tai 
padarė įspūdį ir 1946-aisiais jis pasamdė Šaferį, kad šis padėtų jam tyrinėti 
itin šaltą vandenį.

Savo eksperimentus Šaferis pradėjo įsigydamas atvirą šaldiklį, kaina-
vusį 240 dolerių (šiandien tai atitiktų 3  000 dolerių). Jis išklojo jį juodu 
aksomu, kad galėtų matyti susiformavusius ledo kristalus, o tada papūtė į 
jo vidų, kad susidarytų drėgmė, tuoj pat tapusi itin šalta. Savaitė po savai-
tės jis visaip kaitaliojo šaldiklio nuostatas, tačiau iškvėpta drėgmė niekaip 
nesikondensavo į ledą.

Vieną itin karštą liepos dieną, kai šaldikliui sunkiai sekėsi palaikyti 
žemą temperatūrą, Šaferis užėjo į gretimą laboratoriją, pasiskolino sauso 
ledo (sušaldyto CO2) bloką ir padėjo šaldiklio kampe. Tai viską pakeitė.  
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Vos įdėjus ledą į šaldiklį, migloje ėmė žybsėti milijonai ledo kristalų. Spin-
dėdami kaip mikroskopiniai deimantai, jie nusklendė ant juodo aksomo. 
Iš pradžių Šaferis pamanė, kad dėl sauso ledo pasikeitė miglos cheminė 
sudėtis, tačiau tolesni eksperimentai tą paneigė. Pasirodo, svarbiausia buvo 
sauso ledo temperatūra. Žemiausia šaldiklio temperatūra buvo apie −13 °C, 
o sušaldyto CO2 – žemesnė nei −38 °C. Susidūręs su tokiu žiauriu, nenatū-
raliu, šalčiu, net itin šaltas vanduo pasiduodavo ir virsdavo ledu.

Šis atradimas Langmiurui sukėlė minčių. Tuo metu mokslininkai ži-
nojo, kad debesys danguje iš esmės yra itin šalto vandens maišai. Jie taip 
pat žinojo, kad lietus iš dangaus dažniausiai pradeda kristi ledo kristalų 
pavidalu, o pakeliui ištirpsta. Langmiuras pagalvojo, kad jei įbertų į debesį 

Irvingas Langmiuras (kairėje) ir Bernardas Vonegutas (Vonnegut), dešinėje, 
stebi, kaip Vincentas Šaferis pučia į šaldiklį, kad susidarytų ledo kristalai – 

tai pirmasis žingsnis kuriant dirbtinį lietų.
(nuotrauk a publikuojama maloniai leidus inovacijų ir mok slo muziejui)
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sauso ledo, galbūt tai paverstų itin šaltą vandenį ledu ir dirbtinai sukeltų 
lietų. Taigi tą lapkritį jis išsinuomojo lėktuvą ir išsiuntė juo Šaferį su trimis 
kilogramais sauso ledo granulių, kad pažiūrėtų, kas nutiks. Po dvidešim-
ties minučių Langmiuras jau skelbė apie istorinį įvykį.

Neturintis stabdžių mokslininkas iškart suplanavo antrą bandymą 
gruodžio 20 dieną ir netrukus sužinojo, kad jo laisvė „General Electric“ 
laboratorijoje vis dėlto turi ribas. Kaip ir anksčiau, Šaferis tą penktadienio 
popietę iš lėktuvo „pasėjo“ debesį, ir šis vėl pradėjo judėti ir raitytis. Iš kar-
to nieko daugiau neįvyko, tad komanda grįžo namo. Tačiau tą naktį šiau-
riniame Niujorke iškrito dvidešimt centimetrų sniego. Automobiliai sly-
dinėjo nuo kelio, spūstys greitkeliuose driekėsi šimtus kilometrų, įmonės 
prarado milijonus prieškalėdinės prekybos pajamų. Langmiuras nesitvėrė 
džiaugsmu. Tiesa, jis pripažino, kad orų biuras prognozavo audrą, be to, 
debesis, į kurį jie „pasėjo“ ledo, jau ir taip atrodė „prisirpęs“ ir, ko gero, būtų 
išsnigęs ir taip. Bet jis vis tiek prisiėmė visą atsakomybę – pirmoji tikslingai 
sukelta audra per visą žmonijos istoriją.

Tačiau „General Electric“ advokatai išgyveno kolektyvinį galvos 
skausmą – galima teisinė atsakomybė buvo milžiniška. Jie privertė Lan-
gmiurą viešai paneigti, kad debesies „pasėjimas“ sukėlė audrą, ir uždraudė 
vykdyti bet kokius lauko bandymus „General Electric“ vardu.

Žinoma, draudimas Langmiurą nuvylė, tačiau jis nebuvo linkęs ilgai 
raukytis. Jo komanda toliau triūsė laboratorijoje ir – velniop tuos advoka-
tus – netrukus jam kilo tokia revoliucinė idėja, kad dėl jos jis metė visus 
kitus savo projektus. Ji turėjo ne tik pagerinti dirbtinį lietaus sukėlimą, bet 
ir suteikti Langmiurui antžmogišką galią valdyti uraganus.

Idėja buvo paremta bendrąja Džeimso Espio teorija apie debesų su-
sidarymą. Espis teigė, kad debesys susiformuoja šilto, mažesnio tankio, 
oro kišenėms kylant aukštyn. Tam tikru momentu vandens garai atvėsta 
ir kondensuojasi į skysto vandens lašelius. Nuo žemės tie lašelių spiečiai 
atrodo kaip debesys. Daugelį metų meteorologai manė, kad vos tik lašeliai 
„pasirengia“ kristi, automatiškai pradeda lyti. Pasirodo, viskas ne taip pa-
prasta. Dauguma debesyse susiformavusių lašelių automatiškai neiškrenta 
lietumi – jie per maži. Pirmieji oreiviai žinojo, kad oras stipriai kelia aukš-
tyn viską, kas jame yra, taip pat ir vandens lašelius. O kai lašeliai susida-
ro dideliame aukštyje, dauguma jų tokie maži (vienos milijonosios gramo 



– 249 –

dalies svorio), kad gravitacija neįveikia keliamosios jėgos ir nenutempia jų 
žemyn. Gravitacija šią kovą pralaimi tol, kol lašeliai padidėja milijoną kar-
tų ir pasiekia vienos dešimtosios gramo dalies svorį. Kad tai įvyktų, milijo-
nas smulkių lašelių turi susijungti į vieną didesnį lašą. Priešingu atveju jie 
tiesiog kabo ore.

Akivaizdus klausimas – kas priverčia lašelius jungtis į vieną? Gali 
atrodyti, kad lašeliai paprasčiausiai atsitiktinai atsitrenkia vienas į kitą ir 
sulimpa. Vis dėlto šis procesas nėra labai veiksmingas, ir tokiu būdu su-
siformavę lašeliai retai kada padidėja tiek, kad nukristų žemėn. Geresnis 
būdas − vadinamosios „sėklos“, t. y. kieti paviršiai, prie kurių prikimba la-
šeliai. Dėl įvairių priežasčių, keliems lašeliams prikibus prie „sėklos“, ne-
trukus jų pavyzdžiu paseka ir daugelis kitų. Dėl to lašeliai netrukus tampa 
pakankamai sunkūs, kad iškristų iš debesų lietumi. Kad debesis virstų kri-
tuliais, „sėklos“ būtinos.

Geriausios „sėklos“ yra ledo kristalai – ledo taškeliai debesyse su- 
siurbia visus aplink esančius vandens lašelius. (Tai paaiškina, kodėl sausas 
ledas sukėlė tokį sujudimą debesyse – jis pavertė itin šaltą vandenį ledo 
kristalais.) Pašalinės dalelės, pavyzdžiui, dulkės, taip pat yra geros „sėklos“. 
„Sėklomis“ gali tapti net oru plintančios bakterijos. Iš tiesų dauguma snai-
gių atsiranda kaip lediniai bakterijų „kapai“. (Pagalvokite apie tai kitą kar-
tą, kai liežuviu gaudysite snaiges.)

Dulkės ir bakterijos − geros „sėklos“, tačiau Langmiuras suprato, kad 
dirbtinės cheminės medžiagos galėtų būti dar veiksmingesnės. Jei konkre-
čiau, jis norėjo cheminės medžiagos, kurios molekulinė struktūra būtų pa-
naši į ledo, t. y. kurios forma „apgautų“ itin šalto vandens lašelius, ir jie prie 
jos priliptų. Taigi paliepė kitam „General Electric“ asistentui, Bernardui 
Vonegutui, rasti tokią cheminę medžiagą. Per kitas kelias savaites Vonegu-
tas praleido daugybę be galo įdomių valandų bibliotekoje, versdamas kris-
talografijos vadovėlių puslapius. Galiausiai jis rado tris „kandidatus“, tarp 
jų – sidabro jodidą. Cheminiu požiūriu sidabro jodidas visiškai neprimena 
vandens – tai šviesiai geltoni milteliai, tačiau jis sudaro šešiakampius kris-
talus, kaip ir vanduo. O tyrimai su šaldikliu parodė, kad jis išties „apgauna“ 
itin šaltą vandenį ir sukelia tikrą grandininę ledo formavimosi reakciją. 
Jei tai nutiktų ir su tikrais debesimis, Langmiuras įgytų neregėtą galią ir 
galėtų jais manipuliuoti.
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(Ši grandininė ledo reakcija turėjo įdomų šalutinį poveikį. Bernardo 
Voneguto brolis dirbo „General Electric“ viešųjų ryšių skyriuje ir kartą iš-
girdo pasakojimą, kaip Langmiuro laboratorijoje apsilankė mokslinės fan-
tastikos rašytojas H. G. Velsas (Wells). Langmiuras pasinaudojo galimybe 
pasiūlyti Velsui parašyti romaną apie mokslininką, išradusį ypatingą ledą, 
kuris kristalizuojasi kambario temperatūroje ir sukelia grandininę reakciją 
užšaldydamas visus pasaulio vandenynus. Velsas maloniai atsisakė. Tačiau 
idėja sužavėjo Bernardo jaunesnįjį brolį ir Kurtas Vonegutas vėliau panau-
dojo ją romane „Katės lopšys“.)

Kadangi „General Electric“ vis dar atsargiai žiūrėjo į atsakomybę, 
Langmiurui teko ieškoti kito partnerio, kuris finansuotų naujus lauko ban-
dymus. Galiausiai juo tapo JAV kariuomenė, kuri 1947-aisiais nusprendė 
remti projektą „Cirrus“18. Projektas „Cirrus“ turėjo kelis tikslus, vienas iš 
kurių buvo sušvelninti sausras. Tačiau visi rėmėjai užvis labiausiai norė-
jo suvaldyti destruktyviausias gamtos audras – uraganus. Čia Langmiuras 
pasirodė ir iš geriausios, ir iš blogiausios pusės.

Vykdant planą neutralizuoti uraganus, reikėjo atlikti stebėjimus ir 
pritaikyti dedukcijos metodus, kiekviename etape remiantis ankstesniuo-
ju. Stebėjimai prasidėjo nuo uraganų struktūros. Uraganai iš esmės yra 
aplink „akį“ besisukantis stiprus vėjas. Pagal populiarų posakį, uragano 
„akyje“ yra ramu, tačiau riba tarp jos ir likusios audros dalies, vadina-
mos siena, yra pati grėsmingiausia vieta, kurioje vėjo greitis neretai viršija  
240 kilometrų per valandą. Tai labai didelis greitis, tad būtų galima many-
ti, kad taip stipriai besisukantis sūkurys turėtų išsiblaškyti į šalis. Juk bet 
koks besisukantis dalykas yra veikiamas išcentrinės jėgos, kuri traukia į 
išorę (tos pačios jėgos, kuri numestų jus nuo karuselės, jei nesilaikytumėte 
stipriai įsikibę). 

Uraganai nėra išimtis – ši išorėn traukianti jėga gali juos suardyti. Ta-
čiau yra ir kita jėga, paremta slėgių skirtumu. Mat uragano sieną sudaro 
didelio slėgio, o akį – mažo slėgio oras. O kadangi oras nuolat teka iš di-
desnio slėgio srities į mažesnio slėgio sritį, ši jėga spaudžia uraganą vidun, 
atsverdama išcentrinę jėgą ir išlaikydama jį viename daikte. Kitaip tariant, 
nors pačiame uragane vėjas didžiulis, dėl šių jėgų pusiausvyros jis išlieka 
stabilus.
18 Lot. cirrus – plunksniniai debesys.
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Tad projekto „Cirrus“ užduotis buvo paprasta – sutrikdyti šią pusiaus-
vyrą. Langmiurui atrodė, kad lengviausias būdas tą padaryti – pakeisti 
uragano temperatūrą ir leisti idealiųjų dujų dėsnio* burtams padaryti visa 
kita. Jo planas buvo toks. Pilotai tvirtais lėktuvais įskrenda į uragano sieną 
ir „pasėja“ joje sauso ledo arba sidabro jodido. Kaip kalbėjome pirmiau, 
šios cheminės medžiagos veiktų kaip „sėklos“ ir priverstų itin šaltą vande-
nį virsti ledo kristalais. Žinoma, debesyje šis pokytis sukeltų lietų. Tačiau 
uraganuose Langmiurui svarbus buvo kitas dalykas, t. y. ledo susidarymo 
šalutinis poveikis – šilumos sklaida.

Vandeniui virstant ledu, visada išsiskiria šiluma. Tai gali skambė-
ti keistai – juk ledas šaltas, o ne šiltas. Tačiau suskaidžius procesą viskas 
paaiškėja. Įsivaizduokite, kad jūsų delne tirpsta ledas. Kodėl jis tirpsta?  
Nes sugeria šilumą iš aplinkos. Šalčio jausmą jis sukelia todėl, kad ištraukia 
šilumą iš jūsų pirštų. Dabar įsivaizduokite atvirkštinį procesą – vanduo 
stingsta į ledą. Jei tirpstantis ledas sugeria šilumą, pagal fizikos simetriją į 
ledą stingstantis vanduo turi išskirti šilumą. Kito būdo nėra. Būtent todėl 
ir susidaro ledas – prieš virsdamos ledu, vandens molekulės turi sulėtėti,  
o sulėtėti jos gali tik atidavusios šilumą į išorę.

Tai pasakytina ir apie uraganus. Uragano sienoje susidarius ledui, 
aplinkos oras sugeria išskirtą šilumą. Pagal dujų dėsnius, sugėręs šilumą, 
oras turėtų išsiplėsti. Jam išsiplėtus, slėgis turėtų sumažėti, nes oro mole-
kulės atsiduria toliau viena nuo kitos. Dėl to turėtų sumažėti slėgių skir-
tumas tarp uragano akies ir sienos. Dėl to įcentrinė jėga, laikanti uraganą 
viename daikte, turėtų sumažėti. Todėl išcentrinė jėga taptų stipresnė ir 
uragano akis išsiplėstų.

Jau beveik priėjome prie esmės. Išsiplėtus akiai uraganas taip papras-
tai neišnyktų, nes audros pernelyg didelės. Tačiau išsiplėtus akiai sumažėtų 
vėjo greitis. Sumažėtų todėl, kad besisukančio objekto greitis priklauso nuo 
jo pločio. 

Gal ir skamba šiek tiek miglotai, bet visi esame tą matę stebėdami 
dailųjį čiuožimą. Kai tik (čia įrašykite savo mėgstamą čiuožėją) sukasi 
prispaudęs rankas prie kūno (mažu spinduliu), jis sukasi greitai. Kai iš-
skleidžia rankas į šonus, sukimasis sulėtėja. Panašiai ir su uraganais – iš-
siplėtus akiai jie sulėtėja. Išplėsti akį itin svarbu, nes uragano griaunamoji 
jėga siejasi su vėjo greičio kvadratu. Taigi, sumažinus greitį 10 procentų 
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žala sumažėtų beveik 20 procentų, o sumažinus vėjo greitį ketvirčiu, žala 
sumažėtų daugiau kaip 40 procentų.

Įvertinęs šią dedukcijų grandinę, Langmiuras pareiškė, kad į uraga-
ną pasėjus „sėklų“ susidarytų ledas ir išsiskirtų paslėptoji šiluma. Dėl to 
išsiplėstų uragano akis ir sumažėtų jo griaunamoji jėga. Šią idėją reikėjo 
išbandyti, ir čia prasidėjo problemos.

1947 metų spalio 13 dieną per Majamį praėjo nestiprus uraganas „Ka-
ralius“, pradėjęs dreifuoti į šiaurės rytus, į Atlanto vandenyną. Kadangi 
uraganas atrodė išsikvepiąs, projekto „Cirrus“ vadovai nusprendė kitą die-
ną į jį pasėti ledo. Į uraganą įskrido bombonešis B-17 ir į jo sieną išbarstė 
per 80 kilogramų sauso ledo granulių. Tada visi susėdo laukdami, kada 
akis išsiplės ir „Karalius“ sunyks. Tačiau audra tik dar labiau sustiprėjo,  
o tada, visų siaubui, ji apsisuko neįmanomu 135° kampu ir pradėjo slinkti 
atgal link kranto. Po kelių valandų nevaldomas uraganas užgriuvo Savaną 
Džordžijos valstijoje, pridarė nuostolių už tris milijonus dolerių (dabar tai 
atitiktų 32 milijonus dolerių) ir nužudė vieną žmogų.

„Cirrus“ mokslininkai labai tikėjosi, kad jų įsikišimas liks nepastebė-
tas, tačiau Majamio meteorologas suprato, kas įvyko, ir pakėlė triukšmą. 
Laikraščiai netrukus ėmė smerkti šį „nešvarų jankių triuką“ ir reikalauti 
Langmiuro galvos. Jis vėl atsidūrė keblioje padėtyje. Viena vertus, jis no-
rėjo įrodyti, kad tikrai galima paveikti uraganus. Kita vertus, prisiėmus 
atsakomybę už šią audrą, jam grėstų rimtos teisinės pasekmės. Jis taip pat 
turėtų pripažinti, kad nežinojo, ką daro, nes nesuvaldė audros. Pasirodo, 
apsimetinėti Dievu ne taip ir smagu.

Visuomenei staiga susidomėjus darbu su uraganais, Langmiuras per-
kėlė projektą „Cirrus“ į Naujosios Meksikos dykumą, kur buvo mažiau ką 
naikinti ir kur jis galėjo daugiau dėmesio skirti bandymams paprasčiausiai 
sukelti lietų. Tai gali atrodyti kaip pabėgimas, tačiau Langmiuras savigaila 
neužsiimdavo, o jo mintyse nebuvo vietos abejonėms savimi. Be to, Nau-
jojoje Meksikoje gaunami bandymų rezultatai buvo dar fantastiškesni, nei 
Langmiuro teiginiai apie uraganų valdymą.

Vieno bandymo metu Langmiuras teigė turėjęs vos apie 60 gramų 
sidabro jodido, kainavusio apie dolerį. Su juo jam pavyko iš kai kurių de-
besų išspausti apie 760 milijardų litrų lietaus. Paklaustas, kaip tai įmano-
ma – kaip su tokiu nedideliu medžiagos kiekiu išgauti tiek daug lietaus, 
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Langmiuras atsakė, kad jis debesyse sukėlė cheminę grandininę reakciją, 
ir palygino savo darbą su kitu Naujosios Meksikos stebuklu – „Manha-
tano projektu“. Pasak Langmiuro, jo grandininės reakcijos greičiausiai 
buvo net galingesnės. Amerika turėjo naują Audrų Karalių ir, bėgant mė-
nesiams, jis ėmė sau prisiskirti audras ne tik Naujojoje Meksikoje, bet ir 
visose Jungtinėse Amerikos Valstijose, o keletą − netgi Europoje. Savo 
dienoraštyje Langmiuras tai vadino svarbiausiu gyvenimo darbu (nepa-
mirškime, kad jis jau buvo gavęs Nobelio premiją). Galiausiai jis pasitrau-
kė iš „General Electric“, kad galėtų visiškai atsidėti šiai „eksperimentinei 
meteorologijai“.

Tuo tarpu tikrieji meteorologai atidžiai tyrinėjo Langmiuro bandy-
mų rezultatus, ir jiems šie kėlė įtarimų. Pirma, kiekvienai rimtesnei liū-
čiai, kurią jis teigė sukėlęs, buvo galima rasti kitą įtikinamą paaiškinimą. 
Pavyzdžiui, 760 milijardų litrų audra Naujojoje Meksikoje sutapo su nuo 
Meksikos įlankos artėjančiu frontu. Dar blogiau tai, kad Langmiuro eks-
perimentai nebuvo kontroliuojami, ir panašu, kad jis pasirinkdavo debe-
sis, kurie jau būdavo „prisirpę“ ir greičiausiai bet kuriuo atveju būtų išliję. 
Meteorologams patiems atlikus nepriklausomus bandymus tinkamai kon-
troliuojant atsitiktinai parinktus debesis, nustatyta, kad kritulių praktiškai 
nepadaugėjo.

Tokia pat kritika buvo taikoma ir uraganų medžioklei. Uraganai patys 
nuolat keičia savo kryptį ir dydį, tai sustiprėdami, tai susilpnėdami. Todėl 
buvo neįmanoma pasakyti, ar „sėja“ iš tiesų sukėlė pokyčius, kuriuos Lan-
gmiuras prisiėmė sau, ar tai buvo sutapimas. Tiesą sakant, projektas „Cir-
rus“ išvengė teisinės atsakomybės už žalą Savanai daugiausia dėl to, kad 
gerą atmintį turintis meteorologas surado ataskaitas apie 1906-ųjų uraga-
ną, kuris lygiai taip pat apsisuko Atlanto vandenyne.

Diskusijos dėl projekto „Cirrus“ patikimumo nesiliovė dar beveik de-
šimtmetį. Meteorologai toliau nagrinėjo Langmiuro eksperimentus, bet jis 
turėjo atsakymą į bet kokią kritiką, o kadangi jis buvo Nobelio premijos 
laureatas, pašaliečiai buvo labiau linkę tikėti jo argumentais. Jis gindavo-
si ir skaitydamas viešas paskaitas apie orų kontrolę. Pasakojama, kad jis 
buvo puikus oratorius, kartu ir familiariai žavus, ir moksliškai autorite-
tingas. Nors projektas „Cirrus“ baigėsi 1952-aisiais, o Langmiuras mirė 
1957-aisiais, jis sukėlė tokį susidomėjimą orų valdymu, kad JAV vyriausybė  
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1962 metais pradėjo naują projektą, kuris turėjo pratęsti ir praplėsti „Cir-
rus“ darbą. Jį pavadino projektu „Audros šėlsmas“.

„Audros šėlsmui“ buvo skirtas kelių milijonų dolerių biudžetas ir keli 
lėktuvai, o kad pateisintų naują  pavadinimą, mokslininkai sukūrė kelis 
naujus metodus, kaip paveikti debesis. Užuot bėrę „sėklas“ rankomis, pilo-
tai supakuodavo sidabro jodidą į aliuminio talpas ir iššaudavo jas iš auto-
matų. Tra ta ta. Be to, uraganą apšaudydavo ne vieną kartą – dešimt lėktu-
vų galėjo valandą sukti ratus aplink ir „įdaryti“ uraganą sidabru.

Remdamosi šiuo darbu, JAV karinės pajėgos nusprendė investuoti 
į atskirą orų valdymo projektą, o vėliau pagal jį sukurti naujus ginklus.  
Iš tiesų „klimato karo“ idėja kilo iš kito karinio projekto, vykdyto Vietna-
me. Iki 1966-ųjų kariuomenė buvo išleidusi milijonus dolerių medžių lapi-
jai Indokinijoje naikinti, kad būtų geresnis matomumas bombarduojant.  
Kai kuriems generolams atrodė patogu tam naudoti herbicidą „Agent 
Orange“, tačiau kiti manė, kad veiksmingiausi seni geri gaisrai. Tačiau veš-
lių miškų gaisrai dažnai skleisdavo labai daug dūmų ir, kaip numatė Espis, 
praėjus dienai ar dviem po gaisro dažnai iškrisdavo lietaus. Žinoma, tai 
buvo Vietnamas, kurio dalį sudaro atogrąžų miškai, ir lietus ten ir taip 
dažnas. Niekas nesivargino atlikti kokią nors statistinę analizę, kad pati-
krintų, ar egzistuoja koreliacija. Bet periodiškos liūtys kai kuriems kariuo-
menės vadams sukėlė minčių. Kiekvienais metais nuo gegužės iki rugsėjo 
Vietname siaučia musonas, o kritulių kiekis kartais siekia net 50 centime-
trų per mėnesį. Tokios liūtys kelius paversdavo purvo čiuožyklomis, taip 
pat ir Ho Ši Mino kelią, kuris buvo pagrindinė Vietkongo tiekimo arterija, 
vingiavusi per kelias šalis. Amerikos valdžia suprato, kad jei jiems pavyktų 
dar labiau sustiprinti musonus, jie galėtų kiekvienais metais keliems mėne-
siams paralyžiuoti priešą. Planą pavadino projektu „Popajus“.

Pristačius planą prezidentui Lindonui Džonsonui (Lyndon Johnson), 
šis kone pašoko iš džiaugsmo, ir projektas buvo pradėtas 1967-aisiais, atli-
kus pirmąsias „sėjas“ virš šiaurės Vietnamo ir Laoso. Po jo išrinktas pre-
zidentas Ričardas Niksonas (Richard Nixon) 1969-aisiais išplėtė programą ir 
padarė ją išties dvipartinę. 

Dėl nežinomų priežasčių oro pajėgos „sėją“ vykdydavo lėktuvais, skir-
tais gabenti šiukšles. Iš viso projekto „Popajus“ ekipažai atliko 2 602 skry-
džius ir 47 409 kartus išbėrė sidabro jodidą. Iš tiesų, kariuomenės „lietaus 
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šauklių“ tikslai buvo daug kuklesni nei Irvingo Langmiuro, kuris manė ga-
lįs visam laikui išspręsti uraganų problemą ir priversti sužydėti visą Nau-
josios Meksikos dykumą. Kariuomenė tik norėjo keliomis savaitėmis pail-
ginti musonų laikotarpį ir sustiprinti liūtis piko metu. Tai paverstų kelius 
purvynu, nuplautų kelis tiltus ir galbūt net sukeltų kelias nuošliaužas stra-
teginėse vietose. Kariuomenės vadai taip pat džiaugėsi, kad vykdo huma-
niškesnį karą, nes užlieti priešą vandeniu tikrai geriau, nei deginti napal-
mu. (Projekto „Popajus“ šūkis buvo „Gaminkite purvą, o ne kariaukite“19.) 
Be to, debesų „sėja“ buvo neatsekama. Vietkongas apie tai būtų nesužino-
jęs, nebent būtų sugalvojęs paimti lietaus vandens mėginius ir patikrinti, ar 
juose nėra sidabro jodido.

Tačiau projektą supęs slaptumas ėmė sklaidytis 1971-aisiais, kai dien-
raštis „Washington Post“ gavo slaptą pranešimą, kuriame buvo minimas 
šis projektas. Jis taip pat buvo paminėtas tais pačiais metais nutekintuose 
Pentagono dokumentuose, o 1972-ųjų liepos mėnesį dienraštis „New York 
Times“ paskelbė informaciją apie klimato karą. Po dviejų dienų oro pajėgos 
sustabdė lietaus prišaukimo programą Pietryčių Azijoje. Nepaisant nuola-
tinių Kongreso ir žiniasklaidos užklausų per ateinančius kelerius metus, 
Pentagono pareigūnai atsisakė pateikti daugiau informacijos. (Kaip paste-
bėjo vienas aštrialiežuvis, įprasta situacija apsivertė – kažkas pagaliau kaž-
ką darė dėl orų, tačiau niekas apie tai nekalbėjo.)

Užsispyręs Rod Ailando senatorius Kleibornas Pelas (Claiborne Pell) 
1974-aisiais galiausiai atitempė kelis Pentagono pareigūnus į teismo salę. 
Pelas sutiko, kad žmonių permerkimas lietumi humaniškesnis nei bom-
bardavimas. Tačiau pasak jo, debesų „sėja“ − toks primityvus metodas, kad 
potvyniai ir nuošliaužos vienodai pakenktų ir civiliams, ir kariams. Pelas 
klausinėjo pareigūnus dėl kelių potvynių, 1971-aisiais nusiaubusių šiaurės 
Vietnamą. Ar dėl debesų „sėjos“ jie buvo stipresni? Pentagono pareigūnai 
tai neigė tvirtindami, jog niekada nesukėlė tiek lietaus, kad kiltų potvynis. 
Tačiau toks prisipažinimas paskatino užduoti kitų, dar nepatogesnių, klau-
simų. Tai kiek papildomo lietaus sukėlė projektas „Popajus“? Pareigūnai 
atsakė, kad ne daugiau kaip keliolika centimetrų per mėnesį. Iš tiesų, jie 
abejojo, ar Vietkongas apskritai pastebėjo jų pastangas, nes sunku įžvelg-
ti skirtumą taip, pavyzdžiui, 50 centimetrų ir 55 centimetrų kritulių per 
19 Aliuzija į hipių šūkį – „Mylėkite, o ne kariaukite“. 

RIBOS



PASKUTINIS CEZARIO ATODŪSIS

– 256 –

mėnesį. Tad Pelui kilo klausimas, kodėl kariuomenė išleido 21,6 milijono 
dolerių (šiandien tai atitiktų 130 milijonų), jei programa neveiksminga? 
Turėjome ką nors daryti, sere.

Tikriausiai neatsitiktinai, paskelbus šią informaciją, vyriausybės pa-
rama orų kontrolei staiga baigėsi. (Ir nė minute anksčiau. Vėliau paaiškėjo, 
kad kai kurie Pentagono konsultantai skatino išplėsti klimato karą į daug 
platesnį ir beprotiškesnį „aplinkos karą“. Buvo siūloma virš priešiškų ša-
lių padaryti ozono skyles, taip pat sukelti žemės drebėjimus.) Triukšmas 
dėl „Popajaus“ neturėjo paveikti projekto „Audros šėlsmas“, kurio tikslai 
buvo ne kariniai, o daug kilnesni – mokslininkai norėjo sušvelninti sausras 
ir uraganus. Tačiau dėl sąsajų su „Popajumi“ „Audros šėlsmo“ reputacija 
taip pat buvo suteršta. Be to, dėl XX amžiaus aštuntajame dešimtmetyje 
sustiprėjusio aplinkosaugos judėjimo kišimasis į klimatą pradėjo atrodyti 
pasipūtėliškas ar net amoralus. Motina Gamta su kelių milijardų metų pa-
tirtimi tikriausiai geriau už mus žino, ką daro.

Vertinant ne politiniu aspektu, orų kontrolės palaikymas menko ir dėl 
to, kad ji nebuvo veiksminga. Žinoma, mokslininkai gali padaryti nedi-
delius dalykus, pavyzdžiui, išvaikyti rūką oro uoste ar paskatinti tam ti-
krus debesis išspausti šiek tiek daugiau lietaus. Ir moksliniu požiūriu šis 
darbas nenuėjo veltui – iš surinktų duomenų jie labai daug sužinojo. Deja, 
dėl sužinotų dalykų susilpnėjo tokių eksperimentų pagrindas. Pavyzdžiui, 
uraganų atžvilgiu mokslininkai tikėjosi, kad sidabro jodidas sureaguos su 
itin šaltu vandeniu ir išsiskirs šiluma. Tačiau duomenys parodė, kad iš tiesų 
uraganuose labai nedaug itin šalto vandens. Tai reiškia, kad skirtingai nuo 
debesų, uraganams trūksta medžiagos, su kuria sidabro jodidas pradėtų 
grandininę reakciją. Vadinasi, kartais po „sėjos“ stebėtas keistas uraganų 
elgesys greičiausiai buvo tik sutapimas.

Per kelis dešimtmečius nuo projektų „Popajus“ ir „Audros šėlsmas“ 
pabaigos svajonės apie orų valdymą taip ir neišblėso. 1986-aisiais Sovietų 
Sąjunga kaip pašėlusi „sėjo“ į visus debesis, praplaukusius virš Černobylio, 
kad šie išlytų nepasiekę Maskvos, ir užliejo vietos gyventojus radioakty-
viąja dulksna. Panašiai ir Kinijos orų tarnyba, kaip teigiama, 2008-ųjų va-
sarą apšaudė kiekvieną debesį aplink Pekiną, kad per Olimpines žaidynes 
dangus būtų giedras. Tačiau dauguma meteorologų tokias pastangas verti-
na skeptiškai. Jie tvirtai įsitikinę, kad negalime sustabdyti uraganų ir kitų 
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stiprių audrų. Sunku priimti šią egzistencinę tiesą, nes tada turime pripa-
žinti, kokie pažeidžiami ir bejėgiai esame. Be to, negalime apgauti gamtos – 
atmosfera daug galingesnė, nei galėtume suvokti.

Irvingas Langmiuras per savo gyvenimą daug kalbėjo apie mūsų pa-
reigą suvaldyti orus, o jo charizma daugelį patraukė palaikyti šią idėją. 
Tačiau mano nuomone, didžiausia tiesa apie kelis dešimtmečius trukusius 
orų kontrolės tyrimus nuskambėjo iš paprasto „Audros šėlsmo“ piloto 
lūpų. „Buvo apmaudu pripažinti, kad vis dėlto negalime to padaryti, – po 
kelerių metų pasakė jis. – Audros buvo tokios didelės, o mes tokie maži.“

Ù

Blėstant viltims dėl orų valdymo, meteorologai guodėsi, kad bent jau gerė-
ja jų gebėjimas nuspėti orus. XX amžiaus viduryje atsiradus pirmiesiems 
kompiuteriams ir orų palydovams, jie tikrai turėjo pagrindo optimizmui. 
Orų prognozės gerėjo kiekvieną dieną. Meteorologai nežinojo (o ir negalėjo 
žinoti), kad tiek vilčių teikiantys kompiuteriai netrukus juos „apgaus“ įro-
dydami, kad neįmanoma visiškai tiksliai prognozuoti orų.

Kompiuteriais meteorologai pradėjo naudotis XX amžiaus pradžioje. 
Tuo metu žodis „kompiuteris“ reiškė „kokį nors mulkį su logaritmine li-
niuote, kuris visą dieną kažką skaičiuoja“, t. y. tiesiog skaičiuojantį žmogų. 
Idėja orų prognozei naudoti „kompiuterius“ kilo anglų matematikui Lui-
sui Frajui Ričardsonui, kuris nubraižė milžiniško orų prognozavimo cen-
tro planą. Jį turėjo sudaryti kelių aukštų sferinis kupolas, kuriame keliais 
aukštais turėjo sėdėti „kompiuteriai“. Ant vidinio kupolo paviršiaus turėjo 
būti nupieštas pasaulio žemėlapis; viršuje – Arktis, apačioje – Antarktida. 
Ričardsono „kompiuteriai“ turėjo kiekvieną dieną žiūrėti į skaičius ir skai-
čiuoti duomenis. Šie skaičiavimai turėjo būti paremti septyniomis lygtimis, 
kurias Ričardsonas naudojo atmosferai modeliuoti. Kiekvienas darbuotojas 
turėjo dirbti su vienu siauru klimato aspektu konkrečioje pasaulio vietoje, 
pavyzdžiui, stebėti drėgmės svyravimus vidurio Mongolijoje. Galiausiai 
kiekvienas „kompiuteris“ tuos duomenis pneumatiniais vamzdžiais turėjo 
siųsti į pagrindinį kontrolinį punktą, kuris stovėjo ant pakylos centre ir 
siejo visus duomenis į visuotinę pasaulinę orų prognozę.

Ričardsonas apskaičiavo, kad norint teikti prognozes realiu laiku jam 
reikėtų 64  000 „kompiuterių“. Įsivaizduokite NFL stadioną, pilną kažką 
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skaičiuojančių ir murmančių žmonių. Norėdamas įrodyti, kad idėja bent 
teoriškai veikia, 1916-aisiais Ričardsonas atliko bandomuosius skaičia-
vimus. Jis tą padarė pačiomis nepalankiausiomis sąlygomis – dirbdamas 
greitosios pagalbos vairuotoju Prancūzijoje per Pirmąjį pasaulinį karą. 
Keturiasdešimt penki jo skyriaus darbuotojai rytais dažniausiai traukdavo 
sužalotus karius iš purvo ir gabendavo į ligonines, kur daugelis jų vis tiek 
mirdavo. Visi kartu per karą jie pergabeno septyniasdešimt penkis tūks-
tančius pacientų. Skaičiavimais Ričardsonas užsiėmė tam, kad neišprotėtų. 
Jis paskleisdavo popierius ant stalo, padaryto iš šieno ryšulių, ir dirbdavo, 
kol atbukdavo smegenys. Kiti vairuotojai jį praminė Profesoriumi.

Bandomojo skaičiavimo atskaitos tašku Ričardsonas pasirinko dieną 
prieš šešerius metus – 1910 metų gegužės 20-ąją. Europoje tai buvo vadi-
namoji „Balionų diena“, kai šimtai meteorologų paleido į dangų balionus 
ir aitvarus, norėdami surinkti duomenų apie orus visame žemyne. Ričard-
sonui tai suteikė tikslios informacijos apie kiekvienos tos dienos valandos 
orus, tad jis galėjo palyginti savo teorinius skaičiavimus su realybe. (Ge-
gužės 20-oji sutapo ir su Halio kometos pasirodymu. Apskritai tai buvo 
nuostabi, nerūpestinga mokslo ir tarptautinės bičiulystės diena, kuri sė-
dint Prancūzijos apkasuose greičiausiai atrodė buvusi kitame gyvenime.) 

Futbolo stadiono dydžio 
Luiso Frajaus Ričardsono (Lewis Fry Richardson) 

orų prognozavimo centras orams prognozuoti 
naudoja gyvus „kompiuterius“ – žmones.
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Net apsiribojus viena diena, skaičiavimų buvo tiek daug, kad Ričardsonas 
dar labiau susiaurino prognozę ir septyniose savo lygtyse pasirinko vieną 
kintamąjį – oro slėgį nuo 4 iki 10 valandos ryto virš nedidelio Bavarijos 
plotelio. Darbas vis tiek užtruko ištisas savaites ar net mėnesius, ir kai per 
Šampanės mūšį Ričardsonas pametė savo užrašus, vos neteko visko pradėti 
iš pradžių. (Vėliau kažkas juos rado po anglių krūva.) Ką gi visas tas vargas 
davė Profesoriui? Iš esmės nieko. Be to, kad vėlavo šešerius metus, jo „pro-
gnozė“ visiškai prašovė pro šalį. Jo skaičiavimais, barometrai Bavarijoje tą 
rytą turėjo užfiksuoti didelį slėgio krytį. Realybėje slėgis praktiškai nepasi-
keitė. Reikia paminėti, kad 1922-aisiais jis paskelbė detalią savo nesėkmės 
ataskaitą.

Nors Ričardsono pastangos atrodė visiškai bergždžios, kita meteoro-
logų karta greitai pamiršo šią pamoką ir vieną po kitos kūrė savo progno-
zavimo schemas. Jie ypač džiaugėsi, kai XX amžiaus penktajame dešim-
tmetyje pasirodė skaitmeniniai kompiuteriai – tikrosios elektroninės skai-
čiavimo mašinos. Iš tiesų net toks autoritetas kaip Džonas fon Noimanas 
(John fon Neumann), pirmųjų elektroninių kompiuterių architektas, paskelbė, 
kad ENIAC ir kiti panašūs prietaisai puikiai tinka orams prognozuoti. 
Mūsų metas atėjo!

Vienas pirmųjų, panaudojusių kompiuterį orams spėti, buvo Edvardas 
Lorencas (Edward Lorenz). Lorencas 1938-aisiais įgijo matematikos laips-
nį, tačiau po trumpos oro prognozavimo patirties kariuomenėje per An-
trąjį pasaulinį karą jis susirgo meteorologijos liga. Po karo jis tęsė šią veiklą 
ir septintojo dešimtmečio pradžioje gavo darbą Masačusetso technologi-
jos instituto meteorologijos skyriuje. Ten jis tyrinėjo fizinius atmosferos 
modelius, įskaitant vadinamuosius indų eksperimentus. Jų metu sekliame 
inde būdavo maišomas vanduo. Po kurio laiko skystyje susidarydavo sūku-
riai ir verpetai – šis reiškinys vadinamas turbulencija.* Stebėtina, bet indų 
eksperimentai iš tiesų suteikė įžvalgų apie turbulentinį atmosferos frontų 
judėjimą. Tačiau eksperimentas buvo gana primityvus, ir Lorencas tikėjosi, 
kad kompiuteriai duos išsamesnių rezultatų.

Visi žino, kokie milžiniški ir lėti buvo senieji kompiuteriai. Šiuolai-
kiniai virtuvės prietaisai turi daugiau atminties nei kompiuteriai, kuriais 
buvo valdomas Neilo Armstrongo nusileidimas Mėnulyje. Tačiau mažai 
kas kalba, kokie triukšmingi ir nepatikimi buvo pirmieji kompiuteriai. Lo-
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rencas dirbo kompiuteriu „Royal McBee LGP-30“, kuris ūžė kaip variklis ir 
sugesdavo bent kartą per savaitę. Jo didžiulis metalinis korpusas, kaip mil-
žiniška spinta, užėmė didžiąją jo kabineto dalį, o vakuuminiai vamzdeliai 
skleisdavo nežmonišką kiekį šilumos. Kai „McBee“ būdavo įjungtas, oro 
prognozė būdavo karšta ir lipni.

Šiuo kompiuteriu Lorencas norėjo tyrinėti pasaulines orų sąlygas, 
panašiai kaip siūlė Luisas Frajus Ričardsonas, tik ne su septyniomis, o su 
dvylika lygčių. Tačiau Ričardsonas naudojosi realiais orų duomenimis,  
o Lorencas savo vaizduote. Iš esmės jis sukūrė nedidelį savo pasaulį, kuria-
me kaip koks pusdievis galėjo keisti temperatūrą, slėgį ir vėjo greitį. Tada 
jis paleisdavo simuliaciją ir stebėdavo, kaip diena po dienos keičiasi orai 
per virtualius mėnesius ar metus. Jums ar man šių simuliacijų rezultatai 
būtų nesuvokiami. Mes esame pripratę prie orų žemėlapių televizijoje su 
raudonomis ar mėlynomis zonomis ir debesų bangelėmis. Lorencas turė-
jo tik atspausdintas skaičių lenteles. Tačiau žiūrėdamas į tuos skaičius, jis 
mintyse regėdavo lietų ar saulę, panašiai kaip muzikantas žiūri į taškelius 
ir brūkšnelius popieriuje ir girdi simfoniją.

Vieną 1961-ųjų žiemos rytą Lorencas pakartojo anksčiau vykdytą si-
muliaciją. Ji jam pasirodė įdomus atvejis ir jis norėjo atlikti ją per ilgesnį 
laiką, kad pažiūrėtų, kas dar nutiks. Užuot iš naujo paleidęs visą seką ir 
rizikavęs, kad „McBee“ neatlaikys apkrovos, jis pradėjo maždaug nuo vidu-
rio. Iš turimos atspausdintos duomenų lentelės jis pasirinko vieną skaičių 
eilutę – visai gerai atrodė ta, prasidedanti skaičiumi 0,506. Įrašė skaičius į 
kompiuterį ir išėjo išgerti kavos, kol „McBee“ skaičiuos.

Grįžęs po valandos Lorencas ėmėsi tyrinėti meteorologinius rezul-
tatus. Jie iš karto pasirodė keisti. Kadangi buvo kartojama ankstesnė si-
muliacija, jis tikėjosi pirmose eilutėse pamatyti tokius pat skaičius, kaip ir 
anksčiau. Tačiau palyginęs pirmąją ir antrąją simuliacijas jis pamatė, kad 
skaičiai skiriasi. Iš pradžių skirtumas buvo nedidelis, tačiau sulig kiekvie-
nu etapu jis vis labiau ryškėjo. Netrukus to nebebuvo galima ignoruoti.  
Tai atrodė kaip viena tų beprotiškų kovo mėnesio dienų, kai vidurdienį 
saulėta ir 24 laipsniai šilumos, o antrą popiet drebia šlapdriba – tokios skir-
tingos buvo šios dvi simuliacijos.

Lorencas suniurzgė. Tie patys įvesti duomenys, tos pačios lygtys, bet 
skirtingi rezultatai.
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Tai galėjo reikšti tik vieną dalyką – trumpąjį jungimą. Tad dabar kaip 
irzlus tėtis per Kalėdas, turintis patikrinti visą eglutės lempučių girliandą, 
kad rastų vieną neveikiančią lemputę, Lorencas su techniku turės praleisti 
kelias valandas, tikrindami visas „McBee“ reles ir jungtis.

Tačiau prieš susigadindamas popietę Lorencas šiek tiek pamąstė ir ne-
trukus kai ką suprato. Taupydami atmintį, kompiuteriai dažnai sutrum-
pindavo skaičius. (Prisimenate 2000 metų problemą?) „McBee“ vidinė 
atmintis dirbo su šešiais skaitmenimis po kablelio, tačiau spausdinami 
skaičiai buvo suapvalinami iki trijų po kablelio. Taigi kai Lorencas naujai 
simuliacijai įrašė skaičių 0,506, vertė iš tiesų turėjo būti 0,506127. Ar tai 
galėjo paaiškinti skirtumus?

Lorencas tuo abejojo. Juk skirtumas buvo tik viena dalis iš penkių 
tūkstančių, vos 0,02 procento. Kaipgi toks nereikšmingas skaičius, apvali-
nimo klaida, galėjo pakeisti visą simuliaciją? Tačiau dar kartą peržiūrėjęs 
skaičius Lorencas pradėjo abejoti savo abejonėmis. Atrodė, kad šis nedide-
lis pradinis pokytis ir nulėmė galutinius rezultatus. Tradiciškai mąstant, 
tai atrodė nelogiška. Bet kokioje tinkamai veikiančioje sistemoje beveik 
identiški įvesties duomenys turėtų duoti beveik identiškus rezultatus. Pa-
vyzdžiui, įsivaizduokite, kad metate obuolį ir stebite, kaip jis nukrenta ant 
žemės. Pakeliate jį, išsitraukiate kišeninį peiliuką ir nupjaunate 0,02 pro-
cento jo svorio. Juk nesitikėsite, kad vėl mestas obuolys pakibs virš žemės? 
Jei obuolys beveik toks pat, jis ir elgtis turėtų panašiai. Tačiau Lorenco pa-
saulyje nuimta 0,000127 dalis pakeitė viską. Perleista per dvylika jo lygčių, 
ta viena dalis iš penkių tūkstančių visiškai pakeitė orų prognozę. Lygčių 
sąveika sukėlė chaosą.

Nors ir suintriguotas, Lorencas priminė sau, kad tai tik simuliacija 
ir kad ji gali neturėti nieko bendra su tikrais orais. Tačiau kuo daugiau 
jis galvojo apie šį nuokrypį, tuo rimtesnis jis jam atrodė. Meteorologai tuo 
metu nuolat gyrėsi, kad kitų metų kompiuteris ar orų palydovas leis pa-
teikti tikslias orų prognozes. Bet galbūt tai buvo tik fantazijos. Galbūt ge-
bėjimas apdoroti didesnį duomenų kiekį nepadėtų. Galbūt yra tiesiog per 
daug kintamųjų. Galbūt turbulencija ir nenuspėjamumas yra būdingosios 
atmosferos savybės.

Iš pradžių Lorencas ne itin kreipė dėmesį į šiuos įtarimus ir tiesiog lai-
dė pokštus su kolegomis, kad dabar bent jau turi pasiteisinimą dėl klaidin-
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gos orų prognozės per šeštos valandos žinias. Tačiau giliai viduje jis jautė 
susijaudinimą ir nusprendė patyrinėti šias idėjas. Tai jį atvedė į keistą pa-
dėtį. Po kelių mėnesių darbo jis net nebežinojo, ar užsiima matematika, ar 
mokslu. Jis neįrodinėjo teoremų kaip matematikas, jis tiesiog stebėjo ten-
dencijas duomenų lentelėse. Tačiau tai nebuvo tikri mokslinių eksperimen-
tų, bet  tik „McBee“ simuliacijų duomenys. Ir kadangi šis darbas buvo toks 
neįprastas, Lorencui sunkiai sekėsi jį publikuoti. Kartais jis gudraudavo 
ir į straipsnius prikaišiodavo tuščių pastraipų apie orų prognozę, nors la-
biausiai jam rūpėjo matematika. Net ir tada jis sutikdavo skelbti straipsnius 
neaiškiuose leidiniuose, pavyzdžiui, Švedijos meteorologijos žurnaluose. 
Tikrai ne ta vieta, kur tikėtumės rasti Masačusetso technologijos instituto 
profesoriaus straipsnį.

Tačiau XX amžiaus septintajame dešimtmetyje randantis vis daugiau 
orų prognozavimo modelių, Edvardas Lorencas atrado savo auditoriją.  
Jis buvo projekto „Audros šėlsmas“ patariamosios valdybos narys, ir vis au-
gantis jo skepticizmas dėl orų prognozavimo (ką jau kalbėti apie jų valdymą) 
beveik neabejotinai prisidėjo prie projekto pabaigos. Aštuntajame dešim-
tmetyje galiausiai įvyko kažkoks lūžis ir Lorenco idėjos apie chaotišką orų 
prigimtį tapo visuotinai priimtos. Negana to, Lorencas padarė sau milžiniš-
ką paslaugą sutraukdamas savo įžvalgas į vieną įdomiausių amžiaus metafo-
rų. Ji pirmą kartą pasirodė kaip 1972 metais išleisto straipsnio pavadinimas: 
„Nuspėjamumas: ar gali drugelio sparnų plazdenimas Brazilijoje sukelti tor-
nadą Teksase?“ Dabar nedidelių, nereikšmingų skirtumų tendenciją virsti 
sudėtingais ir labai reikšmingais dalykais vadiname „drugelio efektu“.

XX amžiaus devintajame dešimtmetyje kiti mokslininkai ir matema-
tikai išplėtė Lorenco darbą ir šiandien jį laikome chaoso teorijos, tyrinė-
jančios daug daugiau negu tik orus, pradininku. Chaoso teorija naudoja-
ma atsekti kalnų formą ir upių deltas, paaiškinti, kodėl nuotekoms tekant 
vamzdžiais kyla turbulencija, analizuoti prekių kainų pokyčius ir netgi 
nuspėti, kada atrakcionų parke atsiras genų inžinerijos sukurti dinozaurai. 
Iš pažiūros tai atrodo visiškai nesusiję dalykai, tačiau jie turi esminių pa-
našumų, ypač polinkį per vieną širdies dūžį iš nekenksmingo dalyko virsti 
pavojingu (beje, širdies plakimas taip pat laikomas kartais chaotišku reiš-
kiniu). Dėl jos platumo kai kurie istorikai chaoso teoriją pavadino vienu iš 
trijų didžiausių mokslo proveržių per praėjusį šimtmetį, greta reliatyvumo 



teorijos ir kvantinės mechanikos. Jei toks vertinimas įsitvirtintų, ateities 
kartos kada nors gali kalbėti apie patentų biuro tarnautoją Einšteiną ir orų 
vyruką Lorencą kaip apie vienodo lygio mokslininkus.

Nepaisant savo vietos istorijoje, chaoso teorija išties atskleidė, kad be-
prasmiška bandyti tiksliai prognozuoti orus. Tai nėra kabinėjimasis prie 
meteorologų. Įmantrūs nauji palydovai ir superkompiuteriai dažniausiai 
gali jau prieš kelias dienas pateikti orų prognozę; šis laiko tarpas labai svar-
bus ne tik planuojant iškylas, bet ir įspėjant apie mirtinas audras. (Meteo-
rologų dėka tikimybė žūti nuo uragano šiandien sudaro vos vieną procentą 
atitinkamos tikimybės XX amžiaus pradžioje.) Tačiau savaitės trukmės 
prognozės tik apytikrės, o Ričardsono stiliaus prognozės, numatančios ke-
lis mėnesius į priekį, nė kiek ne tikslesnės nei būrimas iš kavos tirščių. Už-
temimus galime prognozuoti prieš kelis dešimtmečius, tačiau kalbant apie 
orus, paprasčiausiai pernelyg daug oro kišenių susiduria su daugybe Žemės 
paviršiaus nelygumų, kad galėtume stebėti juos visus – pernelyg daug spar-
nais plazdančių drugelių, sukeliančių tornadus.

Pirmą kartą šioje knygoje matome, kad mūsų patikimųjų dujų dėsnių 
nepakanka. Jie suteikė tvirtą pagrindą įvairiausiems dalykams – nuo skry-
džių karštais oro balionais iki produktų šaldymo ledo dėžėse. Jie taip pat 
gerai paaiškina daugelį pagrindinių orų savybių, pavyzdžiui, vandens garų 
reikšmę. Tačiau galiausiai besisukančios planetos paviršiumi sklindančios 
dujos tampa tokios siautulingos, kad paprasti ir aiškūs tūrio, temperatūros 
ir slėgio santykiai nebeveikia. Mums nespėjus nė susivokti, švelnus vasaros 
vėjelis virsta stipriais gūsiais, o balti debesėliai danguje grėsmingai patam-
sėja. Chaosas visada laimi.

Lorencas nebuvo pirmasis žmogus, pripažinęs, kokie sudėtingi orai – 
tai jam galėjo pasakyti Luisas Frajus Ričardsonas. Tačiau Lorencas privertė 
mus taikytis su faktu, kad galbūt niekada negalėsime praskleisti savo neži-
nojimo uždangos. Kad ir kaip ilgai žvelgtume į uragano akį, gali būti, kad 
niekada taip ir nesuprasime jo sielos. Tai priimti ilgainiui gali būti sunkiau 
nei mūsų negebėjimą išsklaidyti audras. Prieš tris šimtmečius pasivadino-
me homo sapiens, protinga beždžione. Džiaugiamės savo gebėjimu mąstyti, 
todėl orai atrodo lengvai įveikiamas dalykas – juk tai tik šiltų ir šaltų dujų 
kišenės. Tačiau svarbu prisiminti etimologiją – dujos kyla iš chaoso, o seno-
vės mitologijoje net nemirtingieji negalėjo sutramdyti chaoso.
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Ozonas (O3) – šiuo metu palei žemę jo yra 0,1 dalis iš milijono,  
tad kiekvieną kartą įkvėpdami įtraukiate kvadrilijoną jo molekulių. 

Stratosferoje yra daugiau nei viena dalis iš milijono  
(ten neturėtumėte bandyti kvėpuoti).

intarpas.  
Triukšmas Rosvelyje

Kad ištyrinėtų atmosferos, ypač aukštesnių jos sluoksnių, veikimą, be kom-
piuterių, meteorologai praėjusiame šimtmetyje pradėjo naudotis nauja oro 
balionų technologija. Ir panašiai kaip kompiuteriai, oro balionų projektai 
suteikė keletą svarbių įžvalgų apie tai, kaip veikia oras, o vienu įsimintinu 
atveju dar ir padarė didelę gėdą mokslininkams ant žemės.

Viskas prasidėjo 1947-ųjų birželį, kai fermos darbininkas Makas (Mac) 
Brazelis po audros rado metalo ir plastiko nuolaužų. Brazelis neketino kelti 
pusšimtį metų trukusios isterijos ir regzti sąmokslo teorijų, jis tik norėjo 
sutvarkyti fermą. Tad užuot palikęs nuolaužas lauke ir rizikavęs, kad jas 
apgrauš avys, jis jas surinko, sumetė į pašiūrę ir bandė apie jas pamiršti.

Tačiau kuo daugiau apie jas galvojo, tuo didesnį nerimą tos nuolaužos 
jam kėlė. Ferma buvo įsikūrusi netoli kelių karinių bazių Naujojoje Mek-
sikoje, ir mokslininkai ten nuolat laidydavo raketas bei oro balionus, ku-
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rie nusileisdavo žmonių žemėje. Jis jau du kartus buvo radęs oro balionus. 
Tačiau šis kartas buvo kitoks. Krisdamas prietaisas išrausė gilius rėžius 
žemėje, o minkštas balionas to padaryti negalėjo. Plastiko ir metalo nuo-
laužos neatrodė kaip baliono dalys. Tačiau labiausiai nerimą kėlė tai, kad 
tarp nuolaužų buvo kelios trumpos medinės sijos su violetiniais ženklais, 
primenančiais raides, tačiau tai nebuvo jokia jam žinoma Žemės kalba.

Po kelių dienų Brazelis parodė nuolaužas kaimynams. Jie taip pat pa-
pasakojo gandų, kad pastaruoju metu girdėję apie neatpažintus skraidan-
čius objektus netoli jų žemių. Tai kaip reikiant išgąsdino Brazelį, tad liepos 

Dalis Mako Brazelio (nuotraukoje ne jis) fermoje rastų nuolaužų.
(nuotrauk a iš tek saso universiteto arlingtono bibliotekos 

specialiosios kolekcijos „fort worth star-telegram“)
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7 dieną jis apsilankė pas vietos šerifą Rosvelyje, už 120 kilometrų. Šeri-
fas paskambino netoliese esančios karinės oro pajėgų bazės pareigūnams. 
Atvykę į fermą, pareigūnai apžiūrėjo nuolaužas ir bandė atkurti objektą, 
tačiau netrukus sumišę pasidavė. Jie bandė atpjauti metalo Brazelio peiliu 
ir uždegti nuolaužas degtukais, tačiau nei viena, nei kita jiems nepavyko. 
Tada jie apžiūrėjo violetinius rašmenis, kuriuos pradėjo vadinti „hierogli-
fais“. Galiausiai nusprendė viską konfiskuoti.

Tuo metu visoje apylinkėje jau sklido gandai. Tačiau užuot patylėję, 
pareigūnai pateikė itin kvailą pranešimą spaudai, teigiantį, kad „gandai 
apie „skraidančią lėkštę“ vakar tapo realybe“. Panašiai parašė ir laikraščiai. 
Žinoma, žodžiai „skraidanti lėkštė“ ir „neatpažintas skraidantis objektas“ 
tuo metu turėjo daug neutralesnę prasmę, tačiau žmonių vaizduotė netru-
kus jiems suteikė labai konkrečių reikšmių. 

Skandalas tikriausiai dar būtų nurimęs, jei nebūtų įsikišę vyresnieji 
oro pajėgų pareigūnai, pareikalavę atšaukti pranešimą spaudai. Vienas jų 
iš tiesų nuvažiavo į vietos laikraščių spaustuves bei radijo stotis ir surinko 
popierines kopijas. Dabar jau net skeptikai įtarė, kad čia vyksta sąmokslas. 
Ko bijo oro pajėgos? Ką jie slepia? Žmonių įtarimai dar labiau sustiprėjo 
pareigūnams pareiškus, jog visos nuolaužos buvo oro baliono – akivaizdus 
melas. Ir iš tiesų dabar tikrai galime pasakyti, kad oro pajėgos melavo – 
Makas Brazelis rado ne oro balioną. Deja, tai, apie ką melavo kariuomenė, 
greičiausiai nėra tai, ko tikitės (nebent esate šnipas mėgėjas, turintis daug 
žinių apie atmosferą).

Rosvelio fiasko prasidėjo nuo žemiečio vardu Moriso Junigo (Mauri-
ce Ewing) – Kolumbijos universiteto geofiziko, kuris pagal sutartį dirbo su 
kariuomene. Kaip ir kiekvienas tikras to meto amerikietis, Junigas labai 
bijojo, kad Sovietų Sąjunga neįsigytų atominės bombos. Tačiau tais laikais, 
kai dar nebuvo palydovų ir radioaktyviųjų dulkių detektorių, niekas ne-
galėjo žinoti, ką iš tiesų veikia sovietai. Tad Junigas ėmė ieškoti būdų, kaip 
dar būtų galima šnipinėti raudonuosius. Galiausiai jis sugalvojo, kaip per 
atstumą išgirsti atominių bombų sprogdinimus – pakabinti mikrofonus 
atmosferos sluoksnyje, vadinamame garso kanalu, esančiame maždaug 
14,5 kilometro aukštyje.

Kad geriau suprastume Junigo idėją, reikia žinoti tris dalykus apie 
garsą. Pirma, šiltame ore garsas sklinda greičiau nei šaltame. Taip yra 
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todėl, kad garsas priklauso nuo molekulių atsitrenkimo vienai į kitą.  
Tai ganėtinai paprasta. Kam nors kalbant, iš burnos išlėkusios oro moleku-
lės atsitrenkia į aplinkines oro molekules. Šios atsitrenkia į kitas, tos į dar 
kitas ir taip toliau, kol garsas pasiekia jūsų ausis.* Svarbiausia, kad aukštoje 
temperatūroje oro molekulės juda greičiau nei žemoje. O kadangi garsas 
iš esmės yra oro molekulių estafetė, šiltame ore greičiau judančios mole-
kulės greičiau perduoda garsą. Esant −18 °C temperatūrai, garsas keliauja  
1 156 kilometrų per valandą greičiu, o esant 22 °C – 1 242 kilometrų per 
valandą.

Antras svarbus dalykas – garsas ne visada sklinda tiesia linija − tam 
tikromis aplinkybėmis jis linksta. Jei aplink yra šilto ir šalto oro sluoksnių, 
garso bangos visada palinksta šaltesnio (ir lėtesnio) oro link. Šis polinkis 
vadinamas refrakcija.

Kad suprastumėte, kaip praktiškai veikia refrakcija, įsivaizduokite 
trimitininką, stovintį kupolo formos futbolo stadiono gale. Dar įsivaiz-
duokite, kad stadiono oro kondicionieriams sunkiai sekasi palaikyti vėsą – 
palubėje yra vėsaus oro sluoksnis, tačiau žaidimo aikštelė tvoskia karščiu. 
Dėl refrakcijos trimito garsas palinks į viršų, link vėsesnio oro. Tai reiškia, 
kad kitame stadiono gale stovintis žmogus beveik nieko negirdės, nes gar-
sas sklis virš jo galvos. Dabar įsivaizduokite varžybas vėsesniu oru. Dabar 
stadiono šildytuvai sukuria šilto oro sluoksnį viršuje, o apačioje oras lieka 
vėsus. Tokiu atveju trimito garsas gali pradėti kilti, bet netrukus palinks 
atgal link žemės, todėl bus gerai girdimas. Garsas visada linksta link šal-
tesnio oro.

Trečias dalykas, susijęs su garsu, yra mūsų atmosferos temperatūros 
profilis. Visi žinome, kad kildamas aukštyn oras vėsta. Tai paaiškina, kodėl 
ant kalnų viršūnių prie pusiaujo gali būti sniego. Maždaug 13 700 metrų 
aukštyje oro temperatūra nukrenta iki −51 °C, o garso greitis sulėtėja iki 
1 081 kilometro per valandą. Kaip galima tikėtis, lauko triukšmas palinks-
ta aukštyn link šio vėsesnio oro. Tai paaiškina, kodėl pirmieji oreiviai taip 
aiškiai girdėdavo lojant šunis ir giedant gaidžius – atmosfera kreipė garsą 
link jų.

Tačiau kylant aukštyn oras vėsta tik iki tam tikros ribos – apie 18 300 
metrų aukščio, kur pradeda rastis ozonas. Ozonas sugeria ultravioletinę 
šviesą, kuri iškeptų mūsų DNR – be ozono sluoksnio gyvybė niekada ne-
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būtų išlipusi iš vandenynų ant žemės. Sugerdamas ultravioletinę šviesą, 
ozonas įšyla. Surinktas ir suspaustas, visas atmosferos ozonas sudarytų vos  
0,32 storio sluoksnį. Tačiau jis taip gerai sugeria ultravioletinę šviesą, kad 
net šis nedidelis dujų kiekis 46 000 metrų aukštyje sušildo orą iki 0 °C. Tai-
gi mūsų atmosfera yra tarsi temperatūrų sumuštinis – du šilto oro sluoks-
niai (vienas prie žemės, kitas maždaug 46 000 metrų aukštyje) su šalto oro 
sluoksniu per vidurį.

Dėl tokio temperatūros profilio garsas keliauja tarsi linksmaisiais 
kalneliais. Įsivaizduokite, kad medžiotojas ant žemės paleidžia šūvį. Kaip 
kalbėjome anksčiau, garsas pakyla, linkdamas link vėsesnio oro viršuje. 
Tačiau pasiekęs šį aukštį garsas nesustoja – įgijęs pagreitį, jis juda toliau. 
Praėjęs šalto oro sluoksnį, 13 700 metrų aukštyje garsas neišvengiamai su-
siduria su ozono sušildytu oru. O kadangi garsas visuomet linksta nuo šilto 
link šalto oro, šūvio garsas apsisuka ir pradeda leistis žemyn. Kitaip tariant, 
ozonas pakeičia garso kryptį, tarsi atsimuštų nuo sienos. Toliau – dar keis-
čiau. Pradėjęs kristi, garsas vis dar turi nemažą pagreitį. Tad jis praeina pro 
tą šalto oro sluoksnį 13 700 metrų aukštyje ir keliauja link žemės. Tačiau 
kas nutinka jam artėjant prie žemės? Jis susiduria su šilto oro sluoksniu. 
Kadangi oras visada (sakykite kartu su manimi) linksta nuo šilto link šalto 
oro, didžioji garso energijos dalis vėl pasisuka ir pradeda kilti. Ir vėl susidu-
ria su ozono sušildytu oru viršuje. Tada jis apsisuka trečią kartą ir pradeda 

Žymioji antraštė apie „skraidančią lėkštę“ 
1946 metų liepos 6 dienos laikraštyje 

„Roswell Daily Record“.
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leistis. Leidžiasi tol, kol susiduria su šiltu oru palei žemę ir vėl atšoka į viršų. 
Kitaip tariant, garsas tarsi įstringa. Jis kyla ir krenta, kyla ir krenta tame 
šalto oro sluoksnyje. Todėl šis šalto oro sluoksnis vadinamas garso kanalu – 
į jį patekęs garsas sunkiai iš jo ištrūksta.

Tačiau yra dar keli su garso kanalu susiję dalykai, kuriuos verta pa-
minėti. Pirma, tiek aukštai pakilti ir į garso kanalą patekti gali tik gana 
intensyvūs garsai. Dėkui Dievui, niekur po atmosferą neklaidžioja tie mei-
lūs žodeliai, kuriuos šnibždėjote praeitą naktį. Be to, patys intensyviausi 
garsai*, pirmą kartą atsimušę nuo ozono sluoksnio, kartais turi pakanka-
mai energijos ir pagreičio prasimušti pro šilto oro sluoksnį prie žemės ir 
pasiekti žmonių ausis. Su tuo jau susidūrėme, kalbėdami apie Šv. Elenos 
kalną. Prisimenate, kad žmonės šalia išsiveržimo vietos negirdėjo nieko, 
o buvę tolėliau girdėjo baisų triukšmą? Taip atsitiko todėl, kad garsas pir-
miausia pakilo aukštyn, link vėsesnio oro, ir praplaukė prie netoliese bu-
vusių žmonių galvų, suformuodamas beveik šimto kilometrų pločio „garso 
šešėlį“. Tačiau pasiekęs šiltesnį orą viršuje, garsas pasisuko žemyn, todėl 
toliau buvę žmonės jį girdėjo. Kažkas panašaus atsitiko ir su atomine bom-
ba Hirosimoje. Netoli epicentro buvę žmonės sakė matę pika – blyksnį,  
o buvusieji toliau prisiminė pika-don – blyksnį ir dundesį.

Morisas Junigas garso kanalo fiziką pirmą kartą išsiaiškino 1944 me-
tais.* Iš pradžių tai atrodė tiesiog nauja įdomybė, tačiau vėliau jis suprato 
dar kai ką. Jis jau žinojo, kas atsitinka su garsu, kuris atsiranda virš kanalo 
ar po juo – jis patenka į garso kanalą. Tačiau kaip dėl garso, atsiradusio 
pačiame kanale? Kaip jis elgiasi?

Įsivaizduokite, kad šį kartą šūvis paleidžiamas 13 700 metrų aukštyje, 
žemiausioje temperatūroje. Kaip ir visi garsai, šio šūvio garsas iš pradžių 
pasklis į visas puses. Taip sklisdamas, garsas paprastai išsisklaido ir susil-
pnėja. Tačiau šiame aukštyje atsitinka neįprastas dalykas. Nesvarbu, į kurią 
pusę sklistų garso bangos – aukštyn ar žemyn, jos susiduria su šiltesniu oru 
ir yra nustumiamos atgal link centro. Dėl to garso kanale atsiradęs garsas 
pernelyg neišsisklaido, o tai reiškia, kad ir nesusilpnėja. Todėl jis gali būti 
girdimas daug toliau nei įprastai. Jis sustiprinamas. 1947-aisiais Junigas su-
galvojo, kad toks garso sustiprinimas gali padėti šnipinėti sovietus. Žino-
ma, sovietai nesprogdino atominių ginklų 14,5 kilometro aukštyje – per-
nelyg aukštai. Tačiau Junigas žinojo, kad atominiai debesys neretai pakyla 
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iki tokio aukščio. Atominiai debesys yra karštų dujų kišenės, stumdančios 
aplinkines molekules. Molekulių stumdymas praktiškai yra garsas, tad Ju-
nigas tikėjosi, kad sovietų atominiai debesys sukels pakankamai triukšmo 
14,5 kilometrų aukštyje, kad juos būtų galima išgirsti kitoje pasaulio pusė-
je. Visa, ką reikėjo padaryti, tai išsiųsti oro balionus su mikrofonais į garso 
kanalą ir klausytis. Oro pajėgos planą pavadino projektu „Gūbrys“ (Mogul).

Iš pradžių Junigas projekto atžvilgiu buvo nusiteikęs optimistiškai, 
tačiau 1947-aisiais pradėjęs bandymus Alamogordo oro pajėgų bazėje Nau-
jojoje Meksikoje, jis susidūrė su keliomis problemomis. Pirma – kaip išlai-
kyti oro balionus pastoviame aukštyje. Saulei šildant kupolą, dujos viduje 
sušildavo ir balionas pakildavo virš garso kanalo. Šią problemą Junigo ko-
manda išsprendė naudodama skaidrius balionus, pro kuriuos saulės šviesa 
praeidavo kiaurai. (Balionus Junigas užsakė iš tos pačios įmonės, kuri pa-
gamino pirmuosius figūrinius balionus „Macy’is“ padėkos dienos paradui 
Niujorke. Pamatę skaidrius balionus, jo asistentai pagalvojo apie visai kitą 
dalyką – milžiniškus prezervatyvus.) Kita problema buvo balionų seki-
mas, nes jie be tikslo sklandė vėjyje. Junigas pasiūlė sekti juos radaru, ta-
čiau įranga Alamogorde nefiksavo tokių mažų taikinių dideliame aukštyje.  
Taigi mokslininkai nusprendė pasiųsti ne vieną balioną, o trisdešimt jų 
kartu. Jie buvo sujungti į šešiasdešimt penkių aukštų pastato dydžio stulpą, 
daugiau nei dvigubai aukštesnį už Laisvės statulą. Prie stulpo jie pritvirti-
no radaro atšvaitus – metalinius paviršius, padedančius nukreipti radaro 
bangas atgal į žemę. Kiekvienas atšvaitas atrodė kaip dėžutinis aitvaras.  
Iš tiesų projektas „Gūbrys“ užsakė juos iš žaislų gamybos įmonės. Moks-
lininkams estetika nerūpėjo, tad žaislų gamykla atšvaitus suklijavo PVA 
klijais ir lipnia juosta. O kadangi dėl užsitęsusio pokario stygiaus lipnios 
juostos trūko, bendrovė panaudojo keistą naujovišką juostą, kurią turėjo 
po ranka – juostą su violetiniais raitytais hieroglifais.

Turbūt jau atspėjote, kad šie keisti metalo, plastiko ir gumos stulpai 
dažniausiai ir buvo tie „neatpažinti skraidantys objektai“, skraidę Rosve-
lio danguje 1947-aisiais. Pakilę viršun, stulpai keistai judėdavo – įvairios 
jų dalys judėdavo į skirtingas puses, priklausomai nuo vėjo. Mėnesienoje 
atšvaitai šiurpiai švytėjo, o stulpui nukritus ant žemės, metalas įrėždavo 
griovelius žemėje ir susidarydavo daug daugiau nuolaužų nei iš bet kokio 
oro baliono.
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Tokios visur krentančios nuolaužos Morisui Junigui tapo tikru galvos 
skausmu. Nors skamba beprotiškai, projektas „Gūbrys“ buvo klasifikuoja-
mas kaip itin slaptas, kaip ir „Manhatano projektas“. Netgi vyrukai Rosve-
lio karinėje oro bazėje už 150 kilometrų nieko apie jį nežinojo. Tai reiškė, 
kad Junigo komanda turėjo surinkti kiekvieno iš 110 paleistų skrydžių lie-
kanas. Dažniausia nukritusius balionus jie rasdavo pakankamai lengvai. 
Jei kurį pamesdavo iš akių, klausydavosi radijo pranešimų apie pastebėtus 
neatpažintus skraidančius objektus ir susekdavo pagal tai. Tačiau keli ba- 
lionų stulpai vis dėl to dingo. Vienas iš jų nusileido Mako Brazelio fermoje.

Kilus skandalui, Brazelis vėliau sakė, kad verčiau jau būtų užrakinęs 
pašiūrę ir prikandęs liežuvį. Tačiau dėl kažkokios priežasties žmonės visa-
me pasaulyje pasigavo jo istoriją ir purve rastos nuolaužos įgijo nežemišką 
galią. Kariuomenės reakcija tik pakurstė žmonių įtarimus, ir Rosvelis ne-
trukus tapo tokiu reiškiniu, kokį žinome šiandien.

Projekto „Gūbrys“ balionų eksperimento atkūrimas.
(nuotrauk a publikuojama maloniai 

leidus džo naikelui (joe nickell) iš „skeptical inquirer“)
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Tuo tarpu projektas „Gūbrys“ slapta tęsėsi dar kelerius metus. Pasak 
kai kurių ataskaitų, „Gūbrio“ balionai iš tiesų aptiko „Joe-I“ – pirmąjį So-
vietų Sąjungos branduolinio ginklo bandymą 1949 metų rugpjūtį. Tačiau 
jis buvo pastebėtas ir naudojant kitus, pigesnius bei patikimesnius, meto-
dus, pavyzdžiui, siunčiant lėktuvus ieškoti radioaktyviųjų dulkių. Po kele-
rių metų nereikšmingų rezultatų 1950-aisiais oro pajėgos galiausiai uždarė 
projektą.

Tuo metu, projektui tapus istorija, kariuomenė galėjo paaiškinti, kas iš 
tiesų įvyko. Tačiau paranojiški pareigūnai ir toliau slėpė tiesą ir piršo kvailą 
istoriją apie oro balioną. Matyt, Sovietų Sąjungos grėsmė jų vaizduotėje 
buvo tokia didelė, kad jie verčiau leido sklisti gandams apie ateivių invaziją, 
nei leisti sovietams sužinoti net ir apie nepavykusį bandymą juos šnipinėti. 
Kai XX amžiaus dešimtajame dešimtmetyje oro pajėgos galiausiai prisiėmė 
atsakomybę už projektą „Gūbrys“, jau buvo per vėlu – Rosvelio gandai jau 
buvo tapę savotiška tiesa.

Tam tikra prasme sąmokslo teorijų kūrėjai buvo teisūs. Oro pajėgos 
iš tiesų melavo ir iš tiesų 1947-aisiais aktyviai stebėjo dangų virš Rosvelio, 
tačiau ieškodamos ne ateivių erdvėlaivių, o dujų sukelto triukšmo. O visa 
ši istorija prasidėjo nuo mūsų atmosferos akustinės keistenybės, kuri lei-
do daugiau sužinoti apie ozono gebėjimą sugerti energiją. Apsaugodamas 
sausumos gyvūnų DNR, ozonas neabejotinai paspartino evoliuciją Žemėje 
ne mažiau nei kitos dujos. O kadangi dėl jo galėjo būti vykdomas projektas 
„Gūbrys“, ozonas kaip niekas kitas įtikino žmones gyvybės kitose planeto-
se egzistavimu, apie kurį ir kalbėsime kitame skyriuje.
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DEVINTAS SKYRIUS

NEŽEMIŠKO ORO 
PRISIMATAVIMAS

Visoje knygoje matėme pavyzdžių, koks platus yra mūsų oro vandeny-
nas ir kaip stipriai jis keitė ir toliau keičia žmonių gyvenimą. Dabar 
atėjo laikas pažvelgti dar plačiau ir patyrinėti kitų planetų atmosfe-

rą. Nors labai turtinga ir įdomi tyrinėti, Žemės atmosfera − tik vienas pa-
vyzdys. Taigi koks dar kitoks oras egzistuoja kosmoso platybėse? Kokiu oru 
kvėpuoja ateiviai? Ir kas nutiktų, jei tuo oru pabandytų kvėpuoti žmonės?

Kalbėdami apie kitas atmosferas, sužinosime naujų dalykų apie savąją 
ir kokia brangi ir netgi trapi ji yra. Ankstesnio skyriaus pabaigoje padarė-
me išvadą, kad žmonės tik ribotai gali manipuliuoti orais. Tačiau tai nereiš-
kia, kad mūsų atmosfera tokia didžiulė, o mes tokie mažyčiai, jog niekaip 
negalime paveikti savo orų. Priešingai. Galbūt mums niekada nepavyks ko-
reguoti jų pagal savo įgeidžius, tačiau tai nereiškia, kad nekeičiame klimato 
kitais, net reikšmingesniais, būdais.

Gaila, kad nuo Rosvelio laikų diskusijas apie ateivius uzurpavo folijos 
kepurėlėmis pasirėdę, analiniu zondavimu šiurpinantys piliečiai, nes neže-
miškų gyvybės formų tyrimai turi labai įdomią istoriją. Johanesas (Johan-
nes) Kepleris buvo tikras, kad rado pažangių civilizacijų įrodymų Mėnulyje, 
o Viljamas Heršelis – Saulėje. Imanuelis (Immanuel) Kantas ir Kristianas 
Heigensas (Christiaan Huygens) daug rašė apie nežemiškas būtybes, taip pat 
ir Karlas Gausas (Carl Gauss) ar Bendžaminas Franklinas. Keli mąstytojai 
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net pasiūlė būdų, kaip pasiųsti signalą panašiai mąstantiems ateiviams – 
auginti milžiniškus trikam̃pius kviečių laukus Sibire arba pripildyti nafta 
didžiulius kanalus Sacharoje ir juos padegti.

Turbūt geriausiai žinomas nežemiškos gyvybės šalininkas buvo Per-
sivalis Lovelis (Percival Lowell) – turtingas Amerikos ambasadorius ir rašy-
tojas, vėliau gyvenime be galo susidomėjęs astronomija. Lovelį įkvėpė italų 
astronomas, kuris XIX amžiaus aštuntajame dešimtmetyje teigė aptikęs 
Marso paviršių išraižiusių juodų canali tinklą. Kai kurie jų buvo beveik 
penkių tūkstančių kilometrų ilgio. Perskaitęs apie tuos canali, Lovelis iš 
karto pagalvojo apie Sueco kanalą – nuostabiausią inžinerinį projektą is-
torijoje. Jis buvo tikras, kad Marso kanalai dar didingesni, todėl Arizonoje 
pasistatė observatoriją, kad galėtų juos tyrinėti. Vien teleskopui jis išleido 
20 000 JAV dolerių (šiais laikais tai atitiktų 500 000 dolerių). Geriau jau 
būtų išleidęs dvidešimt dolerių italų kalbos mokytojui, kuris jam būtų pa-
sakęs, kad canali reiškia ne tik dirbtinį kanalą, bet ir bet kokį griovį. Tačiau 
Lovelis ėmėsi uoliai tyrinėti Marso vandentiekio sistemą. Jis taip pat teigė 
aptikęs įrodymų, kad kiekvieną pavasarį ir rudenį Marse auga ir nyksta 
„augalija“. Iš pradžių dauguma astronomų palaikė Lovelį, kol šis nepradė-
jo publikuoti knygų, pilnų beprotiškų spėlionių apie technologijas Marse. 
Paskutinis lašas buvo jo tvirtinimas, kad pastebėjo civilizacijos požymių 
Veneroje, kas yra visiškai neįmanoma, nes planetos paviršius nuolat pa-
dengtas debesimis. Geresni teleskopai galiausiai parodė, kad kanalai te-
buvo optinė iliuzija, kaip eilė juodų taškelių, kurie žiūrint iš tolo susilieja 
į vieną liniją. Biologas Alfredas Raselas Volisas (Alfred Russel Wallace) taip 
pat atkreipė dėmesį, kad inžineriniu požiūriu Lovelio teiginiai skambėjo 
nelogiškai. Jei vanduo tekėtų kanalais tūkstančius kilometrų, jis išgaruotų 
iki paskutinio lašo. Be to, Volisas pastebėjo, kad tie kanalai be posūkių ir 
erozijos požymių, niekur nesuka aplink natūralius reljefo elementus, kaip 
kad būtų galima tikėtis. Jis padarė išvadą, kad jei tai iš tiesų buvo kanalai, 
tai jie buvo „bepročių, o ne protingų būtybių darbas“.

Tačiau astronomai pamokos neišmoko ir visą ateinantį šimtmetį lei-
do skleistis savo vaizduotei. XX amžiaus aštuntajame dešimtmetyje NASA 
paleido du zondus „Viking“ ieškoti gyvybės Marse. Prieš jiems pakylant, 
Karlas Saganas (Carl Sagan) surinko būrį žurnalistų aplink kosminio zon-
do modelį ir prieš jo kameras paleido gyvačių, chameleonų ir vėžlių para-
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dą. Taip jis norėjo visiems parodyti, ką tikisi rasti Raudonojoje planetoje. 
„Nėra jokios priežasties manyti, kad Marse negali būti organizmų, kurių 
dydis svyruotų nuo skruzdėlės iki baltojo lokio“, – aiškino jis. Rūdžių spal-
vos poliarinių lokių taip ir neišvydome.

Štai ką žinome apie dabartines galimybes rasti gyvybę mūsų Saulės sis-
temoje. Kai kurias vietas galime atmesti iš karto. Su visa pagarba Viljamui 
Heršeliui, jo teorija apie Saulėje gyvenančias būtybes buvo idiotiška. Saulė 
daug karštesnė už ugnį – tokia karšta, kad atomai suyra į plazmą. Tokiomis 
sąlygomis susidaryti tokioms sudėtingoms biomolekulėms kaip DNR visiš-
kai neįmanoma, o ištisiems organizmams – tuo labiau. Kitas mūsų danguje 
aiškiai matomas objektas – Mėnulis – gyvybei per šaltas ir per sausas. Gal-
būt tai mūsų išankstinis nusistatymas biologijos atžvilgiu, tačiau į vandenį 
panašus skystis atrodo esąs būtinas bet kokiai mūsų suvokiamai gyvybei 
ir kaip cheminių reakcijų terpė, ir kaip priemonė, sunaikinanti laisvuosius 
radikalus, kurie priešingu atveju suplėšytų organines molekules į skutelius. 
Be to, Mėnulyje nėra oro.

Marsas ir Venera atrodė daug žadančios vietos rasti gyvybės, tačiau 
dėl skirtingų priežasčių nė viena nepasiteisino. Nepaisydami nedidelio ne-
susikalbėjimo dėl kanalų, mokslininkai mano, kad Marse iš tiesų kažkada 
buvo skysto vandens, tačiau tai buvo labai seniai. Be to, prieš kelis mili-
jardus metų planeta prarado didžiąją dalį savo atmosferos. Kaip ir Žemė-
je, atmosfera Marse susidarė dėl ugnikalnių išsiveržimų, ir, panašiai kaip 
Žemėje, po asteroidų smūgių tos pirmosios atmosferos išlėkė į kosmosą. 
Tačiau skirtingai nei Žemė, Marsas buvo per mažas, kad savo gelmėse iš-
laikytų pakankamai šilumos. Dėl to jos atšalo, sukietėjo, o dėl to išseko ir 
ugnikalniai. Todėl netekęs atmosferos, Marsas nebeturėjo iš ko ją atkurti. 
Sukietėjus branduoliui, jis prarado ir savo magnetinį lauką. Magnetinis 
laukas labai svarbus, nes veikia kaip apsauginis planetos skydas – nukrei-
pia saulės vėją (dalelių iš Saulės srautą), kuris nupučia brangiąsias dujas 
nuo planetos paviršiaus. Dabar Marso atmosferą sudaro truputis anglies 
dioksido, o slėgis jame du šimtus kartų mažesnis nei Žemėje.

(Beje, netiesa, kad nusiėmus skafandrą žemo slėgio aplinkoje, kaip kad 
Marse ar apskritai kosmose, jūsų galva sprogtų. Jūsų kaukolė pakankamai 
stipri, kad atlaikytų. Kita vertus, vis tiek ilgai neišgyventumėte. Dėl labai 
mažo slėgio visas vanduo jūsų burnoje ir akyse per kelias sekundes užvirtų, 
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o dėl stipraus šalčio smegenys pavirstų ledo luitu. Sveiki atvykę į kosmosą, 
kur tuo pat metu galite ir užvirti, ir užšalti.)

Tuo tarpu Venera iš pradžių atrodė kaip antroji Žemė – praktiškai 
identiška planeta, tik jos orbita arčiau Saulės. Tačiau dėl šio vienintelio 
skirtumo ji visiškai netinkama žmonėms. Tam tikra prasme, Veneros pro-
blema priešinga nei Marso – joje per daug oro. Jos ugnikalniai tikriausiai 
išmesdavo panašų kiekį vandens garų ir anglies dioksido kaip ir pirmykš-
tės Žemės. Bet Venera buvo arčiau Saulės, todėl temperatūra joje niekada 
nenukrito tiek, kad garai kondensuotųsi į ežerus ir vandenynus, tad planeta 
liko dujinė. O be stovinčio vandens CO2 negalėjo ištirpti ir sudaryti kietųjų 
mineralų – jis taip pat liko ore. Veneroje ir Žemėje yra maždaug vienodas 
anglies atomų skaičius, tačiau Veneroje 200 000 kartų daugiau anglies pa-
grindo dujų. Dėl to oro slėgis Veneroje panašus į esantį 800 metrų po van-
deniu. Dar blogiau tai, kad anglies dioksidas sulaiko šilumą (tai šiltnamio 
efektą sukeliančios dujos), tad Veneros paviršių svilina 460 °C temperatūra, 
t. y. pakankama lydyti šviną. Kai keikiate žmones, nesiųskite jų į pragarą*, 
siųskite į Venerą.

Šiandien dauguma astronomų sutaria, kad jei dar kur nors mūsų Sau-
lės sistemoje egzistuoja gyvybė, tai Jupiterio ar Saturno palydovuose. Ka-
dangi jie toliau nuo Saulės, jų palydovai negauna daug šviesos ir šilumos, 
tačiau sukantis aplink savo planetas juos veikia stiprios potvyninės jėgos. 
Gravitacinę energiją jos iš esmės paverčia trintimi, o trintis tikriausiai su-
kuria pakankamai šilumos, kad atsirastų ugnikalniai ir skystas vanduo 
(bent jau po palydovo paviršiumi). NASA mano, kad Jupiterio palydovas 
Europa − itin daug žadantis gyvybės egzistavimo požiūriu, todėl kai 2003 
metais zondas „Galileo“ apskrido Jupiterį, mokslininkai tyčia jį sudaužė 
toje planetoje − nenorėjo rizikuoti, kad jis kada nors nukristų į Europą ir 
galimai užterštų palydovą iš Žemės atkeliavusiais mikrobais.

Kalbant apie gyvybę už mūsų Saulės sistemos ribų, mokslininkų nuo-
monės jau dešimtmečius kardinaliai skiriasi. Vieni galvoja, kad tai neįma-
noma, kiti įsitikinę, kad ji egzistuoja. [Kaip sakė Artūras Klarkas (Arthur C. 
Clarke): „Yra dvi galimybės – arba mes esame vieni Visatoje, arba ne. Abi jos 
vienodai baisios.“] Tačiau dėl keleto priežasčių paskutinius kelis dešimtme-
čius mokslininkai vis labiau linksta prie antrosios galimybės – kad Visatoje 
knibžda gyvybės.
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Pirma, dabar turime svarių įrodymų, kad aplink kitas žvaigždes yra 
planetų. Darbas šioje srityje prasidėjo tik XX amžiaus dešimtajame de-
šimtmetyje, tačiau astronomai jau aptiko 3 200 vadinamųjų egzoplane-
tų. Paprastai jos aptinkamos stebint periodiškus žvaigždžių skleidžiamos 
šviesos pokyčius. (Ypač ieškoma Doplerio efekto – subtilių šviesos spalvos 
pokyčių, kai aplink skriejanti planeta „timpteli“ žvaigždę į vieną ar kitą 
pusę.) Planetai ir žvaigždei išsidėsčius viena linija, mokslininkai taip pat 
stebi periodiškus šviesos ryškumo pokyčius – slinkdama priešais žvaigždę, 
egzoplaneta šiek tiek užstoja šviesą, t. y. įvyksta dalinis užtemimas. Sunku 
net įsivaizduoti, kokio tikslumo reikalauja šis darbas – tai lyg stovėti Meine 
ir bandyti įžiūrėti blusą ant elektros lemputės San Diege. Kad galėtų tai 
padaryti, mokslininkai įgijo supergalių. Gyvybės požymių vis dar nematy-
ti – tai būtų bandymas įžiūrėti tos blusos ląsteles ar net pavienes molekules. 
Tačiau daugeliu atvejų mokslininkai gali nustatyti planetos dydį, masę ir 
orbitos spindulį. Tai svarbūs pirmieji žingsniai.

Nežemiška gyvybė dabar taip pat atrodo labiau tikėtina, nes žinome, 
kad kosmose yra daug potencialių gyvybės „statybinių medžiagų“ – van-
dens, metano, amoniako, anglies turinčių dujų. Astronomai kosmose taip 
pat aptiko DNR bazių ir paprastųjų aminorūgščių. Dar labai svarbu, kad 
dabar jau žinome, jog Žemėje gyvybė gali klestėti net nepalankiausiomis 
sąlygomis – povandeninėse vulkaninėse angose, Negyvojoje jūroje ar  
800 metrų po Antarktidos ledu. Bakterija Deinococcus radiodurans gali 
išgyventi net branduolinių atliekų sąvartynuose, kur radiacijos lygis tris 
tūkstančius kartų viršija žmogui mirtiną dozę. (Kaip? Labai greitai taisyda-
ma savo DNR. Žinoma, D. radiodurans nebuvo prisitaikiusi gyventi bran-
duolinėse atliekose, nes tokie sąvartynai gamtoje neegzistuoja. Ji prisitaikė 
gyventi labai sausose vietose, o radiacijos sukeliami DNR pažeidimai labai 
panašūs į tuos, kuriuos lemia itin stipri dehidratacija. Taigi, jei norite suži-
noti, kokios rūšys išgyventų branduolinį holokaustą, pažiūrėkite į dykumą.) 
Apskritai, tiriant biomolekules nustatyta, kad žaliavos gyvybei yra gausu, 
o ekstremalių sąlygų tyrimai rodo, jog gyvybė gali įsitvirtinti beveik visur.

Tačiau visos tos kalbos apie gyvybę tolimose planetose tebėra speku-
liacinio pobūdžio – kol neturime faktinių įrodymų, esame kaip viduram-
žių scholastai, besiginčijantys apie angelus. O, išskyrus nusileidimą egzo-
planetose, geriausi įrodymai gaunami tyrinėjant jų atmosferų dujas.
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Norėdami gauti tokių įrodymų, astronomai pirmiausia turi suras-
ti tinkamą „taikinį“ – uolinę planetą, kuri būtų nei per arti, nei per toli 
nuo savosios saulės. Tada reikėtų laukti, kol planeta praskries priešais sau-
lę. Tranzito metu didžioji dalis saulės šviesos būtų matoma, nes žvaigždės 
daug didesnės už planetas. Nedidelę dalį šviesos užstotų planeta. (Pavyz-
džiui, Žemė užstotų 0,008 procento mūsų Saulės šviesos.) Tačiau moksli-
ninkus labiausiai domina dar mažesnė šviesos dalis (apie 0,00005 procen-
to), kuri nėra nei užstojama planetos, nei praeina pro šalį nepaliesdama 
planetos. Tai − pro planetos atmosferą prafiltruojama šviesa. 

Šviesa ir dujos sąveikauja ypatingu būdu. Sužadintos dujos dažnai 
skleidžia šviesą – tai jau matėme natrio gatvių žibintų ir vadinamųjų ne-
oninių lempų atveju. Tačiau ši šviesa nėra tokia paprasta, kaip atrodo iš 
pirmo žvilgsnio. Tokių lempų skleidžiama šviesa atrodo vienspalvė, tačiau 
taip nėra – tai kelių skirtingų spalvų mišinys.

Šią šviesą išsklaidžius per prizmę tas spalvas galima pamatyti – jos 
atrodo kaip plonos linijos ar juostos. Pavyzdžiui, vandenilio dujos sklei-
džia vieną ryškią raudoną juostą, vieną ramios žalsvai melsvos spalvos 
juostą ir kelias prislopintos violetinės spalvos juostas. Helis, be kitų spalvų, 
skleidžia nuostabią geltoną juostą. (Būtent ši ryški geltona juosta padėjo 

Žvaigždės šviesa, sklindanti pro tolimos egzoplanetos atmosferą dailininko akimis.
(nuotrauk a publikuojama maloniai leidus nasa)
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astronomams atrasti helio Saulėje 1868-aisiais*, t. y. keliais dešimtmečiais 
anksčiau nei Viljamas Ramzis atrado jį Žemėje.) Visi kiti periodinės lente-
lės elementai taip pat skleidžia savitas spalvų juostas. Kiekvieno elemento 
unikalų rinkinį mokslininkai vadina emisijos spektru.

Dar yra reiškinys, vadinamas absorbcijos spektru. Tai iš esmės emisi-
jos spektro priešingybė – emisijos spektrą nulemia karštų dujų skleidžiama 
konkrečių spalvų šviesa, o absorbcijos spektrą – šaltų dujų blokuojamos 
tam tikros spalvos. Įsivaizduokite vaivorykštę, kurią gaunate išsklaidę gry-
ną baltą šviesą per prizmę. Dabar įsivaizduokite, kad kas nors plonu tep-
tuku juodu tušu šen bei ten uždažo kelias juostas. Taip atrodo absorbcijos 
spektras.

Kai astronomai žiūri į žvaigždės šviesą, sklindančią pro tolimos pla-
netos vainiką, juos domina būtent absorbcijos spektras, nes kiekvienas du-
jinis junginys (pavyzdžiui, chloras, vandens garai ar amoniakas) sugeria 
skirtingas šviesos spalvų juostas. Trūkstamos juostos yra tarsi dujų piršto 
atspaudas, taigi tyrinėdami tas spalvas mokslininkai gali numanyti, kokių 
dujų yra egzoplanetos atmosferoje. Nepaisant sunkių techninių iššūkių, 
kosminiai teleskopai jau aptiko vandens garų planetose, esančiose už ke-
lių šviesmečių, t. y. maždaug už 30 trilijonų kilometrų. Ateities teleskopai 
turėtų sugebėti atskirti anglies dioksidą, vandenilio sulfidą, amoniaką, me-
taną ir kitas įprastas dujas. (Žemėje atlikti tyrimai rodo, kad joje esančios 
gyvybės formos gali pagaminti daugiau kaip 600 skirtingų rūšių dujų.)

Žinoma, ieškant nežemiškos gyvybės, kai kurios dujos padeda labiau 
nei kitos. Vanduo ir anglies dioksidas rodo tik tiek, kad planetoje yra ugni-
kalnių. Argonas reiškia, kad aplinkoje daug irstančio kalio-40. Vandenilio 
ar helio dujos rodo, kad tai nauja planeta, dar per jauna turėti gyvybės. Kal-
bant apie gyvybės požymius, astrobiologai kažkada manė, kad deguonis 
tikrai reikštų gyvybę, nes didžiąją dalį O2 Žemėje pagamina gyvi organiz-
mai. Ozonas taip pat atrodė kaip patikimas požymis, nes O2 naudojamas 
kaip O3 žaliava. Tačiau nuo tų laikų sužinojome, kad skirtingos geologinės 
struktūros planetos gali pasigaminti deguonies nebiologiniais būdais. (Pa-
vyzdžiui, intensyvūs ultravioletiniai spinduliai gali suskaidyti vandens ga-
rus į H2 ir O2.) Daugelis astrobiologų seniau taip pat siūlė ieškoti metano – 
tai mikrobų išskiriamos dujos, kurių gausu Žemėje. Tačiau dabartiniai 
modeliai rodo, kad po vandeniu išsiveržianti magma gali reaguoti su jūros 
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vandeniu ir sudaryti metaną kaip šalutinį produktą. Netgi priartėjusiame 
prie Saulės Plutone atsiranda šiek tiek metano ir azoto, nors tikimybė ten 
atsirasti gyvybei lygi nuliui.

Taigi nė vienos dujos neveikia kaip ženklas „Čia yra gyvybės!“ Kita 
vertus, tam tikrų dujų deriniai būtų svarus požymis. Maišydamiesi atmos-
feroje, metanas ir deguonis „puola“ vienas kitą, todėl jų abiejų koncentraci-
ja sumažėja. Planetoje be gyvybės galima būtų rasti didelį kiekį metano ar 
deguonies, bet ne jų abiejų. Tačiau jei randamas didelis abiejų dujų kiekis, 
vadinasi, kažkas jų nuolat papildo, ir tas kažkas greičiausiai yra gyvybė. 
Taigi, aptikti stiprų metano ir deguonies spektrą būtų tas pat, kas aptikti 
fosiliją – dujinę fosiliją.

Galime žengti dar toliau. Kadangi tokios dujos kaip deguonis gali pa-
dėti mums aptikti nežemišką „augaliją“, „gyvūniją“ ir mikrobus, galiausiai 
norėsime surasti ir protingų būtybių. Pagal nežemiškos gyvybės paieškų 
projektą SETI (angl. Search for Extraterrestrial Intelligence) daugiausia ieškota iš 
tolimų planetų sklindančių elektromagnetinių bangų − tai tarsi mėgėjiškas 
ateivių radijas. Tačiau šis būdas turi keletą trūkumų – juo galima aptikti tik 
tas civilizacijas, kurios transliuoja į kosmosą. Kitaip tariant, šiuo būdu iki 
1905-ųjų nebūtų buvę įmanoma aptikti žmonijos, taip pat ir kitų planetų 
gyventojų, kurie naudotųsi telegrafo principu veikiančiomis technologijo-
mis. Be to, jei dabartinės tendencijos išliks ir transliacijų vis mažės, per 
ateinantį šimtmetį ar du didžioji Žemės dalis gali tapti „radijo tylos“ zona, 
tad iš toli būtų sunku ją susekti. Kitose planetose taip pat galimos panašios 
tendencijos, tad mums lieka labai nedaug galimybių ką nors nugirsti.

Patikimesnis nežemiškų protingų būtybių paieškos būdas − ieško-
ti ateivių taršos. Jei imsime Žemę kaip pavyzdį, ateivių astronomai tikrai 
čiauškėtų (arba cypsėtų, arba niurnėtų, arba darytų tai, ką įprastai daro su-
sijaudinę) apie mūsų atmosferoje aptiktą chlorfluorangliavandenilį (CFC), 
kadangi šios dujos neatsiranda natūraliai. Remdamiesi tarša, astronomai 
taip pat galėtų daryti tam tikras prielaidas apie tolimos civilizacijos gero-
vę. Kai kurie teršalai suyra po maždaug dešimties metų, kitiems prireikia 
šimtų tūkstančių metų. Taigi jei tolimos planetos atmosferoje pamatytume 
trumpaamžių ir ilgaamžių teršalų mišinį, galėtume daryti išvadą, kad ten 
esama pramonės. Jei rastume tik ilgiausiai išliekančių teršalų, išvada būtų 
liūdnesnė – žalieji žmogeliukai susinaikino, galbūt dėl to, kad sunaikino 
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savo planetos aplinką. (Tai reikštų, kad jie vis dėlto nebuvo žalieji žmoge-
liukai.) Ateivių teršalų paieškos gali atrodyti nerealistiškos, tačiau po ke-
lių metų paleistas Džeimso Vebo (James Webb) kosminis teleskopas už kelių 
šviesmečių esančiose planetose galės aptikti vos dešimt kartų didesnę nei 
Žemėje CFC koncentraciją. Kitos kartos teleskopai bus dar jautresni.

O galbūt rasime ne CFC, bet kokias nors kitas egzotiškas dujas. Gal-
būt tos dujos netgi nebus teršalai, galbūt galėsime jas panaudoti savo rei-
kmėms. Beskite pirštu į kelis atsitiktinius periodinės lentelės elementus. 
Galbūt iš jų sudarytos dujos sukels tokį medicinos, transporto, metalurgi-
jos perversmą, kokio net negalėtume įsivaizduoti – panašų į tą, kokį dujos 
padarė anksčiau. Ir galbūt apie jų egzistavimą sužinotume ne iš kokios že-
miškos mokslinių tyrimų laboratorijos, o iš planetos, esančios už milijonų 
milijardų kilometrų, aureolės.

Ù

Gyvybės kitose planetose paieška kelia pretenzingų dvasinių klausimų* 
apie žmoniją ir jos vietą kosmose. (Aktualiausias klausimas – ar atradę 
protingų būtybių kitose planetose automatiškai taptume mažiau ypatingi?) 
Deja, dėl didėjančio šiltnamio efektą sukeliančių dujų kiekio Žemėje gali-
mybė gyventi kitose planetose tampa nepatogiu, bet praktišku klausimu – 
vieną dieną tokios planetos gali tapti mūsų prieglobsčiu.

Svarbu suprasti, kad panašiai kaip radioaktyvumas, šiltnamio efektą 
sukeliančios dujos pačios savaime nėra blogos. Galvokite apie jas kaip apie 
cholesterolį. Organizmui cholesterolis reikalingas smegenų ląstelėms ap-
saugoti ir tam tikriems vitaminams bei hormonams gaminti. Problemos 
prasideda tik tada, kai cholesterolio atsiranda per daug. Taip pat ir su šil-
tnamio efektą sukeliančiomis dujomis.

Jos taip pavadintos dėl to, kad sugeria saulės šviesą, nors ir netiesiogiai. 
Didžioji dalis saulės šviesos pirmiausia pasiekia žemę ir ją sušildo. Tada 
žemė dalį šilumos išspinduliuoja atgal į kosmosą infraraudonųjų spindu-
lių pavidalu. (Infraraudonųjų spindulių bangos ilgis didesnis nei matomos 
šviesos. Iš esmės tai tas pats, kas šiluma.) Jei atmosfera būtų sudaryta tik 
iš azoto ir deguonies, šie infraraudonieji spinduliai (šiluma) iš tiesų išlėktų 
į kosmosą, nes dviatomės molekulės, tokios kaip N2 ir O2, nesugeria inf-
raraudonųjų spindulių. Tačiau tokios molekulės kaip anglies dioksidas ir  
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metanas, turinčios daugiau nei du atomus, sugeria infraraudonųjų spindu-
lių šilumą. Ir kuo daugiau tokių daugiaatomių molekulių yra ore, tuo dau-
giau šilumos jos sugeria. Štai kodėl mokslininkai jas pavadino šiltnamio 
efektą sukeliančiomis dujomis – jos yra vienintelė oro sudedamoji dalis, 
galinti sulaikyti šilumą.

Šiltnamio efektą mokslininkai apibūdina kaip skirtumą tarp faktinės 
planetos temperatūros ir tos temperatūros, kuri būtų be tokių dujų. Ka-
dangi Marse CO2 nedaug, jo temperatūra pakyla mažiau nei 5 laipsniais 
Celsijaus, tuo tarpu Veneroje šiltnamio efektą sukeliančios dujos prideda 
net 450 laipsnių. Be šiltnamio efektą sukeliančių dujų vidutinė temperatūra 
Žemėje būtų žvarbūs −17 °C – žemesnė nei vandens užšalimo. Su šiomis 
dujomis vidutinė temperatūra yra malonūs 15 °C. Astronomai dažnai kal-
ba apie tai, kad Žemės orbitos atstumas nuo Saulės tobulas – čia vanduo nei 
užšąla, nei užverda. Tačiau tai nevisiškai tiesa – skystą vandenį turime ne 
tik dėl tinkamo atstumo nuo Saulės, bet ir dėl šiltnamio efektą sukelian-
čių dujų. Jei šių dujų nebūtų, mūsų planeta būtų kaip ledo planeta Hotas 
iš „Žvaigždžių karų“. Sunku patikėti, tačiau svarbiausios šiltnamio efektą 
sukeliančios dujos Žemėje yra vandens garai – vien jos Žemės temperatū-
rą pakelia maždaug dvidešimčia laipsnių. Anglies dioksidas ir kitos dujos 
prideda likusius dešimt. Tad jei vanduo temperatūrą pakelia daugiau, ko-
dėl CO2 tapo tokiu baubu? Daugiausia dėl to, kad anglies dioksido lygis 
labai sparčiai kyla. Iškasę nedidelius oro burbuliukus, įstrigusius Arkty-
je po ledu, mokslininkai gali pažiūrėti, koks buvo mūsų oras ankstesniais 
šimtmečiais. Tokiu būdu jie sužinojo, kad didžiąją žmonijos istorijos dalį 
ore buvo 280 anglies dioksido molekulių iš milijono visų ore esančių da-
lelių. Tada atėjo pramonės perversmas ir mes pradėjome deginti beprotiš-
kus kiekius angliavandenilių, kurie degdami išskiria CO2. Kad galėtumėte 
maždaug įsivaizduoti kiekį, 1882-aisiais Henris Besemeris savo anūkams 
parašytoje apybraižoje gyrėsi, kad vien Didžiojoje Britanijoje per metus 
buvo sudeginama tiek anglių, kiek jų užtektų penkiasdešimt penkioms 
Gizos piramidėms sudaryti. Kitaip tariant, pasak jo, šių anglių pakaktų 
„pastatyti 320 kilometrų ilgio, 30 metrų aukščio ir beveik 13 metrų storio 
sieną aplink Londoną. Savo tūriu ji ne tik prilygtų Didžiajai kinų sienai, bet 
būtų dar 557 kilometrais ilgesnė“. Ir visa tai buvo kelis dešimtmečius prieš 
atsirandant automobiliams, šiuolaikiniam transportui ir naftos pramonei. 
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XX amžiaus viduryje anglies dioksido lygis pasiekė 312 dalelių iš milijono, 
o dabar jau viršija 400.

Atsainiai į klimato kaitą žiūrintys žmonės dažnai (ir teisingai) sako, 
kad CO2 koncentracija svyravo jau milijonus metų, net kai dar nebuvo 
žmonių, ir kartais būdavo dešimtis kartų didesnė nei dabar. Taip pat tie-
sa, kad Žemė turi natūralių mechanizmų pašalinti anglies dioksido perte-
klių – gudrų neigiamo grįžtamojo ryšio ciklą: vandenynai sugeria CO2 per-
teklių, paverčia mineralais ir saugo po žeme. Tačiau vertinamos platesniu 
aspektu, šios tiesos tampa tik pusiau tiesomis. CO2 koncentracija praeityje 
kito, tas tiesa, bet ji niekada nedidėjo taip sparčiai, kaip per pastaruosius du 
šimtmečius. Ir nors geologiniai procesai gali „užrakinti“ CO2 po žeme, tai 
trunka milijonus metų. Tuo tarpu vien per paskutinius 50 metų žmonės į 
orą išmetė apie 1 150 trilijonų kilogramų papildomo CO2.

(Tai daugiau nei 725 tūkstančiai kilogramų per sekundę. Pagalvoki-
te, kiek nedaug sveria dujos, ir suprasite, kokie dideli šie skaičiai.) Atviros 
jūros ir miškai „suvalgys“ maždaug pusę to CO2, tačiau gamta tiesiog ne-
bespėja tvarkytis.

O pridėjus kitas šiltnamio efektą sukeliančias dujas, reikalai atrodo 
dar liūdniau. Metano molekulė sugeria dvidešimt penkis kartus daugiau 
šilumos nei anglies dioksido. Vienas pagrindinių metano šaltinių Žemėje 
šiuo metu yra naminiai galvijai – kiekviena karvė per dieną išraugėja vi-
dutiniškai 570 litrų ir išbezda dar apie 30 litrų metano. Visame pasaulyje 
taip susidaro apie 80 milijardų kilogramų CH4 per metus. Dalis jo suyra dėl 
natūralių procesų, tačiau didelė dalis lieka nesuirusi. Kitos dujos kenkia 
dar labiau. Azoto oksidas (juoko dujos) sugeria tris šimtus kartų daugiau 
šilumos nei anglies dioksidas. Dar blogesnės CFC (chlorfluorangliavande-
niliai) − jos ne tik naikina ozoną, bet ir sulaiko šilumą kelis tūkstančius 
kartų veiksmingiau nei anglies dioksidas. Nors CFC koncentracija ore − 
vos kelios dalelės iš milijardo, jos sudaro ketvirtį žmogaus sukelto globali-
nio atšilimo.

Ir net CFC nėra didžiausia problema. Didžiausia problema − teigiamo 
grįžtamojo ryšio ciklas, kuriame dalyvauja vanduo. Teigiamo grįžtamojo 
ryšio ciklas (kaip cypimas, girdimas sujungus du mikrofonus) − nuolatinis 
ciklas − tampa nekontroliuojamas. Šiuo atveju dėl šiltnamio efektą suke-
liančių dujų sukaupto šilumos pertekliaus vandenynai garuoja greičiau nei 
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įprastai. Nepamirškite, kad vandens garai − vienos geriausių (t. y. blogiau-
sių) šiltnamio efektą sukeliančių dujų, tad daugiau vandens garų sulaiko 
daugiau šilumos. Dėl to temperatūra dar šiek tiek pakyla, o tai dar labiau 
paskatina vandenį garuoti. Šie garai sulaiko dar daugiau šilumos, o dėl to 
vėl išgaruoja daugiau vandens, ir taip toliau.* Tad netrukus bus karšta kaip 
Veneroje. Būtent dėl nekontroliuojamo teigiamo grįžtamojo ryšio ciklo ti-
kimybės mums turi rūpėti tokie dalykai kaip nedidelis CFC koncentracijos 
padidėjimas. Gali atrodyti, kad kelios dalelės iš milijardo pernelyg nereikš-
mingos, kad sukeltų pokyčius, bet jei ko nors išmokome iš chaoso teorijos, 
tai to, kad nedidelių pokyčių padariniai gali būti milžiniški.

Žinoma, pasikeitus klimatui, gyvenimas Žemėje tęsis, tik nėra garan-
tijų, kad išgyvens žmonės. Taigi, jei darysime prielaidą, kad išnykti kaip 
rūšis nenorime, ką galime padaryti? Abejoju, ar savo noru imsime mažiau 
teršti ar grįšime prie paprastesnio gyvenimo būdo. Mums pernelyg patin-
ka mėsa, mobilieji telefonai ir greitos kelionės. Tačiau baudos ar mokesčiai 
galėtų pažaboti vartojimą. Kai kurie ekonomistai siūlo įvesti didžiausio lei-
džiamo išmetamųjų teršalų kiekio nustatymo ir apyvartinių taršos leidimų 
prekybos sistemą (ATLPS). Pagal ją naudojantieji švaresnes technologijas, 
pavyzdžiui, saulės energiją, gautų „anglies kreditų“, kuriuos galėtų iškeisti 
į pinigus. Jie taip pat pažymi, kad tokia sistema padėjo pažaboti ir iš esmės 
išspręsti rūgščiojo lietaus problemą XX amžiaus devintajame dešimtmety-
je. Tačiau šiltnamio efektą sukeliančias dujas reguliuoti sunkiau nei rūgš-
tųjį lietų. Norint išspręsti rūgščiojo lietaus problemą, pakako stebėti vos 
kelias dujas (daugiausia sieros dioksidą ir kelis azoto oksidus). Šiltnamio 
efektą sukeliančių dujų yra kelios dešimtys, tarp jų ir visur esantis CO2, 
kuris dar labiau apsunkina reikalus. O žiūrint plačiau, net jei pavyktų su-
valdyti šiltnamio efektą sukeliančių dujų išmetimą, ko gero, būtų sunku 
sukontroliuoti jau padarytą žalą. Dėl teigiamo grįžtamojo ryšio ciklo su 
vandens garais globalinis atšilimas įgijo didelį pagreitį. Negalime tiesiog 
šiek tiek pašildyti planetą, o tada padaryti pauzę.

Mano nuomone, klimato inžinerija – sąmoningi veiksmai siekiant at-
vėsinti atmosferą – yra vienintelis realistiškas sprendimas. Žinoma, žiūrint 
objektyviai, klimato inžinerija taip pat atrodo beviltiškai ir beprotiškai. 
Šios idėjos negalime išbandyti kitaip, kaip tik pasauliniu mastu, ir yra di-
delė tikimybė, kad susimautume ir dar labiau pablogintume padėtį. Tikiu 
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nenumatytų pasekmių dėsniu, tačiau dar labiau tikiu žmogiškosios prigim-
ties pastovumu. Kadangi mūsų elgesys praeityje daugiausia buvo tingus ir 
trumparegiškas, manau, kad toks jis liks ir ateityje. Nenoriu taip niūriai 
kalbėti apie žmones – juk kai kurie geriausi mano draugai žmonės. Bet mes 
kliaujamės įpročiais, o bandymai kovoti su klimato kaita atskleidžia blo-
giausius iš jų. Ir priešingai, nors būtų nelengva, pasiūlytas technologinis 
problemos sprendimas paskatintų žmones imtis to, ką jie geba geriausiai – 
susidarius beviltiškai padėčiai jie suskanta veikti.

Vienas klimato inžinerijos sprendimų būtų surinkti dujinį anglies 
dioksidą ir paversti jį kietąja anglimi. Pavyzdžiui, skruzdėlėms rausiantis 
žemėje ir statant skruzdėlynus, kaip šalutinis produktas susidaro kalcis. 
Jam reaguojant su anglies dioksidu lietaus vandenyje susidaro kalkakme-
nis – kietoji medžiaga, kuri negali pakilti į atmosferą ir sugerti šilumą. 
Tad galbūt reikėtų Sibire įveisti milžinišką skruzdėlių fermą ir leisti joms 
darbuotis. Kitas galimas būdas būtų panaudoti vienaląsčius vandens or-
ganizmus, vadinamus fitoplanktonu. Daugelyje vandenyno vietų trūksta 
geležies, kuri yra pagrindinė fitoplanktono maisto medžiaga. Taigi į tuos 
vandenynus įbėrus geležies miltelių galėtų atsirasti didžiuliai žydintys fi-
toplanktono plotai. Fitoplanktonas pasigamina egzoskeletus iš anglies, 
kurią išgauna iš ore esančio CO2. Jam žuvus ir nusileidus į dugną anglis 
lieka vandenyno dugne. Skruzdėlės ir fitoplanktonas gali atrodyti pernelyg 
smulkūs, kad pajėgtų kovoti su klimato kaita, tačiau mes, žmonės, dažnai 
nuvertiname, kiek daug tų smulkių padarėlių yra ir kokį didžiulį darbą jie 
gali nuveikti. Kadangi jie − gyvos būtybės, todėl gali patys daugintis, tad 
žmonėms nereikėtų jų papildyti.

Dar vienas klimato inžinerijos sprendimas – blokuoti saulės šviesą 
prieš jai pasiekiant žemę ir pavirstant šiluma. Tuo tikslu kai kurie moksli-
ninkai siūlo į orbitą paleisti milžiniškus veidrodžius arba į debesis purkšti 
jūros vandenį, kad jie taptų baltesni, storesni ir atspindėtų daugiau šviesos. 
Aktyviausiai aptarinėjama idėja – išpurkšti megatonas sieros dioksido į 
stratosferą, nes SO2 taip pat atspindi saulės šviesą atgal į kosmosą. (Tai tarsi 
antišiltnamio efektą sukeliančios dujos.)

Nors šios dujos kažkada sukėlė rūgštųjį lietų, tačiau šį kartą jis nebūtų 
„išplautas“ iš dangaus, nes būtų išpurkštas didesniame aukštyje, nei for-
muojasi lietaus debesys. Kitas didelis sieros dioksido privalumas yra tas, 
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kad, skirtingai nuo kitų klimato inžinerijos metodų, gamta su juo jau yra 
atlikusi keletą eksperimentų – šias dujas dažnai išmeta ugnikalniai, ir po 
didžiųjų išsiveržimų, pavyzdžiui, Tamboros ar Krakatau, planeta iš tiesų 
keleriems metams atvėso. Tačiau šis metodas turi tą patį trūkumą kaip 
ir kiti – galime susidurti su kitomis problemomis, kurių nenumatėme.  
Net jei kitų padarinių ir nebūtų, dėl SO2 mūsų dangaus mėlynė apsiblaustų, 
žvaigždės naktiniame danguje taptų sunkiau įžiūrimos, o saulėlydžiai − 
ryškiai raudoni.

Žinoma, galėtume derinti kelias skirtingas strategijas – didžiules 
skruzdėlių fermas, supertanklaivius, beriančius geležį į jūras, patrankas, 
šaudančias sieros dioksido pripildytais šoviniais nuo Kilimandžaro viršū-
nės.

Deja, pradėję taikyti šias technologijas niekada negalėtume sustoti – 
turėtume tęsti iki pasaulio pabaigos. Tačiau atsižvelgiant į tai, kad istori-
joje žmonės nenustodavo vartoję tol, kol viskas nesugriūdavo, inžinerinis 
sprendimas atrodo pragmatiškiausias variantas. Nors šios priemonės, ko 
gero, brangiai kainuotų – šimtus milijardų dolerių per metus, palyginti su 
galimu visos žmonijos išnykimu, tokia kaina neatrodo per didelė.

Ù

Tačiau tarkime, kad klimato inžinerija nepasiteisins ir Žemė (beveik tie-
siogine prasme) virs pragaru. Tokiu atveju vienintelė galimybė mums būtų 
pradėti gyvenimą iš naujo kitoje planetoje.

Jei neturėtume tarpgalaktinių erdvėlaivių, reikėtų ieškoti netolimos 
planetos. Tai reikštų, kad turėtume pakeisti Marso ar Mėnulio aplinką.* 
Šis procesas vadinamas teraformavimu. Kai kurie teraformavimo aspek-
tai būtų tiesiog pritaikymas to, kas planetoje jau yra. Pavyzdžiui, Marso 
dirvožemis labai primena Žemės, nors dėl raudonos spalvos taip neatrodo. 
Jame gausu maistinių medžiagų, tad šarminę dirvą mėgstantys augalai ten 
turėtų klestėti (žinoma, jei turėtų oro ir šilumos). Su Mėnulio dirvožemiu 
darbo būtų daugiau. Be to, tiek Marse, tiek Mėnulyje būtų reikalingas van-
duo ir oras. Laimė, abu šiuos poreikius galėtume patenkinti, atsigabenę ža-
liavas kometų pavidalu. Mokslininkai jau nutupdė zondus ant kometų, o jei 
viename tokiame zonde būtų atominė bomba, sprogimas išmuštų kometą 
iš kurso ir nukreiptų į tikslinę planetą. Prieš kometai žiebiantis į ją, kita 
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atomine bomba susmulkintume tą kometą į šipulius, o tada jos ledas, dujos 
ir mineralai švelniai pabirtų ant planetos paviršiaus (bent jau teoriškai).

Remiantis kai kuriais skaičiavimais, Mėnuliui visiškai transformuo-
ti pakaktų vos šimto Halio dydžio kometų – dirvožemis būtų patręštas,  
o „jūras“ (pavyzdžiui, Ramybės jūrą) užpildytų vanduo. (Marsas didesnis, 
tad kometų reikėtų daugiau.) Kai jau turėtume vandens, sukurti kvėpuoti 
tinkamą atmosferą būtų visiškai paprasta – tiesiog atgabentume deguonį 
gaminančių dumblių ir leistume jiems atlikti savo darbą. (Kai kurie tyri-
mai rodo, kad toks procesas gali trukti dešimtis tūkstančių metų; kiti nu-
mato, kad daug mažiau. Bet kuriuo atveju, pasiekus tam tikrą minimalų 
slėgį, galėtume atgabenti augalų ir taip paspartinti procesą.) Dar galėtume 
paimti šiek tiek stipriausių CFC dujų ir nugabenti jas į Marsą ar Mėnulį, 
kur jos išties būtų naudingos ir sušildytų tuos ledinius dangaus kūnus.

Marso atmosferai užsipildant dujomis, jo dangus, kuris dabar dėl dul-
kių yra kreminės rausvai geltonos spalvos, pradėtų mėlynuoti, nes dujos 
pradėtų skaidyti saulės šviesą. Tas pat nutiktų ir su juodu Mėnulio dan-
gumi. O ir pats Mėnulis iš Žemės atrodytų kitaip. Kai kurie skaičiavimai 
rodo, kad teraformuotas Mėnulis mūsų danguje būtų penkis kartus ryš-
kesnis, o temperatūra jame būtų maloni kaip Floridoje. Su tokiu klimatu 
ir mažesniu slėgiu, dėl kurio sąnariams tektų mažesnė apkrova, galima įsi-
vaizduoti, kad Mėnulis taptų patrauklia vieta pensininkams.

Tačiau atsižvelgiant į tai, kiek laiko užtruktų pertvarkyti visą pla-
netą, Mėnulis ar Marsas, ko gero, nėra geriausias ilgalaikis pasirinkimas.  
O kalbant apie išties ilgą perspektyvą, persikėlimas į kurią nors Saulės sis-
temos planetą apskritai nėra išeitis, nes Saulė galiausiai sunaikins viską 
aplink mus. Kai prieš 4,5 milijardo metų suspindo pirmą kartą, Saulė buvo  
30 procentų blankesnė nei dabar. Nuo tol ji vis ryškėjo, kaito, ir per kitus du 
milijardus metų, ko gero, įkais tiek, kad Žemėje išgaruos visi vandenynai. 
Net jei kokia užsigrūdinusi tarakonų rūšis ir išgyventų, niekas neišgyvens 
Saulės mirties po maždaug penkių milijardų metų, kai joje baigsis degantis 
vandenilis. Tuo metu nutiks daug dalykų, tačiau galiausiai branduolio tem-
peratūra stipriai pakils ir netolimame kosmose gyvenančioms būtybėms 
dar vieną, paskutinį, kartą bus priminta, kad šildamos dujos plečiasi. Sau-
lės skersmuo staiga padidės daugiau nei 150 kartų palyginti su dabartiniu, 
ir ji taps raudonąja milžine. Skirtingais skaičiavimais, ji arba tiesiog praris 
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Žemę ir ši išgaruos, arba priartės tiek, kad pabučiuoti svilinančiu buči-
niu mūsų mylimi namai virs pelenais. Bet kuriuo atveju, Robertas Frostas 
atspėjo teisingai – mūsų pasaulis baigsis ugnyje.

Norėdami išgyventi, iki tol turėtume kolonizuoti egzoplanetą. Pirma, 
turėtume išsiaiškinti, kurios egzoplanetos turi oro, tinkamo mums kvėpuo-
ti. Tai galime nustatyti teleskopais stebėdami absorbcijos spektrus. Tada 
turėtume sukonstruoti milžinišką erdvėlaivį, kuris nuskraidintų žmones 
į naujuosius namus. Laimė, didžioji erdvėlaiviams reikalingų žaliavų dalis 
jau egzistuoja kosmose – tai metalų gausūs asteroidai, kuriuose galėtume 
jų išgauti. Kosmoso išteklių gavyba tikriausiai skamba absurdiškai, bet jau 
yra kelios tokios įmonės (kai kurias jų remia „Google“ ir „Microsoft“ mi-
lijardieriai), ieškančios galimų kandidatų tarp dešimčių tūkstančių netoli 
Žemės esančių asteroidų. Zondai būtų panaudoti kaip mulai – jie atitemptų 
asteroidus arčiau žemės ir „padėtų“ gravitaciškai stabiliuose kosmoso taš-
kuose, kur galėtume juos pasiekti.

Šios kosmoso išteklių gavybos įmonės pradinį pelną numato gauti iš 
tauriųjų metalų. Vos 450 metrų skersmens asteroidas (dvidešimt kartų ma-
žesnis už tą, kuris išnaikino dinozaurus) galėtų duoti daugiau platinos nei 
per visą istoriją buvo išgauta Žemėje. Vėliau likusią asteroido geležį būtų 
galima nesunkiai panaudoti erdvėlaiviams, kuriuos galėtume konstruoti 
kosmose ir tokio dydžio, kokio norėtume, nes nereikėtų galvoti, kaip pa-
kelti juos nuo Žemės paviršiaus.

Tačiau vertingiausias išteklius tuose asteroiduose, ko gero, būtų, ne 
platina ir ne geležis, o jų paviršių dengiantis ledas. Didžiausias objektas 
asteroidų žiede – Cerera – ant savo paviršiaus turi daugiau gėlo vandens 
nei visos Žemės upės ir ežerai kartu sudėti. Dauguma asteroidų mažesni, 
tačiau juose taip pat yra nemažai vandens. Kosmose keliaujantiems žmo-
nėms būtų reikalingas geriamas vanduo, o skaidant H2O būtų galima iš-
gauti vandenilį ir deguonį, kurie būtų naudojami kaip degalai. Skirtingai 
nuo automobilių, kurie juda padedami trinties, erdvėlaiviai juda išmesda-
mi nedidelius dujų debesėlius ir taip įgydami pagreitį. Kosmoso vakuume 
jie nepraranda šio pagreičio, nes nėra oro pasipriešinimo. (O jei mažytės 
dujų dalelės neatrodo pakankamai galingos, kad išjudintų erdvėlaivį...  
Na, galiu pasakyti tik tiek, kad tikriausiai neatidžiai skaitėte knygą...)  
Dar geriau tai, kad tokie erdvėlaiviai galėtų pakeliui rinkti ledą nuo  
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kitų asteroidų ir kometų, t. y. naudotis jais kaip tarpžvaigždinėmis dega-
linėmis.

Suskaidžius vandens molekules, erdvėlaivio keleiviai gautų papildo-
mo deguonies. Tačiau didžiąją dalį deguonies jie tikriausiai gautų iš daug 
senesnės technologijos – kajutėse auginamų augalų. Kajučių vidinę atmos-
ferą reikėtų papildyti ir azotu, kad slėgis būtų artimesnis Žemės slėgiui 
(įsivaizduokite, kad jums dešimtmečiams užgula ausis) ir sumažėtų gaisro 
rizika, nes gryname deguonyje ugnis smarkiai plinta. Šio azoto įgula ti-
kriausiai gautų iš Žemės oro, kurio „pasiimtų“ prieš išvykdama. Siurbdami 
orą, astronautai neišvengiamai įsiurbtų ir šiek tiek argono, amoniako bei 
kitų mūsų atmosferą sudarančių dujų, kurios keliautų kartu į naujuosius 
namus. Atsižvelgiant į tai, kiek tos dujos prisidėjo prie mūsų rūšies susifor-
mavimo, tai atrodo visai derama.

Kalbant apie tai, į kurią planetą patrauktume, galimybių daug, nes 
mūsų visatoje egzistuoja apie 300 sekstilijonų žvaigždžių. (Kitaip tariant, 
kad įkvėptumėte tokį kiekį molekulių, jums tektų giliai įkvėpti kelis kar-
tus, o kiekvieną kartą įkvepiame milžinišką skaičių oro molekulių.) Statis-
tiškai artimiausia gyventi tinkama planeta gali būti maždaug už dvylikos 
šviesmečių – ilgėjant gyvenimo trukmei, žmonės teoriškai galėtų nuke-
liauti tokį atstumą per savo gyvenimą. Kelionės metu erdvėlaivyje jie tu-
rėtų nuolat mankštintis, kad išlaikytų gerą kaulų tankį ir raumenų masę.  
(Kai kurios erdvėlaivio dalys galėtų suktis kaip lėta centrifuga, sukurda-
mos dirbtinį slėgį.) Be šio užsiėmimo, jie leistų dienas žaisdami žaidimus, 
žiūrėdami holografinius filmus, gimdydami vaikus, ginčydamiesi ir dary-
dami visa kita, ką daro žmonės. Keliaujantiems astronomams tikriausiai 
patiktų stebėti, kaip keičiantis mūsų padėčiai žvaigždynų atžvilgiu kinta 
jų forma. Kartas nuo karto erdvėlaivis įskristų į atsitiktinę kosmoso dujų 
kišenę, iš kurios kada nors susidarys saulės sistema.

Galiausiai pamatytume savo naujuosius namus – iš pradžių mažą taš-
kelį, tada dėmelę. Tuo metu kartu keliaujantys mokslininkai dar kartą pati-
krintų, ar planetos atmosfera iš tiesų tokia, kaip jie numatė. Ar ten pakanka 
deguonies ir ozono? Gal ten per daug vandenilio sulfido ar chloro? O gal 
ten gausu azoto oksido – juoko dujų – ir vos žengę laukan visi pavirsime 
kikenančiais kvailiais? Taip pat turėtume kruopščiai ištirti, ar planeta turi 
mėnulių. Planetos ir jų palydovai gali turėti skirtingą atmosferą su skir-
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tingomis dujomis. Iš tolo šios dujos gali atrodyti kaip vienas absorbcijos 
spektras, nes teleskopai negalėtų atskirti tokių mažų dangaus kūnų. Tačiau 
priartėję galbūt atrastume, kad dalis svarbių dujų yra pačioje planetoje,  
o kita dalis – jos palydove, kas mums būtų visiškai neparanku.

Jei viskas būtų gerai, artėdami pradėtume įžiūrėti planetos spalvas. 
Kai kurie atspalviai atrodytų pažįstami – vandenynai mėlyni, kaip ir Že-
mėje, dykumos rusvos. Tačiau priklausomai nuo mūsų naujosios saulės 
išspinduliuojamos šviesos, miškai ir „augalija“ gali atrodyti ne žali, o rau-
doni ar geltoni. Galiausiai įskristume į orbitą aplink planetą ir išvystume 
nepažįstamų žemynų kontūrus. Čia prireiktų kantrybės – bet kuri planeta, 
kurią galėtume pavadinti savo namais, galbūt turėtų pakankamai tankią 
atmosferą, kad besileidžiant paverstų mūsų erdvėlaivį pelenais. Tačiau keli 
drąsuoliai galėtų susėsti į zondą ir nusileisti. Po kelių valandų jie žengtų 
pirmuosius pergalingus žingsnius naujojoje planetoje.

Tačiau galvojant apie ilgalaikį mūsų rūšies išlikimą, daug svarbiau 
būtų tai, kas nutiks po to. Priklausomai nuo aplinkos oro slėgio, žvalgai 
gali pastebėti keistų dalykų. Jei atmosfera būtų daug tankesnė nei Žemėje, 
visi augalus primenantys organizmai būtų trumpesni ir tvirčiau įsišakniję, 
kad neišvirstų nuo stipresnio vėjo. Kalnų viršūnės būtų šiltesnės ir palan-
kesnės gyventi, nes ten būtų daugiau oro. Bet kokie skraidantys gyvūnai 
būtų daug didesni, nes būtų lengviau įgyti keliamąją jėgą. Iš tiesų pirmas 
kelias minutes žvalgai praleistų stebėdami dangų, ar nėra plėšrūnų. Ga-
liausiai ateitų momentas, dėl kurio jie keliavo trilijonus kilometrų. Vienas 
grupės narys linktelėtų bendražygiams ir pradėtų atsiseginėti skafandrą.

Pirmasis oro gurkšnis jam gali būti mirtinas. Kokios nors dujos, kurių 
atmosferoje yra tik pėdsakai ir apie kurias nė nenutuokėme, gali išdegin-
ti jam plaučius arba paralyžiuoti neuronus. Tačiau labiau tikėtina, kad šis 
keistas oras tik šiek tiek sudirgintų jo gerklę, panašiai kaip ir naujagimio 
pirmasis įkvėpimas. Aplinkoje gali tvyroti keistas kvapas – drėgmės ar 
puvėsių. Tačiau greičiausiai nebūtų dėl ko panikuoti ar gaudyti orą. Jis ti-
kriausiai su palengvėjimu nusijuoktų ir kelis kartus giliai įkvėptų.

Ir tada nutiktų nuostabus dalykas. Azotas ir kitos dujos jo plaučiuo-
se – oras, kurį jis atsinešė iš Žemės – išlėktų lauk. Už trilijonų kilometrų 
mažytis oro gurkšnis iš gimtosios planetos pašventintų naujųjų namų orą. 
Žemės ir šios naujosios planetos atmosferos dabar būtų amžiams susijusios. 



Tas pat nutiktų ir kitiems keliautojams nusiėmus skafandrus ir iškvėpus 
orą iš plaučių – į atmosferą patektų žemiškos kilmės molekulės. O kadangi 
kiekvieno žmogaus plaučiuose visada yra viena ar dvi molekulės, kurias 
paskutinėmis akimirkomis iškvėpė Cezaris, kelios Cezario molekulės pa-
kiltų aukštyn ir tęstų jo istoriją naujoje planetoje.

Be to, nereikia apsiriboti Cezariu. Iš pagrindinio erdvėlaivio leistųsi 
vis daugiau žmonių ir iškvėptų molekules, kuriomis kvėpavo Haris Tru-
menas prie Šv. Elenos kalno; molekules, kurios matė atominės bombos 
sprogimus Hirosimoje ir Bikinyje; molekules, kurios maišėsi su azoto ok-
sidu Hamfrio Deivio plaučiuose ir kurios sukiojosi Evereste, kol Džeimsas 
Klarkas Maksvelas svarstė, dėl ko dangus mėlynas – visos jos prisijungtų 
prie mūsų toje naujoje planetoje. Ten nukeliautų ir kelios molekulės iš jūsų 
gyvenimo – to oro, kurį iškvėpėte su pirmuoju riksmu gimdykloje, pirmojo 
bučinio ir paskutinio atodūsio metu.

Kalbėdami apie pabaigą dažnai sakome „iš dulkių į dulkes“, bet tai ne-
visiškai teisinga. Kiekviena molekulė mūsų organizme kažkada buvo dujos, 
o praėjus daugybei laiko po mūsų gyvenimo pabaigos, kai didžiulė išsipū-
tusi Saulė praris viską aplink, visi tie atomai sugrįš į dujinę būseną. Kelioms 
molekulėms gali net pavykti pradėti gyvenimą kur nors kitur. Mažytė jūsų 
dalelė – jūsų organizme buvusios ar galbūt net jį sudariusios molekulės – 
galėtų gyvuoti tolimoje planetoje. Ta idėja, kad dalis manęs liks gyventi 
po mirties, skamba panašiai kaip istorijos apie rojų, kurias girdėdavau bū-
damas vaikas. Tik šiuo atveju tai tiesa ir taip iš tikrųjų nutiks. Knygoje 
kalbėjome apie milijonus, milijardus, septilijonus istorijų, besisukiojančių 
aplink ir kas sekundę patenkančių į mūsų plaučius. Vienu įkvėpimu įtrau-
kiate visą pasaulio istoriją. Kelionė į kitą planetą padėtų šioms istorijoms 
išlikti šiek tiek ilgiau. Iš dulkių į dulkes, iš dujų į dujas.
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Tam, kad ši knyga gimtų, daugybė atskirų dalelių turėjo būti sujungtos į 
vieną visumą tarsi molekulės, kuriomis kvėpuojame. Esu išties sužavėtas 
visų, noriai prisidėjusių rengiant šią knygą, pastangų. Keletas lape brūkš-
telėtų žodžių bejėgiai išreikšti mano begalinę padėką. Tiems, kuriuos pa-
miršiu paminėti, amžinai jausiu dėkingumą, sumišusį su šiokia tokia gėda. 
Tariu ačiū savo mylimiausiems žmonėms – tėčiui, kurio meile mokslui ir 
puikiomis citatoms taip žaviuosi, taip pat mamai, kuri yra neprilygstama 
istorijų pasakotoja ir tikra šaunuolė. (Manau, kad su kiekviena knyga ją ge-
rokai paerzinau.) Kasmet jaučiuosi vis labiau palaimintas, turėdamas greta 
savęs brolį Ben’ą ir seserį Becc. Taip pat be galo džiaugiuosi, galėdamas iš 
arti stebėti, kaip mano dukterėčia Penny ir sūnėnas Harry’is tampa tikro-
mis asmenybėmis. O kiek vandens nutekėjo, kalbant apie mano draugus, 
išsibarsčiusius Vašingtone, Pietų Dakotoje ir kituose šalies kampeliuose. 
Tačiau, nepaisant visų santuokų, kraustymųsi ir kitų reikalų, vis dar džiu-
giai dalijamės prisiminimais apie senus gerus laikus. Mano agentas Rick’as 
Brodhes’as ir redaktorius John’as Parsley’is įžvelgė šio sumanymo poten-
cialą ir visais etapais padėjo įgyvendinant ir tobulinant šios knygos idėją. 
„Paskutinis Cezario atodūsis“ nebūtų išvydęs dienos šviesos be jų pagalbos. 
Taip pat norėčiau padėkoti visiems leidyklos „Little, Brown“ darbuotojams 
ir susijusiems asmenims, kurie su manimi bendradarbiavo rengiant šią 
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knygą, ir kitiems prisidėjusiems, tarp jų – Malin von Euler-Hogan, Chris’ui 
Jerome’ui, Michael’ui Noon’ui ir Julie Ertl. 

Galiausiai reiškiu ypatingą padėką daugybei šviesių mokslininkų ir 
istorikų, kurie prisidėjo prie atskirų knygos skyrių ir dalių, papildydami 
istorijas arba padėdami man sumedžioti reikalingos informacijos ar net-
gi pasiūlydami savų terminų, kurie pravertė aiškinant tam tikrus dalykus.  
Jų tiek daug, kad negaliu visų čia išvardyti, tačiau noriu, kad žinotumėte, 
jog nė vieno jūsų indėlio nepamiršau...
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PASTABOS IR ĮVAIRENYBĖS

Sveiki atsivertę pastabas! Kai tekste randate žvaigždutę (*), galite atsiversti 
šį skyrelį, kur rasite papildomos informacijos aptariama tema. Šį skyrelį 
galite atsiversti kiekvieną kartą radę žvaigždutę arba perskaityti visas sky-
riaus pastabas tarsi epilogą, kai baigiate skyrių. Bet būtinai paskaitykite – 
pažadu, kad rasite perliukų...

pirmas skyrius. PIRMYKŠTĖS ŽEMĖS ORAS

p. 41, maždaug 75 000 kalorijų. Ši pastaba − labiau klausimas apie deta-
les. Kur jūsų organizme saugoma daugiausia cheminės energijos? Dau-
guma žmonių atsakytų, kad riebaluose arba raumenyse, tačiau iš tiesų ji 
saugoma vandens molekulėse. Tiksliau, O–H ryšiuose, kurie neleidžia H2O 
molekulei suskilti. Visiems O–H ryšiams Hario Trumeno organizme nu-
traukti ir visiškai jį suskaidyti į atskirus atomus būtų prireikę papildomai  
550 000 kalorijų. (Kaip minėjome, senesnių žmonių organizme mažiau 
vandens nei jaunesnių. Mano amžiaus žmogui suskaidyti prireiktų maž-
daug 670 000 kalorijų.) Kaip ir su kitais kalorijų skaičiais, šis įvertinimas tik 
apytikslis – padarius kitokias prielaidas, būtų gauti kitokie skaičiai. Tačiau 
jie padeda maždaug įsivaizduoti, kiek energijos yra vandens molekulėse.
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intarpas. SPROGĘS EŽERAS

p. 48, kad nesujudintų ko nors negero. Geologams žinomos kelios kitos 
vietos, kur kartas nuo karto iškyla anglies dioksido debesys. Pavyzdžiui, 
Mirties griova Jeloustono nacionaliniame parke, kurioje žuvo daug nie-
ko neįtariančių paukščių ir graužikų, taip pat vienas kitas grizlis. Itali-
joje yra Grotta del Cane (Šunų urvas) – populiari turistų traukos vieta nuo  
XIX amžiaus. Sunkios CO2 dujos tvyro pažeme ir lankytojai linksminda-
vosi leisdami mažiems šunims lakstyti urve, kol šie netekdavo sąmonės. 
Dar yra Monūno ežeras Kamerūne – išties tragiškas pavyzdys. Jis telkšo 
vos už šimto kilometrų nuo Nioso ežero ir 1984-ųjų rugpjūtį ten pana-
šiomis aplinkybėmis žuvo trisdešimt septyni žmonės – vieną naktį dujų 
debesiui užklojus vietovę, jie užduso. Vėliau tais metais ten apsilankęs ge-
ologas bandė paimti mėginių iš Monūno ežero dugno, tačiau vanduo buvo 
taip putojo, kad visi butelių kamšteliai išsilakstė. Jis išsiuntė pranešimą apie 
tokių kraterinių ežerų pavojų keliems mokslo žurnalams, tačiau jie atmetė 
idėją kaip neįtikėtiną.

Daugiausia aukų pareikalavęs dujų išsiveržimas istorijoje įvyko 
1783-iaisiais Islandijoje, kur vulkaninis plyšys aštuonis mėnesius spjaudėsi 

Grotta del Cane Italijoje, kur žmonės dėl pramogos leisdavo šunims prarasti sąmonę.
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nuodingomis dujomis ir iš viso išmetė 7 milijonus tonų vandenilio chlori-
do rūgšties, 15 milijonų tonų vandenilio fluorido rūgšties ir 122 milijonus 
tonų sieros dioksido. Vietiniai šį reiškinį pavadino Moduhardindin – mi-
glos sunkmečiu. Pasak vieno liudininko, „oras buvo kartus kaip jūržo-
lės ir dvokiantis puvėsiais“. Nuo šių dūmų Islandijoje krito 80 procentų 
avių ir apie pusę galvijų bei arklių. Ten mirė ir dešimt tūkstančių žmonių  
(t. y. penktadalis populiacijos), daugiausia iš bado. Nuslinkusi link Angli-
jos, migla susimaišė su vandens garais, ir susidarė sieros rūgštis, nuo ku-
rios žuvo dar dvidešimt tūkstančių žmonių. Didelėje Europos dalyje migla 
sunaikino derlių ir sukėlė ilgalaikį maisto trūkumą, kuris savo ruožtu po 
šešerių metų paskatino Prancūzijos revoliuciją.

antras skyrius. PIKTOJI ORO DVASIA

p. 53, jis „pergyveno“ visus kitus išsiveržusių ugnikalnių išspjautus jun-
ginius. Šiek tiek paaiškinsiu. Prieš milijardus metų ore pradėjęs kauptis 
azotas daugiausia buvo vulkaninės kilmės (buvo tiesiogiai išskirtas ugni-
kalnių arba susidarė skylant vulkaninės kilmės amoniakui). Didžioji šito 
azoto dalis vis dar tvyro atmosferoje. Visgi tam tikros bakterijos azoto 
dujas absorbuoja ir metabolizuoja, paversdamos jas biologiškai naudingais 
produktais. Be to, yra bakterijų, kurios elgiasi priešingai – vėl išskiria N2 
į atmosferą. Taigi nors didžioji dalis azoto, kuriuo šiandien kvėpuojame, 
mus pasiekė tiesiai iš ugnikalnių, šiek tiek jo galėjo patirti net kelias rein-
karnacijas.

p. 55, netoli Peru esančiose Činčos salose. Dėl tam tikrų meteorologinių 
ypatybių Činčos salose beveik niekada nelyja. Tikriausiai girdėjote apie 
Floridoje ar Kalifornijoje gimusius ir gyvenimą nugyvenusius žmones, ku-
rie niekada nematė sniego? Činčos salų gyventojai, ypač įsikūrę Atakamos 
dykumoje, kuri driekiasi palei Čilės pakrantę, gali taip ir nepamatyti lie-
taus. Dėl šios klimato ypatybės salose esantis guanas labai vertingas – ver-
tingesnis už susikaupusį tose vietovėse, kur per guano sluoksnį prasiskver-
biantis lietaus vanduo išplauna brangias maistines medžiagas.
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XIX a. iš Činčos salų buvo eksportuojama milijonai tonų guano, o jį 
kasantys žmonės turėjo ištverti siaubingas darbo sąlygas. Dauguma dar-
bininkų buvo prievarta atgabenti (pagrobti) iš Kinijos, Polinezijos ar Nau-
josios Gvinėjos. Jau po kelių salose praleistų dienų skirtingų rasių atstovai 
tiesiog nebesiskyrė vieni nuo kitų, nes jų kūnus padegdavo baltų guano 
dulkių sluoksnis. Drėgmės trūko taip smarkiai, kad žmonėms trūkinėjo 
lūpų, liežuvio ir nosies gleivinė, o kai kuriems nebelikdavo net ašarų amo-
niako garams iš akių išplauti. Po dvidešimt valandų per dieną darbininkai 
kirtikliais ir kastuvais kasė paukščių išmatas, o kai jų rankų oda suski-
linėdavo taip, kad nebegalėjo nulaikyti įrankių, šeimininkai pririšdavo 
kasėjų dilbius prie vienračių vežimėlių rankenų, ir šie turėjo vežti guaną 
į salos pakraščius, ant stūksančių uolų. Ten jie išversdavo guaną, ir šis lata-
kais pasiekdavo keliais šimtais pėdų žemiau stovinčias baržas. Jau po kelių  
mėnesių siaubingų sąlygų neištvėrę darbininkai neretai ir patys šokdavo 
žemyn...

Guano kalnai Činčos salose netoli Peru. Žmonių figūrėlės 
nuotraukoje padeda geriau suprasti tikrąjį šių kalnų dydį
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p. 55, nebūtų pradėjusios godžiai ieškoti guano. Kai kurie žmonės rem-
damiesi Guano salų įstatymu netgi pareikšdavo teises į neegzistuojančias 
salas – jūrininkų matytus miražus arba klaidingai pažymėtas vietas senuo-
se žemėlapiuose. Įdomu, kad Ernesto Hemingvėjaus brolis Lesteris pasi-
naudojo šiuo įstatymu 1964 m. įkurdamas Naujosios Atlantidos Respubli-
ką – suverenią valstybę, kurios teritoriją sudarė 8 x 30 pėdų bambukinis 
plaustas, prišvartuotas prie Jamaikos krantų. Lesteris bandė pareikšti te-
ritorinius reikalavimus į aplinkinį vandenyną, tikėdamasis taip apsaugoti 
natūralias vandenyno buveines, o lėšas savo projektui naujosios „valstybės“ 
vadovas rinko netgi leisdamas pašto ženklus.

p. 66, pablogino padėtį. Įdomus faktas – kai kurias dujas, kurias pagal 
tarptautinius susitarimus draudžiama naudoti kare kaip masinio naikini-
mo ginklą, JAV policija vis dėlto gali naudoti riaušėms ar kitiems vidaus 
neramumams malšinti. Tiesa, kalba eina ne apie „garstyčių dujas“ ar fosge-
ną, bet apie įvairias stiprias ašarines dujas. Atrodo, JAV vyriausybė mano, 
jog karo metu naudoti tokias dujas prieš užsienio kovotojus žiauru ir nehu-
maniška, tačiau visiškai priimtina nukreipti jas į savo žmones.

p. 71, žinia apie tragišką Haberio mirtį. Prieš mums atsisveikinant su Frit-
zu Haberiu, norėčiau dar šiek tiek pasigilinti į tai, kodėl su cheminio ginklo 
kūrimu susiję jo darbai atrodė (ir tebeatrodo) tokie barbariški. Šiandien 
gyvename Kalašnikovo automatų ir tarpžemyninių balistinių raketų am-
žiuje, o šie ginklai gali žudyti kur kas greičiau ir veiksmingiau. Tad kodėl 
dujų atakos iki šiol kelia mums tokį siaubą? Visų pirma, Haberis kitaip, 
nei, pavyzdžiui, dauguma „Manhatano projekto“ dalyvių, niekada viešai 
nesigailėjo dėl savo vaidmens dujų kare.

Be to, vapsvos, kurias mokslininkas būdamas gyvas „išleido iš lizdo“, 
nenustojo gelti ir po jo mirties. Jau minėjau, kad vėlesnius cheminio ginklo 
tyrimus Haberis slėpė tvirtindamas, jog dirba su „insekticidais“. Vienas iš 
tokių tariamų „insekticidų“ „Zyklon A“ vėliau tapo „Zyklon B“ ir Aušvico, 
Dachau bei kitose nacių koncentracijos stovyklose buvo naudojamas žudyti 
tūkstančiams žydų (tarp kurių buvo ir paties Haberio giminaičių).

Antra, cheminis ginklas žmogaus gyvybę atima kitaip, negu kulkos-
vaidžiai ir branduolinės bombos. Manau, kad šis trumpas pavyzdys padės 
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geriau tai suprasti. Ankstesnėje savo knygoje apie neuromokslus pasako-
jau apie moterį (pavadinkime ją S. M.), kuri dėl patirtos smegenų traumos 
nebejautė baimės. Mokslininkai vedė ją į egzotinių gyvūnų parduotuves, 
kuriose pacientė lietė gyvates ir tarantulus, tačiau visiškai jų nebijojo. Bū-
dama namuose, kuriuose vaidenasi, ar žiūrėdama siaubo filmus ši moteris 
tik gūžčiojo pečiais. Porą kartų ji vos išvengė mirties, pavyzdžiui, kartą 
žudikas prispaudė jai prie gerklės peilį, tačiau S. M. išliko visiškai rami. 
Kad ir kokia šiurpinanti būtų situacija, jos širdis neimdavo daužytis, jos ne-
ištikdavo panikos priepuoliai. Galiausiai mokslininkai padarė išvadą, kad 
moteris nepajėgi jausti baimės jokiomis aplinkybėmis.

Visgi paaiškėjo, kad tai ne visai tiesa. Atlikdami dar vieną bandymą 
gydytojai pripildė rezervuarą anglies dioksido prisotintu oru ir paprašė  
S. M. kvėpuoti juo per kaukę. Ar žinote, kad kai žmogus laikomas po van-
deniu, didžiausią paniką sukelia ne deguonies trūkumas, o CO2 kaupima-
sis? Tačiau tiriamoji nieko nebijojo, taigi gydytojai spėjo, kad ir šis eks-
perimentas jos neišgąsdins. Taigi jie gerokai nustebo, kai vos kelis kartus 
įkvėpusi S. M. ėmė šaukti ir plėšti kaukę nuo veido. Dujos buvo vienintelis 
dalykas, pajėgęs pažadinti joje baimės jausmą. Remdamiesi šiuo ir pana-
šiais tyrimais mokslininkai padarė išvadą, kad žmogaus smegenyse slypi 
antroji, nepriklausoma, baimės sistema, kuri atidžiai stebi organizmo ap-
rūpinimą oru.

Manau, kad būtent dėl to Haberio darbai ir toliau kelia mums siaubą. 
Negalėdami kvėpuoti prarandame protą ir puolame į paniką. Tai labai gi-
liai žmoguje slypinti biologinė baimė, nes oro trūkumas suaktyvina tokias 
smegenų sistemas, kurių kulkos ir kiti šiuolaikiniai ginklai paprasčiausiai 
nepasiekia. Panašiai gyvačių ir ryklių bijome labiau, negu automobilio, 
nors kur kas labiau tikėtina, kad galime žūti avarijoje, o ne nuo gyvatės ar 
ryklio dantų. Nuodingo oro baimė yra viena iš tokių pirmykščių baimių.

Tiesą sakant, manau, kad Haberis yra viena įdomiausių asmenybių 
mokslo istorijoje. Joks kitas mokslininkas tuo pačiu metu neįkūnijo savyje 
tiek daug gėrio ir blogio. Vienas kolega apibūdino jį taip: „Haberis tuo pa-
čiu metu norėjo būti ir Dievas, ir geriausias jūsų draugas.“ Jam nepavyko 
nei viena, nei kita, tad prisiminus pirmuosius Haberio nuopelnus nusivyli-
mas jo darbais tampa dar skaudesnis.
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intarpas. DUJINIS PJOVIKLIS – PAVOJINGAS GINKLAS

p. 76, yra panašūs cheminiai procesai. Akivaizdu, kad rūdijimo ir degimo 
procesai nėra tapatūs: rūdims susidaryti paprastai reikia vandens, tačiau 
liepsną vanduo slopina. Be to, atsižvelgiant į aplinkybes, ir rūdijimas, ir 
degimas gali sukurti keletą skirtingų rūšių geležies oksidų. Visgi cheminė 
šių procesų prigimtis turi daug bendro: abu jie susiję su deguonies atomais, 
kurie „atakuoja“ geležį ir sudaro naujus junginius.

trečias skyrius. DEGUONIES PRAKEIKIMAS IR PALAIMINIMAS

p. 85, dažnai naudojo namų apyvokos reikmenis. Tai, kad Pristlis neretai 
elgėsi mėgėjiškai, atskleidžia ir kiti aspektai, ne tik primityvi jo naudota 
įranga. Pavyzdžiui, netgi moksliniuose straipsniuose atradėjas dažnai pri-
sipažindavo, kad bandymų rezultatai nustebino jį patį. Kartais atrodo, jog 
didžiąją laiko dalį Pristlis tiesiog vaikščiojo išplėtęs akis ir aikčiodamas iš 
nuostabos. Toks vaizdas man patinka, nes jis atskleidžia svarbiausią daly-
ką, dėl kurio dauguma žmonių žavisi mokslu – gamtos pasaulio pažinimo 
džiaugsmą. Ir dar, manau, kad iš Pristlio straipsnių, kuriuose šis vyras są-
žiningai aprašė, ką jautė kiekviename žingsnyje, studentai apie mokslą gali 
sužinoti kur kas daugiau, nei iš šaltų ir sterilių šiuolaikinių mokslo darbų.

p. 88, taigi paprašė Lavuazjė tai ištirti. Praėjus trejiems metams po to, kai 
baigė darbą Prancūzijos kariniame laivyne, Lavuazjė prisijungė prie „Régie 
de Poudres“ (Parako valdybos), kuri gamino paraką kariuomenės reikmėms. 
Anksčiau ši valdyba buvo tipiška biurokratinė įstaiga, kurioje netrūko vel-
tėdžių, tačiau Lavuazjė tvirtai suėmė jos vairą, ir netrukus Prancūzija ne 
tik sugebėjo pirmą kartą pakankamai apsirūpinti paraku, bet net pradėjo 
eksportuoti jį į Ameriką. Gali būti, kad Didžiajai Britanijai nutraukus pa-
rako tiekimą kolonijoms, JAV be Prancūzijos pagalbos nebūtų iškovojusios 
nepriklausomybės.

p. 92, vadinami anaerobinėmis bakterijomis. Kai kas nors miršta, pa-
laikus pradeda skaidyti bakterijos. Nors šiame procese dalyvauja ir aero-
biniai, ir anaerobiniai mikroorganizmai, būtent anaerobinės bakterijos 
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išskiria dujas, kurios mums asocijuojasi su lavono kvapu. Tarp jų galima 
paminėti originaliai pavadintas putrescino (NH2(CH2)4NH2) ir kadaverino 
(NH2(CH2)5NH2) molekules.

p. 95, „įkvepia“ pro odos poras. Nesunku pastebėti, kad antžeminės augalų 
dalys, tokios kaip vaisiai, žiedai ar kamienai, sugeba „įkvėpti“ deguonies. 
Be to, žaliosios augalų dalys, be abejo, gali tiesiog naudoti deguonį, kuris 
jose susidaro vykstant fotosintezei. O kaip „kvėpuoja“ šaknys? Laimė, oras 
gali lengvai prasiskverbti į žemę: dirvožemis − gana porėta medžiaga, visų 
pirma todėl, kad jį nuolat kramto ir skaido sliekai. (Šį faktą, atlikęs keletą 
bandymų, pirmasis nustatė Čarlzas Darvinas). Tai taip pat paaiškina, kodėl 
dauguma augalų negali išgyventi stovinčiame vandenyje – dėl per mažo 
deguonies kiekio jų šaknys ima „dusti“. Kitaip tariant, augalai po vandeniu 
žūsta dėl tos pačios priežasties, kaip ir žmonės.

ket virtas skyrius. STEBUKLINGOS DŽIAUGSMO DUJOS

p. 123, natris. Tiesiog negaliu atsispirti pagundai, tad jūsų dėmesiui siūlau 
ketureilį apie tai, kaip Hamfris Deivis tariamai gailėjosi atradęs vieną che-
minį elementą:

Seras Deivis    (Sir Humphry Davy 
padažo nekentė,   detested gravy. 
tad atrastas natris   He lived in the odium 
džiaugsmo jam neteikė.  of having discovered sodium.)  

Vėliau šioje knygoje aptarsime dujinį šaldymą, kuris įkvėpė dar vieną šau-
nų eilėraštuką apie minėtos technologijos pradininką Devarą (Dewar):

Profesorius Devaras   (Professor Dewar 
nušluostė jums nosį.   Is better than you are. 
Ar kas nors iš jūsų   None of you asses 
moka dujas kondensuoti? Can condense gases.) 
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p. 129, eteris yra pigus narkotikas. Viename Airijos mieste buvo tiek daug 
nuo eterio priklausomų žmonių, kad, pasak amžininkų, jo kvapą buvo ga-
lima užuosti už kilometro. Žmonės ne tik kvėpavo eteriu, bet ir gėrė jį su 
pienu. Ne vienas, po to užsirūkęs, nudegė burną.

p. 129, ir net žuvims. Atsižvelgiant į plaučių bei nervų sistemos panašu-
mą nenuostabu, kad anestezija veikia ir gyvūnus. Visgi man tiesiog sunku 
patikėti, jog net kai kurie augalai pasiduoda anestezijos poveikiui. Pavyz-
džiui, anestetikų veikiamas jautrusis musėkautas neuždaro gaudyklų net 
tada, kai ant jų nutūpia vabzdžiai. Šis faktas botanikų bendruomenėje įžie-
bė filosofinius ginčus dėl to, kad galbūt augalai turi kažkokią lėtai veikian-
čią sąmonę arba intelektą.

p. 133, pasipylė konkurentų pretenzijos. Vienas svarbiausių Mortono kon-
kurentų, stojusių į kovą dėl šio atradimo laurų, buvo gydytojas iš Naujo-
sios Anglijos Čarlzas Tomas Džeksonas, kuris galbūt panašiu metu kaip ir 

Čarlzas Tomas Džeksonas – puikus 
išradėjas, nuo kurio nusisuko sėkmė.

Mortonas pasiūlė anestezijai naudoti eterį. Be to, Džeksonas šioje kovoje 
turėjo vieną svarbų retorinį pranašumą – svainį Ralfą Voldą Emersoną, 
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kuris ilgus dešimtmečius gynė giminaičio reikalavimus. Beje, Emersoną ir 
Henrį Deividą Toro supažindino viena iš Džeksono seserų. Džeksonas taip 
pat įsivėlė į ginčą su Samueliu Morze dėl telegrafo kilmės. Panašu, kad šio 
gydytojo galvoje tiesiog kunkuliavo revoliucinės idėjos, tačiau jam trūko 
ryžto ir sugebėjimų jas įgyvendinti.

intarpas. LE PÉTOMANE (PIRDALIUS)

p. 144, kodėl gi „nekalbame per antrą galą“? Jeigu norite daugiau sužino-
ti apie tai, kodėl nebendraujame čia minėtu būdu (ar bent jau darome tai 
ne nuolat), rekomenduoju puikią Roberto Provinė knygą apie organizmo 
funkcijas Curious Behavior (Įdomusis elgesys).

penktas skyrius. KONTROLIUOJAMAS CHAOSAS

p. 145, pasak Aristotelio, gamta jo [vakuumo] nemėgsta. Keista, tačiau 
kvantinė fizika rodo, kad senasis gerasis Aristotelis, ko gero, buvo teisus, 
kadangi net vakuumas nėra visiškai tuščias – jame nuolat atsiranda ir 
dingsta subatominės dalelės. Vakuumas taip pat turi vidinį energijos tankį, 
o tai reiškia (pagal E = mc2), kad jis turi masę. Gali būti, kad šis energijos 
tankis ir yra ta paslaptingoji „tamsioji energija“, kosmologų nuomone, ver-
čianti visatą plėstis.

p. 150, Žmonės jau seniai naudojo vandenį įrenginiams varyti. Senovės 
graikai buvo išradę kelias hidrologines mašinas laikui skaičiuoti, grūdams 
malti ir kitiems tikslams. Pirmajame mūsų eros amžiuje Heronas iš Alek-
sandrijos sukonstravo garu varomus robotus, kurie šoko ir dainavo. (Iš 
tikrųjų!) Jo prietaisus šventikai naudojo šventyklose durims atidaryti ir 
daiktams ant altorių judinti. Šie smagūs triukai paprastiems žmoneliams 
sukeldavo pagarbią baimę, nes jie manydavo, kad šventikai panorėję gali 
iškviesti dievus ir kitas dvasias. Heronas nuo Vato skyrėsi tuo, kad pana-
šu, jog tenkinosi žaisliukų meistravimu, o Vatas konstravo garo variklius, 
kurie atliktų fizinį darbą. Žinoma, nieko bloga daryti žaisliukus  – nuo 
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to prasidėjo daugelis technologijų, tačiau niekas toliau neplėtojo Herono 
darbo.

p. 151, joks vakuuminis siurblys Žemėje. Kadangi vakuuminis siurblys 
Žemėje negali pakelti vandens aukščiau kaip dešimt metrų, tokiame aukš-
tyje neveiktų ir gėrimo šiaudelis – jei bandytumėte per šiaudelį atsigerti 
sulčių nuo keturių aukštų pastato, neišsiurbtumėte nė lašo.

O kaip Veneroje? Oro slėgis Veneroje devyniasdešimt kartų didesnis 
nei Žemėje; tai reiškia, kad oras gali spausti devyniasdešimt kartų stipriau.  

Prietaisas, automatiškai atveriantis šventyklos duris garų jėga. 
Sukurtas Herono iš Aleksandrijos I amžiuje.
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Be to, Venera šiek tiek mažesnė nei Žemė, todėl šiaudeliu kylantis skys-
tis būtų silpniau traukiamas žemyn dėl mažesnės (apie dešimt procentų) 
gravitacijos. Taigi Veneroje vandens įsiurbti būtų galima virš 1 000 me-
trų aukščio. Tuo tarpu Marse vandens būtų galima įsiurbti tik maždaug 
18 centimetrų, nes ten oro slėgis labai žemas (apie 0,6 procento Žemės oro 
slėgio). Mėnulyje, kuriame praktiškai nėra atmosferos, vandenį šiaudeliu 
būtų galima pakelti 0,16 milijardosios milimetro dalies. 

p. 160, šios dujų molekulės atpalaiduojamos akimirksniu. Nitroglicerinas 
sprogsta tūkstančius kartų greičiau, nei išsiskleidžia oro pagalvė. Daugu-
ma oro pagalvių išskleidžiamos paleidžiant elektros impulsą per chemines 
medžiagas, pavyzdžiui, natrio azidą (NaN3), kuris skyla į gryną natrį ir N2 
dujas. Esant normaliai temperatūrai ir slėgiui, per 0,04 sekundės iš vos iš  
100 gramų NaN3 gali susidaryti 50 litrų dujų. Skamba įspūdingai, bet to-
kiomis pat sąlygomis iš 100 gramų nitroglicerino susidaro 70 litrų dujų per 
vieną dešimttūkstantąją to laiko dalį. 

intarpas. PLIENAS IR TRAGEDIJA

p. 169, Šekspyro „Makbeto“ veiksmas. Kalbant apie Škotijos teatrą, prieš 
tapdamas negrabiu poetu, Makgonagalas bandė užsidirbti pragyvenimui iš 
negrabios aktorystės. (Iš tiesų pirmąjį eilėraštį jis parašė tik sulaukęs pen-
kiasdešimt dvejų.) Deja, vaizduojamasis menas jam sekėsi ne ką geriau nei 
poezija. Labiausiai jį išgarsino Makbeto vaidmuo. Sakoma, kad žinodamas, 
kokia tragiška bus jo vaidyba, teatro vadovas privertė jį susimokėti už ga-
limybę vaidinti, ir Makgonagalas pasirodė visu puikumu. Kai atėjo metas 
Makdufui jį nužudyti ir užbaigti tragediją, Makgonagalas atsisakė pasi-
duoti. Jis užsimojo prieš kitą aktorių kalaviju ir vos nenurėžė jam ausies. 
Galiausiai Makdufui teko prievarta nutempti jį nuo scenos. 

p. 170, anglies monoksidą (CO). Anglies monoksidas mirtinas, nes jun-
giasi su geležimi net lengviau nei deguonis. Raudonuosiuose kraujo kū-
neliuose yra molekulė, vadinama hemoglobinu. Hemoglobiną sudaro keli 
geležies atomai, kurie pritraukia deguonį ir nugabena jį į ląsteles. Tačiau jei 
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kraujyje atsiranda anglies monoksido (jo įkvėpus), šis nustumia deguonį į 
šalį ir pats prisijungia prie hemoglobino. Dėl to raudonieji kraujo kūneliai 
nebegali pernešti deguonies. Reikalus dar labiau blogina tai, kad anglies 
dioksidą labai sunku suskaidyti – CO ryšys yra stipriausias trigubas ryšys 
gamtoje, stipresnis net už trigubą azoto (N) ryšį.

šeštas skyrius. Į DANGAUS ŽYDRYNĘ

p. 178, Mongolfjė galvoje gimė idėja sukurti pirmąjį pasaulyje oro balio-
ną. Kai kurie šaltiniai nurodo visiškai kitokią įvykių eigą, nulėmusią karšto 
oro baliono atsiradimą. Pasak vieno šaltinio, Mongolfjė susimąstė žiūrėda-
mas į laikraščio iškarpą su straipsniu apie Prancūzijos vykdytą Gibralta-
ro – nei sausuma, nei jūra nepaimamos tvirtovės – apsiaustį. Teigiama, kad 
paskendęs šiuose apmąstymuose jis žvilgtelėjo aukštyn ir pamatė virš laužo 
į orą kylančius pelenus ir kelias ore pakibusias popieriaus skiautes. Buvo 
galima pamanyti, kad jie kone skrenda. Taip Mongolfjė galvoje gimė idėja, 
kaip būtų galima užpulti Gibraltarą iš oro.

p. 183, butelyje esantys burbuliukai <...> išsivadėdavo. Jei kada nors esate 
netyčia numetę limonado ar alaus skardinę ant žemės, greičiausiai jums 
kas nors patarė kelis kartus stuktelėti per skardinės šonus arba viršų, kad 
atidarius skardinę gėrimas putodamas neišsiveržtų lauk. Paaiškinsiu to  
priežastį. Sukračius metalinę gazuoto gėrimo tarą, prie jos vidinių sienelių 
ima kauptis anglies dioksido burbuliukai. Stuktelėjus į skardinės šoną, šie 
burbuliukai atkimba nuo sienelių ir iškyla į paviršių. Taigi po kelių aki-
mirkų atidarius skardinę besiverždami burbuliukai neišstums skardinėje 
esančio gėrimo, nes nebebus panirę skystyje. Galbūt gėrimas bus kiek nu-
sivadėjęs, tačiau jūsų rankos išliks sausos, o grindys – švarios.

p. 197, iš graikiško žodžio, reiškiančio „tingus“. Žodis „argonas“ figūruoja 
Naujojo Testamento originale, kuris buvo parašytas graikų kalba. Alegorijo-
je apie vynuogyno darbininkus (Evangelija pagal Matą 20:3), Jėzus tarė: „Išė-
jęs apie trečią valandą, jis pamatė kitus, stovinčius aikštėje be darbo [argon].“

Tarp kitko, Biblijoje minimi kiti septyni cheminiai elementai: auksas, 
sidabras, švinas, geležis, varis, alavas ir siera. 

PASTABOS IR ĮVAIRENYBĖS
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p. 198, pavadino šias dujas „heliu“. Istorija apie tai, kaip luošas prancūzų 
astronomas Žiulis Žansenas (Jules Janssen) saulėje atrado helį, išties įkvepia. 
Žansenas taip pat siejamas su oro balionų istorija. 1870 m. jis, rizikuoda-
mas nesėkmės atveju būti pašautas kaip šnipas, pabėgo iš vokiečių apsupto 
Paryžiaus ne itin patikimos konstrukcijos oro balionu, kad galėtų Afrikoje 
stebėti saulės užtemimą. Deja, visa istorija per ilga, kad ją būtų galima su-
talpinti pastabose. Daugiau istorijos detalių pateikiau savo interneto svetai-
nėje adresu http://samkean.com/extras/clb-notes.html.

Ten rasite papildomos informacijos ir kitomis temomis. Jei tik norite, 
galite man brūkštelėti žinutę – visada labai malonu sulaukti skaitytojų ko-
mentarų: http:// samkean.com/samkean.php#contact.

p. 199, visų žinomų tauriųjų dujų atradimo. Šiek tiek perdedu teigdamas, 
kad Ramzis prisidėjo prie visų žinomų tauriųjų dujų atradimo, nes šioms 
dujoms skirtame periodinės elementų lentelės stulpelyje dabar yra 118-asis 
cheminis elementas oganesonas, atrastas tik 2006 m. Kadangi 118-uoju nu-
meriu lentelėje įrašytas oganesonas − labai sunkus elementas, jo elektronų 
struktūra greičiausiai deformuota struktūra, todėl savo savybėmis  jis gali 
nutolti nuo tauriųjų dujų. Kol kas niekas tiksliai to nežino.

p. 219, kaprizingojo Mendelejevo veide atsirado šypsena. Mendelejevas šią 
pamoką išmoko, galima sakyti, per daug gerai, nes tauriąsias dujas pradėjo 
matyti ten, kur jų visai nebuvo. Tuo metu fizikos mokslas buvo susidūręs 
su krize, nulemta šviesos bangų tyrinėjimų. To meto mokslininkams buvo 
žinoma, kad bet kokioms bangoms sklisti reikalinga terpė: potvynių ban-
goms reikia vandens, garso bangoms – oro, per žiūrovų gretas judančiai 
bangai reikia įkaušusių futbolo sirgalių ir t. t. Pagal šią analogiją, buvo tei-
giama, kad šviesos bangoms reikia terpės, vadinamos švytinčiu eteriu. Ta-
čiau problema buvo ta, kad niekas šio eterio nebuvo regėjęs. Nepaisant kelis 
dešimtmečius trukusių tyrimų, jokiam mokslininkui eksperimentų metu 
taip ir nepavyko jo aptikti. Apimtas entuziazmo, Mendelejevas ėmėsi gel-
bėti fiziką kliaudamasis periodine elementų lentele. Jis iškėlė idėją, kad ete-
ris – tai tauriosios dujos, sudarytos iš neapsakomai mažyčių dalelių, kurios 
persmelkia visą egzistuojančią materiją ir kurios buvo pavadintos niutoniu. 
Sakydamas, kad šias dujas sudarančios dalelės mažytės, jis turėjo omenyje 
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nesuvokiamai mažą dydį: Mendelejevo skaičiavimais, niutonio masė turėjo 
siekti vieną dešimtmilijardąją vandenilio atomo dalį. Aršūs debatai šiuo 
klausimu tęsėsi iki 1905 m., kai Einšteino reliatyvumo teorija atmetė švy-
tinčio eterio egzistavimo galimybę. Vis dėlto bent keletą metų atrodė, kad 
šios tauriosios dujos gali paaiškinti netgi pačios šviesos prigimtį.

p. 201, vien dėl azoto, deguonies ir argono dujų. Na, gerai, ne vien dėl šių 
elementų. Tiesa ta, kad Reilis praleido kai ką, kas galėjo – netgi turėjo – 
sugriauti jo teoriją. Problema kilo dėl vienos bangų savybės, vadinamos 
interferencija. Įsivaizduokite du netrukus susidursiančius šviesos spindu-
lius. Jei šie spinduliai būtų atitinkamai nesinchronizuoti, t. y. ten, kur būtų 
vienos bangos ketera, būtų kitos įduba, ir atvirkščiai, tokios dvi bangos su-
sidūrusios viena kitą neutralizuotų. Vadinasi, jos viena kitą sunaikintų, po 
savęs nieko nepalikdamos. Pasirodo, kad atmosferoje, kur oras pasklidęs 
tolygiai, bet kokia išsklaidyta mėlyna šviesa, sklisdama žemės link, beveik 
garantuotai pranyktų dar prieš pasiekdama mūsų akis.

Reilio paaiškinimą išgelbėjo faktas, kad mūsų atmosfera, kad ir kaip 
tolygiai būtų pasiskirsčiusi, vis dėlto nėra iki galo tolygi: atmosferoje yra 
neišpasakytai mažų tankio svyravimų, ir vien jų pakako, kad mokslininko 
paaiškinimas nenueitų perniek. Jums galbūt įdomu, kas visa tai pastebė-
jo ir išgelbėjo Reilio teoriją? Ogi tai buvo tas pats vyrukas vardu Albertas 
Einšteinas.

septintas skyrius. RADIOAKTYVIŲJŲ DULKIŲ PASEKMĖS

p. 213, ožkos buvo specialiai paveiktos. Ožkos buvo pasirinktos neatsi-
tiktinai. Per Pirmąjį pasaulinį karą psichines karo sukeltas traumas tyri-
nėjusiems psichologams buvo reikalingi gyvūnai tyrimams. Taigi buvęs 
Ivano Pavlovo studentas Kornelio universitete atidarė laboratoriją, kurioje 
kelerius metus iš esmės gąsdino įvairius naminius gyvūnus, siekdamas su-
kelti jiems psichinę traumą. (Žurnalistai laboratoriją praminė „nervų fer-
ma“.) Triušiai pasirodė esą pernelyg kvaili, nes jiems retai kada atsirasdavo 
kompleksas dėl stiprių garsų. Kiaulės ir šunys buvo pernelyg protingi – jų 
elgesys buvo pernelyg sudėtingas, o reakcijos pernelyg įvairios. Ožkos tiko 
idealiai. Už tyrimą atsakingas psichologas iš tiesų išsiaiškino kai ką svar-
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baus apie karo sukeliamas psichines traumas. Pasirodo, žmones sudirgina 
ne patys sprogimai ar jų sukeliami sužalojimai, o jų laukimas – įtampa gal-
vojant apie juos kiekvieną dieną, kiekvieną valandą. Tai priveda žmones iki 
ašarų ir palaužia jų dvasią.

Nepaisant to, eksperimentai su psichiškai traumuotomis ožkomis Bi-
kinio salose nepavyko. Vaizdo įrašuose vėliau buvo matoma, kad sprogus 
bombai ožkos nė nemirktelėjo. Prieš tai jos ėdė šieną, o po sprogimo ra-
miausiai rupšnojo toliau. (Beje, vaizdo įrašuose užfiksuota, kad sprogimo 
metu viena žiurkė atsivedė tris jauniklius. Mokslininkai juos pavadino 
Alfa, Beta ir Gama.)

p. 215, „Manhatano projektas“ buvo ne tiek mokslinis proveržis. Jei neti-
kite mano žodžiu, pats Ričardas Fainmanas (Richard Feynman) sakė; „Per 
karą sustojo visas mokslas, išskyrus tai, kas buvo daroma Los Alamose. 
Ir netgi tai nebuvo tikras mokslas, o daugiau inžinerija.“ Tad kyla klau-
simas, kodėl didžioji nuopelnų dalis priskiriama „Manhatano projekto“ 
fizikams, o chemikai ir inžinieriai lieka nežinomi. Manau, kad čia suside-
da keli veiksniai. Pirma, tarp fizikų buvo ryškių asmenybių – teismo juok-
darys Fainmanas, „Amerikos Prometėjas“ Robertas Openheimeris, užsie-
nietis genijus Enrico Fermi, sovietų šnipas Karlas Fuchsas ir taip toliau.  
Be Gleno Siborgo (Glenn Seaborg), tarp chemikų nebuvo garsių vardų, o ir 
pats Siborgas nebuvo itin charizmatiškas. Antra, fizikai gana agresyviai 
gina savo sritį ir pirmąją oficialią ataskaitą apie bombą parengė fizikas. Joje 
buvo nuvertinamas chemikų indėlis ir taip sukurta istorija, kuria rėmėsi 
ateities istorikai. Trečia, iki karo fizikai buvo paskelbę daugiausia publika-
cijų apie branduolinį skilimą; jos tapo plačiai žinomos ir galėjo būti laisvai 
cituojamos naujienų pranešimuose. Cheminė informacija apie urano ir plu-
tonio gryninimą liko įslaptinta.

p. 217, išdidžią panieką. Štai pavyzdys iš XX amžiaus ketvirtojo dešimtme-
čio. Viešoje paskaitoje apie radioaktyvumo stebuklus būsimasis Nobelio 
premijos laureatas Ernestas Lorencas (Lawrence) kaip vaizdinę priemonę iš-
sitraukė radioaktyvaus natrio mėgintuvėlį.

Deja, jis buvo toks radioaktyvus, kad viršijo turimo Geigerio skaitiklio 
skalę. Tad Lorenceas paruošė druskos tirpalą su natriu, pakvietė savo kole-
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gą Robertą Openheimerį ant scenos, palinkėjo vienas kitam „į sveikatą“ ir 
maktelėjo tirpalą. Po minutės Openheimeris pridėjo ranką prie radiacijos 
detektoriaus. Šis čirškė kaip voverė, ir visi skaniai pasijuokė.

p. 227, tarp išgyvenusiųjų. Be bandymų, kaip pastatai atlaiko branduo-
linius sprogimus, valdžia taip pat tyrinėjo, kaip žmonės išgyvena ištisas 
savaites užsidarę slėptuvėse nuo radioaktyvių dulkių. Kai kuriems tokia 
izoliacija buvo vieni juokai (viena porelė ten praleido savo medaus mėnesį), 
tačiau daugelis iš slėptuvės išeidavo apgailėtinos būklės. Viena šeima įjun-
ko gerti; net jų trimetis gavo burnelę, kad užsičiauptų. Kita šeima slėptu-
vėje įrengtą ventiliacijos vamzdį panaudojo kaip atlygį. Galite įsivaizduoti, 
kad einant į tualetą uždaroje patalpoje susidarydavo baisi smarvė, tačiau 
jei vaikai kelias valandas gerai elgdavosi, tėvai leisdavo jiems pasukti ran-
kenėlę, kuri išmesdavo visas tas nosį riečiančias dujas į lauką. Apskritai, 
daugeliui žmonių slėptuvės iš pradžių atrodė kaip įdomus nuotykis, tačiau 
iki ketvirtos dienos jie nugrimzdavo į neviltį.

PASTABOS IR ĮVAIRENYBĖS

Įprasta XX a. 6-ojo dešimtmečio slėptuvė nuo radioaktyvių dulkių 
(nuotrauk a publikuojama maloniai leidus nacionaliniam archy vui)
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p. 229, Prisidėjo ir populiarioji kultūra. Ne visa populiarioji kultūra smer-
kė branduolinius ginklus. Knygos „Kur gyvena pabaisos“ (Where the Wild 
Things Are) autoriaus Moriso (Maurice) Sendako pirmoji iliustruota knyga 
buvo „Atomika milijonams“ (Atomics for the Millions), kuri, apskritai paėmus, 
buvo teigiama. Tiesa, Sendakas to nesuprato. Jis apsiėmė iliustruoti knygą 
tik dėl to, kad vidurinėje mokykloje gavo neigiamus pažymius iš visų gam-
tos mokslų ir jam buvo reikalingas bent vienas teigiamas pažymys. Tad jo 
gamtos mokslų mokytojas, kuris ir buvo šios knygos autorius, sumokėjo 
Sendakui 100 dolerių ir davė krūvą papildomų kreditų, kad šis nupieštų ke-
letą skylančių antropomorfinių atomų. Sendakas vėliau sakė „buvęs kvai-
liausias vaikis klasėje... Mokytojas turėjo paaiškinti kiekvieną iliustraciją“.

p. 229, tokią pat žalą audiniams. Nustatyti radioaktyvių dalelių biologinį 
poveikį nėra paprasta. Skirtingi elementai skirtingu greičiu išskiria skir-
tingas daleles, o vienos dalelės padaro daugiau žalos nei kitos. (Be to, kai 
kurios dalelės visiškai nekenksmingos, kol yra organizmo išorėje, tačiau 
prarytos ar įkvėptos, visiškai sunaikina audinius.) Negana to, skirtingi 
kūno audiniai skirtingai sugeria įvairias radioaktyvias daleles, ir ne visos į 
organizmą patekusios dalelės padaro biologinę žalą. Šiame skyriuje gerokai 
viską supaprastinau iki „krūtinės ląstos rentgenografijos“, tačiau kalbėti 
apie dvidešimt skirtingų dalelių, kiekvieną jų aprašant išnašose, atrodė dar 
blogesnis pasirinkimas. Pripažįstu, kad mano pasirinktas metodas netobu-
las, tačiau jis suteikia tam tikrą matą palyginimui.

p. 256, „Bravo“ bandymui. Nuo 1946-ųjų iki 1958-ųjų Jungtinės Amerikos 
Valstijos Bikinio salose ir gretimame Enevetako atole iš viso susprogdino  
67 atomines bombas, kurių galia prilygo 7 200 Hirosimos bombų. Tai reiš-
kia 1,6 Hirosimos per dieną dvylikos metų laikotarpiu. Net ir po viso šito 
JAV kariuomenė vis žadėjo vietiniams Bikinio gyventojams, kad jie netru-
kus galės grįžti namo. Čiabuvių sugrąžinimo programa buvo pavadinta 
projektu „Hardy – grįžimas į tėviškę“* (och...). Jis taip ir liko neįgyvendin-
tas.

Beje, „Bravo“ nebuvo didžiausia kada nors susproginta atominė bomba. 
Laurai atitenka Sovietų Sąjungos „Caro bombai“, kuri 3 000 Hirosimų ga-

* Aliuzija į Tomo Hardžio (Thom  Hardy) romaną  Return of the Native.
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lia sprogo 1961 metų rugsėjo 30 dieną atokioje Sibiro saloje Novaja Zemlia. 
Skirtingai nuo aptakių šiuolaikinių branduolinių ginklų, ši bomba svėrė 
apie 27 000 kilogramų ir išbarškino langus 900 kilometrų atstumu.

intarpas. ALBERTAS EINŠTEINAS IR LIAUDIES ŠALDYTUVAS

p. 235, vos neužspringo kiaušiniene. Žinau, kad jums smalsu. Einšteinas 
dažniausiai pusryčiams valgydavo keptus kiaušinius arba kiaušinienę su 
skrebučiu ar bandele. Kalbant apie kitus jo mitybos įpročius, sakoma, kad 
jis valgydavo tiek medaus, jog aptarnaujantys darbuotojai pirkdavo jį ki-
birais. Kiti Einšteino mėgstami patiekalai buvo kiniška sriuba su kiauši-
niais, lašiša, majonezas, šalti mėsos užkandžiai, smidrai, kiauliena su kaš-
tainiais ir braškių morengai. Kepsnius jis mėgdavo gerai iškeptus. „Aš ne 
tigras“, – kartą pasakė jis savo virėjui.

p. 237, galiausiai visos šešios buvo suskystintos. Nors šių dujų suskysti-
nimas buvo didelis pasiekimas, kai kurie žmonės jį gerokai pervertino. 
Šveicarų mokslininkui Rauliui Piktė (Raoul Pictet) suskystinus orą, Brukli-
no dienraščio antraštė paskelbė „Piktė, didžiausias iš genijų, skystį vadina 
gyvybės eliksyru ir teigia, kad jis išnaikins skurdą pasaulyje.“

Įdomu, kad visos šešios „pastoviosios dujos“ buvo suskystintos anksčiau 
nei helis – labiausiai užsispyrusios gamtinės dujos, suskystintos tik 1908 
metais. (Helis, užverdantis prie −272 °C, nebuvo priskirtas prie tradicinių 
pastoviųjų dujų, nes buvo atrastas tik XIX amžiaus pradžioje.) Net ir šian-
dien nelengva helį išlaikyti šaltą. 2008 metais dėl didžiojo hadronų prieš-
priešinių srautų greitintuvo CERN laboratorijoje gedimo išgaravo šešios 
tonos skysto helio, ir mokslininkams prireikė metų, kad įranga vėl galėtų 
veikti. Remontas kainavo dešimtis milijonų dolerių.

p. 241, pradėta naudoti chlorfluorangliavandenilį. Šį sprendimą galima 
priskirti prie nenumatytų pasekmių. Jungtinės Amerikos Valstijos 1995 m. 
gruodžio 31 d. uždraudė chlorofluorokarbono dujų (CFC) gamybą šalyje. 
Tačiau valdžia leido verslui, kurio veikloje būtinos CFC dujos (pavyzdžiui, 
autoservisuose, kurie šiomis dujomis užpildo oro kondicionavimo įrengi-
nius), naudoti perdirbtą CFC arba pirkti jį užsienyje. Kitaip tariant, paklau-
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sa išliko pastovi, o pasiūla gerokai sumažėjo. Kaip galėjo numatyti bet ku-
ris ekonomikos mokytojas, kaina beprotiškai išaugo. Žmonės net pradėjo 
gabenti CFC kontrabandą į JAV, kad užsidirbtų lengvų pinigų. Teigiama, 
kad tokias dujas pagaminti Kinijoje, Indijoje ir Rusijoje kainuodavo apie  
4 dolerius už kilogramą, o juodojoje rinkoje už kilogramą buvo galima gau-
ti 40 dolerių ar net daugiau. XX amžiaus dešimtojo dešimtmečio pabaigoje 
į JAV kasmet buvo nelegaliai įvežama tonos CFC, daugiausia per Floridą 
ir Teksasą. Majamio juodojoje rinkoje CFC buvo antra pagal pelningumą 
kontrabandos rūšis po kokaino.

aštuntas skyrius. ORŲ KARAI

p. 244, „Biglio“ kapitonas Robertas Ficrojus. „Biglio“ rėmėjai Čarlzą Dar-
viną laivo gamtininku pasirinko ne tiek dėl to, kad vertino jo žinias apie 
augalus ir gyvūnus, kiek dėl to, kad laikė jį kultūringu džentelmenu, kuris 
kelionės metu galėtų palaikyti įdomų pokalbį su kapitonu Ficrojumi. Toks 
sprendimas buvo priimtas ne tik dėl Pastarojo asmens patogumo – anks-
tesnis „Biglio“ kapitonas, neturėdamas su kuo pasikalbėti, nepakėlė viena-
tvės ir nusižudė.

Robertas Ficrojus

Vėliau, kildamas Britanijos laivyno tarnyboje, Ficrojus ėmėsi dar in-
tensyviau prognozuoti orus. Jis net užsitraukė kai kurių britų verslinin-
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kų nemalonę, nes tomis dienomis, kai buvo numatoma audra, neleisdavo 
mažiems žvejų laivams išplaukti. (Žinoma, žvejai jį garbino kaip didvyrį.) 
Deja, nors Darvinas kelionės metu padėjo Ficrojui išvengti depresijos, ji 
galiausiai vis tiek  užklupo ir 1865-aisiais jis nusižudė. Ironiška, bet gali 
būti, kad Darvinas net kažkiek prisidėjo prie savo bendrakeleivio mirties. 
Ficrojus buvo labai religingas ir jautėsi kaltas, kad jam pavaldus ir jo laive 
plaukiantis asmuo paleido darvinizmo rykštę į pasaulį.

p. 251, idealiųjų dujų dėsnio burtams. Griaustinis − dar vienas pavyzdys, 
kaip dujų dėsniai veikia orus. Žaibo blyksniai pakelia aplinkinio oro tem-
peratūrą. Dėl to oro tūris išsiplečia ir kyla triukšmas. Žaibas pasiekia tokią 
aukštą temperatūrą (30 500 °C – tai penkis kartus daugiau nei Saulės pavir-
šiaus temperatūra), kad aplink esantis oras virsta plazma, t. y. tokiomis pat 
superdujomis, kurios susidaro branduolinių sprogimų metu.

p. 287, vadinamas turbulencija. Turbulencija − vienas kebliausių mokslo 
klausimų. 2000-aisiais Clay matematikos institutas pasiūlė vieno milijono 
dolerių premiją tam, kas padarys pažangą sprendžiant turbulenciją apra-
šančias lygtis (Navier-Stokes lygtis). Prizo dar niekas neatsiėmė ir pana-
šu, kad artimiausiu metu neatsiims. Sakoma, kad 1976-aisiais kvantinės 
fizikos mokslininkas Verneris  Heizenbergas (Werner Heisenberg), gulėdamas 
mirties patale, pasakė, kad kai susitiks Dievą, paklaus jo dviejų dalykų: ko-
dėl reliatyvumas lemia Visatos struktūrą ir kodėl tekėdami skysčiai, kaip 
oras ir vanduo, sukuria turbulenciją. „Manau, kad jis gali turėti atsakymą į 
pirmąjį klausimą“, – sušnibždėjo Heizenbergas.

intarpas. TRIUKŠMAS ROSVELYJE 

p. 267, garsas pasiekia jūsų ausis. Patikslinu, kad iš burnos išėjusios oro 
molekulės nėra tos pačios, kurios atsitrenkia į jūsų ausų būgnelius kitoje 
kambario pusėje. Garsas nėra vėjas. Tiesiog kiekvieno susidūrimo metu 
pirminių molekulių energija perduodama kitoms. (Žinoma, kaip ir su pa-
skutiniu Cezario atodūsiu, dalis iš kito žmogaus burnos išlėkusių mole-
kulių jus pasieks, nes jos pasklida ore. Tačiau tai įvyks gerokai vėliau, kai 
garsas jau bus išsisklaidęs.)
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p. 269, patys intensyviausi garsai. Kai 1883 metais išsiveržė Krakatau, 
sprogimo garsas suplėšė kelių daugiau nei už 160 kilometrų buvusių jū-
reivių ausų būgnelius, o išsiveržimo sukeltos slėgio bangos sklido aplink 
Žemę dar penkias dienas. Žinoma, triukšmo nebebuvo girdėti, tačiau netgi 
tokiuose tolimuose miestuose kaip Torontas ir Londonas kas trisdešimt ke-
turias valandas buvo stebimi barometro svyravimai (per trisdešimt ketu-
rias valandas garsas apskrieja Žemės rutulį).

p. 269, garso kanalo fiziką pirmą kartą išsiaiškino 1944 metais. Junigas 
taip pat aptiko garso kanalą vandenyne. Einant gilyn, vanduo darosi šaltes-
nis, o šaltesniuose skysčiuose garsas sulėtėja. Tačiau garso greitis vandenyje 
priklauso ir nuo kitų veiksnių, pavyzdžiui, vandens tankio ir druskingu-
mo, o šie gilėjant taip pat didėja. Skaičiavimai gana sudėtingi, tačiau pa-
grindinė mintis ta, kad garsas greičiausiai sklinda viršutiniame ir apati-
niame vandenyno sluoksniuose, o lėčiausiai – maždaug 900 metrų gylyje.  
Dėl to garso bangos vandenyne linksta link to gylio, tarsi traukiamos ma-
gneto.

Junigas manė, kad vandenyno garso kanalas galėtų padėti gelbėti jūroje 
dingusius pilotus. Kiekvieno skrydžio per vandenyną metu pilotas turėda-
vo su savimi teniso kamuoliuko dydžio metalinę sferą. Įvykus avarijai ir 
nukritus į vandenyną, sfera nuskęstų. Jos sienelės storis buvo pakankamas, 
kad atlaikytų slėgį iki 900 metrų gylio, tačiau pasiekusi šį gylį sfera su-
bliūkšdavo, sukeldama garsų trakštelėjimą, panašų į fejerverko sprogimą. 
Galbūt tai atrodo nedaug, bet garso kanalas sustiprina garsą ir to pakanka, 
kad specialūs plūdurai (su mikrofonais, nuleistais į 900 metrų gylį) jį už-
fiksuotų. Naudodami trianguliacijos metodą tarp kelių plūdurų, gelbėtojai 
galėtų nustatyti piloto koordinates. 

Beje, daugelis biologų mano, kad kuprotieji banginiai garso kanalu ben-
drauja su savo gentainiais už tūkstančių kilometrų.

devintas skyrius. NEŽEMIŠKO ORO PRISIMATAVIMAS

p. 276, nesiųskite jų į pragarą. Kad jau prakalbome apie pragarą, paklau-
sykite. Apreiškime Jonui (Apr 21:8) pragaras aprašomas kaip skystos sie-
ros ežeras. Siera skysto pavidalo išlieka tik iki 444  °C, o tai reiškia, kad 
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pragaras teoriškai vėsesnis už Venerą. Tai dar ne viskas. Biblijoje taip pat 
rašoma (Izaijo 30:26), kad mėnulis danguje švies taip pat ryškiai kaip saulė. 
Priklausomai nuo to, kuriuo vertimu remsitės, saulė turėtų šviesti septy-
nis kartus stipriau, „kaip septynių dienų šviesa“. Kitaip tariant, dangus yra 
kaip penkiasdešimt saulių – vienas mėnulis kaip saulė plius keturiasdešimt 
devynios saulės. Kadangi stiprėjant saulės šviesai planetos aplinkos tempe-
ratūra sparčiai kyla (ketvirtuoju laipsniu), pagal šią interpretaciją dangaus 
temperatūra turėtų siekti apie 538 °C, vadinasi, dangus būtų karštesnis už 
pragarą!

Šį palyginimą sugalvojau ne aš. Platesnį aprašymą rasite Rono Deloren-
co (DeLorenzo) straipsnyje „Kai pragaras užšals“ (When Hell Freezes Over) žur-
nale Journal of Chemical Education, 76 tomas (1999), 503 p.

p. 279, atrasti helio Saulėje. Juk nemanote, kad baigsite šią knygą be dar 
vieno pokalbio apie žarnyno dujas, ar ne? Internete rašoma, kad Žiulis 
Žansenas, vienas iš astronomų, 1868-aisiais atradusių helio Saulėje, atliko 
eksperimentus su heliu su savo šunimi – versdavo jį kvėpuoti heliu ir net 
pastatė kelias helio klizmas. (Paliksiu skaitytojui nuspręsti, ar dėl to šuns 
bezdėjimas tapo cypiantis.) Tačiau kadangi Ramzis helio dujas Žemėje izo-
liavo tik 1895-aisiais (ir tik labai nedidelį kiekį), ši istorija atrodo mažai 
tikėtina. 

Beje, kosmoso tyrimų programos „Apollo“ gydytojai dėjo daug pastan-
gų stebėti dujų kaupimąsi astronautų viduriuose. Iš dalies dėl smalsumo, 
nes nežinojo, kaip nulinė gravitacija paveiks virškinimą; iš dalies dėl bai-
mės, kad žemo slėgio aplinkoje vidinės oro kišenės gali suplėšyti astro-
nautų vidurius. Paaiškėjo, kad nebuvo ko baimintis. Žmonės, gyvenantys 
žemesnio slėgio vietovėse, pavyzdžiui, kalnuose, iš tiesų dažniau išleidžia 
dujas, (kalniečiai kartais pasakoja apie susitikimus su „Uolėtųjų kalnų lo-
jančiais vorais“), tačiau ne taip smarkiai, kad susižalotų. 

p. 281, pretenzingų dvasinių klausimų. Vienas pretenzingas klausimas su-
sijęs su religiniais įsitikinimais – ar nežemiškų protingų būtybių atradimas 
pakirstų žmonių tikėjimą Dievu ir (arba) pomirtiniu gyvenimu? 

Priklauso nuo jų tikėjimo. Tarp didžiųjų pasaulio religijų induizmas ir 
budizmas atrodo turį ateiviams palankiausią teologiją, nes jos abi aktyviai 
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palaiko gyvybės kitose planetose idėją. Panašiai ir Koranas teigia, kad ir 
kitur egzistuoja protingos būtybės, tik neaišku, ar joms reikėtų laikytis is-
lamo. Judaizme ateiviai atrodo daugiau ar mažiau nereikšmingi.

Religija, kurioje kiltų bene didžiausias chaosas (išskyrus kelias ateiviais 
tikinčias sektas, kaip kad mormonai), yra krikščionybė. Nors kai kurie 
katalikų akademikai palaiko ateivių idėją, dauguma krikščionybės de-
nominacijų, ypač evangelikų ir fundamentalistų atšakos, jos nepalaiko. 
Idėja iš tiesų sukelia keletą aštrių teologinių klausimų dėl gimtosios nuo-
dėmės ir ar visos protingos būtybės Visatoje nusipelno būti išgelbėtos ir 
eiti į dangų. Galbūt kitos protingos būtybės į dangų patenka automatiškai, 
tačiau tada gyvenimas čia, Žemėje, kur žmonės turi to nusipelnyti, atrodo 
nesąžiningas.

p. 282, net 500 laipsnių. Galbūt šioje vietoje pastebėjote keistą dalyką su 
skaičiais. Anksčiau nurodžiau, kad Veneros temperatūra yra 460 °C. Atėmę 
tuos papildomus 500 laipsnių, kuriuos planeta gauna dėl šiltnamio efektą 
sukeliančių dujų, turime −40 °C. Taip pat sakiau, kad be šiltnamio efek-
tą sukeliančių dujų Žemės temperatūra būtų apie −17 °C. Bet ar taip gali 
būti, jei Venera yra 42 milijonais kilometrų arčiau Saulės? Atsakymas toks: 
Veneros paviršių dengia stori balti sieros rūgšties debesys, kurie atspindi 
Saulės šviesą atgal į kosmosą, o dėl to planetos temperatūra žemesnė. Žemė 
neturi sieros rūgšties debesų ir dėl to būtų šiltesnė. Bet pagrindinė mintis 
ta, kad dėl šiltnamio efektą sukeliančių dujų Žemės temperatūra pakyla 
keliomis dešimtimis laipsnių, o Veneros – šimtais.

p. 284, vėl išgaruoja daugiau vandens ir taip toliau. Dar keli dalykai.  
Dėl vandens garavimo grįžtamojo ryšio ciklo pasigamina ne tik daugiau 
vandens garų, bet ir daugiau debesų. Debesys atspindi Saulės šviesą atgal į 
kosmosą ir šiek tiek atvėsina planetą. Kita vertus, šiltas ortas taip pat šildo 
vandenyną, o net vos vos šiltesnis vanduo tirpdo ledo darinius, kuriuose 
yra metano. Išsilaisvinęs metanas šildo planetą. Taigi bendras poveikis su-
dėtingas. Iš tiesų, būtent dėl tokio sudėtingumo ir šalutinių poveikių taip 
sunku reguliuoti klimatą. Pakeitus vieną kintamąjį, beveik visada pasikei-
čia tuzinas kitų dalykų. 
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p. 286, perdaryti Marso ar Mėnulio aplinką. Galbūt manote, kad Marsą 
ar Mėnulį kolonizuosime pastatydami ten milžinišką kupolą ir gyvendami 
jame? Norėdami išbandyti šią idėją, XX amžiaus dešimtojo dešimtmečio 
pradžioje Arizonoje mokslininkai užsidarė sandarioje biosferoje. Nieko 
gero iš to neišėjo. Jie ten išgyveno kelerius metus, tačiau per tą laiką deguo-
nies koncentracija nukrito nuo normalios (21 procento) iki 17 procentų. 
Esant tokiai koncentracijai žmonėms darosi sunku kvėpuoti. Kažkur dingo 
beveik 30 tūkstančių kilogramų deguonies (ko gero, jį surijo dirvožemio 
bakterijos). Anglies dioksido lygis taip pat svyravo, nes betono statiniai po 
kupolu sugerdavo CO2. Apskritai, mokslininkai sužinojo tik tiek, kad dujas 
sunku išlaikyti net sandariose talpose.

Atsigabenti kometą, ko gero, būtų lengvesnis sprendimas!
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