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Pirmoji: apie lituanistikos programiškumą

Ir smulkesniam mąstymui reikia bendresnių horizontų.
Programos man artimesnės nei projektai; gal ir dėl to, kad 

programoje išlikęs gr. grammos (rašytinio ženklo, brūkšnio, įrašo) 
pėdsakas.

Svarbu, kad vis dar bandoma išlaikyti ir valstybinį požiūrį į litu-
anistiką, kad bandoma brėžti ir perspektyvas – bent keliems metams, 
siekiant neišleisti iš akių to centro, kurį telkia lituanistikos sąvoka 
ir jos turinys.

Lituanistikos programose išlieka ir lituanistikos kaip įsiparei-
gojimų savo tautos kalbai, raštui, kultūrai žymių. 2025–2030 metų 
lituanistikos perspektyvose, koordinuojamose Mokslo tarybos, var-
tojama ir sąvoka lituanistikos misija. Neabejotinai ji yra, ta misija, 
ta būtinybė mąstyti ir permąstyti daugialypį lietuviškumo turinį, 
jo kitimą ir keitimąsi, raišką ir jos būdus. Lietuviškoji tapatybė turi 
būti ne tik konstatuojama, ji turi būti ir konstruojama, telkiama (iš 
kalbos, literatūros tekstų, iš klasikos ir iš gyvenamosios tikrovės; ir 
iš tokių faktų kaip lietuviškųjų sodų ar lietuvio ir miško ryšio įtrau-
kimas į nematerialaus paveldo turinį) derinant faktų kaupimą ir juos 
bendrinantį, konceptualizuojantį tyrimą.

Būtina sekti ne tik tautinės tapatybės reiškimąsi, bet ir jos sklai-
dos, degradacijos žymes. Ar nėra ir taip, kad lietuvių pilietinis ir 
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moralinis sąmoningumas menksta, o gimtosios kalbos prioritetai 
silpsta? Baugias kalbos ir kalbėjimo tuštumas (net pavadinimais) rodo 
ir skleidžia žiniasklaida. O tai reiškia, kad degraduoja viešoji lietuvių 
kalba, kad virstame kalbos mažajėgiais, o gal ir bejėgiais. Galima įsi-
vaizduoti kad ir kuklų lituanistikos programos siekinį – profesionaliai 
išvaikščioti bent po vienerių metų žiniasklaidos lauką, parodant (ar 
bet paaiškinant), kodėl lietuviškai kalbama (ir rašoma) jau ne kaip 
prigimta, o tik kaip šiek tiek pramokta kalba. Ypač tais atvejais, kai 
kalbama apie žemę, gamtą, kraštovaizdį, dar ir orus, kur lietuvių kal-
bos klodai iki šiol buvo giliausi, istorijos mažiausiai pažeisti.

Tapatybė, įvairialypė ir kintanti, lieka visuminė, tad visuminis 
ir vienoks ar kitoks jos mąstymas, reflektavimas. Bandyta ir bando-
ma tai daryti, bet tapatybės suvokimo bei tyrimo instrumentai yra 
nudilę ar bent seniai negaląsti. Tais pačiais būdais (ar metodais) 
jau daug ko nebegalima pasiekti. Reikia sekti lietuvių mentaliteto 
kitimus, emigracinių (migracinių) būsenų įtakas. Kodėl pagausėjo 
svetur gyvenančių autorių tekstų, kodėl taip svarbu žmonėms darosi 
papasakoti ir pasipasakoti? Atidžiau tyrinėtina dabartinė jaunų au-
torių (daugiausia moterų) pasakojamoji literatūra. Išgirsti Akvilinos 
Cicėnaitės mintį, kad žmogaus išėjimas iš gimtosios kalbos reiškia 
ir atsakomybės už savo tautą atsisakymą ar tiesiog tautos praradimą 
savyje (Anglų kalbos žodynas, 2023).

Į lituanistiką tebežvelgiame kaip į savaime suprantamą dalyką. 
Darome tik tai, kas tarsi ir savaime darosi. Be gilesnio sąmoningumo. 
Be suvokimo, kad lituanistika nebėra savaime suprantama. 
Kad jai reikia ir įsipareigoti. Daug ko trūksta – ir lituanistikos 
inventorizacijos: kas padaryta, kur yra senesnės dykros, o kur ir 
naujai atsiradusios. Netęsiame, nepildome metalituanistikos, jos 
teorinio, filosofinio lygmens. Pradmenų turėjome; kad ir lietu-
vių literatūros istoriografiją, kurtą Leono Gineičio (1920–2004). 
Senosios lietuvių literatūros istorikas ir istoriografas, kietas ir aštrus, 
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bet ir eilėraščių autorius. Reikia mūsų lituanistikos senųjų autorite-
tų (Mykolo Biržiškos, Jurgio Lebedžio, Meilės Lukšienės, Vandos 
Zaborskaitės, Petronėlės Česnulevičiūtės, Vytauto Vanago, Juozapo 
Girdzijausko, Vlado Žulio) darbų ir idėjų „inventorinimo“. Ir ne tik 
jų. Mūsų didieji (ryžtuosi šiai sąvokai) lituanistai buvo universalai, 
jų lituanistika plačios apimties, įskaitant ir jų pačių kūrybines aspi-
racijas, bent dienoraščius, užrašus. Iš šiandieninių akiračių būtina 
permąstyti, kas lituanistikoje daryta anksčiau; ir tai gilintų huma-
nistikos teorines prieigas. Apie teorijas sunku mąstyti neteoriškai, 
apie literatūrą – neliteratūriškai, apie egzistenciją – neegzistenciškai. 
Ryškių lituanistų asmenybių gyvesniam prakalbinimui reikia ir at-
naujinto egzistencinio žodyno.

Ne tik kritikoje, bet ir mokslinių programų prognozė-
se nebematyti estetikos. Prarandame lietuviškąjį estetikos žody-
ną. Humanistikos metodologijos plačiausia prasme yra ir jos 
ideologijos, įvairios ir įvairialypės. O kas toliau? Kas už ideologijų 
ir metodologijų?

Praeities tyrimus aktualina dabartis. Lituanistams dera girdėti, 
ko yra užklausiami mokytojų, visuomenės. Formuojant valstybinę 
lituanistikos programą, neturėtų būti einama tik paskui savo siūly-
mus teikiančiuosius. Programos formuotojai ir vadovai galėtų (gal 
ir turėtų) teikti ir lituanistinių prioritetų prospektą.

Pasigendame disertacijų, monografijų ar bent studijų apie mo-
derniąją lietuvių literatūros klasiką. Vinco Mykolaičio-Putino drau-
gija, vykdydama savo iškiliausių narių valią, inicijuoja šio rašytojo, 
profesoriaus, akademiko įamžinimą Vilniaus universitete, kur jo 
vieta ir svarba neturėtų kelti abejonių. Bet per pastaruosius me-
tus šio klasiko labui nieko svaresnio (be vieno dienoraščio tomo) 
nepadaryta. Kuo argumentuoti atminimo svarbą, jos ženklinimą, 
į ką atsiremti, kaip formuluoti kūrybos, jos unikalios visumos su-
pratimo atramas? Kartoti, kas kadaise buvo gerai ir tinkamai sakyta 
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Jono Lankučio, Vandos Zaborskaitės, Irenos Kostkevičiūtės? O juk 
visa, kas lituanistikos baruose vienu ar kitu laiku nuveikiama, di-
džiąja dalimi laikui ir atiduodama. Kinta aplinkybės, traukiasi ir jų 
neišvengiamai įtakota kalba. Kalbos atsinaujinimas kyla iš gilesnių 
klodų nei pati kalba.

Nelaisvu, okupaciniu laiku puikiai apie Salomėją Nėrį rašė 
Vytautas Kubilius. Atrodė, kad geriau nė negalima. Bet tai jau pra-
eitas etapas. Reikėtų naujo Salomėjos Nėries Raštų leidimo, profe-
sionalios jos archyvų revizijos, naujų biografijos ir kūrybos tyrimų. 
Kokius, kieno aprobuotus ir vienintelės „teisingos“ ideologijos „api-
formintus“ Salomėjos Nėries Raštus tebeskaito šiandienos gimna-
zistai ir studentai?

Persvarstytina, ir kokie metodai išlaikė laiko išbandymus, kas 
atnaujintina, kuo dabar turėtų remtis kalba apie literatūrą, jos meną, 
kuris, kaip pabrėžta ir Vinco Mykolaičio-Putino, yra ne tik kalbos, 
begalinės ir neaprėpiamos, bet ir idėjų menas. Kokios moralinės 
atramos, kurios buvo veiksmingos ir sunkiausios prievartos laikais, 
išlieka ir dabar? Ar dar perspektyvu mąstyti apie literatūros kaip 
sukurtos (ir tebekuriamos) žmogiškosios erdvės tyrimą? Koks lite-
ratūros ir visuomenės santykis, kaip jis pakitęs – literatūros socio-
logija tebėra aktuali.

Valstybinė lituanistinė programa ateinančiam penkmečiui at-
rodo viltingesnė ir todėl, kad trumpesnė, be parazitinės pilvakal-
bystės. Tik kaip tos programos neišleisti iš rankų, kaip prasmingas 
tezes užpildyti tinkamu turiniu. Ką daryti, kad indeksai, ataskaitos, 
skaičiai, grafikai, diagramos neužklotų nykaus kalbėjimo tuštumų.

Kai tekstas „sukabintas“ tik paviršiuje, nieko apie jį ir pasakyti 
negalima. O sakome, dar labiau gilindami kalbos tuštumas. Prasmės 
imitacijos yra tuščio kalbėjimo lizdai.

Teisingas programos principas: siekti pusiausvyros tarp nacio-
nalinių lituanistinių tyrimų ir jų tarptautiškumo, tarp vietiškumo 
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ir globalumo. Reikia bandyti sukurti tos pusiausvyros veikimo mo-
delį. Tai vėlgi nėra savaime suprantama. Bet pradėti reikia nuo to, 
kas savaime suprantama: pirminiais ryšiais lituanistika yra surišta 
su lietuvių kalba, lietuvių tauta, žeme. Lituanistikos misija yra didi: 
tiriant lietuviškąjį prasmių lauką (kurtą bei kuriamą ir bendrapi-
liečių), stiprinti tautinį ir pilietinį sąmoningumą kaip tapatybės 
pamatą, auginti savigarbą, santūrumą, gebėjimą oriai būti pasaulyje 
valstybe tarp valstybių, tauta tarp tautų, žmonėmis tarp žmonių. 
Savigarba ir santūrumas, dabar labiausiai pasigendami bruožai, yra 
ir lituanistinio sąmoningumo sandai. Visų iššūkių (karų, klimato 
kaitos, technologinių įskvarbų į žmogų) akivaizdoje būtina savi-
garbi ir santūri laikysena.

Tuščiai grumdomės dėl vardų ir paminklų, užuot dėję pastangas 
tyrimams, naujos kalbos apie literatūrą ir jos kūrėjų likimus, apie ly-
riką ir jos kalbą formavimui. Yra ta kalba apie kalbą, literatūrą, isto-
riją, kalba ir kaip metakalba, kuri priartina teisybę, padeda ramiau ir 
oriau gyventi. Tik reikia daug dirbti. Dirbti skaitant, mąstant ir per-
mąstant. Triūsti archyvuose, tikrinti, iš naujo skaityti laiškus, rank-
raščius, taisymus ir „taisymus“. Balio Sruogos laiškai žmonai Vandai 
Daugirdaitei-Sruogienei, parengti Neringos Markevičienės, reikia 
manyti, nuguls ir į šiuolaikinės lituanistikos pamatus. Jau matyti, 
kad naujieji Justino Marcinkevičiaus „Rinktiniai raštai“, jų įvadai 
atskleidžia kitaip ir daugiau šio kūrėjo likimo vingių. Bent iš dalies 
tai turėtų atnaujinti ir kalbą apie šį poetą.

Lituanistai turėtų jausti atsakomybę. Lietuviams kaip tautai tai 
yra ypač svarbu ir dėl to, kad jos pilietinė ir kultūrinė branda vėlavo, 
kad nuo lietuvių kalbos jai lemtingu momentu (tampant viešąja, 
pereinant į aukštuosius prasmių struktūrų lygmenis) pasitraukė eli-
tas. Suintensyvėjusio tautinio sąmoningumo laikais sustiprėdavo ir 
lituanistinės misijos jutimas. Žemaičių bajorų lituanistinis sąjūdis ne 
vienu aspektu Lietuvai buvo lemtingas. Kaip ir dramatiškas, atskirais 
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atvejais net tragiškas, gabių jaunuolių plūstelėjimas į lituanistines 
studijas pokariu Vilniaus universitete, vos jam atsidarius. Tyrinėtina 
ta karta, studentai ir dėstytojai, bendros lituanistinės aspiracijos; 
galbūt ir čia slypi būtinosios lituanistinės atsparos gijos.

Tai, ką vadinu smulkiąja lituanistika, nėra kokia programa: ji sa-
vaiminė, spontaniška, bet žymi lituanistinį suinteresuotumą, rūpestį. 
Smulkūs ar bent smulkesni kalbos, literatūros, kultūros interesai šiek 
tiek plečia prasmių lauką, daugiau iš pakraščių, pakelių, iš atskiros 
patirties, iš to, kas ir lituanistikai gali būti svarbu.

Antroji: esu lituanistė

Ir kai esu, esu ir savo esybės centre. Nuo sąmonėjimo pradžių, 
kai pradėjau jausti prigimties vietą, skirti savuosius garsus, spalvas, 
girdėti senas dainas ir giesmes, matyti aukštus medžius, senus daik-
tus, justi jų buvimo sunkį, tarsi įėjau ir į prigimtinę lituanistiką.

Lituanistika – pirmiausia lietuvių kalbos visata. Nelietuviški 
tik jos pakraščiai. Lituanistika iš lietuvių kalbos, iš jos galimybių, 
pulsuojančių tai stipriau, tai silpniau. Visa, kas vienu ar kitu būdu 
kyla iš lietuvių kalbos, tad ir iš ja kalbančiųjų, kas iš jos išsiskleidžia, 
yra sukuriama, priklauso ir lituanistikai. Ir tai, kas yra, ir tai, kas tik 
patiriama, ir tai, kas kyla iš žmogaus, net jei tik iš jo sielos virpesių, 
jausmų, emocijų. Lituanistika gali apimti žmogaus sukurtus, padary-
tus daiktus ir dvasines efemerijas, liekančias kalboje, nepasiekiančias 
rašto. Intymiosios patirtys, intymioji kalba (laiškų, dienoraščių) yra 
ir būtinasis grožinės kūrybos, ypač lyrikos, sandas.

Kas randasi iš kalbos, randasi ir iš prigimtinės kultūros. Kas nyks-
ta prigimties pamatuose, nyksta ir kalboje. Nykdama kalba dar aptar-
nauja kasdienybę, bet pamažu praranda energiją kūrybai, filosofijai, 
sudėtingesniems vertimams, humanitariniams mokslams, kuriems 
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savumas dar yra svarbus. Skiriasi lituanistikos žanrai, apimtys, būdai, 
formos, akiračiai, horizontai, bet pagrindinės linijos susieina kalboje ir 
tekste (žodžio, rašto, garso…) jį kuriant, bendrinant, interpretuojant, 
reflektuojant. Ta lituanistikos dalis, kuri labiausiai sutelkta į lietuvių 
literatūrą, liečiasi su filosofijos, kalbos, tautosakos, prigimtinės kul-
tūros kraštinėmis. Ir su vidiniais, dvasiniais procesais – būsenomis, 
atsiminimais, išgyvenimais, jų įvairove, sudarančia patirčių turinius.

Dabarties civilizacijoje daugiau dėmesio tenka išoriniams, o ne 
vidiniams dalykams. Silpsta trapusis kultūros podirvis, stiprėja agre-
sijos, tarp jų ir karinės. Žmogaus pasaulis vis labiau praranda savo 
smulkiuosius elementus, jie darosi nebeįžiūrimi, nebegirdimi. Retai 
sakomi, minimi, pasigendami, iš kalbos nyksta ir smulkumą, tariamą 
nereikšmingumą žymintys žodžiai. Nebeišgirstu gyvo upuliuko, kurį 
dar turėjo Romualdas Granauskas. Teksto audinys retėja. Vis mažiau 
daiktų, tiksliai apibūdinamų gamtos reiškinių, judesių, vos juntamų 
reakcijų įvardijimų. Fenomenologija, net jei tik kaip bendroji pasau-
lėvokos atrama, lieka man svarbi dėl atidesnio, sutelktesnio žvilgsnio 
į žmogaus gyvenamąjį pasaulį. Fenomenologija man nėra metodas, 
bet rodo kryptį, kuri mano prigimčiai tinka. Dar tiksliau – patvirti-
na, kad toks kelias yra, kad galima juo eiti.

Diskusijos ir „diskusijos“ ypač greitai išvėsta, nudėvi ir tos srities 
ar problemos kalbą. Tiesiog ją „nuvalkioja“. Atrodo, kad teorines, 
filosofines kalbos galimybes plečia, stiprina, išsaugo pozityvūs nu-
siteikimai, šviesios būsenos. „Kriticizmas“, deja, menkina, skaido, 
skurdina. Ir literatūros kritikoje, net tada, kai santykis kritiškas, le-
mia tai, kas teigiama, ginama, stiprinama.

Teigimo pradą humanistikoje sustiprina lenkų polonisto pro-
fesoriaus Jano Błońskio pozicija (Błoński przekorny, Krakow, 2011): 
„Gdybym nie byl sklonny do uwielbienia, nie bylbym komentatorem, 
hystorikiem literatury czy kritikiem. Wlas’ciwie lubie’ wielbic’, to 
przyznaje’“ (wielbic’ – gerbti, garbinti, mylėti). (Jei nebūčiau linkęs 
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į pasigėrėjimą, nekomentuočiau literatūros, nebūčiau kritikas. Mėgstu 
pasigėrėti, prisipažįstu.)

Tai tikrai artima ir mano prigimčiai. Jei neišgyvenu nuostabos, 
pasigėrėjimo, neįgyju ir kalbos, nepatiriu jos malonės. Kai gėriuosi, 
džiaugiuosi kitų darbais (ir moksliniais, ir kūrybiniais), esu iškalbin-
gesnė. Net jei tos „iškalbos“ užtenka tik fragmentui.

Vienas kitas šios knygos tekstas yra platesnis, tad ir atskires-
nis. Kad ir apie Arvydo Šliogerio patirties siužetus – norėjau dar 
ką nors pasakyti filosofo 80-mečiui, kad ir iš punktyriškai jungusio 
fenomenologinio akiračio. Apie Vincą Mykolaitį-Putiną, jo lite-
ratūrinės gamtojautos sąsajas su Schellingo natūrfilosofija apmąs-
tant literatūros ir filosofijos artumą, apie mįslę, užduotą Oswaldo 
Spenglerio, išskyrusio jam svarbiausius vardus: Goethe ir Nietsche. 
Ir Šliogeris turėjo savitų kalbos vaizdinių, nebūtinai literatūrinių, 
tiesiog bendrų.

Kažkas svarbaus grįžo iš rusų klasikos, iš Tolstojaus, Bulgakovo, 
iš vakarietiškųjų tos šiandien problemiškos kultūros permąstymų.

Dar negalėjau apeiti Justino Marcinkevičiaus. Ir Salomėjos 
Nėries – į dabartį skaudžiai įsikirtusių likimų.

Esu parašiusi ir platesnį, išsamesnį, su Lietuvos Respublikos šimt-
mečiu susietą bandymą apmąstyti lituanistiką (Lituanistika Lietuvos 
akivaizdoje, 2018). Bet artimiausias liko fragmentas, dalinis, skiltinis 
mąstymas, mąstymas iš atskirų, kartais lyg atskilusių dalykų, nuo-
laužų ar net liekanų. Penkios fragmentų knygos. Fragmentas kartais 
„iššoka“ ir didesniame tekste. Daugėja kalbinių nuolaužų, nuoskilų, 
trumpų įrašų. Trupa ne tik materialūs, bet ir nematerialūs daiktai. Yra 
ir iš prigimties mažų kultūros ar siauriau – lituanistikos – objektų ar 
aspektų. Smulkių, smiltiškų. Birių, išbyrančių pro didesnes sieto ar 
tinklo akis. Ir pro bendrinančias metodologijas. Smulkioms gyveni-
mo sėklelėms reikia tankių sietelių. Literatūros fenomenologija siekia 
tankinti jutimų ir jų kalbinių raiškų jungtis.
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Smulkioji lituanistika – maždaug trejų emeritinių metų (ir 
Lietuvos mokslų akademijoje) lituanistiniai mąstiniai. Gal ir kiek 
neįprastas mąstinio paaiškinimas pagal analogijas: skaityti – skaiti-
nys, rašyti – rašinys, kalbėti – kalbinys. Mąstyti – mąstinys.

Dėkoju Lietuvos mokslų akademijai už šios emeritinės knygos 
leidimą.

Vytautui Martinkui – už palankią recenziją, virtusią palydi-
muoju žodžiu.

2024, gegužė

P. S.
2025-ųjų sausis, pasaulis laukia permainų. Pusmetis nuo 

2024-ųjų pavasario ir man buvo svarstymų-persvarstymų laikas. Ir 
sakinio, įrašyto antrojoje pratarmėje: „Kažkas svarbaus grįžo iš ru-
sų klasikos, iš Tolstojaus, Bulgakovo, iš vakarietiškųjų tos šiandien 
problemiškos kultūros permąstymų“. Tikrai – peržiūrėjusi Giedrės 
Žičkytės filmą „Meistras ir Tatjana“ apie fotomenininką Vitą Luckų 
ir jo žmoną Tatjaną, jutau atnaujintą meilės ir kūrybos fatalinio ry-
šio temą ir kaip simbolinę metaforą, kreipusią Michailo Bulgakovo 
linkui. Su didele atida vėl skaičiau „Meistrą ir Margaritą“, analizavau 
ir interpretavau.

Bandžiau suprasti ir vakarietiškąją rusų kultūros sampratos 
versiją, pateiktą didelės apimties studijoje „Natašos šokis“, kurios 
autorius – Orlando Figes, istorikas, Londono kolegijos dėstytojas, 
dirbęs su didele, mums gal ir neįsivaizduojama, paties autoriaus 
„pasakiška“ vadinama tyrėjų komanda, su skirtingų kultūros sričių 
(architektūros, literatūros, muzikos…) specialistais. Norėjau su-
vokti Česlovo Milošo (ir slavistikos profesoriaus) požiūrį į Rusiją 
(Czeslaw Milosz, Rusija. Transokeaniniai regėjimai, 2023), ypač į 
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Fiodorą Dostojevskį. Milošo požiūris, santūrus ir orus, dalykiškas ir 
subalansuotas, bet jau iš praėjusio laiko, kai turėjome daugiau iliuzijų 
dėl Rusijos, jos kultūros ir literatūros, liko artimas. Supratau ir Rimą 
Tuminą, apgailestauju, kad to nepasakiau jam dar gyvenant. Man 
sunku paklusti raginimams ir net liepimams „uždaryti dangų“ rusų 
kultūrai. Tebemanau, kad tik kūryba (visų tautų – ir tų, kurios yra 
patekusios į autoritarinius gniaužtus) ir iškelia virš žmogaus pasaulio 
prasmės idealų dangų. Tereikia į jį atidžiai žvelgti, girdėti, vertinti. 
Bet yra ir kita pusė: šiuo metu – tai Ukraina. Brutalaus karo apoka-
lipsės iškankinta, išblaškyta tauta, kurios vienis tampa vis problemiš-
kesnis. Neapleidžia mintys ir apie tą dalį ukrainiečių, kurių gimtoji 
kalba yra rusų. Iš gimtosios kalbos žmogus negali išeiti, net jei viešai 
ja ir nekalbės. Ji vis vien liks vidinė kalba, patirties kalba, neištrina-
ma, jokio priešo nenusavinama. Gimtoji kalba negali virsti prieše, 
tai žmogų visiškai suardytų. Ar neaitrinsiu tų žmonių, gyvenančių 
ir Lietuvoje (ne vienas jų mokosi ne tik lietuvių, bet ir ukrainiečių 
kalbos), savo tariamai ramiu mąstymu apie rusų literatūrą? Juk kai 
mąstai, tai ir vertini, o jei vertini, tai ir gini. Būtinoji išimtis man lieka 
Jurgis Baltrušaitis, ne tik kalbėjęs, rašęs rusų kalba, bet ir vertęs į ją 
Vakarų moderniuosius autorius, rinktinis lietuvis – taip apie jį galvo-
ta ir sakyta jį pažinojusiųjų. Skaitysiu jį, taip pat Antoną Čechovą, 
galbūt ir Levą Tolstojų, lemtingai ieškojusį žmogiškesnio žmonių 
sugyvenimo, turto pasidalijimo, tikėjimo galimybių. Tačiau pasku-
tinę „Smulkiosios lituanistikos“ redakciją trumpinu, atsisakau kelių 
tekstų apie rusų literatūrą ir kultūrą. Lituanistikai, taip pat smulkia-
jai, reikia ją stambinančių kontekstų, bet iki to laiko, kol, pasibaigus 
karui, dėl rusų kalbos, literatūros ir kultūros apsispręs pati Ukraina, 
tie kontekstai gali būti pildomi iš kitų šaltinių. 

V. D.



I. Patirtis: jutimai, vaizdiniai
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Transcendentinis takas

Gyvename išorėje, išoriškai. Mūsų vietą išorėje žymi kūnas ir vi-
sa, kas susiję su juo ir vienu ar kitu būdu išreiškiamomis jo reikmėmis, 
judėjimu, judesiais, jutimais. Jutimuose slypi ir lyg kokie perėjimai, 
lyg kokios vidinės erdvės, apie kurias sunku ką konkrečiau pasakyti. 
Jutimai inicijuoja intensyvesnius išgyvenimus, nužymi transcen-
dentinį taką – tarp čia, išorėje, ir ten, viduje. Šiame take ir metaforų 
bei simbolių šaknys. Gilesni jutimai turi rasti savo kalbinę išraišką, 
pirmiausia ji pasirodo artinančiu, perkeltiniu pavidalu. Ištarimas yra 
jutiminės būsenos pašaukimas, bandymas įspėti jos vardą. Jutimai 
juda kalbos linkui. Jutimai įgyja būtį tapdami žodžiais. Kalbos ir ju-
timų sąlytingumas labiausiai jaučiamas lyrikoje. Lyriniame eilėraš-
tyje dvigubas judesys – būsenos virtimas kalba, žodine struktūra, ir 
žodžio (ypač metaforos) grįžimas į jutimą. Lyg koks transcendenti-
nis tinklas. Ar vos įžiūrimi, vienas kitą kertantys, susikryžiuojantys, 
vienas į kitą sueinantys ir vėl išsiskiriantys takai.

Ten, viduje, yra mįslingiausia žmogaus nuoroda į save. Ir skauda 
ten, viduje, ir negali pasakyti, kas, kur ir kaip. Frazeologinė, tikėtina, 
kad labai sena lietuvių metafora – širdį skauda, kai bandoma pasakyti 
apie nelaimę, netektį, prarastį. Ar tiesiog apie įprastai neapibūdina-
mą būseną, kai negera, neramu, kai viskas krenta iš rankų, kai nėr kur 
dėtis. Kažkas, ko negali apimti, išreikšti, paveikti, pamatyti, išgirsti, 
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bet kas yra ir yra neatšaukiamai. Siela, kaip gyvenimo pabaigoje sakė 
ir Arvydas Šliogeris, Platono ir Aristotelio mokinys, ta neaiški, ne-
paaiškinama ir nepaaiškėjanti substancija, ta lemtingoji skirtis, dėl 
kurios žmogus ir yra žmogus.

Neįmanoma tirti literatūros jos nepatiriant.
Neminant jos transcendentinių takų tarp čia, išorėje, ir ten, vi-

duje, jei ir tik pakraštėlių.

Miško provaizdis

Miško sąvoka lietuviams pagal svarbą yra greta namų. Gilūs žo-
dyniniai miško lizdai, neišsemiamos metaforų galimybės. Miškas ir 
aukštas, šviesus, ir tamsus, toks tankus, kad jau aklas.

Senlietuviai bus giliai į savo miškus įsižiūrėję, įsiklausę. Ir prane-
šimus apie save, bendresnę savivokos kalbą bus formavę pagal mišką. 
Ir Daukantas, ir Adomas Mickevičius, ir Baranauskas, ir Maironis. 
Ir Eglės vardą pasirinkusi Liudmila Malinauskaitė-Šliūpienė. Senieji 
rašytojai gebėjo mišką ne tik personifikuoti, teikti jam žmogiškų 
ypatybių, bet ir personizuoti, įžvelgti atskirus medžius, jų likimus. 
Mūsų mitinė, tautosakinė ir poetinė Eglė yra perėjusi kelis perso-
nizacijos etapus. Iki mitinės Karalienės, žalčių karalienės, išlikusi 
moters vardu.

Miškas kaip bendruomenės, jos patirtų situacijų, išbandymų 
provaizdis. Ir kaip pirminis estetinių patirčių šaltinis. „Anykščių 
šilelis“, jo „grožė senobinė“. Ir lietuvių (lietuvnykų) vienybės 
metafora.

Bet dabar mano patirties vaizdiniuose iškilusi kelių apykreivių 
pušelių dominantė: „Visa prapuolę; tik ant lauko pliko / Kelios 
pušelės apykreivės liko!“ Tas kelių pušelių vaizdas dar ne visai įsisą-
monintu būdu siejasi ir su iškirstu, išgenėtu sovietinės okupacijos 
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laiko literatūros mišku. Penkiasdešimt metų – maždaug per tiek 
laiko suauga miškas, subręsta medžiai – individai (ir pagal Arvydo 
Šliogerio asmeninę sąvoką). Taip – ir perkeltine prasme – ir su 
okupacinio laiko literatūra. Maždaug nuo 1965-ųjų literatūroje 
(kaip ir dokumentiniame kine, fotografijoje, grafikoje, muzikoje) 
vyko giluminiai lūžiai, kūryba individualizavosi, literatūra iškilo 
ir kaip savita, nors ir apribota, to laiko lietuvių tautos ir lietuvių 
kalbos dvasinė reprezentacija. Kaip procesas literatūra nebuvo nei 
lygi, nei lygiavertė.

Šiandien tas sovietinės literatūros laukas menkai betiriamas. 
Justinas Marcinkevičius – geriausia prasme – tik „diskusijų objek-
tas“. Apie prozą beveik nebekalbama. Prozai reikia laiko, reikia skai-
tymo ir įsiskaitymo. Dažniau paminimas Ričardas Gavelis (bet tik 
„Vilniaus pokeris“). Gavelio kontekstui reikėtų ir Rimanto Šavelio, 
ir Sauliaus Šaltenio – su „Riešutų duona“ ar „Duokiškiu“. Ir Vandos 
Juknaitės – su „Šermenimis“, paskutiniuoju senojo, nors jau ir sovie-
tinio Lietuvos kaimo vaizdiniu, kalba ir su „Kalbėjimu iš tamsos“, 
kitos, kitokios literatūros. Kad suprastume atskirus tekstus, reikia 
juos kalbinti. Ne tik „Marčios“, bet ir „Šermenų“ greit nebesuprasi-
me. Reikia kontekstų, kitų kalbos lyginimų.

Lituanistika, jei ir tik smulkioji, kalbina rašytojus, o kas gal ir 
svarbiausia – kalbina jų kalbą, aiškina, interpretuoja. Literatūrinė 
kalbos erdvė turi būti nuolat užpildoma gyvų balsų, atsiliepiančių 
ne tik į bendrinę, bet ir tarminę kalbą. Žmonės gyvena pernelyg 
trumpai, kad galėtų ar norėtų iš savo istorijos išmesti, išbraukti 
ar bent užtamsinti vieną ar kitą laikotarpį, kad ir patį sunkiausią. 
Karta, kuri į paskutinį okupacinį laikotarpį įžengė vaikystėje ir 
išėjo senatvėje. O brandos laikas – kaip ir medžio – liko tame ne-
laisvame laike. Gyveno, kaip galėjo, kaip įstengė. Neišvengiamai 
prisitaikydami ir daugiau ar mažiau nepaklusdami, kaip tai apskri-
tai būdinga žmogui. Menininkai geriausius savo kūrinius sukūrė iš 
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nepaklusimo, nepaisydami nieko. Politinis, o dar blogiau – poli-
tizuotas – vertinimas, mechaninės padalos neapima viso žmogaus. 
Kaip ir visos kultūros, bet kuriuo atveju – daugialypės ir daugiaklo-
dės. Gal ir dėlto, kad jaučiamės bejėgiai dabartyje (ar moraliniai, 
ekonominiai nusikaltimai nėra ir politiniai, kai pažemina Lietuvos 
vardą, pakenkia žmonių pasitikėjimui), rūstų ir kritišką žvilgsnį 
tebetelkiame į praeitį, vis „desovietizuojame“ ją, nebejusdami ir 
farso pavojaus.

Į sovietinį laikotarpį žvelgiame iš aukšto ir iš aukštai, lengvai 
prisiimame kolonijos statusą, žinome, kad teisėta (oficialiai ir pri-
imtina) smerkti ir menkinti žymiausius to laiko rašytojus. Ar bent 
apeiti – kaip plynėje likusį kelmą, kad ir Joną Avyžių. O jei iš žemiau 
būtų tas žvilgsnis, jei iš arčiau, jei iš paties žmogaus – ką mąstė, kodėl 
rinkosi taip ar kitaip, ką įstengė padaryti gero, kur ir kodėl klupo. Jei 
ryžtumėmės iš anksto ir nežinoti – kas ir kaip. Kad tyrimas nebūtų 
šališkas; kas iš anksto žino, tas visada šališkas.

Kad gyvename dabar, o ne tada – privilegija, bet privilegijomis 
naudotis problemiška.

Nedirbamoje, neprižiūrimoje žemėje miškas auga ir savaime. 
Bet tik per gerą pusšimtį pasirodo medžiai – individai, kurie ir lemia 
miško vertę, jei ir perkeltine prasme.

Atmintis, atsiminimas

Kodėl skiriu? Kokius šių sąvokų skirtukus aptinku patirtyje?
Atmintis – bendra gyvųjų organizmų savybė kaupti informaciją, 

ją saugoti ir perduoti. Žmogiškoji atmintis – gal ir svarbiausia žmo-
giškųjų dvasios išteklių versmė, individuali, o giliausiuose kloduose 
ir kolektyvinė. Susijusi su perkeltinės prasmės erdve.
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Atsiminimas – procesualus, veiksminis, tęsiasi, prasitęsia, su-
daiktavardėjęs veiksmažodinis abstraktas: kaip ir gimimas, mirimas, 
ėjimas, kvėpavimas, netgi mąstymas. Gyvenimas. Žmogus gyvena 
patirdamas ir atsimindamas tai, kas su juo vyko, atsitiko. Su juo, bet 
ir pats veikdamas, dalyvaudamas, pasirinkdamas. Pasirenki, bet ir 
esi pasirenkamas. Atsimeni, bet ir esi atsimenamas. Labiausiai nu-
tolina, kaip esi atsimenamas, atsimenama. Atminties žemėlapiuose 
neužpildomos išlikimo kitų atmintyje vietos. Kai atsimeni, tikiesi, 
kad lygiai ir tave atsimena. Ne, nelygiai. Ne, ne taip pat. Net tai, kas 
neatskiriamai dviejų.

Žmogus gyvena atsimindamas ir dar daugiau užmiršdamas, per-
keisdamas, performuluodamas. Nebepasigesdamas to, ko nebepri-
simena. Sutinka, jei kartais ir su apgailestavimu: ne, to neatsimenu, 
nebeatsimenu, nebeprisimenu.

Sąžininga ir prisiminti, ir nebeprisiminti.

Augalo atmintis

Tik metafora, bet gal ir ne.
Atsimenančio augalo vaizdinį sustiprino Dovilės Dagienės fo-

tokūryba. Bet ir savyje turiu kelis augalinius atminties lizdus.
Apie vieną, lyg ir visai kasdienišką.
Gal kokie 1987-ieji. Užeidavau, kad ir retai, pas Janiną Degutytę 

į Antakalnio 8. Ir tą rudens vakarą, kai neseniai buvo grįžusi iš savo 
Mazgeliškio. Koridoriuje krepšiai su daržovėmis, viename daug švie-
sių pupelių ankščių, man nematytų. „Čia svarbiausias mano baltymų 
šaltinis, visaip jas valgau, žiemai susikonservuoju, tokios stebuklin-
gos pupelės, šparaginės, dar ir gražios, balti ovalai…“ Kitą kartą pa-
sisakė išaižiusi ir man atskyrusi. Derėjo ir mūsų sodelyje, ir Bileišių 
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sodyboje, aukštos, stiprios, vijoklinės. Iki šiol vis sulaukiu – rugpjūtis, 
ir jau iki spalio pabaigos. Ir nėra joms lygių – išbandyta, dabar daug 
tų šparaginių pupelių veislių.

Ritualas – sodinti, įsmeigti smaigus, dar ir pririšti, jei daug ankš-
čių, skinti, virti, troškinti, palikti apatines, kad sunoktų, kad ankštys 
sausai barškėtų, išaižyti, saugiai pasidėti, kad sulauktų pavasario. Kad 
dygdamos, augdamos, žydėdamos, barškėdamos prisimintų visą savo 
gyvenimą. Ir man primintų – iš kur jos, iš kokių rankų. Kaip džiaug-
davosi Janina, kai galėjo rankomis liestis prie žemės, su kokia nuo-
staba žiūrėjo į kiekvieną augalėlį, tarsi ir su juo savimi pasidalydama. 
Besveikatė, kaip ji išmoko gyventi pati sau padėdama, rinkdamasi 
ir kurdama sau tinkamą maistą – baltymus, vitaminus. Kaip dalijosi 
viskuo su kitais.

Ir daug kuo ir su manim.
Ir šparaginių pupelių atmintim.

Skonio klasika ir kasdienybė

Skonio klasika – M. Prousto pyragaitis.
Ir skonio kasdienybė. Vaikystėje, jei tik valgėme, ką virė, kepė 

mama ar močiutė, jei tik namuose, net ir varganuose, įgijome savo 
skonių „katalogus“. Ir po daugelio metų gomuriu nuteka seilė, vien 
ką prisiminus, jei ir tik kruopų košę su bulvių tarkiais ir spirgučiais 
(iš žemaičių). Skonio pojūtis gali būti sužadintas ir be konkretaus 
potyrio. Bet gal tik skonio aidas ar atgarsis.

Kurso draugė, mokytoja iš Obelių, bet labiau iš Visdievų (stebuk-
lingas kaimo vardas, labai senas), kur dar senas jos tėvo sodas: žinai, 
su seseria nuvežėm į Obelius kelias pintines sierinkų (krenta ir pūva, 
krenta ir pūva), vyresni prakanda ir nusišypso, sierinka, sako, ir vis 
šypsosi. Dabar obuoliai bendriniai, be vardų. Gal dėl to ir beskoniai.
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Ak,  sierinka, pilkoji, pilkutė, žemaičiams – sieringa, sieringi-
nė (sierėngėni vuobelie), o man – dargi ir sidabrinė, rugsėjo šalnos 
pasidabrinta.

Atsiminimo takas – pirmieji studijų metai, Grąžtų gamykla, po 
darbo užbėgi į Konarskio turgelį; kelis kartus radau sierinkų, atpaži-
nau iš matinio žalsvumo žievės su siaurais rusvais dryžiukais, senyva 
moteris pardavinėjo kvortomis – po 10 kapeikų…

Fenomenologija – paprastai

Iš pokalbio: mes su sese kartais panašios, net labai, o kartais – ne, 
visai ne.

Taip, žmonių panašumas yra fenomenalus, pasirodantis, kai 
susiklosto aplinkybės: kalbasi, juokiasi, eina, į ką nors žvelgia, yra 
susikaupę arba atsipalaidavę, dirba, atlieka kokius nors judesius. 
Giminės – kaip teka mumis nesuvokiami, nematomi genai, kaip 
netikėtai pasirodo ir trečioje ar ketvirtoje kartoje. Kartais jau ir ne-
bepažįstamą atpažįstame iš to, kuris tėra arčiau.

Panašumų fenomenologija.

Paprasta, bet ir stebuklinga

Grįžimas, grįžimas į tokią gilią savo praeitį, kad jau bedugnę. 
Nebepasiekiamą istorijos, juolab žmogaus pasaulį iškreipiančios 
vienalinijinės politikos.

Senosios lietuvių dainos, prieš daugiau nei šimtmetį atrastos ir 
M. K. Čiurlionio. Ar nėra jos ir šiandien iš naujo atrandamos?

Ypač sutartinės; pradėjau sutartinę ir pajutau, kad lyg atsiskiriu 
nuo kūno, kad kylu… Stebuklingas dar jaunos moters paliudijimas 
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Labanoro vienkiemyje. Susidėjo ant stalo Zenono Slaviūno tris 
„Sutartinių“ tomus: čia mano biblija, – sako. Vydūnas mane ant 
to kelio užvedė, – priduria vyras. Gieda abu, moko, jei kas to nori. 
Dar ir Dusetų krašte girdėjau palyginti jaunas sutartinių giedotojas. 
Grįžtančias, neperėmusias iš motinų, išmokusias.

Lyg ir nutrūkusi tradicija, bet atgimstanti.
Niekas neišnyksta, kas tikrai yra. Nei Vydūnas, nei nuostabą 

keliantis to keisto, beveik nesuprantamai, neužsirašomai tautosakos 
paskaitas tuomečiame Vilniaus pedagoginiame institute skaičiusio 
profesoriaus Zenono Slaviūno (1907–1973) darbas.

Sutartinių, unikalių daugiabalsių lietuvių dainų, tritomis – gal 
ir reikšmingiausia, kas Lietuvoje buvo išleista 1958–1959 metais. 
Patikima. Ir parengimas, ir įvadai.

Debesys

Aukštasis Lietuvos kraštovaizdžio polius. Kintantis, o maty-
mui, žvilgsniui tarsi ir pastovus. Nejuda ir juda, susidaro ir atsidaro. 
Susilieja ir išsiskirsto. Tamsėja ir švyti.

Yra ir nėra.
Tai, ką pamatai, įžvelgi. Kalnus. Rūmus. Figūras. Veidus. 

Formas. Pavidalus – medžius šaknimis į viršų. Žvėris. Meno epo-
chas – baroką virš Vilniaus, pasak Milošo.

Grynas fenomenas.
Algimanto Kunčiaus debesys. Per. Pro. Itin stiprus fenomeno 

įspūdis – kaip žvelgi, taip ir matai. Kaip patiri, taip ir tiri.
„Debesų knyga“ (2006) – fototyrinė fenomenologija.
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Gal ir svarbiausia

Patiriame ir pradžią, ir pradžias, jei to ir nežinome.
Bet kartais suklūstame – tai buvo. Su manim ir ne su manim. 

Atminty, bet lyg ir dar kažkur. Judesy, kai po audros renki medžių 
šakas. Žvilgsnyje – vanagėlis staigiai krenta į aukštą žolę; kūdikis, 
tiesiantis ranką į obuolį.

Pradžia, kurioje slypi ir pradžios pavyzdys. Senųjų graikų žo-
dis – archetypon (archetipas). Pradžia teikia prasidėjimo pavyzdį. 
Taip kūnas lenkiasi paimti nukritusio daikto. Taip akimis palydime 
iš lizdo pakilusį gandrą. Taip ant rankų imame kūdikį. Žmogus žino 
savo žmogiškumo pradžias. Nesuimamas į žmogiškojo laiko rėmus, 
nesuklasifikuojamas. Esame laikini, bet kol esame, esame ir belai-
kiai – ir labiausiai, kai mumyse kasdieniškiausiais, tad nereflektuo-
jamais pavyzdžiais atsiveria ir pradžių pradžios.

Viešąsias pradžias kalba išsaugo savo rašto paminkluose.
Ir poezijoje, prasidedančioje savaimine kūryba, ir niekad savo 

pradžios neužmirštančia, gebančia ir jos trupinius pasidauginti, 
išsididinti.

Kūryba yra archetipiška.
Archetipiškumu įmanoma paaiškinti ir bendrinančią, jungian-

čią kūrybos prasmę.
Tavo ranka, glostanti šunį, yra ir ranka žmogaus, bandančio pri-

sijaukinti laukinį gyvūną. Bet tai reikia pasakyti.

Žolinė

Brangi man ta šventė – vaikystės džiaugsmo, atlaidų Varniuose, 
vis pėsčios su mama, takais, paprasta diena – jau į rugsėjį, tad ne tik 
su bukieto, bet ir su knygos, sąsiuvinio, pieštuko kvapu.
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Ir jokio dvilypumo, kurį pradėjau justi universitete, jau po tauto-
sakos, po pirmųjų ekspedicijų, rugpjūtinių. Ak, ir šios gražios katali-
kų šventės dugne gilus pirminės žemdirbių kultūros klodas: vasaros 
pabaigos (ji buvo ankstesnė nei dabar, klimatui šylant), dėkojimo 
žemei ir saulei, kad užaugino, subrandino. Įsigalint kitos religinės 
kultūros sanklodai, šventumo reikšmės jautresnėse sąmonėse neiš-
vengiamai dvilypavosi: viena jausta, kita daryta ir sakyta. Okupacijos, 
ypač paskutinioji, prievartinė ideologizacija neišvengiamai klojosi ir 
ant to, kas buvo patirta prieš amžius.

Bet kartais

Bet kartais kažkas tarsi iš kažkokios gilumos išnyra; lyg paža-
dintas kažkokio atitikimo, kadaise patirtos būsenos, muzikos, vaiz-
do, kvapo, šešėlio per žolę, debesies kontūro. Kartais atrodo, kad ir 
be jokios priežasties, kurią apčiuoptum. Ta giluma jaučiama ir kaip 
atmintis, budinti svarbiųjų psichologinių ir filosofinių egzistencijos 
sąvokų rikiuotėje: būtis, mirtis, gimtis, mintis, senatis… Jų reikėjo 
lietuviškajam Jurgiui Baltrušaičiui, kuris gausino savo žodyną ir iš 
veiksmažodinių abstraktų trumpinių.

Galiu įsivaizduoti, kaip tai, ką patiriu ir jau patirdama suvokiu, 
kad prisiminsiu, jei ir tik kurį laiką, grims gilyn, į atmintį, ko negalė-
siu prisiminti, net ir dėdama pastangų, bet kas galbūt iškils į paviršių 
savo valia. Ir kad prie to iškilusio (vaizdo, minties ar tik kokio ne-
aiškaus ribėjimo) suklusiu, permąstysiu ar net iš naujo patirsiu kaip 
kadaise gyvą būseną. Tai ir bus atmintis, jos valia. Galbūt kažkuria, 
nors ir menkų menkiausia, dalimi tas sušvitęs kristalėlis yra to, kas 
psichologų vadinama ir kolektyvine atmintimi, atskala. Ar bent tai, 
kas iš arčiau, – mano motinos ar tėvo, mano senelių ar prosenelių. 
Atmintyje aptinku ir to, ko (kaip galvoju) nesu patyrusi, nei mačiusi, 
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nei girdėjusi. Nežinau, o lyg ir žinau. Nesu tame rūme (gyva man ta 
vienaskaita) buvusi, o lyg ir esu.

Melancholija: susitikimas su Sigute Valiuviene

Paskatinta Jūratės Stauskaitės, vienos iš kuratorių, aplankiau 
Sigutės Valiuvienės parodą – iliustracijų ir vėlyvojo laikotarpio (o 
nugyveno ilgą gyvenimą) lakštų. Tie vėlyvieji lakštai labiausiai ir pri-
traukė – grafikės formų ir spalvų pasaulis galiausiai pasiekė abstrakcijų 
laisvę. Tos šiltos spalvos – žemės, rudenėjančio miško, pažemėjusio, 
minkštai nupilkusio dangaus, pilkšvų sutemų, žmogaus odos (veido, 
rankų), matinio vandens ar popieriaus paviršiaus. Ir pati įspūdingiau-
sia – saulėlydžio, su tamsaus aukso ar šviesesnės bronzos atspalviu.

„Pasaulis šalia“ – parodos pavadinimas. Taip, pasaulis šalia, bet 
ir mumyse, kaip ir mes jame. Ne tik tame, prie kurio glaudžiamės ir 
kurį glaudžiame, bet ir pačiame brutaliausiame. Paroda gražiai ir 
teisingai anotuota: menininkė, „sukūrusi itin savitą, lengvai atpažįs-
tamą, tautiniais motyvais prisodrintą, melancholija alsuojantį kūry-
bos stilių“. Tikrai – apie Sigutę Valiuvienę galima sakyti, kad ji kūrė 
iš gilaus lietuviškos melancholijos pajautimo. Ir kad vėlyvosios jos 
spalvos ir abstrakcijos ir yra savitoji lietuviškos melancholijos raiška. 
Kažkas iš praėjusio amžiaus pradžios, iš M. K. Čiurlionio, iš Marijos 
Pečkauskaitės-Šatrijos Raganos, iš programinio tautinio stiliaus ieš-
kojimo. Atrodo, kad viskas jau toli ir išblėsę, kad brutalios sovietinės 
okupacijos nukapotos šaknys ir gyvybingieji ūgliai. Bet ne, ne viskas 
nukapota. Dar mintis iš parodos anotacijos: „S. Valiuvienė ir kiti 
jos kartos grafikai (vyras V. Valius, A. Steponavičius, A. Surgailienė, 
B. Žilytė, A. Skirutytė ir kt.) nuolat ieškojo būdų, kaip išvengti pri-
metamo socialistinio realizmo ir savo darbais kalbėti apie jiems tikrai 
svarbius lietuviškos tapatybės, etnografijos, kultūros istorijos dalykus“. 
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Sigutė Valiuvienė intensyviai kūrė vidinę lietuviškumo tapatybę, ryš-
kino lyrinę melancholiją, itin jautriai ir atsargiai žymėdama nuorodas 
į M. K. Čiurlionį, labiausiai į „Karalių pasaką“, karališkuosius veidus 
keisdama į motiną ir jau raides pažįstantį vaiką (su stilizuotomis ka-
rūnomis), lietuviškos sodybos šviesą transformuodama (ar papildy-
dama) į knygos šviesą.

Saulėlydžio šviesa, melancholijos būsena, šiltas jos pasilieji-
mas ir ant pasaulio, kuris šalia, ir ant išėjusiųjų, bet jaučiamų, pri-
sišaukiamų. Ant širdies – liūdnos ir švytinčios. Šatrijos Raganos 
romano „Sename dvare“ nuostabioji introdukcija, einanti po epigra-
fo iš J. W. Goethe’ės: „Alles Vergaengliche ist nur ein Gleichniss“. 
Praeinamybė, kuri yra ir simbolis, ir dingstis tam, kas praeina, prisi-
minti. Ar kuriuo nors būdu rastis. Menas yra ir giliausia prisiminimo 
forma. Užplūstanti melancholija, pereinanti į kalbą: „Raudoniems 
saulėlydžiams begęstant, baltų rožių sidabrinės akys žiūri į mane 
pro langą…“

Apie simbolį – iš patirties

Klausimas, vis iškylantis, – kas simbolis? Daug kieno apibū-
dintas, bet ir apibūdinimais nardinamas į gilų ir tamsų žmogiš-
kųjų patirčių vandenį. J. W. Goethe’ės „Fausto“ pabaigoje: „Alles 
Vergaengliche ist nur ein Gleichniss“. Aforistinė ištartis, kaip epigra-
fas pasirinkta Šatrijos Raganos. „Visa, kas praeina, / Simbolis tėra.“ 
A. Churgino vertimas Šatrijos Raganos „Sename dvare“ 1969-ųjų 
leidime. Epigrafas, kuris palyti pačią Šatrijos Raganos kūrybinės 
pasaulėjautos esmę – lyrinę refleksiją, jutiminėmis patirties gijomis 
susiliečiančią su egzistencijos filosofija. Kodėl žmogiškasis laikas 
nesutampa su dabar, su realiai gyvenamu laiku, kodėl žmogaus są-
monėje tiek daug praeities, to, kas patirta tiesiogiai, ir kas perimta 
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iš kitų (tėvų, senelių…). Kodėl jautresnės prigimtys susitinka lyg su 
kokiu dingtelėjimu, knioštelėjimu, kad tai jau buvo ar tarsi buvo, kad 
kažkas (spalva, garsas, judesys…) tarsi grįžta, pasikartoja. Jei ir kitu 
pavidalu. Kažkas, kas atsitinka, atsitikimo vyksmu atitikdamas tai, 
kas kaip nors yra vykę tavo ir ne tik tavo patirtyje. Tai, kas atsitiki-
mo-atitikimo akimirką yra suvokiamas ar tik pajuntamas, turi vieno-
kią ar kitokią jutiminę formą, pavidalą – daiktas, augmuo, paukštis… 
Sąmonė susitinka su simboliu, vienusyk ir daiktišku, kasdienišku, ir 
sulydytu iš perkeltinių reikšmių. Patiriant tai nėra svarbu, gali likti ir 
nežinoma. Kasdienė sąmonė saugo daikto, kūno, reiškinio ribas, kad 
pasaulis nesimaišytų, kad žvaigždė būtų žvaigždė, žiedas – žiedas, 
paukštis – paukštis. Kiti, kitokie apibūdinimai, perkeliantys įprastas 
reikšmes, reiškia ir sąmonės išėjimą iš kasdienybės arba kasdienybės 
perkeitimą ir jos perkūrimą. Ir minties, mąstymo, refleksijos inte-
resus, veikiančius bendrinimo bei apibendrinimo linkme. Simbolis 
kaip sąvoka iškyla estetikoje, meno teorijoje. Gyvybingiausia simbo-
lio teorinė šaknis – literatūros kritikoje ir moksle, tiriančiuose kal-
binę medžiagą, jos tiesiogines ir perkeltines reikšmes, sudarančias 
metaforos lauką. Simbolis – labiausiai apibendrinta, kondensuota 
metafora. Simbolio prigimtis – dvilypė: iš metaforos vaizdumo ir 
sąvokos abstraktumo.

Grįžtant į simbolio pradžią, reikia grįžti į pirmines patirtis – į 
matymą, girdėjimą, lytėjimą, jutimą, veikiamą to, kas prisimenama, 
kas buvo matyta, girdėta, jausta, lytėta, kas persmelkta, ir to, kas pra-
sitęsia ir įsigyvena sieloje, aukštesnėje dvasinėje patirtyje.

Patirtis pirmiausia yra savoji patirtis. Žmogus yra savityrys. Per 
save jis pasiekia kitą, kitus. Atpažįsta kitą patirtį, o tuos momentus, 
kurių nėra patyręs, suvokia lygindamas, bendrindamas, remdamasis 
ir netiesioginėmis patirtimis.

Mano patirtyje vis dar gyvas simbolių tinklas, kurio pirmosios 
akelės susiformavo man pačiai nei jaučiant, nei suvokiant jų svarbos, 
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daugiausia tik matant. Matymas yra žmogaus pasaulio suvokinių pa-
matas. Ir neregys jam įmanomais kompensaciniais būdais pamato tai, 
kas jam svarbiausia. Vaikystės, ankstyvojo gyvenimo kaip atskirosios 
dalies suvokimas susijęs ir su ankstyvųjų patirčių svarba – iškyla vaiz-
diniai, išryškėja linijos, kurios vėliau veiks kaip jutimų saugykla, kaip 
ataidėjimų, atitikimų galimumas.

Mano ankstyviausi pasaulio jutiminiai patyrimai – Keiniškės 
(motinos pusė) ir Pagirgždūčio (tėvo pusė) vienkiemiai, Pavandenės 
ir Varnių parapijos, susieinančios ties mūsų namais. Senos sodybos 
ir mažieji žemaičių dvarai, kurių nykimo agonija mane yra stipriai 
palietusi. Tarsi atgijo archetipinė atmintis, senos bajorų giminės kiti, 
kitokie gyvenimai. Be šitos atminties, man pačiai nesuvokiamos, ne-
būčiau galėjusi su tokia atida ir meile (ir vis iš naujo) skaityti Šatrijos 
Raganos „Sename dvare“. Vėliau ir Č. Milošo „Isos slėnio“.

Iš „Sename dvare“ ir viena mano patirties šaknų, padėjusių su-
vokti ir gramzdinančią simbolio sąvoką, ir lengvai banguojančią 
metaforos prasmę.

Neišsemiama: dar apie simbolius

Neatsiversti jokio žodyno. Nesitikrinti. Juk tiek kartų tai dary-
ta – prieš paskaitas, seminarus. Turėtų būti likęs nors lašas būtinojo 
žinojimo. Lyg lašas vandens stiklinėje. Kas simbolis, kas tas sengrai-
kių symbolon? Susitikimas, virstantis sutikimu; nuojauta, ištinkanti 
kad ir kitame lygmenyje (pasaulio, idėjų, vaizdinių…), turėtų būti 
kažkas, kas atitiktų mane – ženklintų, signalizuotų, bent primintų. 
Tautosakos priminimai, nuorodos į medį, gėlę, paukštį. Salomėjos 
Nėries ankstyvoji pastanga „kažką atsiminti“, – lyg vardą, seniai 
girdėtą: „Aš noriu kažką atsiminti, / Kažką tai girdėtu vardu. / Ir 
skamba jis vakarą ir rytą / Nuskendusio varpo aidu“. Varpas, varpo 
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simbolis – vienas universaliausių. Balso, šaukimo, kvietimo, aido. 
Simbolio veiksmingumas iš reikšmių ir prasmių sankaupos. Iš ke-
lio pradžios išlikimo ir kelyje, ir jo gale (arba viršūnėje). Visa, kas 
susiformuoja, kas įgyja pastovias (ir materialias, daiktiškas) formas, 
formavimosi procese iš laiko pradžios ir eigos sąveikų, galiausiai susi-
kabinančių, suaugančių į vienį. Taip formuojasi ir tauta, – iš vietos, iš 
gamtos pavidalų, džiaugsmo ir skausmo būsenų, iš kūrybos impulsų, 
bendrų ir individualių. Rūpintojėlis – iš medžio išdrožtas, išskaptuo-
tas lietuviškų pakelių ir kiemų saugas, nusiminęs ir susirūpinęs dievas 
yra lietuvių archetipinis simbolis: nuo Julijono Lindės-Dobilo iki 
Balio Sruogos, savo straipsnyje apie Vinco Mykolaičio-Putino kny-
gą „Tarp dviejų aušrų“ atskirai sustojusio prie „Rūpintojėlio“, prie jo 
neįprasto, atviro nuoširdumo, prie jo vieninteliškumo. Taip, tai atve-
jis, kai poetui pasiseka tarsi prisiglausti prie savo tautos archetipinės 
šerdies. Sruoga užčiuopė ir poeto sėkmės šaknį – Mykolaitis-Putinas 
savo kūrybine valia veikęs kaip senoviškas (senas) poetas, jaučiantis 
kūrybinio veiksmo sakralumą. Taip, gilioji simbolika ženklina sa-
crum erdvę. Kūrybingo, jei ir jauno, siela yra ir sena, palytėta mitinės 
pradžios.

1937 metais vykusioje pasaulinėje parodoje Paryžiuje Lietuvą 
ženklino skulptoriaus Juozo Mikėno sukurtas Rūpintojėlis. Ir paro-
dos lankytojai jį suprato. Antroji lietuvių archetipinių būsenų ir 
vaizdinių archetipo pusė – Vytis, gintis, sauga. Rūpintojėlis – būse-
nos simbolis, Vytis – veiksmo. Ar gali to paties simbolio pusės būti 
sulydytos, sutapatintos, kad ženklintų iš gilios būsenos kylantį ak-
tyvų veiksmą – gintį? Kai mąstome apie Vytį kaip paminklą, turime 
bandyti atsitraukti nuo konkretaus pavidalo, ieškoti apibendrintų 
formų. Kažko, kas jungtų rūpestį ir gintį. Paminklas ne simboliui, 
kuris jau yra sukurtas, o tam, ką simbolis žymi, – tai tautos patirties 
gelmei, kurią laikas vis iš naujo bando iškelti į paviršių, kaip laiko 
kalba sukurtą ir laiko kalba perskaitomą formą.
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M. K. Čiurlionio Vyčio preliudas (1909) prieš akis, tuo laiku tai 
buvo padaryta.

Mažas daržas

Tik daržiukas retai belankomoje senų žmonių sodyboje. 
Bandyta kažką sodinti (bulvių vagelė, krapų kampelis, keli svo-
gūnai…), bet sunku berasti pro išsikerojusias balandas, užgulusią 
žliūgę, kiaulpienes, geltonžiedes svėres. Stipri augalija, savaimi-
nė, kad tik būtų žemės ir drėgmės. Į silpnas žmogaus pastangas 
sukultūrinti nors mažą erdvelę natūrali, laukinė augalija skver-
biasi galingai, nesulaikomai. Tik vieneri metai, o bent dukart 
nenupjautas kiemas jau apaugęs laibais drebulių kakliukais. Dar 
keli metai – ir iki langų. Kuo žmogus silpnesnis, tuo botaniniai 
subjektai stipresni, atkaklesni – gožia, naikina silpstančias kul-
tūrines žmogaus veiklos žymes. Liūdesys – žinančio, kad tikrai 
pralaimės. Kad augmenijos daugkartiškumas visada įveiks trum-
pą, vienkartę būtį.

Ir vis vien – yra žmonių, pasirenkančių augaliją kaip savo lemtį. 
Kad galėtum tirti, aprašyti, fitografuoti, turi būti arti, matyti, jausti, 
liesti, girdėti, rinkti, išmokti ne tik augalų kalbą, bet ir kalbą apie 
augalus. Ir ja sustiprinti ar ne pačią giliausią žmogaus psichinę sa-
vybę – atmintį. Atmintyje lieka gyvenamasis pasaulis, kas akimirką 
virstantis jau gyventu, nykstančiu, pasitraukiančiu, tik prisimenamu, 
žmogišku ir nežmogišku. Nežmogiškosios patirties didžiąją dalį su-
daro augmenija, išskirtinai – medžiai.

Botanika – mokslas apie augalus; botane – žolė, žolynas. Kas 
žalia ir gyvybinga. Bet ir jau be žalumos; sudžiovinti išplonėję, 
trapūs pavidalai, formos. Lapų, pirminių, pirmapradžių augalijos 
formų rinkiniai – surinkta, išsaugota. Mokėti rinkti, nepažeisti, 
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išlaikyti. Botanizirė – speciali dėžutė rinkti augalams, botaniniams 
rinkiniams.

Botanizirė – taip pavadinta menininkės Dovilės Dagienės paro-
da, „Titanike“ veikusi 2024-ųjų vasarą. Tęsiamas ciklas „Augalų at-
mintis“. Į specialiai paruoštus permatomus (beveik persišviečiančius) 
lapus (gysločio, varnalėšos, melsvės…) įspaudžiamos nuotraukos. 
Nebesančių, tragiškos lemties. Savitai sukurtas tokios lemties ap-
rašymas, tarsi pasiremta aprašomosios botanikos būdu – fitografija; 
gr. k. phyton – augalas. Gilioji ciklo „Augalų atmintis“ intencija, jei ir 
tiesiogiai neišreikšta, augalų ir žmogaus atminties suartinimas, kūry-
biniu veiksmu suliejant lapo ir fotoįspaudo linijas ir sukuriant naują, 
unikalią formą – organinę fotografiją, artimą instaliacijai, bet ir atski-
rą. Mažos medinės sinagogos, iš karto siunčiančios Holokausto sig-
nalą; tarp rastų – kerpės, toks stebuklingas augalas, lyg kokia tarpinė 
būsena tarp dar gyvo ir jau sudžiūvusio, tarsi parengto herbariumui. 
Bet juk ir herbariumas yra saugojimo būdas. Ir toje augimvietėje jau 
išnykęs kad ir mažiausias augalėlis primena apie save rūpestingai 
saugomame herbariume.

Gal ir atskirtasis

Žmogus – ir gamtos dalis, ir jos atskirasis, gal ir atskirtasis, 
jei ir išskirtasis. Iš gamtos, kaip iš giliųjų vandenų dėmesį rodantis 
delfinas, išnyra koks ženklas, toks iškalbus, kad atrodo supranta-
mas. Tai ir yra akivaizdžiausi simbolio pranašai. Ženklina kažką, 
ką lyg ir suvokiame, nes matome, juntame atitikmenų savo pasau-
lyje, jo kalboje, bandome pasakyti apie tarsi prasiskleidusį kito ar 
kitų slėpinį, prisiartinti. Ieškome analogijų, galimybių palyginti 
su tuo, ką jau bent esame apčiuopę. Sigito Gedos frazė „Rožės še-
šėlį baltą galėtų gaubti sielos paslaptis“ – tarsi brėžia refleksijos 
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punktyrą: rožės šešėlis baltas artina sielos efemeriją, paslaptingą, 
neišsakomą, šešėlišką. Rožė matoma, lytima, juntama, ji – paviršiu-
je, siela – gelmėje, nematomybėje, kitoje dimensijoje, kreipiančioje 
transcendencijos linkui.

Rožės simbolis – galingas, daugiaprasmis, religinis ir pasau-
lietinis, vaizdinis ir kalbinis. R. M. Rilkės ciklas „Rožės“: „Regiu 
tave, rože…“, – žvilgsnio įvadas. Estetinio pasigėrėjimo aukštis: 
„Rože, tobulumo įsikūnijime…“; „Vienintelė rožė – tai visos rožės…“ 
Pripažinimas – „iš prigimties esi neapsakoma“. Ir kaip tik tas rožės 
stebuklo neapsakomumas ir nepasakomumas yra ir kelio į rožės sim-
bolį pradžia. Paslaptis, pati save kurianti ir pati save sauganti, pasi-
rodanti tik gaubiama simbolinių prasmės skraisčių.

Šatrijos Raganos „Sename dvare“ introdukcija: „Raudoniems 
saulėlydžiams begęstant, baltų rožių sidabrinės akys žiūri į mane 
pro langą“. Metafora, plėtojama nuo begęstančių saulėlydžių iki si-
dabrinių baltų rožių akių, žiūrinčių pro langą, tiesia kelią į simbolį, į 
atitikimą tarp minkšto žiedo jutimiškumo ir motinos rankų – baltų, 
meilių, kvapių, švelnių. Kvapo, kaip vieno stipriausių ir ilgiausiai iš-
liekančių jutiklių, svarba. Rožės žiedai, svyrantys pro langą, primena 
motiną ir suvokiančios sąmonę veikia kaip simbolis. Gamtos esamy-
bė atitikimų būdu suintensyvina prarastį, nesamybę, leidžia patirti ją 
menine percepcija, intensyvia retranscendencija. Simbolyje susilieja 
transcendencija ir retranscendencija.

Nutolau nuo patirties tako, nuo simbolio tiesioginės patir-
ties. Bet ir ji yra susijusi su Šatrijos Ragana, su jos mažuoju romanu 
„Sename dvare“, kurio dvasinę substanciją ir jutimines realybes esu 
patyrusi, išgyvenusi. Ir vis grįžtu, grįžimu patvirtindama tų išgy-
venimų svarbą. Ir baltąsias rožes, Užventyje jau nebesutiktas, esu 
identifikavusi: tai krūminė rožė, artima paprastųjų erškėtrožių rū-
šiai, bet ir atskira: kitokie lapeliai, kitokie ir žiedai, didesni, pures-
ni, minkštesni. Kai išsiskleidžia, lyg mažyčiai atviri veidukai, prie 
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kurių iš tiesų norisi glaustis, traukti į save jų kvapą, iš tiesų rožinį. 
Erškėtrožės taip nekvepia.

Pirmiausia tokią baltą rožę dar vaikas pamačiau Pagirgždūtyje, 
po senos smulkiųjų Žemaitijos bajorų, mano senelių, trobos lan-
gais. „Bajoriškos kilmės“ buvęs tas krūmas, iš mažų žemaičių dvare-
lių išplitęs. Tad galėjo žydėti ir Užvenčio sename dvare, po langais. 
Pražysdavo liepos pradžioje, apsipildavo visas, sunkios šakos svirda-
vo, babūnė smeigdavo kuolus, rišdavo, tą krūmą garbstė, pureno, pylė 
ant šaknų daržo žemę. Spėjau išgirsti, ką sakė marčiai, mano mamai: 
kai manęs nebebus ir tos rožės neliks… Nespėjau pasiklausti, kokie 
išgyvenimai, patyrimai, lėmimai (o turėjo jų tikrai ypatingų), kas ją 
siejo su ta balta rože.

Motina perėmė rožės globą. Kai namų nebebuvo, visos trys se-
serys norėjome ją turėti. Nėra lengva nei ją prigydyti, nei išsaugoti. 
Sodyboje gijo sunkiai, po žiemų vos atsigaudavo, tik vieną sykį pa-
sitiko mane visu gražumu, o pavasarį nebepasirodė. Tokia jos valia, 
pagalvojau, ne tas kraštas, ne ta žemė. Užskleidė jos šakneles, nuo 
saulės atskyrė labai gyvybingas jazminas.

O 2024 metų vasarą, po gero dešimtmečio, patyriau stebuklą. 
Būčiau pati gal ir nepamačiusi, turėjo būti ir kas parodo, parodymas 
yra ir dalyvavimas, tvirtinantis pamatymo, jo turinio svarbą. Labai 
išsikerojusiame, aukštame jazmino krūme, pačiame jo viduryje, bal-
toji rožė laikė iškėlusi kelių žiedų kekę… Ak sveika, mano rože, mano 
rožike baltoji… Atsargiai prisilenkiau, pasinėriau į tos vasaros saldybę, 
į savo giminės moteriškųjų lemčių gilybę, kvapią ir aštrią, gilią ir visai 
paviršiuje, kad matytum, justum, lytėtum įkvėpdama ir iškvėpdama.

Kodėl daugiausia simbolių iš gamtos, iš medžių, paukščių, žie-
dų? Kad gamta yra tas paprastas ir kartu ypatingas paviršius, kuriame 
žmogus gyvena ir miršta, kurį mato, girdi, patiria visais jutimais, su-
megzdamas įvairiausius ryšius, prisirišdamas, atsimindamas ir su žie-
du, lyg su kažkuo artimu, dalindamasis savo gyvenimo akimirkomis.
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Vaikystė – atskiras laikas ir atskira erdvė

Žmogaus gyvenimo tarpsnis, iš kurio pereinama į paauglys-
tę, jaunystę – fiziologijos, psichologijos ir pedagogikos įtvirtinta 
nuostata. Bet literatūra atkakliai tebebrėžia vaikystės kaip atskiro 
gyvenimo linijas. Viena naujausių ir autoritetingiausių knygų – nor-
vegų Nobelio premijos laureato Jono Fosse „Vaizdai iš vaikystės“ 
(lietuvių k., 2020). Kalbėjimas detalėmis – ir apie save tarsi iš šono, 
be sentimentų. Du berniukai karštą popietę prieina seną daržinę, 
pastatytą vieno iš jų senelio. Suklypusi, aplinkui dilgėlynas, mėtosi 
čerpės. „Mudu su Triugve atsisėdame ant didelio apvalaus akmens 
per kelis metrus nuo daržinės. Prie mūsų kojų plastikiniai maišeliai, 
juose sumuštiniai su ruduoju sūriu ir po buteliuką limonado. Karšta, 
abiem srūva prakaitas. Virš galvų zyzia uodai“ („Ketvirta valanda“). 
Turinių daugiau nei „pranešimų“. Minimalus, bet tirštas vaizdas. 
Lyg ir bereikšmis laikas – ketvirta valanda. Bet tai ir pavadinimas. 
Vadinasi, reikšminga.

Atsimenamos, juolab kuriuo nors būdu įprasminamos vaikys-
tės yra daugiau, nei jos buvo. Toks J. Fosse principas – daugiau nei 
pasakoma.

Jono Biliūno „Kūdikystės sapnai“ – ne tik pagal laiką (daugiau 
nei šimtmetis), bet ir pagal stilių, pagal santykį su tuo, kas rašo-
ma, – kitas polius. Bet savitas ir stiprus.

Reikšmės radimasis iš bereikšmiškumo

Gal tai pačios mažiausios žmogaus pasaulio reikšmės. Bet kur 
riba tarp mažųjų ir didžiųjų reikšmių, kas atriboja atskirumą ir ben-
drumą, netgi universalumą.
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Apie bulvę norėčiau dar ką pasakyti. Gal pratęsti Arvydą 
Šliogerį, iš trumpo patirties epizodo (iš juodžemio kastuvu iškas-
tas bulvės keras ir prieš akis pasirodžiusi bulvė) išvysčiusį bulvės 
metafiziką.

Mano bulvinė patirtis – dvišakė, dviguba. Ankstyvoji, kaimie-
tiškoji, žemdirbiškoji (pagal tėvų, senelių liniją), kai sodinau (sėjau), 
kaupiau, ravėjau ir kasiau bulves kaip svarbų, o kartais ir pagrindinį 
maistą. Patiko žiūrėti į žydintį bulvių lauką, gal panašiai kaip į pie-
vą. Kasdama kartais pastebėdavau iškastos bulvės „figūrą“, panašią 
į gyvūną ar žmogų, bulvę – „bobą“ su aplipusiais „vaikiukais“. Tik 
tiek. Tik reikmės, tad ir žvilgsnis, požiūris reikmeniškas.

Antrasis bulvės patirties etapas – vėlesnis, galiausiai ir vėlyvasis 
gyvenimas, kai sodyboje kastuvu pasisodindavom dvi neilgas vage-
les: atvažiavę vasaros pabaigoje rasim, valgysim. Toks valgis – apeiga, 
greta pupų, verdamų su ankštimis, valgomų su pienu. Valgis kartu 
su jau grįžtančiais prisiminimais, ypač vakarienių, kai susirinkdavo 
visa šeima; gražiais, ilgais vasaros vakarais lauke, po klevais, kur buvo 
ir ugniakuras. Prisiminimų, atminties takai ir kaip nuolat gilinamos 
patirties bei jos refleksijos vagos, transcendencijos, jei ir negilios. 
Fenomenologija, jos inicijuoti ir vis stiprinami interesai į teorines 
universalijas įmąstyti daiktus, konkrečius gyvenamojo pasaulio ele-
mentus, patirties akimirkas. Ar / ir atvirkščiai – pajusti, apčiuopti, 
kaip teorinė refleksija, judanti reikšmės linkui, prasideda reikmių 
bereikšmynuose. Arvydas Šliogeris šia intuityvia ir į sąmoningumą 
kylančia pastanga išsiskyrė iš man artimesnio filosofinio konteks-
to. Galėjau juo pasiremti – nuo ankstyvojo filosofinio dienoraščio 
(„Post scriptum“) iki „Bulvės metafizikos“, nors sąmoningai to ir 
nesiekiau.

Ryškesnė, stipresnė ir apmąstymu įtvirtinta bulvės refleksija, kai 
pabandėme kelias auginti padėtas ant žemės, apdengtas patręšusiais 
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šiaudais, o ant viršaus žole, vis ja užklojant, palaistant, jei nebūdavo 
lietaus. Rugpjūčio vidury, pakišusi ranką po „apdangalu“, išsiėmiau 
kelis baltus, švarius, taisyklingus ovalus, gyvus kūnus, pilnus energi-
jos maisto, bet veikiančius ir gamtos estetikos arba pirminės formos 
tobulumo įspūdingumu. Bulvė liko reikmeniška, bet įgijo estetinės 
reakcijos reikšmę, kreipiančią ir apmąstymo linkme. 

Reikšmę, kuri patirties akių buvo tarsi pervesta į estetinių, tad 
kartu ir teorinių reikšmių lauką.

Nuostaba, kai su bulvės sukeltu ir įprastą santykį dekonstruojan-
čiu stebiniu susitikau Clarice’ės Lispector vienoje iš vėlyvųjų knygų 
„Aistra pagal H. K.“ (1964): „Negalėjau jausti bulvės skonio, nes ji 
yra beveik žemės materija, bulvė yra tokia subtili, kad – dėl savo ne-
gebėjimo gyventi paprasčiausiai žemiško bulvės skonio subtilumo 
lygmenyje – užmyniau ją savo žmogiška letena ir sutraiškiau jos, gy-
vo padaro, subtilumą.“

Viskas yra reikšmė

Retai, bet būna, kad tai, ką bandai paaiškinti ar bent pasiaiškinti, 
tuoj pat, tik atsivertus knygą, kuri dar laukė eilėje, susitiktum su min-
ties bendrakeleiviu, bet nuėjusiu toliau, gerokai toliau. „/…/ ir lyg 
atrodo, kad aš nebesu aš, bet lyg būčiau tapęs tos švytinčios būtybės 
dalimi, kuri tarytum nebėra švytinti visa savo baltybe, bet taip, kuri 
tarytum nebėra jokia būtybė, tačiau kuri tiesiog yra, ir tokie žodžiai 
kaip spindinti, kaip baltybė, kaip švytinti tarytum nebeturi reikšmės, 
taip, viskas tarsi nebeturi reikšmės, ir tarsi reikšmė, tarsi reikšmės 
nebėra, nes viskas tiesiog yra, viskas yra reikšmė /…/.“

Skaitę atpažins norvegų rašytoją Joną Fosse, jo pasakojimo 
„Baltybė“ pabaigą: viskas tiesiog yra, tad viskas yra reikšmė. Bet tokį 
švytintį tašką galima prieiti tik kūrybos keliu, keliu, kurį pradėdamas 
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negali žinoti, kur, iki kur eisi. Jokių išankstinių reikšmių, atvirkščiai: 
išvažiuoti nežinant kodėl ir kur link, tiesiog važiuoti. Važiuoti, kol 
automobilis sustos. Bandyti iš miško išeiti. Aklai. Patirti, ko neįma-
noma patirti, – nebūtį.

Ir suklusti – viskas tiesiog yra, tad viskas ir yra reikšmė.

Mirtie, geroji

2023 metų priešpaskutinę sausio dieną mirė Romana Damb-
rauskaitė-Brogienė, Roma – taip vadinome ją artimiau pažinoję.

Mirė, eidama 93-iuosius. Jei ir nebepasakė, tai budėjo ir joje tas 
paskutinis kreipinys: mirtie, geroji. „Man viskas gerai“, – dar ištarė, 
kai jau nebekalbėjo.

Ilgo kelio žmogus. Iš sunkaus laiko, iš kartos, kurią, jau bręs-
tančią gyvenimui, ištiko okupacijos, karas, pokaris. Iš kartos, kuri ir 
lituanistiką rinkosi kaip pasipriešinimą. 1930-ųjų gimimo – galingas 
talentingųjų lituanistų kursas Vilniaus universitete. Su Algimantu 
Baltakiu, Justinu Marcinkevičiumi, Jonu Kazlausku, Leonardu 
Sauka… Roma Dambrauskaitė buvo šio kurso Seniūnė. Išlaki ku-
piškėnė. Santūri, gabi ir darbšti, savarankiškos laikysenos. Jurgio 
Lebedžio aspirantė (doktorantė), paskutinė profesoriaus disertan-
tė. Disertaciją iš Ievos Simonaitytės biografijos ir kūrybos (išleido ir 
monografiją apie šią rašytoją) apgynė tik 1970-aisiais. Nebuvo len-
gva. Lietuvių literatūros katedrą užgriuvus ideologinėms „byloms“, 
susikomplikavo ir jaunų tos katedros žmonių likimai.

Roma Dambrauskaitė rinkosi redaktorės, tekstologės darbą, 
kas reiškė ir kultūrinę nuošalę. Lemtingas susitikimas su Linu Broga. 
Vėlyva, bet harmoninga santuoka. Padėjo visuose Lino Brogos 
darbuose – sudarant knygas, verčiant. Po vyro mirties liko su di-
deliu archyvu, namų biblioteka. Išleido, kas buvo svarbiausia (ir 
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memorialinę knygą „Linas Broga“), esmingai prisidėjo parengiant 
Jurgio Baltrušaičio vertimų knygą „Kalba su lemtimi“. Prisiėmė 
našlystę – ir kaip lemtį, ir kaip pareigą. Aštuoniolika metų, vis pa-
matuodama kelią nuo Vilniaus iki Dusetų kapinių, o nuo jų pėsčio-
mis iki Pašiekščio, iki uošvijos. Perlaidojo anytą, kad neliktų viena 
Vilniaus kapinėse, kad prie savųjų, Dusetose. Kaip savo vaikus (ar 
vaikaičius) pamilo vyro brolio dukterį Liną ir jos vyrą Gintautą, bu-
vo ir jų globojama.

Ką reiškia eiti metus, ką sakome, kai ištariame: eidama 93-iuosius 
metus? Ir tai, ką tik tyliai sukuždame: Mirtie, geroji…

Gentis, kuri susidaro

Ir dar apie Romą – Romaną.
Jei nei dukters, nei sūnaus… Kai įžengiama į šimtuosius metus, 

paprastai nebėra seserų nei brolių, nei bičiulių, kurie dar pajėgtų 
lydėti.

Netikėta netikėčiausia – būrelis žmonių, lyg kokia nauja gentis 
aplinkui. Vyro brolio dukra su vyru, vyro krikštasūnis, vyro bičiulio 
dukra, jaunystės draugės jauniausia sesuo. Susipažinę rūpindamie-
si, slaugydami, padėdami. Ne, tai ji mums padėjo, globojo, mokė. 
Esame jos pasišaukti.

Reikia kažkaip kitaip gyventi, kad paskutiniais žodžiais paliu-
dytum: man viskas gerai. Kitaip artėti į mirtį, kad ir jos akivaizdoje 
liktum tos naujosios genties centre.

Lietuvių „gentis“, kaip paaiškinta Romos bendrakursio, kalbi-
ninko Algirdo Sabaliausko, reiškia giminaičius, tos pačios giminės, 
to paties kraujo žmones, bet ir artimus bičiulius, prietelius, žmones, 
susijusius tarp savęs.



49

V i k tor i j a  D a uj ot y t ė

Tarp savęs, bet ir per kažką, telkiantį, jungiantį, saviesiems pa-
liekantį, kas užgyventa ir materialine, ir dvasine prasme.

Birutės Jonuškaitės eilėraštis „Orioji“ (kn. „Esamoji“), pa-
skirtas Romai Brogienei, netikėtai, taupiai ir poetiškai apie tai, ką 
reikia paliudyti: „Įspūdingą gintarinį vėrinį / padovanoja poniai 
Hannibalsson – / padėkojo už dėmesį Lietuvai“.

Paliko gedinčių ir gedinčią:

/…/
Tokio grožio seniai nemačiau –
vieniša suledėjusi nendrė:
rudens lapais išrašyta skara
švelniai dengia kūno grakštumą,
ir rankos, ir veidas, iškeltas aukštai,
ir orumas – kaip tosios karste.

Grynasis santykis

Paprastai. Be filosofinių komplikacijų, net be Arvydo Šliogerio, 
kuriam ši sąvoka buvo svarbi. Ir ypač filosofiniuose dienoraščiuose. 
Žmogaus buvimas žmogui, toks nenutrūkstamas, nepertraukiamas 
ryšys, jei ir be nuolatinio bendravimo. Retai susitinkant, retai kokia 
žinia tepasikeičiant: nebent – mirė tėvas, nebeturiu motinos, nete-
kau brolio… širdis, nebeparėjau iš Obelių, patekau į avariją…

Mano kurso draugė Danutė, rokiškėnė, bet gal arčiau Dusetų nei 
Rokiškio. Susitikome 1963-iųjų pačioje rugpjūčio pabaigoje. Užkopiau 
į penktą Tauro bendrabučio aukštą, atidariau 420 kambario duris. 
Šešios metalinės lovelės jau buvo užimtos, belikusi viena, pačiame vie-
šume, be jokios užuoglaudos, sienos ar palangės. Man, mano. O prie 
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sienos – kairėje – Danutės vieta, tik atsidusau, kokia gera. „Matyti, kad 
esi iš toli, ilgai važiavai, mes visos greičiau.“ Taip ir buvo – iš toli atke-
liavau, iš Žemaitijos, galima sakyti, kad iš kitos valstybės.

Su Danute mus daug kas jungė – didelės šeimos, rūpestis mažes-
niais broliais ir seserimis. Mokytojystė. Danutė buvo gera lituanistė. 
Savo nuošalioje mokykloje turėjo gabių mokinių. Gyveno ir mažame 
butelyje (įsidėmėk, kai ieškosit: žaliai dažytas namelis Vytauto gat-
vėje), ir savo tėvų namuose Visdievų kaime, su dideliu tėvo sodin-
tu sodu, su iš studijų laiko prisimenamais černogūzais. Remontavo 
daržinę (Danute, kam ji tau?), pirtį, šulinio svirtį pakeitė rentiniu. 
Slaugė motiną. Iki gilios senatvės. Viena, bet gal ir ne vieniša: žinai, 
tokios tylos, kaip mano namuose, gal jau niekur nebėra ir nebebus.

2023-iųjų gruodis. Danutės skambutis. Iš balso pajuntu, kad 
nieko, kad nieko blogo. Džiugiai įsitaisau kėdėje ilgam pokalbiui. 
Pirštines tau mezgu, storas, vilnones, matai, kokia žiema… Taip ge-
rai, kaip tu, gal ir nematau, ačiū, jei turi, žalią juostelę įmegzk… Ir, 
aišku, grįžtam prie Tauro, ar žinai, Danute, kad lygiai 60 metų… 
Žinau, Viktūt (nebemokytojauja, vėl stipresnė aukštaitiška tartis), 
kurią naktį mintyse leidausi Kalinausko gatve, pasisukau Rožių alėja, 
paskui pro Petro Cvirkos paminklą… Eidavom į kulinariją – puota 
tokia mūsų, bandelės roželės ir kavos puodukas su kondensuotu pie-
nu… Va, stirna, priėjo, žiūri pro langą…

Apie stirną aš jau nieko negaliu pasakyti, tai nors perduodu jai 
linkėjimų…

Ar rašai ką dabar? Rašinėju. Tų laikų, pirmo kurso dienoraštį 
perrašiau… gal ryšiuosi į knygą. Atsimenu, toks mėlynas, gal labiau 
jūros spalvos, viršelis, po pagalve laikei… Norėčiau sulaukti, paskaityti.

Lyg ir nieko.
Lyg ir nieko daugiau ar svarbiau.
Tik pokalbis – iš grynojo santykio.
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Apie santykius. Laiškelis Giedrei Š.

Nuosekliai perskaičiau Tavo straipsnį „Bronės Jacevičiūtės-
Jėčiūtės ir Janinos Degutytės draugystės pradžia. Intermedialus šal-
tinis ir pirminis santykio tyrimas“ (Colloquia, 2023, 52). Manau, kad 
gerai padarei. Santykiai virto dominuojančia populiariųjų medijų 
sąvoka. Nors žodis gal tik šimtmečio senumo, gludintas Kazimiero 
Būgos, bet keliaprasmis, talpus, imlus ir reikšmių perkėlimams. Iš 
tikslios ar tikslinančios dviejų ar daugiau objektų sąsajos perėjęs į 
dvasinius, psichinius, intymius žmonių santykius, į psichologiją. Gali 
būti, kad ir Tavo mąstymui praverstų tikslinanti santykio samprata. 
Vartoji ją kaip savaime suprantamą, bet pereinant į teorinę reflek-
siją tikslinančios prieigos darosi svarbesnės. Išeities tašku laikyčiau 
mintį, kad žmonių santykiai yra reikšminė kultūros dalis. Ją reikėtų 
ir stipriau reflektuoti, jau kaip kultūrinės antropologijos priskirtį. 
Ypač – kultūros žmonių, meno kūrėjų. Tie santykiai neturi būti 
apriboti jokio išankstinio žinojimo, kokie jie gali ar turi būti. To ir 
nedarai. Žvelgi atvirai ir atsargiai. Pasitiki tekstais – tiek ir suvokia-
me, kiek galime suvokti iš to, kas mums sakoma laišku, eilėraščiu, pa-
veikslu. Tinkamai įterpi ir Bronės paveikslus, žvelgi iš abiejų – jauti ir 
palaikai jų dialogą. Išpleti kontekstą – tuo skurdžiu laiku buvo daug 
mažose erdvėse sugrūstų gyvenimų, po kelis viename kambaryje, 
ypač bendrabučiuose, nieko nestebino draugių ar draugų miegoji-
mas vienoje lovoje, kad ir tais atvejais, kai prisiglausti tiesiog nebuvo 
kur. Ir Bronės tėvas, ir motina šiltai žvelgė į Bronės bičiules, be kokių 
klausimų ar įtarimų. Natūralu bendrauti, draugauti, rūpintis.

Juodesnis krislas Tavo tiriamų pirminių moterų santykių teri-
torijoje – Taida Devėnaitė, bet taip tikriausiai ir liks.

Supratau, kad K. Galaunienės laiškų archyvas yra kultūri-
nės antropologijos lobis. Nepasitrauk nuo jo. Jau įgijai būtinąsias 
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mentalines ir teorines prieigas prie kontekstualaus laiškų tyrimo. 
Atvirumą. Atidumą. Atsargumą. Trys „A“.

Dar pagalvojau, kad nykdami savo fiziniu pavidalu, nebegau-
sėdami, laiškai vis labiau trauks humanistikos dėmesį. Ir jau ne kaip 
pagalbinė, kitus tekstus (kūrybinius ir nekūrybinius) papildanti 
medžiaga, bet kaip atskiras, savarankiškas žmogiškosios saviraiškos 
būdas. Egodokumentas ir kaip bendriau reikšmingas veiksmas, aktas.

Laiškas yra aktyvus, aktyvuotas ir aktyvizuojantis tekstas, in-
tenciškas ir dialogiškas.

Spraga

Spraga, kurios jau niekas negalėjo užpildyti: savu laiku aš neiš-
girdau ir neperskaičiau vaikui būtinųjų knygų. Jų nebuvo, neturėjau, 
negavau. Nors anksti įnikau į knygas, bet kokias, kokios galėjo patek-
ti į mano akiratį, bet tai buvo ne ta gyvybė, kuri galėjo leisti šaknis į 
vaikišką sielą, ugdyti moralinę vaizduotę ir pasaulio pažinimą. Ir dėl 
to ilgai nesupratau vaikų literatūros prasmės. O juk ją suprato mano 
didysis autoritetas – Motiejus Valančius, o nemokė manęs mažos. Jo 
krašte, Varnių apylinkėse, trobose ir sodybose, pokariu vaikiška kny-
ga jau buvo retenybė. Kai pradėjau lankytis kad ir skurdžiose pokario 
bibliotekose, spalvotomis knygelėmis jau nebesidomėjau. Pirmųjų 
knygų laikas buvo praėjęs. Tėvai nežinojo (nebežinojo) to pirminio 
poreikio svarbos, o ir neturėjo jam galimybių.

Dvi išgelbėtos mano knygos

„Už brūkšnio“ (2015) – trečioji fragmentų knyga, po „Laisvojo 
mąstymo properšų“ ir „Lašo poezijos“. Visos išleistos leidyklos „Tyto 
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alba“. Ją, našlaitę, atsisakytą, nebereikalingą, pastebėjo bendrakursis 
(tik pirmajame kurse) Saulius Šaltenis. Sueidavo mūsų ankstyvieji 
keliai Vilniuje, universitete, Grąžtų gamykloje, kur „praktikavo-
mės“. Ir parašė man įstabų laišką, tokį prabangų, ant balto firminio 
popieriaus lapo su vandens ženklais. Ir skambėjo man jo sakiniai lyg 
muzika. Tą jau po dešimtmečio sakau su šypsena, kuri leidžia bent 
pastraipėlę ir pacituoti.

„Ką tik perskaičiau nusipirkęs Tavo knygą „Už brūkšnio“, kuri 
gulėjo kaip našlaitė vieniša (nežinia kaip ten atsidūrusi) tarp kažko-
kių kvailų, rėksmingų knygelių. Buvau vienišas, kaip ir Tavo knyga, 
ir mes su ja kartu praleidom skaitydami labai gražų vakarą. Visados 
turi būti žmonių, kurie tarytum, kaip sakydavo amžinatilsį bičiulis 
A. Patackas, atstato tvarką pasaulyje“ (2015, gruodis).

Jūratė Stauskaitė telefonu (2023, gruodis): ėjau iš tokio rengi-
nio, stoviu rūbinėje, matau – dėžė su knygomis, o ant viršaus tavo 
tokia pilka knygelė – „Sakiniai“, pagailėjau jos ir pasiėmiau… Ačiū, 
sakau, kad pasigailėjai.

2002-ųjų, taip pat išleista „Tyto albos“; draugiška leidykla, 
jos vadovė Lolita ne vieną mano knygą priglaudė, be paramos 
išleido.

Baigiantis vasariui, jau galvodama apie savo 75-ąjį gimtadienį, 
Jūratė Stauskaitė surengė man tokį egzaminą: paeiliui skaitė pasi-
brauktus sakinius, aiškino pati ir reikalavo komentarų.

Nedaug po dvidešimties metų begalėjau ką pridurti, labiau no-
rėjau tuos sakinius perrašyti. Bet ką parašei, tai parašei.

Staiga susidvejinę likimai 

Staiga pagalvojau, kad Rūtos Staliliūnaitės atvirlaiškius (prieš 
atiduodama archyvui) pasiėmiau, jau permąsčiusi Rimo Tumino 
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mirtį, likimą. Kažkas manyje nutiesė taką tarp tų brangių žmonių, 
lyg suvedė juos. Ir paliepė iš gilios lentynos išsitraukti Čechovą, 
„Žuvėdros“ aktorės lūpomis ištarusį, kad menininkui svarbiausia ne 
garbė, ne spindesys, ne svajonės, o galėjimas iškęsti, ištverti. Pasiryžti: 
„Nešk savo kryžių ir tikėk“.

Kažkur interneto platybėse sušmėžavo nuotrauka – Rimas 
Tuminas Alyvų kalne.

Galėjo tikti Jo vaidmeniui – ir veidu, asketišku, įgilintu.

Kažkas dienoraštiška

Kažkas dienoraštiška skverbiasi, prašosi (tarsi) perrašoma. Lyg 
ir turėčiau dar kažką atiduoti archyvui (laiškų šūsnys, atvirukai, la-
peliai, užrašai…). Sunku išmesti. O gal? Gal dar yra kažkokia neži-
noma prasmė?

Dar tebegyvenantiems ir jų brangūs laiškai, rašyti man, nėra 
mano. Prisimindama Leonardą Gutauską, „Metuose“ persakiau 
ir citavau jo laiškus. Bet vieno, nors jame daugiausia kalbėta apie 
Juditos Vaičiūnaitės „Debesų arką“, ne, nes buvau perspėta: „Tad 
ir šis mano laiškelis tebus skirtas tik jums – tegu tai bus maža mūsų 
paslaptis“ (2000 01 29).

Beveik prieš dvidešimt metų – Justino Marcinkevičiaus, Alfonso 
Maldonio laiškai. Tuo laiku buvo svarbu. O dabar? Dabar jau tolima 
praeitis, bet žmonės tebėra svarbūs, brangūs. Kol tebesu. Gal iš pačių 
tolimiausių. Su Nyka-Niliūnu kalbėjausi gal tik pusvalandį. Liūnės 
Sutemos nesutikau.
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Iš kito sąsiuvinio

Sapnas: skaičiau gražius tekstus, gražiai perrašytus. Kada juos 
parašiau ir ar tikrai aš. Kokiame sąsiuvinyje, kada. Ir kodėl to sąsiu-
vinio neberandu.

Tikra – daug tų sąsiuvinių. Stalčiuose, lentynose. Nerandami. 
Neberandami. Kai ką bandžiau perrašyti. Bet nusivyliau. Atidėjau.

Iš kur tas gražiai perrašytas sapniškas tekstas? Iš kur jo gražumo 
jutimas?

Iš kito sąsiuvinio.
Neturimo. Nesamo. Nerasimo.

    

Valentinui: Maironio „Užmigo žemė“ tikriausiai prasidėjo anks-
čiau, nei pasigirdo puikioji pradžia („Užmigo žemė. Tik dangaus…“), 
bet ta pradžia nebūtinai turėjo būti užrašyta, o paskui nubraukta. 
Greičiausiai ji liko būsenoje, pakeliui į kalbą.

Viešpatie…

Įprastas maldų, pamaldų giesmių kreipinys; į jo dažnumą 
pirmą sykį suklusau Stasio Ylos maldyne „Tikiu Dievą“ (1964), 
kuriame yra ir lietuvių poetų eilėraščių – ir dažnai su Viešpaties 
vardu – Jurgio Baltrušaičio, Bernardo Brazdžionio, paties Stasio 
Ylos. Iškilnus senosios lietuvių kalbos žodis, sutinkamas rašto pa-
minkluose, yra įaugęs ir į liturginį žodyną, ir gyvas kasdieniniame 
vartojime, frazeologijoje.

Prano Skardžiaus nuomone, viešpatis yra „didžiai senas žo-
dis“. „Sprendžiant iš etimologijos bei kultūros istorijos, senovėje 
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jis veikiausiai yra buvęs ne kas kita kaip viešės, t. y. kiemo, jame gy-
venančios padermės, valdovas, paskui, jau istoriniais laikais, tapęs 
paprastu ponu /…/“1.

Konstantino Sirvydo žodyne „viešpati“ – karalienė, šeimininkė; 
galia, veikianti viešai ir viešumu. Volfenbiutelio postilėje – „viešpat-
ni“ (kilminga ponia). Patni (kirčiuotas pirmas skiemuo) – sanskrito 
kalbinė forma. Nuostaba: bene dažnesnė moteriškoji viešpaties for-
ma, lyg koks silpnas matriarchato atšvaitas. Žodžio daryba skaidri: 
vieš (viešas, viešė) ir pats, pati, etimologiškai bandomi sieti su indo-
europiečių pot-: galbūt ir su ponu, su savarankiškos galios, viršenybės 
turiniais.

Vinco Urbučio, kalbos istoriko, etimologijos ir žodžių darybos 
specialisto, mintis po Lietuvos nepriklausomybės atkūrimo: galima 
būtų grįžti prie viešpačio, viešpatės, vartojant juos ir kaip aukštus pa-
garbos kreipinius.

Tikėti motinos tikėjimu

Iš jauniausiojo brolio Zenono prasitarimo: „tikiu mūsų motinos 
tikėjimu ir jaučiu, kad tikiu teisingai. Atskirai apie Dievą negalvoju, 
ne mano tai reikalas“.

Pačioje nepriklausomybės pradžioje kaip geras darbuotojas 
Gargždų naftos bazės buvęs premijuotas – įtrauktas į ekskursiją 
Italijoje, pirmą sykį taip toli, matęs tik Latviją ir Estiją, kai tarnavęs 
kariuomenėje… Buvusi ir ekskursija į Vatikaną. Baisiai karšta diena, 
visi išsirengę, su trumpom kelnėm, marškinukais. Žinojęs, kad ei-
sim ir į bažnyčią. Prisiminęs, kaip mama visus tris broliukus į atlai-
dus vesdavosi, į Šv. Petro Varniuose dažniausiai, tamsiom kelnėm ir 

1 Pranas Skardžius. Lietuvių kalbos žodžių daryba. Vilnius, 1943, p. 394.
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baltais marškinukais. Pati pasiūdavo – kelnės iš tokio kieto korto, 
marškiniai iš perkelio, ploni, greit susidėvėdavo, dabar tik pagalvo-
jau – kiek jai darbo būdavo… Atsiminęs viską ir paskutinę akimirką 
persirengęs – tamsias kelnes, baltus marškinius ilgom rankovėm… 
Ir tik jį į tą didžiulę bažnyčią iš grupės iškart įleido, kitus mandagiai 
paprašė, gal persirengti ar kaip… moterims skaras pasiūlė… Ir toj 
Popiežiaus bažnyčioj žinojęs kaip elgtis. Taip, kaip Varnių Šv. Petro 
ir Povilo, kaip buvęs mamos išmokintas… Ir priklaupęs, kur reikėjo. 
Ir persižegnojęs. Ir mamai rožančių šventoriuje nupirkęs lauktuvių. 
Gyva dar buvo…

Ir šį brolio prasitarimą persmelkia jau iš ūkanų babūnė 
Bronislova Daujotienė: gal dešimtmetė stoviu prie jos atverto „ku-
paro“, klūpėdama tvarkosi kažką, dėlioja, „priekalkoje“ keli seni 
„Lurdo“ numeriai, rožiniai, „kantičkos“, atverčia vieną „Lurdo“ nu-
merį, matai – Aušros vartai čia, Vilniuje, Vacelis, tavo tėvas, parašė 
laišką, kareivis buvo: mama, – rašė, – mes įžygiavom į Vilnių, mes 
perėjom pro Aušros vartus, „šinielius“ šlavė bruką, aš priklaupiau, 
kaip mane mokinai…

Gal būsiu tą epizodą ir kaip kitaip prisiminusi, lyg dar ir kardą 
į bruko akmenis, gal ir iš tėvo, bet esmė ta pati: tikėti motinos tikė-
jimu, būti jo sutvirtintu.

Pasakojimo genas

Iš mamos: visi, o gal labiausiai jauniausia sesuo, girdėjome ją vis 
pasakojant ir apie save, apie savuosius, ir apie kažką visai atskira, kas 
galėjo būti ir tikrai įvykęs, bent jau kaip faktas, ir kažkaip jos pirma 
sau pačiai, o paskui ir savo vaikams perpasakotas. Ir nebuvo įvykęs, 
bet rutuliojosi jos vidiniame pasaulyje, kur ji bandė susivokti, kaip 
kas yra. Ir papasakoti. Labiausiai, aišku, savo vaikams.
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Pasakojimas yra patirties kalbinis perteikimas. Tik dabar tą 
pasakojimo geno svarbą lyg imu suprasti. Tas genas veikia archeti-
piškai – perpasakoti vaikams ir reiškia pasakojimą patvirtinti, su-
teikti galimybę jam prasitęsti, būti pakartotam. Patvirtinimas yra ir 
įtvirtinimas. Taip ir yra: su seserimis vis pasikeičiame kokiu mamos 
pasakojimu. Ir nė viena nesame tikros, kad girdėjome taip. Mano 
girdėjimo laikas daug ankstesnis. Seserims atrodo, kad tada, kai jos 
namuose bebuvo tik dvi, mama turėjo daugiau laiko, pasakojo dau-
giau ir įdomiau, tad jos atsimenančios geriau.

Jei nebūčiau galvojusi apie literatūrą, jei nebūčiau ir pati bent 
kiek pasakoti bandžiusi, ir mamos pasakojimų nebūčiau galėjusi at-
pažinti kaip kalbinės kultūros veikimo struktūros. Pasakotoja buvo 
ir mūsų babūnėlė, bet mamos nevertinama. Ką ji galėjo žinoti, ką ji 
galėjo pasakyti? Juk beraštė. O ji baigusi Užgirių pradžios mokyklą… 
Beraštės kultūros refleksijai reikia raštingų, girdėjusių, skaičiusių ir 
kitų pasakojimų. Lyg įgijusių distanciją. Juk ir tautosakos pavyzdžių 
ar audimo raštų pateikė prasilavinę vaikai, gebėję atpažinti ir savo 
motinų ženklus.

Tad nėra atsitiktina, kad mamos pasakojimai dažniausiai buvo 
susiję su jos pradžios mokykla. Buvo gera mokinė, stropi. Tad buvo 
įgijusi pradinį pasitikėjimą: moku skaityti, rašyti, skaičiuoti, žinau 
Lietuvos kunigaikščių vardus, moku Maironio eilėraščių. Tad galiu 
ir pasakoti.

Du pasakojimai. Apie kaimyną, pavyzdinio ūkio šeimininką, 
kuris važinėjosi veisliniu eržilu. Ir labai didžiavosi, kad niekas prie 
jo net prieiti negali, ką jau apie kinkymą ar važiavimą. Kai važiuo-
davo keliu, visi traukdavosi. Žmona bijojo kartu. Girdavęsis, kad tas 
eržilas esąs visas jo pasididžiavimas. Jis pats dėl visų dirbąs, bet tik 
eržilas jam džiaugsmą teikiąs. Na, žinojo kaimynai, kad ne tik, kad 
bobą kažkokią turįs, kad ir pas ją su tuo eržilu. Ir kartą naktį, žiemą, 
grįžęs, gal ir pagėręs. Ir nežinia, kaip ten atsitikę, gal buvęs prisnūdęs, 
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kad nesulaikęs, bet žirgas ėmęs nešti, išsukęs iš kelio, šlajukai kažkur 
atsitrenkę, miręs vietoj… Atsidusdavo, matai, niekas neapsaugo nuo 
smerties, nei turtas, nei šumnumas, jei jau taip žadėta… Formulė: 
„jei taip žadėta“. Ir paguoda – yra, kas tau žadėta, yra likimas, nuo jo 
nepabėgsi. Galiausiai: gyvas iš gyvenimo neišeisi…

Ir apie keliautoją, laimės ieškotoją. Apie mergaitę iš to paties 
kaimo. Tik baigė keturis skyrius, vieną dieną palaukė, kol motina 
duoną iškeps, įsidėjo dar šiltą kepalą į maišą ant nugaros ir iškeliavo. 
Gražu buvo, pavasaris. Niekas labai ir neieškojo, vaikai buvo keli, tik 
klebonas iš sakyklos paskelbė, bet niekas nieko nežinojo. O rudenį, 
per bulviakasį, pasirodė, kaip išėjo basa, taip ir parėjo, tik maišas 
tuščias. Sakė nuėjusi iki jūros, kojas nusiplovusi, pasėdėjusi ir išėjusi 
atgal. Miegodavusi daržinėse, šieno kūgiuose. Valgyti – ką žmonės 
duodavę, laikę pavargėle. Lazdą nuo šunų turėjusi. Tėvai nieko, mo-
tina valgyti ant stalo padėjusi. Matai, suprato, kad visur tas pats, kad 
pasaulis toks pats ir prie jūros, žmonės, šunys, dienos, naktys. Kad 
geriau grįžti, iš kur išėjai. Kaip ji tą kelią atsiminė… gal turėjo klausi-
nėtis, juk žinojo ir kaimą, ir tėvų pavardę… o gal kaip katė…

Laisvė?

Nelaisvoj šaly ir atskiroji žmogaus laisvė yra lyg trūkčiojantis, 
gniaužomas kvėpavimas. Įkvėpio užtenka tik labai trumpam. Kad 
neužmirštum, bet ir neužsimirštum. Nieko, ką galėtum paveikti, 
atlaisvinti. Siaura privati erdvė.

Nepriklausomoje, tad lyg ir laisvoje šalyje savo laisvę kontro-
liuoti turėtų pats asmuo. Nusistatyti pirmenybes, ribas. Iki kur? Dėl 
ko? Kodėl?

Donaldas Kajokas: „Jeigu žmogus labai nori – visur gali būti 
laisvas.“
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Bet ar dėl noro? Ar iš būtinybės, kuri ir pačiam nėra pavaldi.
Ar iš perkeltinės reikšmės traukos? Juk laisvė yra į kažką 

perkelta.

Pragaras

Pragaras – tinkamiausias žodis bandant apibendrinti tai, kas 
dabar (nuo 2022 02 24) vyksta Ukrainoje. Vieta, kurioje tarsi atsi-
vėrė žemė, pragarmė, ryjanti Ukrainos žmones, miestus ir kaimus, 
teatrus ir muziejus, paminklus ir medžius. Būtent: ryjanti, nes lie-
tuvių kalbos etimologinis takas veda į rijimą kaip besotybę. Ir per-
keltine reikšme – pirminė pragaro reikšmė galėjusi būti vieta, kur 
suryjamos, sugeriamos nusidėjėlių vėlės. Artimas vaizdinys ir Dantės 
„Dieviškojoje komedijoje“.

Pragariškas žmonių rijimas – ne tik karių, bet ir civilių, senų, 
neįgalių, vaikų.

Modernus, sekuliarus pragaras – nebūtina nusikalsti, kad bū-
tum sunaikintas, prarytas, prieš tai dar kankintas, pažemintas. Kad 
reikėtų iškentėti ne tik savo, bet ir artimųjų kančias. Kad kentėtų 
niekuo nekalta žemė, augmenija, gyvūnija. Pragaras kaip visuotinės 
kančios, nepaaiškinamų nusikaltimų vieta. Kaip vieta, kurioje daug 
smurto, prievartos, kentėjimo.

Tai, kas vyksta Ukrainoje, bandoma paaiškinti, apibūdinti XX a. 
pirmosios pusės sąvokomis vartojant seną karo žodyną. Iš tiesų vyksta 
kažkas kita, kam žmonija dar neturi kalbos. Gali būti, kad vyksta ir 
žmogaus prigimties perkeitimas, ir nors tikime, kad karas pasibaigs 
ir pasibaigs teisiųjų pergale, nežinome, koks gyvenimas begalės būti 
pragaro vietoje, jei pragarmė ir užvers savo nasrus.

Pragaras nėra paaiškinamas. Ištrūkti (ir ištraukti) iš pragaro 
sunku, neįmanoma. Pragaras lieka sieloje.
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Pragarą kūrena realios, realiomis aplinkybėmis veikiančios, agre-
syvių tikslų siekiančios jėgos.

O valdo baugios, nematomos ir nepažįstamos galios, ataugan-
čios iš metafizinių blogio šaknų.

Vaikštantis

Vaikštantis. Vaikšto tik žmogus. Tik žmogus valgo, juokiasi, mirš-
ta… Neryškių linijų žmogaus veiksmų apribojimai, jau nykstantys. 
Negi mielas šunelis ėda? Šunelis valgo, eina ir pasivaikščioti.

Visgi vaikštantis pirmiausia yra žmogus. Eiti kur nors, pas ką 
nors. Vaikščioti galima ir neturint siekinio nueiti. Vaikščiojimas 
kaip meditacija. Vaikščioti – priesaginis veiksmažodis. Jo šaknis nu-
rodo į vaiką. Gali būti, kad ir vaikšto formavosi iš stebimosios reak-
cijos, gal ir nuostabos. Toks mažas, o atsistojo svyruodamas ant dar 
silpnų kojyčių ir jau – vaikšto. Pirmasis veiksmas. Vaiko veiksmas. 
Vaikščioti šaknyje slypi veiksmas. Poetiškas, laisvas, nebūtinas. Taip 
reikėtų galvoti ir apie pasivaikščiojimą. Nebūtinas, prigimtinėje, 
tradicinėje kultūroje netgi nepriimtinas. Vis svarbesnis, kai daugėja 
intelektualinės, kūrybinės veiklos, kai kūnui ima trūkti fizinės vei-
klos. Arba judėjimo atskirybės. Vaikščiojimas ir veikla – giminiškų 
šaknų. Vaikščiojantis yra įveiklintas.

Velykos

Didysis ketvirtadienis, Velykų tridienis.
Jaučiu jį lyg ir savaime, pagal natūralų laiko tekėjimą. Taškas, 

kuriame kažkas iš tiesų yra įvykę. Jei tik ir žmogiškajame plane, jei ir 
be pirminės transcendencijos. Bet taip stipriai, perkeičiančiai, kad 



62

S M U L K I O J I  L I T UA N I S T I K A

transcendencija iškyla lyg savaime. Nepaisant visų trikdžių, trans-
cendencija veikė taip stipriai, kad didelės dalies žmonijos istorija 
tarsi pasisuko į ją, pradėjo tarnauti jos vizijoms, pagrindimui, mo-
tyvacijai. Šventraštis neabejotinai yra ne tik krikščionybės kanonas, 
bet ir vienas iš pamatinių kultūros tekstų, telktas, tirtas per amžius. 
Persmelktas abejonių ir jų paneigimų. Net dėl paskutiniųjų Kristaus 
žodžių nuo kryžiaus. Kas buvo įrašyta pačiuose ankstyviausiuose 
tekstuose ir kas vėliau. Kanonas, bet ir apokrifai.

Mintis, kad apokrifų lemtis susijusi ir su moterim – su Marija 
Magdaliete. Vyrai, mokiniai ir apaštalai, negalėjo nei sutikti, nei susi-
taikyti su tuo, kad Marija ne tik lygiai su jais dalyvavo Jėzaus Kristaus 
mokyme, bet buvo lygiai įvesta į tikėjimo paslaptis. O gal ir daugiau. 
Didžiosios religijos galėtų labiau aiškinti viena kitą. Jei Buda nebuvo 
Dievas, tik stebuklingai nušvitęs žmogus, tai ir krikščionybės Dievas 
gali būti iškilęs iš ypatingos žmogiškosios gimties. Transcendentinis 
pradas lieka, veikia įgalinimo, nušvitimo galiomis.

Krikščionybės menas – Siksto koplyčia, Viduramžių katedros, 
J. S. Bacho muzika.

Iš savo dvasios aukštųjų kūrinių krikščionybė galėtų prasidėti iš 
naujo. Gal ir prasideda, atsigaivina.

Dabar klausausi J. S. Bacho: „Muzikinė auka“ („Musikalisches 
Opfer“).

Kanonai, normos ir išklydimai.

Radijo laidai

Ne kartą kultūros laidai esu kalbinta Jolantos Kryževičienės. 
Kultūros žurnalistė – iš pamatinio suinteresuotumo. Gera kalbin-
toja. Skatina natūraliam kalbėjimui, atvirumui. Jei pokalbyje nėra 
atvirumo, bent kruopelyčių, nėra ir rizikos, tad ir gyvybės.
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Įsiminiau vieną pokalbį – gal prieš pora dešimtmečių. Dirbau, 
buvau užimta, neturėjau laiko, o radijui reikėjo greitai. Jolanta 
Kryževičienė (su kolege) atėjo į Lietuvių literatūros katedrą rytą, 
prieš pirmąją paskaitą. Pirmasis klausimas – kas yra kultūra? Šaukšto 
kelio į burną pailginimas, – sakau. Kad keldamas šaukštą, dar pa-
galvotum, ar negalima būtų jo padailinti, kad pamatytum kitą, ar 
jo šaukštas netuščias, kad padėkotum už tai, kas ant stalo, kad gal ir 
persižegnotum… Ir pamačiau nusivylimą abiejų veiduose. Taip pa-
prastai, gal net ir prastai, buitiškai? Bet gal esu pasakiusi ir gražiau. 
Jolanta priminė ir apie nenaudingą šventovių aukštį.

Šį kartą – po ilgo tarpo – Velykų savaitę kalbėjomės apie tikė-
jimą, džiaugsmą, prasmę. Nesitikėjau, bet buvau pokalbio įtraukta, 
atsakinėjau ne iš kažko gatavo, lyg nusistovėjusio, o mąstydama, 
kažką lyg apčiuopdama, prie ko taip aiškiai ir nebuvau priėjusi. Apie 
tikėjimą, kuriame gali būti ir dalis netikėjimo, apie netikėjimą, ku-
ris nėra atleistas ir nuo tikėjimo klausimų. Apie save, kaip tikėjimo 
bevietę. Ir iškart, lyg teisindamasi, pridūriau: bet juk ir siela neturi 
aiškios vietos…

Kas būtų, jei šiandien žemėje pasirodytų Jėzus Kristus, jei jį (ir 
pagal Dostojevskį) sutiktų Didysis Inkvizitorius, ką jis Dievui pa-
sakytų? Nežinau, ką pasakytų Didysis Inkvizitorius, šiandien gal 
jau ir ne pagal Dostojevskį, interpretuotą ir Antano Maceinos. Bet 
jei būčiau kad ir menka inkvizitorė (juk nieko negalime atsižadėti), 
tai ištarčiau: „Pačiu laiku, Dieve, pačiu laiku“. Niekad nebuvau apie 
tai pagalvojusi. Mintis, kuri tarsi budėjo, – apie Prisikėlimą. Kad 
Prisikėlimo misterija įvyksta be skelbėjų, šlovintojų ir be liudininkų. 
Naktį, tamsoje. Paslapties skraistė nenutraukiama. Moterų išgąs-
tis – to negali būti. Bet yra. Mintis, kurią lyg ir žinojau, nors neišta-
riau: ar nėra taip, kad Dievo grįžimas į žemę, į žmonių gyvenimą yra 
paliudytas šiuo tyliu būdu, neatpažįstant, išsigąstant, bijant. Jokio 
išankstinio scenarijaus. Galinga Parūzijos ekspresija iš Apreiškimo 
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yra lyg priešprieša slaptajam prisikėlimui, labiau žmogiškam nei die-
viškam. Moterų dalyvavimas, Jėzaus pavedimo pranešti mokiniams 
vykdymas. Moterys arčiau gyvenimo. Tad ir mirties.

Tikėjimas yra laisvė. Ir viena, ir kita žmogui turi būti natūralu, 
lengva, taip, kaip alsuoti. Galvojame, kad laisvė – tai kažkas ypatin-
ga. Dairomės, kur ji, kaip čia laisvai ta laisve pasinaudojus. O nieko 
ypatingo. Tik alsuoti – lengvai, natūraliai, pagal poreikius. Kol lais-
vai alsuoji, tol ir laisvas. Kol alsuoji, tol ir nesi pralaimėjęs.

Prasmė? Jolanta priminė grafiką Vytautą Kalinauską, didelę 
jo parodą. Paklaususi, kaip į ją žiūri, ko tikisi, – maždaug. Atsakęs, 
kad norįs suprasti, ar buvo, ar yra kokia prasmė? Netikėtai suabejo-
jau, ar pats žmogus gali suvokti savo darbo, savo kūrybos, savo gy-
venimo prasmę? Gal tik kitas, kiti gali kaip nors paliudyti. Prasmė 
nėra tiesiogiai patiriama, tik jos pavidalai – gal labiausiai meilė. Ar 
tiesiog esimas, buvimas, gal net džiaugsmo akimirkos. Prisiminiau 
R. M. Rilkę – baigė „Duino elegijas“ ir įrašė: jos yra, egzistuoja. Tokia 
ir yra prasmės formulė, iš dviejų žodžių, gal net vieno, vieno kitame: 
yra, egzistuoja. Tokio patvirtinimo, formulės ištarimo telaukia, te-
sitiki kiekvienas kuriantis, kad tai, ką jis ką tik baigė, yra, egzistuoja. 
Tik tiek. Be paaiškinimų, argumentų.

Džiaugsmas, kodėl ir knygos pavadinime džiaugsmas  – 
„Džiaugsmas dienų audime“. Kad gal pasisukau kiek prieš save, 
prieš polinkį į melancholiją, liūdnumą, kad ėmiau šviesiau į daug 
ką žvelgti, vis labiau matydama, kad gyvenimas kupinas grožio, jei 
ir pro ašaras. Kad Jurgis Baltrušaitis, kad jo „Ašarų vainikas“, kad 
ašaros iš „pakalnės“ (ir liaudiškoji „ašarų pakalnė“) pakeltos į aukštį, 
ligi vainiko, ligi karūnos… Ir lyg kas vėl būtų priminęs Maironį, jo 
gražiausias eilutes iš eilėraščio „Prieš altorių“: „Spindi siela dieman-
tinė, / Spindi ašarų lašuos“.



II. „…ir taip per amžių amžius“
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Gimtinė

Kur gimei, augai. Kur yra visa, ko tau reikia. Todėl ilgai nejauti, 
kad tau dar ko nors trūktų. Ir kad netekus to, ką prigimei, liks tuštu-
ma neužpildoma. Vieta, kur pasaulis, bekraštis, beribis, nepažįstamas 
ir nepažinus, susitelkia į pažįstamą ir pažinią erdvę, gaubiamą jauku-
mo ir šilumos, kad ir tu pati (pats) esi tai erdvei sava, pažįstama, atpa-
žįstama. Kad jos dalis. Kad priklausai nuo jos. Ir kad ji nuo tavęs nors 
aguonos grūdu. Tik gimtojoje vietoje žmogus gali patirti amžinybę.

Kaip akmens palytėjimą – ir tu, ir tave.

Vilius Orvidas: akmens gynyba

Kiek jau kartų grįžta prie Viliaus Orvido mįslės. Kas buvo, ko 
siekė tas dar jaunas žemaitis, gimęs 1952 metais Kretingos krašte, jau 
į pabaigą einant baugiajai Stalino epochai, bet dar tamsos gniauž-
tuose. Gargždelės kaimas, gargždo, akmeningos, susmulkėjusios, 
nuotrupinės uolienos žemė. Orvidai – kelių kartų akmentašiai. Ne, 
ne akmenskaldys (tie tai skaldą plentams ruošia), aš – akmenta-
šys, – prasitarė Viliaus sesers sūnus. Akmuo ir lyg koks šeimos vers-
las, daugiausia paminklai kapams. Akmens ir medžio, ypač ąžuolo, 
suartinimas: tašomas ir medis, ir akmuo. Viliaus prigimtis atskira, 
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autsaideriška (ir pagal dabar pasigirstantį atskirųjų, į įprastesnes api-
brėžtis netelpančių menininkų apibūdinimą), bet kiek kita prasme. 
Menininkas iš esmės yra autsaideris, atsiskiriantis nuo to, kas kitiems 
įprasta, priimtina, tinkama, lyg pasitraukiantis. Viliui Orvidui tai, 
kas buvo įprasta kitiems, net jo šeimai, netiko iš esmės. Nenorėjo 
mokyklos ir nesimokė. Nenorėjo akmens skaldyti, daryti „pamin-
klų“, galbūt juto, kad tai yra akmens naikinimas. Kažką padaryti iš 
akmens, vadinasi, atimti jo savastį. Išskirtinis tėvo požiūris – kažką 
sūnuje įžvelgė, suprato, rado jam mokytoją, skulptorių, iš jo gavo 
skulptorystės amato pradmenų. Bet neliko amatininku. Jam reikėjo 
dar kažko kito. Kūrybos, kito masto. Ne atskiro daikto, o visumos, 
kurią nujautė buvus ar ir esant. Galėjo būti matęs apsamanojusius 
didelius akmenis, atskirus, paženklintus ir aukuriškus, ir tarsi sody-
biškai išsidėsčiusius ar išdėstytus, apaugusius medžiais, susmegusius 
į žemę.

    

Gali būti, kad lemtingai Vilių paveikė melioracija, praeito am-
žiaus aštuntojo dešimtmečio viduryje Lietuvoje įgavusi ir agresyvios 
politikos galių, naikinusi senąsias sodybas kaip paskutinę tradicinės 
lietuvių gyvensenos atramą. Iškertami šimtamečiai medžiai, ąžuolai, 
liepos, klevai, sodai, sausinant upelius ir pelkėtas vietas, iš žemės iš-
keliami dideli akmenys, kartais ir su įbrėžtais ženklais, su lyg kokiu 
neįskaitomu raštu. Akmenys skaldomi, trupinami, skalda pilama 
ant kelių. Žemaičiai tai pajuto itin jautriai – ir kaip didelę skriaudą, 
kaip nusikaltimą, ir net kaip nuodėmę. Žemaitijoje, kur krikščionybė 
įsigyveno vėliau ir skausmingiau, nuodėmė buvo labiausiai supran-
tamas nusikaltimas. Ne tik prieš Dievą, bet ir dorai, ir protėviams, jų 
atminimui. Žemaičiai tebežinojo senuosius draudimus: nemušk žal-
čio, neužliek ugnies nešvariu vandeniu, saugok medį ir jis tave saugos. 
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Galiojo ir didelių kūlių (akmenų), ypač su kokiais ženklais, moralinė 
apsauga. Daug atvejų, kai melioracijos metu akmenys gelbėti savo 
iniciatyva – vežti prie sodybų, namų. Mosėdžio gydytojas Vaclovas 
Intas turėtų ir nematerialiojo paveldo vaizdiniuose išlikti kaip akme-
nų gelbėtojas. Jam padėjo ir rašytojas Romualdas Granauskas. Buvo 
ir toks būdas – akmenį paslėpti po medžių šakomis ar net šaknimis, 
įkasti arba „įleisti į žemę“. Greta akmens iškasdavo duobę – ir nu-
stumdavo į ją. Iš Stanislavos Stripinienės užrašymų Platelių krašte: 
„Kai čia parėjau, Paprūdėj buvo akmuo su žmogaus pėda. Dabar 
nebėra: gal melioratoriai išvežė, gal į žemę įleido“ („Platelių žemės 
atmintis“). Tas į žemę įleido skamba kaip kokia mitinė ištartis, lyg 
žemė būtų prasivėrusi, kad akmuo joje pasislėptų, būtų įsileistas.

Sovietinė melioracija – didžiųjų, dideliųjų žemaičių akmenų 
mirties, paskutinės jų agonijos laikas. Didelis akmuo juk ne šiaip 
sau. Pajudinsi ir liks tuščia, nesaugi vieta. Pavojus ir šventumui, ben-
driausiai ir giliausiai gyvenimo saugai. Turėjo būti ta akmenų agonija 
pajusta. Turėjo rastis pastangų gelbėti – nors vieną kitą.

    

Vilius Orvidas, iš prigimties jautrios sielos, uždaros, slaptos 
būties (mokyklos laiką vienas leisdavo miške, kūrendamas ugnį), 
tikriausiai buvo to jutimo persmelktas, lyg skatintas kažką daryti. 
Kurti – ir nežinant, kas ta kūryba. Kūryba juk galiausiai yra ir saugo-
jimo būdas. Akmens skulptūra nenaikina akmens, išryškina jo formą, 
spalvą, nutašo tik tai, kas trukdo tai formai išryškėti. Ne tik kūrybos 
trauka lėmė ir aplinkiniams nesuprantamus Viliaus veiksmus – ga-
bentis akmenis, traukti į vieną vietą. Gal už individualią kūrybą stip-
resnis buvo akmenų gelbėjimo, išsaugojimo instinktas. Jautė savyje iš 
vidaus keliantį ir veikti skatinantį šventumą. Nežinojo jo vardo, juk 
jausmas gali būti ir bevardis. Atsirėmė į tai, ką geriausiai pažinojo, jau 
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iš tradicijos, aplinkos, šeimos, – į krikščionybę. Bet jautė ir tą dalį joje, 
kuri buvo iš giliau, iš prigimties. Įšventintas į vienuolius, bet vienuo-
lyne neišbuvo, jam reikėjo gamtos, sodybos. Sodybos, kuri turėjo tapti 
akmenų, jų formų, pavidalų (ir jo paties paženklintų) namais, būties 
namais: nėra per iškilu minėti M. Heideggerį. Išsaugoti – šis žmogus 
juto savyje stiprų saugojimo (sutelkimo pagal vidinę viziją) instinktą. 
Akmenorius – tik žemaičiai ir tik šiauriniai turi šį žodį, jei ir ne iš se-
novės, tarsi išreiškiantį išskirtinesnius gebėjimus: rimorius, giedorius, 
pasakorius. Gal tas akmenorius, patekęs ir į Justino Kubiliaus eilėraštį 
žemaičių kalba, rodo dar nepasibaigusią rodą su akmenimis. Vilius 
buvo susitikęs su akmenimis – tikriausiai ne tik kaip akmentašys, bet 
ir kaip akmenų kalbinamas, galiausiai ir prakalbintas žmogus. Matė 
akmenis, jautė jų kalbą. Jų gyvenimą, per šimtmečius.

Žemaitijoje iki šiol yra paslaptingų akmenų gyvenimo vietų – ne 
tik kūlgrindų, bet ir atvirų akmenynų, akmenojų, akmenų, galimai 
kadaise palytėtų žmonių rankos, ženklinusios ir tai, ko jau nebegali-
ma perskaityti. Jau nebeatspėjama Vykinto miesto, minimo Ipatijaus 
metraštyje (II tūkst. pradžia), paslaptis; Vembūtų piliakalnis tarp 
Varnių ir Tverų – matančiam (toks akmenregys man atrodo Stasys 
Kasperavičius, ilgametis Žemaičių draugijos pirmininkas). Taip, tai 
akmenų miestas, kurio net vartus akylesnė akis gali įžvelgti. Gamta 
akmenų miesto nesunaikino, tik paslėpė nuo žmonių akių. Gal ir 
Orvidų sodyba neturi būti kaip nors ypatingai saugoma. Laikas ją 
prislopins ir paslėps.

    

Į Viliaus Orvido unikaliąją veiklą galima žvelgti ir iš šio taš-
ko: melioracija, naikinusi tradicinį žemaičių kraštovaizdį, sodybas, 
ąžuolus, akmenis, prigimtinio jautrumo žmonėms sukėlė ir dvasinių 
sumaiščių, ir sustiprino gelbėjimo, saugojimo instinktus. Viliaus 
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Orvido reakcija, sustiprinta ir kūrybinių aspiracijų, buvo savičiau-
sia, stipriausia, su niekuo nepalyginama. Veikė plačiai, samdė galingą 
techniką, sulaukdavo pagalbos. Jį rėmė tėvas Kazys Orvidas, lyg su-
pratęs, kad sūnus veikia tarsi kokių aukštesnių galių įgaliotas. Gal ir 
pats Vilius juto, kad savo veiksmus kartoja, kad yra buvę žmonių, ku-
rie elgėsi panašiai. Akmenį saugo ir tai, kad jis yra paženklintas. Buvo 
iš tos pačios gilios genties, kuri statė (jei ir mitine, nebeišaiškinama 
prasme) akmeninį Vykinto miestą. Ir Viliaus mirtis – simbolinė: 
plyšo širdis keliant akmenį. Akmenoriaus mitas, jei dar intensyvėtų, 
galėtų mirtyje rasti svarbią atramą. Vilius Orvidas iškilo ne iš paša-
lės, o iš staiga atsivėrusios gilumos, grubaus naikinimo sužadintų 
dvasinės gynybos galių. Nešti kryžių – ir tai buvo jam svarbu, jei tik 
ir dvasinės būsenos prasme. Vilius Orvidas nėra kontekstinis, tai vi-
siškai atskiras tekstas.

Bet ir jungtys, kad ir su Donato Jankausko-Duonio „Švilpiais“. 
Saviti pratęsiniai ir iš Antano Mončio, šiaurinių žemaičių garsinis 
gaudesys, gausmas, ypatingas tęsiamas tonas, tebejaučiamas seniau-
siose dainose ar Kalnų giedojime.

    

Dar svarbu atidžiai įsiskaityti ir iš to paties laiko, kai jau vy-
ko totali melioracija, ką Žemaičiuose dar spėjo užrašyti mokytoja 
Stanislava Stripinienė, Platelių žemės atminties tyrėja. Jos užrašy-
muose vis melioratoriai, melioratoriai – iškasė, išvežė, net akmenį 
su žmogaus pėda, su „raštu“. Palesty, ant Zuikalnio, buvęs didžiau-
sias akmuo su iškaltu zuikiu. Po melioracijos akmens nelikę. Alkos 
šaltinis mažai besąs gyvas – nuseko po melioracijos. Ir akmenys 
apie šaltinį ne visi, ne vietoje. Prie Alkos kalno irgi buvęs akmuo 
su žmogaus pėda, dabar jau neberandamas. Gal įspūdingiausia sak-
mė „Prie Trakumo akmens“, papasakota A. ir D. Brazdeikių. Jau 
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su degradavusios tikrovės elementais, bet dar su gyva mitine šerdi-
mi: „… Akmuo buvo didžiausias. Kūlskaldžiai, kūlmušiai skaldė, 
mušė, buvo kelių kubų akmenų krūva… Vežė, neišvežė. O vidury 
liko didelis akmuo, kurio kūlmušiai neįveikė. Brazdeikis dar pus-
vaikis buvo. Ėjo pro šalį. Atšliaužia ilgiausias, storas kaip pančeka, 
be akių… Išsigandęs užlipo ant akmenų. O tas aprietęs visą krū-
vą – lyg norėtų uodegą įsikąsti… Kelių metrų ilgumo! Kai aprietė, 
ėmė keltis į viršų. O kai šliaužė, akmenys traiškėsi! Išsigandęs nu-
šoko nuo akmenų, parbėgo namo – marškiniai gręžiami… Tėvai 
ėjo žiūrėti, bet jau nieko neberado. Tai visi spėliojo, kas ten galėjo 
būti: ungurys iš Notėnų prūdo? Senas senas žaltys? Upioras? … Ir 
ko jis šliaužė ant akmenų? Kiti sakė: reikėjo daužti bent su kepu-
re – būtų pinigai pabirę…“2

    

Žalčio mitinė linija lietuvių pasaulėvokoje itin gili, žal-
tys – toteminis gyvūnas. Perspėjimai: nemušk žalčio. Kaltės juti-
mas žaltį užmušus. Žalčio motyvai tautosakoje – iki karališkosios 
pasakos „Eglė žalčių karalienė“ suvokiami ir kaip pasaulio sukū-
rimo mito variantas. M. K. Čiurlionio triptikas „Žalčio sona-
ta“. Arvydo Šliogerio filosofinė „Žalčio sonatos“ interpretacija: 
„M. K. Čiurlionio „Žalčio sonatos“ finale aš regiu Pažinimo Žaltį, 
palytėtą mirties agonijos ir… šviesos“3 . Filosofas Čiurlionio sonato-
je įžvelgia pažinimo dramą: būties savaimingumą suardo pažinimo 
siekis. Didelio akmens, ženklinančio ir tai, kas nėra pažinu, suskal-
dymas, reiškiantis ir ženklo sunaikinimą. Pažinimui neprieinama 

2 Stanislava Stripinienė. Platelių žemės atmintis: Vardai ir sakmės, pasakojimai ir 
spėlionės. Plateliai, 2013, p. 110.

3 Arvydas Šliogeris. Būtis ir pasaulis. Vilnius: Mintis, 1990, p. 291.
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prasmė prieš užgęsdama dar sušvyti – tiems, kurie spėja ir gali ją 
išvysti. Ir todėl A. Šliogeriui Čiurlionio Žaltys atrodo palytėtas ir 
mirties agonijos.

Žemaičių, plateliškių, sakmėje akmuo ir žaltys, susiję – per gy-
vybę ir mirtį. Negalima mušti ne tik žalčio. Negalima ir akmens, 
žemaičiams kūlio, jei jis išskirtas, paženklintas. Neutralesnėse po-
zicijose sakoma ir akmenys: jie traiškosi žalčiui šliaužiant, nuo jų 
nušoka pusvaikis. Žemaičiai turi ne tik neutralų žodį „kūlskaldys“, 
bet ir nujaučiamai perspėjantį – „kūlmūšys“. Sakmėje daužomas, 
skaldomas, mušamas akmuo išsaugo lyg kokią savo šerdį, kūlmūšių 
neįveiktą. Ir prie tos dar gyvos kūlio šerdies atšliaužia ilgiausias (gali 
būti, kad vardas nesakomas, tik požymiai, pagal kuriuos lengva at-
spėti: ilgas ir šliaužiantis pirmiausia ir būtų žaltys). Bet pastebi, kad 
be akių, o žalčio akys juk paryškintos. Gal kas yra nutikę? O gal įvykę 
visatoje kažkas, kas nebeleidžia ir žalčiui matyti, tad ir saugoti pa-
saulio tvarką. Berniukas tiksliai nežino – kas ten buvo? Žiūrėti eina 
tėvai, bet jau nieko neberanda. Spėlioja, kas galėjo būti? Gal ungu-
rys iš artimiausio Notėnų prūdo? Bet gal ir senas senas žaltys, toks 
pat atskiras kaip ir senas akmuo. Tik pabaigoje – gal šmėkla kokia, 
pavadinama skoliniu iš lenkų kalbos. Mitas jau nutolęs. Priartėjęs 
pinigų vaizdinys.

Žalčio elgesys – apriečia visą krūvą ir tai, kas nuo kūlio kūno 
atskelta. Ir apriečia taip, lyg norėtų uodegą įsikąsti, kad sudarytų 
uždarą ringę, ima keltis aukštyn, pastanga apimti. Kas įprasminta 
seniausioje žalčio (gyvatės) vaizdinijoje.

    

Vilius Orvidas darosi suprantamesnis gerai įsiskaičius – iki 
girdėjimo – ir Justino Kubiliaus žemaičių kalba (ja nekalban-
tiems – tarme) parašytą knygą „dā dongou nematont, bet žemē 
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jau žėnont“ (2023): „Kap Žemaitijuo Kalnus geidont kel, / nu 
žemis plieš, ė jaunas galvas gold…“ (p. 164). „Kalnus geidont“ že-
maičiai yra ten, kur kitaip būti negali, per krikščionybės realijas 
iki sielos prasisunkia tai, kas jų gentyje yra buvę, jie žino, jei tik ir 
nujaučia, kad „unt sunke vasaras dongaus / akmenuore ožmėrštos 
vardos ėškals…“ (p. 18). Sonkos vasaras dongus yra nelygu akmuo; 
akmenuorius ant jo pamato, kokį vardą ar ženklą reikia iškalti. 
Žemaičių kraštovaizdis, per kurį visu kūnu ir siela keliavo Vilius 
Orvidas, norėjęs sutelkti jį į sodybą, kad būtų valia gyventi ir akme-
niui, ir medžiui, ir paukščiui, ir deivaliuo. Justinas Kubilius to pri-
gimto kraštovaizdžio veidą mato taip:

… tuo dongous aukštoms, tuos žemis gilibi.
kalnū kalnale, daubuos – daubalis,
kels – akmou – medinis deivalis…
(p. 18).

Apie amžinąją žemės civilizaciją

Ir girdėta, ir parašyta Marcelijaus Martinaičio mintis, kad jis 
jaučiasi priklausąs seniausiai žemdirbių civilizacijai. Turėjo šios ci-
vilizacijos giliausių patirčių. Dirbti žemę, kasti, rankomis purenti, 
sodinti, laistyti, auginti. Jausti ryšį su augalais ir gyvūnais. Rymoti į 
kažką įsižiūrėjus. Tylėti. Jaustis gimusiam „ant žemės“ ir norėti taip 
gyventi. Patirti buvimo „ant žemės“ džiaugsmą: rytą išeiti pro duris, 
atsistoti ant žolės, išgirsti paukštį, pažvelgti į dangų. Pačioje seniau-
sioje žemės civilizacijoje užsimezga ir kita giluminė civilizacija, pra-
sidedanti iš dvasios pradų – iš buvimo džiaugsmo dygstant, augant, 
žydint, iš liūdesio, kai viską apima vytimas, nykimas, praeinamybė. 
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Praeinamybės liūdesio taku žmogų pasiekia laikas, kaip svarbiausia 
būties forma, inspiruojanti refleksiją ir filosofiją.

Marcelijaus Martinaičio kūrybos (apimant jos visumą) savitu-
mas kyla iš žemės civilizacijos ir jos pasaulėvokos bendrųjų dėmenų 
virtimo individualiais kūrybiniais pradais, iš kurių kuriama ir kalbinė 
dvasios civilizacija. Bendriausia prasme kūrybingesni žmonės nuo 
žemės pasitraukia – net dievdirbiai ar kryždirbiai, medinės skulptū-
ros, itin dominusios Martinaitį, kūrėjai. Martinaičio atveju kūryba ir 
tolina nuo žemės, ir prie jos traukia, skatina išsaugoti tėvų ir protė-
vių patirtį, perimti žemės žodyną, jį transformuoti arba ir tiesiogiai 
taikyti savajai gyvenimo, jau miestiško, raiškai. Bet ir tas tiesiogiai 
yra komplikuojamas jutimo, kad tiesiai kultūroje yra ir netiesiai, kad 
priartėja suvokinius komplikuojanti netiesinė logika, išklibinanti vie-
nareikšmius sprendimus, netgi įstatymus.

Žemės civilizacijos žmogus yra dirbantis; ir žemė yra dirbama. 
Eilėraštyje „Atsikelia rytą“ (rinkinys „Akių tamsoj, širdies šviesoj“) 
Martinaitis yra sukūręs (ir taip, tarsi būtų tiesiai paėmęs iš pasakos 
ar sakmės) apibendrintą žemės civilizacijos centro – „senut senutėlio 
senelio“, kuriam gyvenimas yra užduotas darbais, surištais į ryšulėlį, 
vaizdinį:

Atsikelia rytą
senut senutėlis senelis,
randa prie slenksčio
darbų ryšulėlį.

Ir tas ryšulėlis nėra tik aiškūs (tiesūs) darbai. Žemės žmogaus 
darbuose yra ir ne mažiau už darbą svarbaus „nedarbo“. Tarpuose 
(bet ir be tarpų) veriasi perkeltinės reikšmės; poezijoje – ir be 
perkėlimo.
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Atriša ryšulėlį,
ir pasklinda po kiemą darbai:
durų girgsėjimas
šiaudų šnabždėjimas
langų blyksėjimas
galvijų atsidūsėjimas
paukščių čiulbėjimas
žmonių kalbėjimas
ratų bildėjimas –
kol vakaras šitaip ateina,
gražus, didelis vakaras.

Po kiemą pasklidę darbai yra nedarbai, tik gyvi ir negyvi buvi-
mo garsai žmogaus suvokimui ir susivokimui. Metaforos labai arti 
nemetaforos – durys girgsi (lyg žąsys), šiaudai šnabžda, nes toks ir 
yra šiaudiškumas, galvijų atsidūsėjimus žmogus girdi iš savo paties 
atodūsių – net ir gražų, didelį vakarą. Taip, vos vos, rodosi, reiškiasi 
žmogaus kūrybingumas. Gal tik žemės darbai yra ir nedarbai. Užtat 
ir gražiosios tautosakos darbo dainos – ne tik apie darbą arba ir ne 
apie darbą.

Martinaičio eilėraštyje pats senelis po kiemą (po gyvenimą) 
pasklidusius darbus ir surankioja, suriša į ryšulėlį: pasaka pasakytų, 
kad pats ir pasideda prie savo slenksčio.

Eilėraščio pabaiga – perėjimas į mitinį (arba amžinąjį) laiką:

Ir taip per dieną,
ir taip per amžių,
ir taip per amžių amžius.
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„Siūlas eina iš tėviškės…“

Seniai seniai – taip pradedamos ir pasakos – beveik prieš pus-
šimtį metų „Vaga“ išleido Marcelijaus Martinaičio mažytę knygelę 
„Pelenų antelę“ (1980), kurią sudarė trys pjesės lėlių teatrui: „Pelenų 
antelė“, „Avinėlio teismas“, „Žemės duktė“.

Nėra visai aišku, kada ir kokiomis aplinkybėmis, gal kam paska-
tinus, parašytas kitas Eglės ir Žilvino temos tekstas; lyg ir nenorėta 
jo visai atskirti nuo „Žemės dukters“, artimai ir pavadintas – „Žemės 
dukra“.

Ir tikėtas, ir netikėtas jau žinomo ir populiaraus poeto žings-
nis į draminę kūrybą, kad ir apribotą specialios paskirties, – lėlių 
teatrui. Gal ir pats juto savo poezijos sceniškumą ar net scenovaiz-
diškumą – žmonės, medžiai, medžio skulptūros, daiktai, kažko pa-
sirodymas, iškilimas. Savotiškas vaidybiškumas ar net lėliškumas: 
„ – Vaikeli, paukščio širdy/ yra labai maži žmonės, // Toli, giedančio 
paukščio širdy, / tie žmonės gyvena kaip mes…“ Juk ir lėlės „vaidina“ 
žmones, jų dramas. Ir Martinaičio eilėraščiuose, ypač jų pradžiose, ga-
lima pastebėti lyg kokią „sceną“, kurioje prasideda veiksmas („Karalių 
pasaka“, „Amžinas tiltas“, „Kvailutės Onulės rauda“, „Kuprelė“). 
Eilėraštis gali kelti ir įgilinto scenovaizdžio įspūdį. „Legendos“ (dar 
iš rinkinio „Debesų lieptais“, 1966) pradžia:

Ant jūros kranto moteris stovėjo
Rausvais saulėlydžio plaukais…
Ir supo ją erdvė kaip šauksmas –
Neaprėpiama.

Paskui lėtai nusirengė. Nuoga
Nutolo jūra.
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Gilyn ji brido į žuvėdrų klyksmą,
Į vėjus, į žaibus ir erdvę.
Ji brido vis gilyn į jūrą, iš lėto jūra tapdama.
/…/

Poetinis vaizdas, kurį galima laikyti ir tautosakinio Eglės įvaiz-
džio individualia, autorine interpretacija.

Prie tautosakinių pjesių lėlių teatrui Martinaitis pasilenkė jau 
pasiekęs pirmąją kūrybos viršukalnę, prakalbinęs folklorinį bala-
džių veikėją Kukutį (Kukučio baladės, 1977). Gal ir iš naujo pajutęs, 
kad pasaka apie Eglę ir Žilviną yra pasakų pasaka, pasaka-mitas, tad 
neišsemiama, kad joje glūdi ir atsinaujinimo, persikeitimo, persira-
šymo galia.

Martinaitis išskiria tris gražiausias lietuvių pasakas: apie Sigutę, 
apie Elenytę ir Jonuką, apie Eglę ir Žilviną. Ir sako norįs jas papasa-
koti, neatskirdamas nuo to, ką iš jų supratęs gyvendamas, prisimin-
damas vaikystę.

Martinaičiui atskirai svarbus scenovaizdis, juo atskleidžiamas ir 
fizinis, ir metafizinis žmonių pasaulis. „Žemės dukters“ scenovaiz-
dis iš „žemės“ ir „jūros“, kurios yra greta, vienu metu, persišviečia. 
Vis labiau šiandiena virstančios frazės: „Žemė – tai senas kaimas, 
jau įgijęs tolimą pasakišką atspalvį. Tai tėviškės, vaikystės prisimi-
nimas.“ Prisiminime gyvi žmonės nebegyvena. „Tikri“ žmonės gy-
vena jūroje. Arba kitoje erdvėje, pasaulyje, teritorijoje. Jie nebegali 
sugrįžti. Bandymas sugrįžti yra dramatiškas. Ir dabarties žmonės tai 
vis labiau jaučia ar net patiria.

Pasakojimo karkasą sudaro gėrio ir blogio pradai, jų amžina 
kova, kad ir sunkiai laimint gėrio pradui. Blogio apsimetimas gė-
riu, bandymas veikti ne tik gėrio vardu, bet ir gėrio priemonėmis, 
ką sunkiau atskirti silpnesniesiems. Iš pelenų tepakyla antelė, ne 
mergelė.
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Dramatiškas Eglės grįžimas. Jos tėvų kojos išpaišytos gėlėmis, 
jie „išėję“ į kūrybos vaizduotę. Vaikai neranda nieko panašaus į tai, 
ką jiems pasakojo motina. Daugiau remiamasi poezija, jau išreikštais 
motyvais. Ryškesnė ir Žilvino drama, jis vėl „atvirsta“ žalčiu, nepasie-
kia siūlo, vedančio į Eglės pasaulį. Paskutinis žodis ne kokiai tiesai, 
o poetiniams klausimams:

Kur išeina bangos, medžiai,
Kur visi keliai išeina?
Kraujo kas puta sugrįžta,
kas paklausia žemės vardo,
jūros vardo,
medžių vardo?

Vyniojamo siūlų kamuolio simbolika, kamuolys ne mažėja, 
o didėja: „Siūlas eina iš tėviškės“. Prigimties siūlas nenutrūksta. 
Žilvinui, mitologinio kodo kūrėjui, suteikta teisė paaiškinti siūlo 
ėjimo simboliką:

Gale siūlo auga ąžuolas,
auga uosis, auga beržas,
gale siūlo drebulė.
Gale siūlo eglė auga
šakomis vaikus apglėbus…

Siūlo kelio aiškinimas vis pratęsiamas: „gale siūlo – tai, kas bu-
vo / ir kas bus – yra kartu“. Žilvinas išleidžia Eglę su vaikais keliauti 
į tėviškę „palei siūlą“. Pats lieka „vandenijoj“.

Eglės tėvų namai „sustingę, aptraukti voratinkliu, samanom“. 
Namai Eglės nepažįsta, į jos sveikinimus nereaguoja. Išėję sugrįžti 
negali, nes nebėra to, kas buvo palikta.
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Miręs pasaulis išlieka kalboje ir kultūroje, jis gali būti atsup-
tas, ne veiksmui, ne gyvenimui, o tik refleksijai ar jos dvasinei įžan-
gai – retoriniams poezijos klausimams. „Epiloge“ į visus kreipiasi 
tėvai – ką matote, ką galvojate, ką girdite, kas jums davė vardus? 
Paskutinis kreipinys į Drebulę:

Kaip tu užaugsi,
prie ko priglausi
savo rankas – 
trapias šakas?
Iš ko tu gausi
savo mirgėjimą,
ankstyvą, skaudų
lapų virpėjimą?

Tik poezija atsako ir klausdama.

Marcelijaus Martinaičio diena

2023 04 01 – ir lyg atsitiktinai iš užrašų sąsiuvinio iškritę lape-
liai – 2010 08 17. Perrašysiu, paminėsiu. 

„Toliau galvojau apie Marcelijų – jau trečiąkart kopdama į 
Birutės kalną. Ir prasitęsimai galvojimui iš Jadvygos Čiurlionytės, 
iš jos etnikos (įsiminti šią sąvoką). Marcelijaus dalyvavimas lietuvių 
etnikos likimo gal ir paskutiniame etape. Žemaitis, mažažemių vai-
kas, bet su visa žemdirbio patirtim, savo namų ir žemdirbių bendruo-
menės – vaikystėje. Poetas nuo „Saulės grąžos“, kai pajuto gamtinę 
(kosminę) kultūros ašį, giliąsias (šventąsias) būsenas, kylančias iš že-
mės, saulės. Kai pradėjo kastis gilyn – kas tai, iš kur. Ką patyrė pats, 
pradėjo atpažinti ir iš kitų – iš Apučio, Granausko, Baltrušaitytės. 
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Donato Saukos recenzijos svarba – dar jaunas Marcelijus buvo at-
pažintas ir pripažintas kaip poetas. Virš jo, bet ir jam, vėrėsi di-
džiųjų kultūros, taip pat ir prigimtosios, etninės, klodai – Marija 
Gimbutienė, berods, anksti pažinta kaip svarbi, autoritetinga. 
Žemdirbiškosios civilizacijos atkaklumas, patvarumas.“

Jei rašyčiau apie Marcelijų (o juk jau ir esu rašiusi), jei apie poe-
ziją, kaip patirtą gyvenimą, labai senas ir vis atsinaujinančias jo for-
mas, apie modernizuojančią archaiką. Ne tik tautosaka, Marcelijaus 
poezijai gal svarbesnės žemdirbio gyvenimą struktūrinančios žodinės 
(ir žodinės) apeigos. Ko nebematyti paviršiuje, reikia kūrybos būdu 
tarsi atsikasti iš giliau, archeologinės intencijos. Mintis – patirties gylis 
priklauso nuo sąmonės galimybių. 

    

Tą pačią dieną – dar apie Jadvygą Čiurlionytę (vartinėjau užra-
šų, atsiminimų knygą). Suklusau prie Vilniaus atradimo, lyg į jį su-
grįžtant (gal panašiai ir Marcelijui Martinaičiui). Iš Jadvygos laiško 
R. Karužai 1942 08 28: „Vilniuj tikrai lietuvis pasijunta kaip namie, 
ir taip lengvai nubyra visos nelemtos 20 metų gyvenimo dulkės, 
taip kažkaip lengva ir laisva“. Įsikūrimas ir kaip atsikūrimas, kurį 
Marcelijus itin savitai jautė.

Iš kelių kartų apie vidinę klausą. Jau nebegirdėjo, prašė Vandos 
Sruogienės klausos aparato, o vidinė klausa tebebuvo stipri (iš pri-
gimties turėjo absoliučią muzikinę klausą). Tebeturėjo savyje visą gir-
dėtą muziką, atsiminė, ką ir kaip jos vaikystėje skambino Čiurlionis. 
Vienuose prisiminimuose pasakojama, kad aplankius Jadvygą, gu-
lėjusi lovoje, ištarusi: „Šiandien išklausiau Bethoveno V simfoniją“. 
Supratusi, kad klausosi „įsijungdama“ savo absoliučią klausą ir feno-
menalią atmintį. Gal iš to ypatinga dvasinė autonomija. Palaidota be 
religinių apeigų. Lyg visa jos būtų buvę apeita, išgirsta.
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Kaip tai yra? Ir ką gali žmogus, kuris tokių iš esmės nesuvokiamų 
galimybių neturi. Ir ar Čiurlionio genijus nėra persmelktas šių ir gal 
dar didesnių galimybių.

Ne, Marcelijus nebuvo muzikalus, bent jau ryškiau (skirtin-
gai nei brolis Algirdas). Kas tada? Galbūt – vidinė kalba, pasaulio 
reikšmių ritminės pagavos, ritmizavimas. Nežinau, ar sekė Jadvyga 
Čiurlionyte, ar pats suvokė, kad tautosakoje dainavimo būdas yra gal 
ir svarbesnis negu kiti elementai.

Jei yra absoliuti muzikos klausa, tai turėtų būti ir absoliuti kal-
bos klausa. Gal tikrai toks kalbos absoliutas buvo Žemaitė. Kalba jos 
sąmonėje šaknijosi ir šakojosi. Kai pradėjo kalbėti ir žemaitiškai, ta 
kalba joje jau buvo gyva, suleidusi šaknis, galėjo leisti ūglius. Žemaitė 
buvo lyg žemė lietuvių literatūros kalbai. Ir Sigitas Geda galėjo „gro-
ti“ visais lietuvių kalbos registrais. Kitų kalbų gerai nemokėjo, nes 
visa jo kalbinė ertovė buvo užpildyta dzūkų-lietuvių kalbos, jos esi-
nių ir pratęsinių. Salomėja Nėris – taip, ir ji poetinės lietuvių kalbos 
absoliutininkė.

Marcelijus Martinaitis buvo kalbinių būsenų, intonacinių jos 
formų kūrėjas. Buvimo lyg palaikomo kažkokios nežinomos (bet 
gal ir žinomos) ašies ar atramos taško. Būti taip, kad pasijustum ke-
liamas ar net nešamas. Jutimas, kad esi vietoje, kuri tavo, mūsų (kaip 
maldose), kad tik būsena sujungia žemę ir kosmosą, kad tik būse-
na – ir žmones.

P. S.
Lyg atsitiktinai, bet ir ne.
Giedriaus Kuprevičiaus įrašas fb – Tėvo mirties prisimini-

mas. Pridurta – tą pačią dieną – balandžio 1-ąją – mirė ir Jadvyga 
Čiurlionytė. Ir gimė Marcelijus Martinaitis.
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Daina, dainavimas

Dainavimas – tai buvimas savybėje, kaip tebesako aukštaičiai, 
savybėje, vadinasi, su savaisiais, savieji kalba ta pačia kalba ir dainuoja 
tas pačias dainas.

Turintys klausą ir balsą, galintys dainuoti yra laimingesni. Turi 
daugiau bendravimo galimybių – su pasauliu, kitais. Ir su savimi. 
Tik daina, dainavimu pasiekiamas bendrumo džiaugsmas, išreiš-
kiama, manifestuojama pati egzistencija, patvirtinami egzistencijos 
branduoliai – Tėvynė, Žemė gimtoji, Motina, Kalba. Egzistencijos 
manifestacijoje glūdi ir didžioji Dainų šventės prasmė – jei ir meto-
nimiškai, jei ir tik nedidelė dalis, bet dainuoja tauta, dainuoja savo 
dainas – nuo pačių seniausių iki jau šių dienų, dainuoja tai, kas vi-
siems svarbu. Dainuodama tauta rodo savo gyvybingumą, pasiry-
žimą būti, išlikti, turėti ir išlaikyti savo vietą tarp kitų tautų. Dainų 
šventės atveria tautos balsą, gilų ir viešą buvimą savybėje.

Grupinis dainavimas, keliese, būreliu, dirbant ar švenčiant. 
Iš tautosakos rinkimo patirties: iš Rimdžiūnų, nebepasiekiamo 
Gervėčių krašto; kelios, keliese, bet viena svarbiausia, ji vedė stipriu, 
puikaus tembro balsu. „Prie tavęs ir mes dainininkės“, – sakė jos drau-
gelės, kaimynės. Ir mažai bendruomenei reikia, kad būtų kas veda.

Senosios dainos yra ir pirminė tautos poezija. Lietuviai turi di-
džiulį dvasios lobį – savo Dainyną, ugdžiusį grožio ir doros jausmus, 
auginusį ir kėlusį tautos savivertę. Naujaisiais laikais, lietuviams prasi-
dėjusiems su tautiniu atgimimu, su Maironiu ir Čiurlioniu, poezija ir 
profesionali muzika kėlė ir senąsias dainas, jų vertę, gimdė lietuvišką 
dainą ir kaip profesionalų kūrinį. Maironio ir J. Naujalio dainos lie-
tuvių buvo atpažintos kaip savos, labai greitai pasisavintos, pajusta, 
kad jomis galima ir pasisakyti, kas esame, ir išsisakyti.
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Čiurlionis, harmonizavęs, savo kūrybine galia persmelkęs seną-
sias dainas, suteikė joms naują gyvenimą. Ir pasisakė apie save. XIX a. 
pab. – XX a. pr. labiausiai iš Maironio ir Čiurlionio, iš chorų, ug-
džiusių dainavimą ir kaip bendruomeninę dvasią, profesionalėjanti 
lietuvių kultūra perėmė tautinės dainos pasiją, iškėlė ją kaip svarbiau-
sią Dainų švenčių motyvaciją.

Atskira tema – giesmės, giedojimo tradicija, taip pat susijusi su 
poezija – nuo Mažvydo iki Strazdo, Vienažindžio, Maironio. Ir iki 
dabarties, jei ir be žymesnių vardų.

Daina negali išlikti nedainuojama. Dainai, kaip kultūros sričiai, 
negali užtekti užstalės. Jai reikia scenos ir estrados. Šiandien – ir ekra-
no. Dainai reikia tradicijos, bet ir nuolatinio atsinaujinimo. Dainai 
reikia kalbos, reikia stebuklingai sutvarkytų, kuriančiojo dvasios su-
lydytų žodžių. Dainai reikia poezijos. Ir labiausiai tokios poezijos, 
kuri dvasiai artimu kalbėjimu, ritmiškumu, intonaciniu raiškumu 
vestų dainos ar tiesiog spontaniško dainavimo linkui. Taip sponta-
niškai yra išdainuota dalis Salomėjos Nėries, prigimtinio dainingu-
mo poetės, ir Pauliaus Širvio. Šie mūsų poetai yra dainiškiausi, lyg jų 
eilėraščiai būtų gimę iš dainos ir į dainą norėtų sugrįžti.

Arti dainos šaknų yra dalis Justino Marcinkevičiaus lyrikos, dar 
visai jaunas jis tiksliai pagavo liaudies dainos toną, jautriai stilizavo 
ir moteriškąją dainos dvasią. Juto savo tautos dainų saugančią galią. 
Buvo jos ir išvestas, Sąjūdžio metais pastatytas dainuojančių, galin-
gai gaudžiančių žmonių priekyje.

Gražieji Jono Strielkūno eilėraščiai, ypač iš XX a. paskutiniųjų 
dešimtmečių – apie tėvynę, gimtinę, meilę, likimą, apie Aukštaitijos 
dangų. Ryškūs eilėraščiai-dainos „Tėvyne, tu bangos…“, „Kai už-
dainuoja“ (romansinis klausimas: „Kas prisimins ir kas dainuos už 
mus?“), „Atsisveikinimas su motina“ („Motin, man labai labai nege-
ra / Be tavęs, be žemės ir dangaus“), „Gražiausių metų“ („Tarsi baltą 
dobilą nupjovė/ Mano galvą tavo laukuose“), „Lietuva“ („Ir tenai, 
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kur po visų klajonių / Žemėn atsiguls mana galva, / Nerašykit mano 
vardo, žmonės, / Parašykit, žmonės: Lie tu va“); sunku patikėti, kad 
tai 1967-ieji ir kad šiame eilėraštyje ištarta: „Lietuva – grėsmingas 
dinamitas…“ Bet daininga, giesminga, dramatiška ir lietuviška dva-
sios galia, iš naujo persirašanti, tad gyva ir gyvybinga, slypi poetinė-
je frazėje „Tarsi baltą dobilą nupjovė / Mano galvą tavo laukuose.“

Daina pasako ir pasisako

Jeigu tai, ką sako daina, būtų galima persakyti, papasakoti, dai-
nos nebūtų. Nebūtų viešo dainavimo; ką jau kalbėti apie chorą ar 
tokią dainavimo polifoniją, kokios yra dainų šventės. Ir mūsų – lie-
tuviškosios, gyvos jau daugiau nei šimtmetį, jei skaičiuosime nuo 
Mažosios Lietuvos, nuo Rambyno, nuo Vydūno.

Sulaukėme tos – Šimtametės. Iš Kauno pasiekusios Vilnių. 
Džiaugėmės. Bet ar ne per daug kalbame? Aiškiname, pasakoja-
me. Dūsaujame – ir sovietinės. Taip, ir to sunkiojo laiko. Deja ir 
laimė. Ne taip, bet ir taip. Ar ne per mažai pasitikime pačia daina? 
Prisitaikančia, kad išliktų. Keliančia galvą, kad garsiau skambėtų. 
Kad iš gilumos, kai svetimas girdi, bet nei supranta, nei jaučia. Kai 
bijota Maironio Nevėžio, kurio gilią mintį težino Dievas, bet taip 
ir nesuvokta, kad režimui mirtiniau pavojingas ne kad ir mažąja rai-
de rašomas Dievas, o pati giesmė „Lietuva brangi“, jos paslaptingas 
gaudimas, įsiūbuojantis giedančių dvasines galias. Ką žodžiais be-
galima pasakyti apie lietuvių partizaninį karą, kai jo kruvinos dra-
mos dainuote išdainuotos, giedote išgiedotos. Ką apie tremtį, kai 
tremtinių dainos kada nors sudarys didelį lietuvių Dainyno tomą? 
Jei toks tomas bus.

Dainos likimą lemia pasitikėjimas daina, kuri yra ir lemtingųjų 
tautos patirčių reiškėja ir ryškintoja.
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Ir toli į ateitį tai suprasta Maironio, Naujalio, Čiurlionio.
Dirbta, kurta, kad ta ateitis ateitų.

Senosios  
Mikalojaus Konstantino Čiurlionio dainos

Romualdui Gražiniui, Dirigentui, Mokytojui

Ne kartą sustojau prie Mikalojaus Konstantino Čiurlionio. Ir 
kai gilinausi į Jurgį Baltrušaitį, ir kai į Sofiją, neatskiriamą nuo inten-
syviausio šio kūrėjo dvasios periodo. Prie neįžvelgiamos ir traukian-
čios Čiurlionio gelmės nors kiek priartėjau 2011-aisiais, po šimtmečio 
nuo mirties, mąstydama apie kitą erdvę, įžvelgiamą ar bent nujau-
čiamą paveiksluose, girdimą ar bent vibruojančią muzikoje. Toliau 
šiuo keliu nueita filosofo Naglio Kardelio (straipsnis „Regėti ana-
pus vaizdo ir atvaizdo: Mikalojus Konstantinas Čiurlionis ir plato-
niškoji anamnezė“). Mano jaučiamoji kita erdvė rodosi kaip kitas 
pasaulis, kuris iškyla tarsi prisiminimas to, ką siela yra regėjusi savo 
kelionėse. Žmogaus fizinis žvilgsnis nepajėgia išvysti viso to, ką sa-
vo gelmėje saugo siela. Platono, žymaus Antikos filosofo, anamnezė 
ir reiškia kadaise patirtų, bet užmirštų ar bent primirštų, neištartų 
idėjų prisiminimą.

Viena esminių, kartu ir pačių bendriausių, yra grožio idėja, al-
suojanti ir Čiurlionio kūryboje. Idėja abstrakti, ji iškyla iš jutiminių 
formų, jas tarsi peršviesdama ir pati persišviesdama.

    

2024-ųjų pavasarį Romualdo Gražinio, turinčio savitą ir gilią 
Čiurlionio pajautą ir siekiančio ją perteikti savo choristams, buvau 
paskatinta pamąstyti apie jo santykį su senosiomis lietuvių dainomis. 

Senosios Mikalojaus Konstantino Čiurlionio dainos
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Bandžiau tai padaryti. Bet kažkas esmingo, ką, be abejonės, suvokė 
Čiurlionis, lyg priartėjo po jubiliejinės, Šimtmetį ženklinančios, 
Dainų šventės, po Džiaugsmo, persmelkusio Lietuvą ir paskatinu-
sio pamąstyti, kas apskritai yra choras, chorinis dainavimas, kokia 
gilioji jo prasmė.

Choro antroji reikšmė senojoje Graikijoje – žemdirbių gyven-
vietė, tų, kurie turėjo bendrų rūpesčių ir bendrų švenčių, bendro dai-
navimo ar giedojimo papročių. Tokie papročiai būdingi ir Lietuvai, 
turinčiai gilią bendro dainavimo ar giedojimo tradiciją. Žmogus 
dainuoja ir sau, jei tik ir tyliai niūniuoja. Kai yra nuliūdęs, pasime-
tęs, sunerimęs, gali išsidainuoti. Metafora išlieti skausmą yra tiksli. 
Išsiverkti, išsidainuoti, vadinasi, kažką išlaisvinti savyje, pasiekti 
bendrumą – ne tau vienam, ne tau vienai. Ir kitas polius – tik dai-
na, dainavimu pasiekiamas bendrumo džiaugsmas, išreiškiama pati 
egzistencija.

Kai iškyla tautinės savasties ir tautinės tapatybės klausimas, bū-
tina grįžti ir prie Mikalojaus Konstantino Čiurlionio: prie jo ryžto 
„visus savo buvusius ir būsimus darbus skirti Lietuvai“ ir jo vidinės 
motyvacijos, kilusios iš įsiklausymo į seną dainą, iš jos atsiliepimo 
savyje: „/…/ Ir štai iš tolo, iš už kalnelių atskrenda daina:

Oi, giria, giria.
Girelė žalioji!

Ir plaukia jautri gaida, ir atsiremia į žaliąją girią ir į pilkąjį dan-
gų. Plaukia niekieno nemokyta, tiesiai iš širdies ir žadina kažkokį 
keistą ilgesį, kažką amžina primena. Eikit ir paklausykit, o kas nėra 
tikras, ar jis lietuvis, tai dainos klausydamasis ir tą pajus.“ Ir prisimin-
kime čia Sofiją Kymantaitę-Čiurlionienę, jos senatvėje parašytą ir 
Čiurlioniui dedikuotą poemą „Giria Žalioji“, ir pajusime, kaip gi-
liai viskas supinta, susaistyta. Čiurlionio straipsnis „Apie muziką“ 
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laikytinas modernėjančios lietuvių savimonės dokumentu, lietuviš-
kumo manifestacija.

Ir čia klausimas: ar nėra taip, kad savo paveiksluose, ypač pa-
slaptingajame „Rex“, Čiurlionis buvo priėjęs savo giliųjų regėjimų 
ar prisiminimų pakopą. Pajutęs savy lietuviškumo patirtį, ryžosi jos 
gelmę atskleisti senosiose lietuvių dainose, ką jos reiškia, ką atsimena, 
kaip susisiekia su didžiosiomis idėjomis – meilės, grožio, tikėjimo ir 
pasitikėjimo. Ar į aukštąjį kultūros horizontą galima kilti iš prigim-
tinės kultūros, iš senųjų dainų?

Čiurlionio lietuviškajai laikysenai itin svarbus buvimas 
Vilniuje – vadovavimas chorui, lietuvių liaudies dainų harmoniza-
vimas, atsargus jų vidinės darnos ryškinimas. 1908 metų Čiurlionio 
koncertas su choru Vilniuje. Dėmesys ir vaikų chorui. Sąmoningai 
jungdamasis į lietuviškąją veiklą, permąstydamas lietuvių muzi-
kos kelio galimybes, jausdamas jo tautinius nusiteikimus stipri-
nančios Sofijos ranką, Čiurlionis chorui, chorinei muzikai galbūt 
skyrė ir žmonių jausmus derinančią, dvasios struktūros vertika-
lę ryškinančią galią. Peršokdama tos galios raidą, sakyčiau, kad 
Šimtmečio Dainų šventėje ji buvo itin akivaizdi. Šventė, kuri, jei 
ir trumpam, atkūrė tautos dvasios struktūrą, jos vertikalę, parodė, 
kad jos svarbioji ašis eina ir per bendrą, sutelktą, gilią dvasinę galią 
skleidžiantį dainavimą. Chorai, jų ritminis muzikinis kvėpavimas 
daro poveikį ir lyg nuošalėje esantiems, skatina elgtis pagal galią, 
aukščiausiais savo momentais įgyjančią ir šventumo. Vydūnas, 
Čiurlionis, Naujalis ir Maironis yra pagrindiniai tautą kurian-
čios, jos sąmoningumą organizuojančios dvasios architektai. Ir 
Vydūnui, ir Maironiui, ir Čiurlioniui (kartu su Sofija) buvo svar-
būs jau nykstantys mitiniai lietuvių jūrinės pasaulėvokos klodai, 
susiję su Jūratės vaizdiniais.
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    

Čiurlionio dainos – aidintis laikas, dainuojant segmentais skirs-
tomas valingo Dirigento mosto. Muzikos akimirkos, į kurias atplūs-
ta dainuojantys lietuvių amžiai, gimsta viltis, kad senąsias dainas 
dainuos ir ainiai. Auštant Nepriklausomybės rytui, Nacionalinėje 
M. K. Čiurlionio menų mokykloje pasigirsta Kamerinis choras, dai-
nuojantis ir Čiurlionį, į meno aukštį keliantis dainą, pirminį muzikos 
geną, atsiveriantį ir simfonijai. Simfonijai, kurios intonaciniai ritmai 
gilindami kartoja ir garsinę gamtos amžinybę – mišką, jūrą. Ta pati 
amžinybė pulsuoja ir senoje dainoje „Oi giria giria“, ir simfonijoje 
„Miške“. Girdime kažką iš giliai gaudžiantį, atpažįstame savitą ir savą 
liūdesio, melancholijos garsą. Ir iš savęs atsigaunantį, keliantį, o ne 
gramzdinantį. Turbūt apie tai yra svarsčiusi ir Valerija Čiurlionytė, 
gal labiausiai priartėjusi prie brolio pasaulėjautos. Bandant ką pasa-
kyti apie Čiurlionio muzikinei išdailai pasirinktų dainų turinį, dera 
pasiremti ir jos mintimis. Pirmiausia, kas sesers sakyta apie brolio 
prigimties ir kūrybos lietuviškumą bei gamtiškumą: „Jis gimė lietu-
viu ir yra nuoširdus, savitas savo kūryboje. Jis negali būti ne tautinis 
/…/ Čiurlionis mėgo piešti ir tapyti gamtoje, kartais motyvą savaip 
keisdamas, pritaikydamas numatytos idėjos raiškai.“4 Pasakyta ben-
drai, bet pati esmė, sumegztas lietuviškumo bei gamtiškumo ryšys. Tą 
ryšį dar jaučiame, bandome gaivinti, į Lietuvos Nematerialaus kultū-
ros paveldo sąvadą įrašydami ir miško bei žmogaus ryšį. Čiurlionis ir 
jo harmonizuotos senosios dainos yra svarbus šio ryšio argumentas.

Iš Čiurlionio „Dainų pasaulio“ (taip pavadinta nauja „Aidijos“ 
plokštelė) kaip itin brandžias, tad ir brangias galima išskirti „Dainų 
dainelę“, „Aš prašiau Dievą“, „Oi giria, giria“, „Kelk, dukrele“, 
„Oi lekia, lekia“, „Lakštangalėlė“. Iš ankstesnio „Aidijos“ įrašo 

4 Valerija Čiurlionytė. Sesers rūpestis: Valerijos Čiurlionytės-Karužienės gyvenimo 
ir darbų eskizai. Vilnius, 2012, p. 137.
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(Liaudies dainos chorui ir fortepijonui) kaip būtina minėtina 
„Bėkit, bareliai“. Šioms dainoms, palytėtoms Čiurlionio kūrybinės 
valios, būdinga itin aukšta būsenos ir melodijos dermė. Ji jausta ir 
ankstesnių, ir vėlesnių kūrėjų: Antano Baranausko „Dainų daine-
lė“ (dainuoju dainelę), išreiškusi poeto skausmą dėl kenčiančios 
tėvynės, giminiška gražiajai „Dainų dainelei“, „Bėkit, bareliai“ 
turi itin daug muzikinių ir kalbinių ataidėjimų. Vienas iš jų – to 
paties pavadinimo Janinos Degutytės eilėraštis: „Griežlė suklinka 
ir verkia ilgai savo suplėšyto lizdo, / O rugiai gula ir gula baltu še-
šėliu, – / Bėkit, bareliai“ (1965).

Dainų muzikinis aspektas palyginti išsamiai aptartas muziko-
logų (ir Roko Zubovo, Austės Nakienės). Lietuvių liaudies dainų 
melodijų suvokimo pamatus padėjo Jadvyga Čiurlionytė. Mažiau 
svarstomas liaudies dainų dvasinis turinys, nors pradžia dainų kalbi-
nei analizei padaryta Donato Saukos (Tautosakos savitumas ir vertė, 
1970). Chorams, ypač moksleivių, jaunimo, dažnai ir pagrįstai pa-
sirenkantiems Čiurlionio harmonizuotas senąsias lietuvių dainas, 
svarbu suvokti, kas ir apie ką dainuojama. Ką reiškia dainos kalba, 
kokios žmogaus patiriamos būsenos ja perteikiamos? Iš ko ir kaip 
susidaro tas dvasinis bendrumas, kuris apima žodžius ir melodiją? 
Ir kuris girdimas ir šiandien, jei tik įsiklausome.

Čiurlionio pasirinktos ir tarsi prie jo paties dvasios priartintos 
dainos yra modernesnės negu tik sodybose ir laukuose aidėjusios. 
Čiurlionis yra tarpininkas tarp pirminių dainų pavidalų ir besikei-
čiančio žmogaus pasaulio, įgyjančio ir aukštesnę muzikinę kultūrą. 
Savo autoritetu Čiurlionis ir mums garantavo senųjų dainų, o kartu 
ir prigimtinės kultūros vertę.

Tarp teksto ir melodijos yra abipusis ryšys; daina yra stebuklin-
gas vienis. Gali būti, kad pirminė (ir pačia bendriausia prasme) yra 
muzika be žodžių. Galima ir prielaida, kad žodžiai, frazės randasi 
dainavimo būsenoje, tarsi paleidžiančioje balsą. Kompozitoriai 
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dainos be žodžių būseną yra įprasminę ir savo kūrinių pavadi-
nimuose. Iš tokios būsenos besiformuojanti melodija renkasi 
(kartodama, dailindama) ją atitinkančius žodžius, jų junginių 
sintaksinius takus. Bet galima ir eilėraštinė (bent elementariai ei-
liuota) dainos pradžia. Kalba juk turi ir savaiminį skambesį, melo-
dingumą, išnaudojamą muzikos. Svarbus gali būti ir tas paprastas 
sąskambis, kuris jau yra ir pasakyme: „Senosios Čiurlionio dainos“ 
(-nos, -nio, -nos).

    

Senosiose lietuvių dainose girdime savitos dvasinės kultūros 
balsą, jo aidėjimą. Kalbama apie prasmę būti žmogumi: justi gam-
tą, dirbti sunkų, bet būtiną darbą, mylėti savuosius, šeimą, rūpin-
tis žeme, ginti tėvynę, paklusti pareigai, bet neprarasti ir savasties. 
Gražiausiai mūsų protėvių dainuota iš prasmės, suaustos iš džiaugs-
mo ir liūdesio, iš vilties tvaskėjimo. Ir iš grožio jutimo – gražu yra 
būti žmogumi; net pačią skaudžiausią akimirką grožis neapleidžia, 
gali nušvisti, pasirodyti. Nuostabiausia mūsų senosiose dainose yra 
tai, kad dvasinės kultūros svarbiausi principai (sąžinės, doros, gėrio, 
meilės), apie kuriuos tiesiogiai ir nekalbama, kyla iš kasdienybės, 
iš darbo, iš bendravimo (bernelio ir mergelės, brolių, seserų, tėvų 
ir vaikų). Liūdesys – iš atsiskyrimo, išėjimo į kitą šeimą, iš grėsmės 
saviesiems, tėvynei. Pasidalijimas širdgėla, pasiguodimas, našlai-
čio pagailėjimas. Pasidžiaugimas ankstyvu rytu, jaunomis jėgomis, 
spėriu darbu. Darbo nuovargio prasmė, nes po jo ateis poilsėlis. Ir 
vargas, vargelis gali būti pakeliamas, ištveriamas, net išdainuojamas. 
Dainuojanti (giedanti) širdis išsidainuoja ir išsilaisvina iš širdgėlos. 
Net kiemelis ar dvarelis (sodyba) gali būti pilni kalbos. Nekalbant 
apie Nemuną ar girią girelę. Brolio žirgas ar sesers rūtos yra būties 
dalininkai.
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    

Įstabus mūsų kultūros įvykis yra tai, kad Čiurlionis taip anksti 
įžengė į pirminę lietuvių kultūrą, kad pajuto senųjų dainų dvasią ir 
norą suteikti joms stipresnius muzikinius sparnus. Įprasta sakyti, kad 
tai harmonizavimas, sakytume, melodinis darnos sutvarkymas, su-
darninimas, išlyginimas, paryškinimas, atskirais atvejais ir atsargus 
papildymas. Tai daro ir kūrybingi chorai. Turbūt prasminga vartoti 
ir išdailos sąvoką. Tuo laiku, kai Čiurlionis ėmėsi senųjų dainų, dailės 
sąvoka buvo vartojama ir kaip meno sinonimas. Meniška, kas dailu. 
XX a. pradžios modernizmas dar laikėsi pagrindinių klasikos normų. 
1908 m. išleistas Čiurlionio harmonizuotų liaudies dainų rinkinys 
„Vieversėlis“, jo paties ir tvarkytas. Prie dainų dirbta ir vėliau, dar ir 
1909 metais. Iš Sofijos Čiurlionienės-Kymantaitės prisiminimų ži-
nome, kad mokydamasis lietuvių kalbos Čiurlionis intuityviai siekė 
pajusti ir kalbos dvasią. Apie ją ir apskritai apie tautos dvasią jaunoje 
lietuvių estetikoje tuo metu buvo kalbama, siekiama tautinio meno 
stiliaus, neapeinant liaudies meno ir – pirmiausia – liaudies dainų. 
Svarbus mokymosi šaltinis – „Juškos dainynas“5. Sofija paliudijo ir 
itin svarbų faktą, kad Čiurlionio motina „mokėjo lietuviškų dainų 
ir su dideliu pamėgimu jas dainavo“.

Čliurlionio harmonizuotų dainų didžioji dalis – iš seniausių 
dainų užrašymų, jei ir netiesiogiai. Liudviko Rėzos „Dainų“ (1825) 
dušimtieji metai kartu su Jubiliejine dainų švente.

Simono Stanevičiaus (Dainos Žemaičių, 1829) rinkiniui irgi 
greit 200 metų. Leidinio pratarmėje Stanevičius aptarė dainos bei 
jos melodijos ryšį; norėjęs parodyti ne tik „protą ir širdį žemaičių“, 
bet ir „balsą“. „Dainažymės“ (natos) suteikusios dainoms gyvastį, 
nes „daina be natos rodos man esanti kaip kūnas be dūšios arba, 

5 Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė. Raštai. T. 3. Vilnius, 1988, p. 310–311.
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žodžiais pirmosios dainos sakant, „akmuo be kraujo“6. Pirmoji rin-
kinio „Dainos Žemaičių“ daina ir yra „Aš padainuosiu“ („Dainų dai-
nelė“), ja ir dabar dažnai pradedama kokia dainų programa. Dainų 
daina, dainų dainelė – svarbumo, reikšmingumo, išskirtinumo lygis. 
Kaip ir giesmių giesmė.

  

Ir „Aidija“ savo naujausią Čiurlionio įrašą pradeda trumpes-
niu „Dainų dainelės“ variantu, o užbaigia labiau išplėtotu. Simono 
Stanevičiaus rinkinyje įrašytas ir šios dainos tempo, melodijos tiks-
linimas: „Lento pietoso“; lento – lėtai, bet kiek greičiau nei largo. 
Pietoso – pagarbiai, įsijaučiant. Dainuojama lėtai, bet su vidine ener-
gija, įsigilinant į tai, ką galima vadinti ir dainos turiniu. O turinys 
išplėtotas iš svarbiausios jaunų žmonių situacijos: patirti širdies jaus-
mą, surasti, lyg paukščiui prisišaukti, porą. Pirmasis balsas – berne-
lio, bernelio artojėlio. Gali būti, kad ši daina, bent pirmoji dalis, – ir 
iš arimo dainų. Pavasario laiko, jaunystės, sveikatos ir laisvės jutimo 
daina. Liustelis – laisvė, valia valužė, tokiu stiprumu patiriama tik 
jauno ir tik atviroje erdvėje, atviroje ir savoje, prigimtoje. Dainoje 
lygūs abu – ir dainų bernužėlis, ir dainų mergužėlė. Ir tai kalba apie 
aukštą dorovinį senos dainos lygį. Dvi dainos šakos; pirmoji – vyro, 
bernelio balso:

Aš padainuosiu
Dainų dainelę,
Aš dainų bernužėlis.
Aš atdarysiu
Dainų skrynelę,
Paleisiu į liustelį.

6 Simonas Stanevičius. Raštai. Vilnius, 1967, p. 143.
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Akmuo be kraujo,
Vanduo be sparnų,
Papartis be žiedelių;
Aš bernužėlis,
Aš jauns bernelis
Be jaunos mergužėlės.
Parduosiu žirgą
Ir tymą balną,
Samdysiu audėjėlę.

Būdingasis senųjų dainų paralelizmas. Į bernelio balsą atsilie-
pia mergelė. Paralelinė moteriškoji linija. Tik antroji dainos šaka 
rečiau girdima, nors lygiai įtaigi, atsakymas kupinas mergaitės sa-
vigarbos. Tik atskiras vargdienėlės akcentas, bet ir jis išlyginamas 
oraus atsakymo:

Ir atsisakė
Jauna mergelė,
Po svirną vaikščiodama:
– Neparduok žirgą
Nei tymą balną,
Aš būsiu audėjėlė.

Taip baigiasi pirmoji dainos dalis, laikoma ir atskira daina – ber-
nelio atsivėrimas, „įsiliustyjimas“, lyg koks vidinis išsilaisvinimas, ky-
lantis iš jauno meilės pasiilgimo. Žodis „įsiliustyti“ dar sutinkamas 
Žemaičiuose, iš čia ir „liustelis“, tarsi kokia laisvės erdvė, į kurią gali-
ma iš skrynelės išleisti dainas, lyg kokius paukščius, ir tuo džiaugtis. 
„Įsiliustijimas“, liustas, „liustelis“, nors ir sulietuvintos gramatikos, 
gali būti ir germanizmai.
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Modernu, kad dainą užbaigia mergaitės atsakymas, pažadas 
būti audėjėle, kas ir reiškia kalbos užmezgimą, bendravimo pradžią.

Mergaitės daina – antroji šaka, bet gali būti ir atskira, savarankiš-
ka. Jos pabaigoje į moters balsą atsiliepia vyras, prisiimantis artojėlio 
dalią, svarbiausią vyro vaidmenį žemdirbių kultūroje:

Aš padainuosiu
Dainų dainelę,
Aš dainų mergužėlė;
Aš atdarysiu
Dainų skrynelę,
Paleisiu į liustelį.
Akmuo be kraujo,
Vanduo be sparnų,
Papartis be žiedelių;
Aš mergužėlė,
Aš vargdienėlė
Be jauno bernužėlio.
Parduosiu žiedą
Ir vainikėlį,
Samdysiu artojėlį.
Ir atsisakė
Jaunas bernelis,
Po stainę vaikščiodamas;
Neparduok žiedą
Nei vainikėlį,
Aš būsiu artojėlis.

Gali būti, kad seniausia šios dainos dalis – trečiasis posmas, pats 
bendriausias abiem šakoms:
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Akmuo be kraujo,
Vanduo be sparnų,
Papartis be žiedelių;

Mįslinga kalbinė struktūra, kiekviena eilutė atskiras, užbaigtas 
pasakymas, apibendrintas ir mįslingas, lyg vedantis į mitinę stebuk-
lingo paparčio pražydėjimo slaptį, bet ir ją atkoduojantis: papartis be 
žiedelių. Būti be kažko esminio, stokoti. Kraujo, kad būtum gyvas. 
Sparnų, kad skristum. Žiedelių, kad pražystum. Daina prisitraukia, 
suima lyg atskirai esantį, gal ir kitam kam tarnaujančio teksto dalį, 
stipriai išreiškiančią buvimą be; ir kaip nepakankamą jauno gyveni-
mą: be jaunos mergužėlės, be jauno bernužėlio.

    

Donatas Sauka, žymus lietuvių tautosakos tyrinėtojas, dainų 
estetinės vertės pagrindėjas, yra skyręs atskirą dėmesį pavasariš-
koms arimo dainoms, kaip gimstančioms ne iš konkrečių gyveni-
mo rūpesčių, o labiau „iš nuotaikų, nuojautų“. Tautosakos rinkiniai 
dažnai pradedami arimo daina „Aš išdainavau“ – „ apie visas jau 
išdainuotas, vieną tik nedainuotą dainužėlę“, kurią padainuos ar-
damas ūbą (lygų) laukelį. Apibendrinimas: „Tokia daina lygiai tin-
ka metų ankstyvam laikui, pavasariui, lygiai kaip tinka ir apskritai 
liaudies poezijos, „dainų skrynelės „pradžiai“7. Taip, yra ryšys tarp 
„Aš išdainavau“ ir „Aš padainuosiu“. Ryškus „Aš“ – dainuotojas ar 
dainuotoja. Nurodoma į dainų visumą (visos, nors niekada ne vi-
sos, visad liks ta, kuri dar nedainuota ir galbūt kaip tik šią akimirką 
gimstanti, prasidedanti), mįslinga metafora „dainų skrynelė“, lyg 
dainų saugojimo būdas, žinomas tik dainuojantiems. Jei ryžtiesi 

7 Donatas Sauka. Lietuvių tautosaka. Antrasis pataisytas ir papildytas leidimas. 
Vilnius, 2007, p. 28–29.
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dainuoti, jei „paleidi balsą“, tai skrynelę ir atidarai, gal ir ji pati tau 
atsidaro. Ir Čiurlionio harmonizuotų senųjų dainų dainuotojams 
tai svarbu pajusti – kad atsidaro, kad įsileidžia, kad įeiname, įsi-
dainuojame, kad esame ir paskatinti gražiai dainuoti, įsijausdami 
į tai, ką dainuojame. Juk ir prieš ilgus šimtmečius buvo leista pa-
sigirti: „Laukelį ariau / Gražiai dainavau“. Ir kad būtų žmogaus 
pasaulis išlygintas, kad girdėtųsi ir moterų balsai – puikiojoje dai-
noje „Bėkit, bareliai“: „Par motulę dukrelės / Gražiai dainuoja“. 
Tai ir yra estetinis (arba grožio) pradas: gražiai dainavau, gražiai 
dainuoja. Grožio suvokimas kinta, bet grožio jutimas, pastanga jį 
pajusti ir perteikti mus visus sujungia.

Muzika – pats bendriausias menas, kiekvienai tautai lygiai 
prieinamas, jei tik užtenka dvasinio subrendimo ir profesinio pasi-
rengimo. Savosios tautos kūriniai ir ypač savosios, senosios dainos 
atliekamos su didesniu įsijautimu, reiškiančiu pagarbumą, įsiparei-
gojimą, atsakingumą.

Čiurlioniukų opera

2023-iųjų laidos M. K. Čiurlionio menų mokyklos abiturientų 
opera – klausianti „O kur dingo viltis“? Libretas pagal Juozo Grušo 
dramą „Meilė, džiazas ir velnias“. Atsargios kupiūros, labiausiai sau-
gant Beatričės liniją.

Kodėl Juozas Grušas? Kodėl jo tragikomedija „Meilė, džiazas ir 
velnias“? Žinoma ir kitu pavadinimu – „Pražūtingas apsvaigimas“ su 
ryškiau moralizuojančia potekste: taip gyventi, gyventi svaiginantis, 
pražūtinga. Dramaturgas laimėjo, į pirmą vietą iškeldamas ne bendrą 
moralinę problemą, o dramatiškai sujungtą „meilę, džiazą ir velnią“, 
trejetą, kuriame svarbiausia yra meilė. Nebijojo apaštališkosios ištar-
ties bent intonacinio alsavimo; ir jis turėjo stiprinti viltį, kad meilė 
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niekad ir niekur nedingsta, kad ji slypi ir moteriškumo slėpinyje. 
Didžioji dramaturgo sėkmė ir buvo Beatričė, sukurta kaip jauna, tra-
giška mylinčioji (skirtingai nuo W. Shakespeare’o Džiuljetos – viena 
pati bandanti meilę išlaikyti). Charakterio tragiškumo esmė – kad 
viena, visomis galiomis ginanti meilę, neprarandanti vilties, kad tas, 
kurį ji myli, pasikeis. Tragikomiški aspektai ne iš pagrindinio konf-
likto, o iš netikrų santykių: niekinti mylint. Grubių frazių („kekšių 
princesė“) apvelti jausmai. Motina – jei ji būtų, viskas būtų kitaip. 
Kelio nerandantiems labiausiai trūksta motinos. Jauno našlaitišku-
mas kaip tragedijos versmė.

Dar truputį prie Juozo Grušo. Gimęs 1901 metais, studijavęs teo-
logiją ir filosofiją, daugiau nei dešimtmetį mokytojavęs. Modernus, 
savitas rašytojas, jautęs žmogaus pasaulio tragiškus įtrūkius, ypač kai 
Lietuva neteko nepriklausomybės, buvo įtraukta į Sovietų Sąjungą. 
Jo kūrybą gelbėjo minimalūs siužetai, intelektinės metaforos, istori-
jos kolizijos. „Meilė, džiazas ir velnias“ išleista 1967 metais. Aš, dabar 
bandanti kažką pasakyti apie čiurlioniukų operą (gal tik tiek, kad ji 
man patiko, kad norėjau į ją pagal savo galimybes atsiliepti), baigiau 
trečią kursą, buvau panašaus amžiaus kaip operos kūrėjai. Prisimenu 
įspūdį, skaudžius tvinksnius paširdžiuose: juk Beatričė nusižudė, iš-
šoko iš penkto aukšto, ar tikrai gyvenimas be vilties? Tais pačiais me-
tais dramą Panevėžyje pastatė Juozas Miltinis. Kodėl pjesės pabaiga 
tragiška – ak, netinka tragika „tarybiniam menui“. Grušas atsakė ir 
taip: saldus „happy end“ tik užglostytų problemą, žvelkime atvirai. 
Atviru žvilgsniu ir į tai, kas skaudu, kas gal ir neišsprendžiama. Atviras 
kūrėjo žvilgsnis palieka ir atvirus takus į kūrinį – ir po daugelio metų.

Tas sukonkretinimas tik suvokimui – kiek laiko tuos gražius 
„operistus“ (nuostabios nuotraukos, puiki sklaida fb, išradingas buk-
letas) skiria nuo Juozo Grušo, išmintingo ir tėviško žmogaus, puikaus 
dramaturgo, sukūrusio ir Barborą Radvilaitę; gal ir tam, kad kara-
lienę suvaidintų Rūta Staliliūnaitė. Negi tikrai šie jauni, talentingi 



99

V i k tor i j a  D a uj ot y t ė

menų gimnazistai jau buvo Juozo Grušo lūkesčiuose, tikėjo juos at-
eisiant, persikūnysiant į jo sukurtus likimus? Ir kad 2023-iųjų Vasario 
16-osios išvakarėse pagal jo parašytą dramą suskambės čiurlioniukų 
opera. 

Kad būtų kultūra, reikia, kad būtų į ką remtis, kad būtų gyva 
tradicija. Ir kad jauni kūrėjai būtų laisvi pasirinkti, ištarti: „Mes 
kviečiame į šį kūrinį pažvelgti kitaip“. Taip, kitaip, bet ir pagarbiai, 
pagal savo kalbos (kalbėjimo) galimybes, gabumus, balsus, „stygas“.

Lietuvių priegiesmiai (ar progiesmiai)

O gal ir progiesmės? Mįslės, kurios lieka svarbios ir neįmintos.
Lietuvių priegiesmiai – taip ir turėjo vadintis ši maža ir ypatinga 

knyga, parašyta Rimutės Rimantienės, žymios archeologės, Marijos 
Gimbutienės bendrakartės ir bendrasiekės. Žemės kasinėtoja, žemės 
kalbintoja, žemės atminties, pačios giliausios, ieškotoja. Neolito ty-
rėja, akmens amžiaus žmonių, jų buities, pasaulio suvokimo – iš mo-
lio trupinio, akmens skeveldros. „Akmens amžius Lietuvoje“ (1984, 
1996) – ir pavadinimas skamba magiškai; tikėti, kad buvo ir akmens 
amžiaus Lietuva. Ir akmens amžiaus Žemaitija, kai jos mokinys 
Adomas Butrimas prie Biržulio atkasė akmens amžiaus kapus – ir 
Žynio kapą. Žynys yra ir seniausias baltų pasaulėžiūros žymuo.

Tirti priegiesmius Ramutė Jablonskytė (kalbininko Jono 
Jablonskio anūkė) pradėjo 1939 metais, dar studijuodama, po po-
ros dešimtmečių prie šio darbo grįžo, galvojo išspausdinti istorijos 
leidinyje, bet nepasisekė. Po Ramutės Rimantienės (1920–2023) 
mirties studija atiteko Lietuvių literatūros ir tautosakos institutui. 
Apsispręsta išleisti, bet negauta finansavimo.

Graži mecenatystė  –  išleista artimos pasaulėžvalgos as-
mens, skulptorės Daliutės Onos Matulaitės lėšomis. Kam lemta 
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pasirodyti, pasirodo; jei ir po ilgo laiko, po 85-erių metų. Po be-
veik išnykusių sutartinių bent dalinio, kultūrinio, atgimimo. Kai 
dėmesys sutartinėms, įtrauktoms ir į pasaulio kultūros paveldą, 
yra didesnis, o gal ir dar didės, pereidamas ir į lingvistinės antro-
pologijos lauką.

Leidėjai Ramutės Rimantienės studijos pavadinimą sukonkre-
tino: „Lietuvių sutartinių priegiesmiai“ (2024). Taip konkrečiau 
ir aiškiau. Priegiesmiai ir mūsų laikus pasiekė kaip sutartinių dalis 
ar ypatybė. Bet gali būti, kad problema bendresnė. Priegiesmiai 
galėjo gyvuoti ir kaip progiesmiai, atskira, savarankiška balsų, tad 
ir prasminių šūksnių muzika, progiesmė. Ramutė Rimantienė gilių 
nuojautų (talentingiausiems archeologams apskritai būdingų) ir 
buvo vedama priegiesmių prasmės linkui. Priegiesmių tyrėja gerai 
pažinojo ir archajinius lietuvių papuošalus, jų simbolinę orna-
mentiką. Leidinio rengėja ir įvado autorė Austė Nakienė ryškina 
bendrinimo galimybę: „… senoviniai ornamentai kadaise yra buvę 
dangaus, žemės ar vandens ženklai, paprastos vingiuojančios linijos 
veikiausiai vaizdavo žalčius ar žalčiukus ir t. t. (knygoje „Senovinė 
simbolika lietuvių liaudies mene“ tai atskleidė Marija Gimbutienė). 
Tad panašiai reikėtų žvelgti ir į sutartinių priegiesmius: kažkada 
jie buvo prasmingi ir suprantami giedotojams.“ Jei ir kitaip, jei ir 
kitu būdu nei dabar.

Pakartosiu atsargią savo prielaidą: priegiesmiai žymi jei ir ne-
beįžiūrimą, bet galimą taką į progiesmes, trumpus balsinius tekstus, 
jei net ir šūksninius, galbūt išskirtinai apeiginius. Įsivaizduojama, 
kad tiesioginės prasmės sandai (istoriniai, religiniai, apeiginiai) įsi-
skverbė į ritminį garsiažodyną. Koks ratu sukimosi, sukinio kalbinis 
vaizdinys, pirminio šokio kalbos reiškėjas galėjo plėtotis iš matomų ir 
tik nujaučiamų veiksmų, jų tarpusavio sąsajų – iki ratilio. Ratas – se-
nas, sanskritui giminiškas žodis, indoeuropiečių prokalbės, siejamas 
su bėgimo, ritimosi vaizdiniais. Progiesmės, kurių galimą taką žymi 
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priegiesmis ratu, galėjo prasidėti nuo judesio sukantis vaizdinių, nuo 
jų plėtojimo įtraukiant veiksmo subjektus – bitę, sesiulę. Raktas prie-
giesmių ir galimų progiesmių suvokimui yra sutartinių apeigiškumas. 
Jos buvo atliekamos siekiant paveikti tikrovę, prisišaukti kitaip nepa-
siekiamas galias. Net ir labai žemiškais atvejais, kai norėta sulaukti 
lietaus. R. Rimantienės nuomone, priegiesmių prasmė priedėlinė, 
priegiesmiai yra priedėliai prie pagrindinio sutartinės veikėjo, nors 
tas veikėjas ir nėra aiškus. Bet dažnai sutartinė prasideda ne veikė-
ju, o priegiesmiu, lyg priešinga seka – tai, ką vadintume subjektu ar 
bent reikšminiu žodžiu, pridedamas (prijungiamas) prie ankstesnio 
ir galbūt tik garsinių asociacijų būdu plėtoto priegiesmio. Kaip siuja 
lizdas (siudi, siuli, siudel, siulingėle…), išskirtinai susijęs su sese (ir 
bendresne prasme – su moteriškąja žmogaus pasaulio dalimi, ne tik 
su seseria dabartine prasme). Kas buvo moterų, kas jų ir sutelkta į 
seserį, į pirminę bendrystę. Ryški garsinė programa, kuri galėjo būti 
vienaip ar kitaip pakreipta.

Sutartinės lietuvių moterų kultūros reliktas. Gali būti, kad iš to 
dar akmeninio laiko, kai moterims apskritai teko daugiau svarbos, 
kai jos netgi dominavo. Dvi talentingos lietuvių moterys – Marija 
Gimbutienė ir Ramutė Rimantienė – dar XX a. tai žinojo – ypatin-
gu vidiniu žinojimu, ome, kuris nėra nei parodomas, nei įrodomas. 
Galėjo šią išmintį prieiti ir vedamos žodžio stebuklingos galios juti-
mo. Tinkamai ja naudojantis galima paveikti aplinką.

Arti priegiesmių yra burtažodžiai ir burtagiesmės.

Turėjimas neturint (V. Kukulas ir R. Kazlas)

Rolando Kazlo spektaklis „Viskas, ko neturi“ „Lėlės“ teatre 
(2024).

Valdo Kukulo tekstai. Įspūdinga, vientisa.



102

S M U L K I O J I  L I T UA N I S T I K A

Atsiversti knygą „Mūsų šitie dangūs“, poezijos rinktinę (2009), 
paties Kukulo ir sudarytą, gyventi likus tik porai metų. Iki 2011-ųjų 
vasaros, neseniai peržengus 50-mečio slenkstį. Vienintelė lietuvių 
poezijos knyga, juolab rinktinė, sudaryta „poetinio išgyvenimo ti-
pologijos principu“. Poetinis išgyvenimas – didžioji efemerija, tokia 
pati nepalytima ir nepasakoma kaip įkvėpimas arba dvasia. Spiritus 
movens ir suvokiama kaip judinančioji dvasia, įkvėpėja. Spiritus flat 
ubi vult: dvasia skrenda, kur nori; tai reiškia, kad įkvėpimas nepri-
klauso nuo žmogaus valios. Čia ir slypi kūrybos paslaptis, slėpinys, 
toks svarbus šiam poetui.

Ir atrodo, kad lygiai ir Rolandui Kazlui, aktoriui ir režisieriui. 
Visas šios ištarties sakinys iš Vulgatos (šv. Jeronimo atlikto Biblijos 
vertimo į lotynų kalbą): „Vėjas pučia, kur nori: jo ošimą girdi, bet 
nežinai, iš kur jis ateina ir kur link nueina“.

Valdas Kukulas, galėjęs kalbėti ir didžiadvasiais žodžiais, buvo 
laisvai pavaldus šiai būsenai: nežinai, nežinai, nei iš kur ateina, nei 
kur link nueina. O galėjo nežinojimą netgi bandyti tipologizuoti, 
sukurti vidinį savo knygos turinį – nuo jaunuoliškų klausimų iki 
tragiškųjų jausenų. Ir iki būsenų, susijusių su lemtinga priklauso-
mybe, su spiritus vini. Turėjo valios atskirti šią spiritus formą nuo 
įkvepiančios dvasios, nuo kūrybos. Skyrė, patirdamas ir gilių įtam-
pų, sunkią kovą su savimi. Ir šios įtampos gilino būties tragizmo 
versmes. Savita, kad tragiškąją būties jauseną jo kūryboje šviesina, 
skaidrina sacrum pajauta. Yra būties šventumo šaknis, neįveikiama, 
nenugalima – nuo kalbos, gimtinės, meilės, aukštųjų akimirkų, kai 
kažkas atsiveria, paaiškėja, iki Šventraščio, iki Biblijos. Turėjo drą-
sos (o poeto drąsa ir yra jo talentas) kalbėtis su Evangelijos veikėjais 
(su Jonu Krikštytoju, Jėzumi Nazariečiu, elgeta Bartimiejumi, Petru 
Simonu, Poncijumi Pilotu, Judu Iskarijotu). Sunku patikėti, kad 
poetinis teologinių dialogų ciklas „Gyvenimas žemėje“ parašytas 
1982–1987 metais. Ankstyva branda – išskirtinai.
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Drąsa ne tik ištarti, bet ir duoti vardą knygai: „Judas taipogi 
danguj“ (2005). Ištarti kad ir į poeziją kaip ir į mirtį reikia eiti lėtai 
ir iškilmingai. Gal net apeigiškai.

Valdas Kukulas – ne tik poetas, bet ir literatūros kritikas, saky-
čiau, savotiškas poetosofas, daug ką, kas glūdi poezijos gelmėse, savitai 
permąstęs, bandęs ir pasakyti.

    

Ką žvilgsnyje į poeziją Valdas Kukulas laikė svarbiausiu? Kad 
būtų atvertas poezijos vidinis turinys, ką pats vadino „poetiniais 
išgyvenimais“. Kad ir kita kalba (kritikos arba meninės interpre-
tacijos) būtų perteikta tai, ką poetas suprato ir pasakė apie būtį ir 
žmogų. Valdo Kukulo poezija yra gilaus turinio, jos branduolys su-
sidaro iš amžinųjų būties temų, einančių nuo Antikos, nuo Dantės, 
Shakespeare’o. Gilus turinys, net pats efemeriškiausias, yra ir siuže-
tiškas, dramatiškas, nes likimiškas.

Valdas Kukulas iš prigimties daugiažanris – galėjo dirbti ir su 
teatru, kaip dirba ne vienas dabartinis poetas ar prozininkas. Yra ir 
pabandęs – tarp įsimintiniausių Rimo Tumino darbų minimas ir kar-
tu su Valdu Kukulu sukurtas spektaklis „Čia nebus mirties“ (1988), 
skirtas Pauliaus Širvio atminimui. Darbas su Rimu Tuminu poetui 
įsiminė kaip svarbi patirtis. Galbūt ir savyje apčiuopė, jei ir tik poe-
tinėmis formomis išreikštą, teatrinį, sceninį pradą.

    

Šią Valdo Kukulo poezijos savybę, grąžinusią prie poezijos, pa-
juto ir suvokė aktorius ir režisierius Rolandas Kazlas, pagal jo eilė-
raščius sukūręs spektaklį „Viskas, ko neturi“. Netikėta, kad scenoje 
atšakojamos ir kitų poeto biografijos dalyvių linijos, sukuriama ir 



104

S M U L K I O J I  L I T UA N I S T I K A

Algirdo Verbos kūniškai atpažįstama persona, ir kiek šaržuojamai 
konkretinamas klausimas: kas poezija, jau ji ar dar ne ji.

Tai trečias poetinis Rolando Kazlo spektaklis (po „Geležies ir 
sidabro“, pagal Vladą Šimkų, 2009; „Ne pagal šio pasaulio madą“, 
pagal Kristijoną Donelaitį, 2013). Apie Rolando Kazlo „Lėlės“ teatre 
sukurtą poetinę-sceninę trilogiją galima kalbėti ir kaip apie lietu-
vių kultūros įvykį. Garbė „Lėlei“ – už gyvų idėjų ir talentų brangi-
nimą – taip lėlės, žmonių antrininkės, permeta pačius trapiausius 
lieptus į vidinį gyvenimą, poezijos kalba susiliečiantį ir su dvasia, 
tuo paslaptingu vėju, kuris skrenda, kur nori. Bendriausia trilogijos 
idėja – donelaitiška: tvariausia kūryboje tai, kas ne tik pagal šio pa-
saulio madą, ko iškart nesuryja agresyvi vienadienė mada, vadina-
ma šiuolaikybe. Vladas Šimkus savo svarbiausioje knygoje „Geležis 
ir sidabras“ (1968), įsirašiusioje į lietuvių poezijos atmintį, sukūrė ir 
antitezę karingai to laiko dabarčiai, ir tvariojo sidabriškumo vaizdinį:

Po žeme ir žeme – 
geležinkelio bėgiai kryžmi.
Dangumi, vandenim –
sunkiai kaustytos plaukia eskadros.
Geležim kvepia miestai, žibuoklė pirma – geležim.
Šitoks laikas, ar ką.
Ir vis vien mane traukia sidabras.

Mėnesienos man reikia ir spindesio mūsų šalnų,
sidabrinių minučių grakštaus patvarumo. Juk būna –
tarp subirusių durklų, tarp laiko suėstų šalmų
tiktai rankeną randam ir sagę ant nesančio kūno.

Nesunku matyti – Vladas Šimkus buvo tarp Valdui Kukului 
svarbių poezijos balsų, budinančių ir stiprinančių. Ir ilga eilutė, 
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ir netikėta atnaujinančio rimo galimybė jau buvo atverta. Ir laukė 
Vlado Šimkaus „Senamadiškas medis“ kaip ramus ir kiek ironiškas 
pasipriešinimas naujamadiškumui. Valdo Kukulo „Trys senamadiški 
eilėraščiai“. Ir „Kažkoks antikvarinis poetas…“

Kažkoks antikvarinis poetas,
Dar sakantis: rožė, žvaigždė,
Atsidūstantis: myliu. Indas,
Kuriame surūdijo vanduo.
Toks ir būsiu, nes noriu
Toks būti /……./

Cituoju ir girdžiu Rolando Kazlo balsą, skaitantį, bet kartu ir 
mąstantį – ką skaito, kokia mintis-idėja, koks gi siužetas (jei ir pagal 
Vladą Šimkų), koks vardas, kurį reikia išskaityti ne tik iš eilučių, bet 
ir tarp eilučių? Gal ir toks, kaip pacituota: „toks ir būsiu, nes noriu 
toks būti“; sujungus kas perkelta. Bet ne – atkakliai sukasi poetinis 
žinojimo–nežinojimo ratas: „Dabar jau žinau…“, „Dabar man jau 
viskas aišku…“, „Žinau tik, kad poezija…“ Ratas, kurį stabdo nema-
toma, žmogiškąją žinojimo siekiamybę perkertanti ar net kaip siūlą 
nutraukianti galia. Bet ta pati galia ir nieką paverčia viskuo: „Poezijai, 
kaip ir meilei, reikia, kad tu pasijustum be galo mažas. / Ir tada ja taps 
viskas, ko neturi.“ Taip, taškas, minties pabaiga. Pasakymo forma, 
tinkama pavadinimui. Bet ją reikia išgirsti. Išsigliaudyti.

    

Valdo Kukulo poezijos sceninės versijos pavadinimas aiškiai 
iššokęs iš eilėraščio, iš perkėlimo suskaidytos, tad lyg ir paslėptos 
frazės. „Viskas, ko neturi“ – viena iš Valdo Kukulo poetosofijos 
ašių, susiliečianti ir su lotynų kalbos formule Non habere sed esse, 
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kurioje turėjimas ir buvimas yra priešpriešos, ir su egzistencijos 
filosofijos minties variantais, ir su viena aktyviausių XX a. antro-
sios pusės filosofinių studijų – klausiančia Ericho Frommo knyga 
„Turėti ar būti?“

Ir Donaldo Kajoko poesie pure akimirka:

kai ramu kai nesinori nieko
kai jau viską regis ir turi
leidžias lengvas ilgesys gal sniegas
sidabriniam gruodžio pajūry
tau į delnus –
štai ir jį turi
o ramu lyg neturėtum nieko

Turėjimas neturint – ne kokios dalies, o visko. Žmogus yra mir-
tingas, tad iš esmės neturintis, negalintis turėti. Nieko neišlaikantis 
delnuose, bet nors akimirką (kaip tirpstančią snaigę) palaikantis. Ta 
akimirka ir yra gyvenimas. Tarp meilės ir mirties (arba tarp mirties 
ir meilės), svarbiųjų ir Valdo Kukulo poezijos polių. Spektaklyje la-
biau nei skaitant ryškėja, kad šis poetas daugiausia kalba apie mirtį, 
iš mirties, pačioje didžiausioje mirties artumoje. Ir jo mirtis yra nu-
raminta, apšviesta meilės, šviesos ir neišvengiamybės.

Vienas ir vienišas poezijos balsas (Rolando Kazlo, ypač tamso-
je ir tyloje), bet tai ne tik monospektaklis. Kartu ir teatrinis vyks-
mas-veiksmas kelių aktorių (Deivis Serapinas, Sigita Mikalauskaitė, 
Vilius Kirkilionis, Almira Grybauskaitė, Dainius Tarutis, Karolis 
Algimantas Butvidas, Asta Stankūnaitė, Lukas Auksoraitis). 
Įdomi (metaforos principo) scenografija (Neringos Keršulytės). 
Scenografiškai spektaklis yra tarsi „atspėtas“ Knygos ir knygų vaiz-
dinių. Stiprios veidrodžio asociacijos (ypač atminties, atsimini-
mo, persikeitimų). Scenografė tiksliai nusako ir savo siekinį, ir jo 
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realizaciją: „Nekonkretu, neapčiuopiama, nujaučiama, fragmentiš-
ka, švaru – tokie mano burtažodžiai šiam spektakliui. Švari, mini-
malistinė, bespalvė, beorė erdvė, taupūs kostiumai – daugiau nieko 
ir nereikia.“ Dar – muzikos, kad ir taupiai. Savita, niuansuota šviesų 
paletė (Viliaus Vilučio). Viena iš spektaklio kulminacijų – lyrinės 
baladės „Tėviškė mano“ scena, refreno „Tėviške mano, kraujuojanti 
rožėm…“ moduliacijos.





III. Mažieji vyksmai 
didžiųjų orbitose
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Filosofiniai klausimai nėra tik teoriniai

Ir mažiausi, smulkiausi reiškiniai vyksta didžiųjų akivaizdoje, 
kuriuo nors būdu yra su jais susiję. Humanizmas – viena plačiausių 
sąvokų, žmogiškumą laikantis pamatine savojo pasaulio atrama. 
Kaip sutelktas pasaulėvaizdis humanizmas išryškėjo Renesanso 
epochoje, bet neabejotinai paveiktas ir krikščionybės, jos aukso tai-
syklės: „Visa, ko norite, kad jums darytų žmonės, ir jūs patys jiems 
darykite“ (Mt 7, 12).

Dehumanizacija suvokiama humanizmo reikšmių kontekste. 
Žmogiškumo pastangų silpimo, nykimo procesas, kurį bandoma ne 
tik paaiškinti, bet ir pateisinti ar net įteisinti. Nebesustabdomi karai 
dehumanizaciją kaip žmonijos problemą iškelia vis iš naujo.

Bet smulkiajai lituanistikai šių problemų gylis ne pagal jėgas. 
Tik vienas kitas siauresnis aspektas – iš kultūros, literatūros ar tie-
siog iš patirties, iš gyvenamojo laiko. Ar radikaliuose desovietizacijos 
procesuose nepasirodo ir dehumanizacijos apraiškų? Ar nesumen-
kinamas žmogaus atskiras likimas, jo kaip individo esmingumas, ar 
viskas nesuvedama vien į šiandien nepriimtinus, tad ir klaidingus 
politinius žingsnius.

Galvojame, kad filosofiniai klausimai yra tik teoriniai. Iš tiesų 
jie veikia ir gyvenime, juolab kūryboje, net jei tiesiogiai apie tai ir ne-
kalbama. Filosofija pereina į etiką, į pasirinkimus, apsisprendimus. 
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Pagrindinis etikos klausimas žmogui: ką turiu (privalau) daryti. 
Pokaris Europai ne tik sugriovimų, praradimų, bet ir dvasinių krizių 
laikas. Ką daryti, į ką atsiremti? 1946 m. Paryžiuje filosofas ir rašyto-
jas J. P. Sartre’as paskelbė straipsnį „Egzistencializmas yra humaniz-
mas“. Kairiųjų pažiūrų intelektualas Sartre’as polemizuoja su klasinį 
požiūrį humanizmui taikiusiais marksistais ir savo paties atstovauja-
mai egzistencijos filosofijai siekia pritaikyti humanizmo matmenis. 
Prancūzų filosofas J. Beaufret kreipėsi į Martiną Heideggerį klaus-
damas, kaip sugrąžinti prasmę žodžiui „humanizmas“? Heideggeris 
savo ruožtu pasiteiravo: ar tai būtina? Juk visi pavadinimai pasirodo 
tada, kai baigiasi pirmapradis mąstymas. Ir kaip būdinga jo filosofa-
vimui, leidžiasi į tai, kaip, jo požiūriu, derėtų mąstyti apie žmogaus 
esmę. Būtis priešinga buviniams, atskirais atvejais ir viešajai nuo-
monei, iš anksto nusprendžiančiai, kas priimtina ir kas atmestina.

Šiandien pasaulis pastebimai tolsta nuo tarsi ir atnaujintų hu-
manizmo pamatų, kuriuos, pasibaigus Antrajam pasauliniam karui, 
išvargintai Europai bandė kloti ir Heideggeris, pats patyręs sunkių 
prieštarų; siaubingų nacių nusikaltimų žmoniškumui jei ir ne pa-
teisinimas, tai bent nutylėjimas komplikuoja filosofo autoritetą. 
Bet Heideggerio filosofijos pėdsakas tebėra ryškus, neapeinamas ir 
bandant atskleisti būties prieštaringumo gylį, sankirtas tarp laisvo 
moderniojo individo pasirinkimo ir ontologinio fatalizmo, tarp racio-
nalybės (mokslo) ir filosofijos, juolab kūrybos. Pokariu, pasitraukęs 
iš viešojo gyvenimo, Heideggeris grįžo prie humanizmo problemų 
ir filosofinio laiško forma. „Laiškas apie humanizmą“ (1946) lie-
tuvių kultūroje žinomas pavadinimu „Apie humanizmą“; išverstas 
A. Šliogerio (1989). Heideggeriu besidomintiems šis traktatas buvo 
žinomas ir anksčiau. Jame polemizuojama su Sartre’u, teigiančiu, 
kad egzistencija svarbiau negu esmė. Esmė Heideggerio suvokiama 
plačiau. Ir siekiant žodžiui „humanizmas“ sugrąžinti prasmę, reikia 
žmogaus esmę patirti pirmapradiškiau, neužmirštant, kad esmė yra 
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savitai istoriška. Heidegeriška maksima: mažiau filosofijos, bet dau-
giau atidumo mąstymui, pamatinėms įžvalgoms. Galbūt čia slypi ir 
heidegeriškos būties sampratos šaknys: žmogus persmelktas buvinių, 
to, kas vyksta, o būtis buvo ir lieka didžioji bendrybė, nepalytima.

Bet humanizmo svarstymas yra pernelyg abstraktus, nesugerian-
tis to, kas yra įvykę Europoje, nei konclagerių, nei masinių žudynių, 
nei Holokausto, nei dabartinių karų, jų žiaurumo. Lyg filosofijai už-
tektų to, kas pasiekiama mąstymu. Tebekartojama, kad „kalba yra 
būties namai“, nors žemėje vis daugiau bėglių. Kad žmogus gyvena 
kalbos prieglobstyje, nors daugybė žmonių nebekalba prigimtąja 
kalba.

Paulio Celano „Mirties fuga“ (Todesfuge, 1945), tapusi ir poka-
rinės Vokietijos poetiniu ženklu, galėtų būti atrama humanistinių 
meno ir filosofijos priedermių svarstymui. Poezijos klausimai, į ku-
riuos po Holokausto neįmanoma atsakyti bendromis, jei ir huma-
nistinio turinio frazėmis. O po XXI amžiaus karų?

Heideggerio juodieji sąsiuviniai mažai tepaskleisti, bet tikriausiai 
juose formuluotos ontologinio fatalizmo mintys. Nei koks būties pra-
šviesėjimas, prošvaistė, nei tamsa nuo žmogaus nepriklauso, jis negali 
jų paveikti, nors buvinių pasirodymas glūdi būties likime. Ontologinis 
fatalizmas, būties nulemtumas, jei teisingai jį suprantu iš to, ką per-
skaičiau, gali būti susietas ir su Heideggerio politinėmis laikysenomis, 
nesuvokiamomis žvelgiant iš šiandieninių žmonijos patirčių ir nuos-
tatų. Bet juk ir pati filosofo asmenybė lieka paslaptinga, neįžvelgiama. 
Kalbame apie iš esmės tamsų, ne vienu atveju neperskaitomą, tad ir 
nesuprantamą filosofą. Viešosios nuomonės diktatas reikalauja tai, 
kas nesuprantama, atmesti – ir Heideggerio tai mąstyta.

Lietuvoje šis filosofas buvo skaitytas ir net studentų auditorijose 
analizuotas Antrojo pasaulinio karo metais. Svarbus būsimiesiems 
žemininkams, taip pat Vytautui Mačerniui, jautusiam heidegeriško 
„įsišaknijimo žemėje“ prasmę.
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Lietuva, ieškanti viešumo galimybių

Kur tuo metu, kai Heideggeris komunikavo su Sartre’u, kai ieš-
kota ne tik būdo humanizmui apibūdinti, bet ir kelio į žmogaus su-
pratimą, buvo Lietuva? Europos žemėlapiuose jos nebebuvo. Ir jos 
šviesiųjų protų bent Lietuvos viešumoje nebegirdėti. Nebent egzode, 
miškuose, lageriuose, tremtyse, kur dar mąstoma, kuriama, ieškoma 
išeičių. Bet juk tik tai, kas kuriuo nors būdu veikia ar bent rodosi vie-
šai, įgyja bendruomenės sąmonę formuojančių ir performuojančių 
galių. Pokariu poezija į labai riboto, griežtai politiškai reglamentuo-
to viešumo kelią bando išeiti pirmiausia. Pirmieji daigai praėjusio 
amžiaus šeštajame dešimtmetyje. Eduardas Mieželaitis, deklaruo-
jantis ir pilkos lakštingalos (paprastos, bet atskiros žmogaus tiesos) 
teisę gyventi poezijos knygoje. Vadinamoji 1930-ųjų gimimo karta: 
Algimantas Baltakis, Alfonsas Maldonis, Justinas Marcinkevičius. 
Janina Degutytė, jau pirmuoju rinkiniu „Ugnies lašai“ (1959) gai-
vinusi žmogaus intymumą, gamtos estetiką, parašiusi programinį 
eilėraštį „Kelio pradžia“ („Čia kelio pradžia, kur klevai / Skamba 
savo šaknim ir lapais“, 1963). Tarsi arsininkų įkvėptos grafikos atsi-
gavimas. Muzikos – ir populiariosios, ypač vokalinės, lyg pajutusios 
gerų eilėraščių atramą, garsėjimas.

Ir fotografija – jau šešiasdešimtaisiais metais. Baigiantis šeštajam 
dešimtmečiui ir Antano Sutkaus kelio pradžia – dvi įstabios 1959 
metų fotografijos: iš savojo krašto („Sekmadienis darbininkų gyven-
vietėje. Ežerėlis“) ir iš Vilniaus („Užupio gimnazistai“). 1968 metais 
„Mintis“ (Lietuvos aklųjų draugijos užsakymu) išleidžia albumą 
„Kelio pradžia“ su geromis (moderniomis) Sutkaus nuotraukomis 
(„Skaitančios rankos“, „Jaunosios gamtininkės“), žmogiškos šilumos, 
empatijos apšviestais aklųjų veidais, skaitančių, dirbančių, dainuo-
jančių. Fotografija, veikianti akimis, žvilgsniu, šviesa, įžengė į nema-
tančiųjų pasaulį, ieškodama ir pačių mažiausių šviesos spindulėlių. 
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1965 metais Sutkus jau buvo nufotografavęs Sartre’ą. Pagavęs jo kūno, 
judesių plastikoje kažką jam pačiam esmingo: Sartre’as sutiko ir vie-
šai taip atrodyti, kaip jį nufotografavo Sutkus. Susikalbėta. Sąlytis, 
sąskambis – pasaulio ir savo kūniško buvimo jame pajautimo, huma-
nistinės pozicijos. Už egzistenciją žmogui nėra nieko svarbiau. Esmė, 
keliama Heideggerio, essentia, bet gal tik abstrakcija, pasiekiama fi-
losofavimu, bendrinimais. Egzistencijos prasmės intuityvios, visos 
teorijos, visi protavimai ir jos koreguojami. Pajusti, kaip tas žmogus, 
kuris yra klausęs tada dar tebegyvenančio Heideggerio, yra, kaip jis 
eina prieš vėją, kaip žvelgia, kaip žvilgsniu tarsi teiraujasi, kas tu esi. 
Vadinasi, įeiti į jam rūpimų klausimų lauką, jei ir tik intuityviai; bet 
kas kūryboje už intuiciją gali būti aukščiau.

Heideggeris mąstė būtį, aprėpdamas ir tas žmogaus orientacijas 
pasaulyje, kurios negali būti suvestos į praktikas. „Laiške apie hu-
manizmą“ išsakė mintis, kurios galėtų būti pravarčios kiekvienam 
apie pasaulį mąstančiam, bandančiam kuriuo nors būdu apie jį pa-
sisakyti: „Būtis yra tai, kas arčiausia. Tačiau artumas žmogui lieka 
labiausiai nutolęs.“ Prieštara, prie kurios suklus ir Arvydas Šliogeris: 
arčiausia yra ir toliausia, sunkiausiai pasiekiama. Iliuzija, kad tai, kas 
arti, lengviausiai pamatoma. Ne, tai, kas arti, yra nuo mūsų akių ir 
nutolinta. Fotografas akimis ieško taško, iš kurio galėtų matyti, net 
jei dar ir nežino, ką turi pamatyti. „Dėl savo paprastumo būtis yra 
paslaptinga; ji yra į akis nekrintančio buvimo paprasta artuma.“ Bet 
jei žmogus nori priartėti prie būties, jis turi išmokti egzistuoti tame, 
kas neišsakoma. Jis turi pažinti ir viešo gyvenimo viliones, ir priva-
čios egzistencijos bejėgiškumą. Postūmis kūrybai, kūrybinės būse-
nos impulsas – tai lyg nebylus kvietimas priartėti, priartėti tiek, kad 
matytum, gal net išvystum. Atstumo, gal net tinkamo atsitraukimo. 
Ir tai gali reikšti buvimą tame, kas neišsakoma. Neišsakomumas, 
negalėjimas pasakyti, juolab atsakyti yra ir skatinimas ieškoti atsa-
kymo galimybės. Neišsakomumo būsena yra lyg tarpinis buvimas 
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tarp viešo gyvenimo vilionių ir privačios egzistencijos bejėgiškumo. Ir 
ši filosofinė perskyra tinka Antano Sutkaus fotografijos dvipoliš-
kumui paaiškinti. Kaip nė vienas kitas lietuvių fotografas Sutkus 
yra ir savojo laiko viešo gyvenimo ir privačios egzistencijos vaizdyno 
kūrėjas. Bet ir tas, kuris jam tekusiu nelaisvu laiku juto privačios 
egzistencijos bejėgiškumą.

Fotografinis humanizmas

Lietuvių humanistinė fotografija – jau įteisintas lietuvių foto-
grafijos etapo tarp septintojo ir devintojo praėjusio amžiaus dešimt-
mečių apibūdinimas. Pamatyti žmogų, atskleisti jo žmogiškumą, 
gebėjimą būti ir likti žmogumi ir žmogiškumui prieštaraujančio-
mis socialinėmis bei politinėmis sąlygomis. Algimanto Kunčiaus, 
Aleksandro Macijausko, Romualdo Požerskio, Romualdo Rakausko, 
Antano Sutkaus konceptualių žingsnių pamatas – būti su žmogumi, 
būti jo pusėje.

Atrodo, kad lietuvių fotografijoje, o gal kiek ir pirmiau kino 
dokumentikoje, slogiu ir prislėgtu laiku įvyko stiprių ir iki tol nepa-
tirtų dvasinių išlydžių, tikrų dvasinės energijos proveržių, švytėjimo, 
tebeveikiančio iki šiandien.

Gal ryškiausias to išlydžio taškas – Vitas Luckus, švystelėjęs lyg 
meteoras. Jau po tragiškos šio fotografo mirties Antanas Sutkus išta-
rė apie jo genialumą. Gyveno jam neįmanomu laiku, žinojo, ką gali 
ir ką turi padaryti, nesutiko su jokiais kompromisais. Vaikščiojo ne 
tik stogais, bet ir jų atbrailomis – ir tiesiogine, ir perkeltine prasme. 
Bet išlydis yra ir dar kažkas: staigus energijos išsiveržimas, sušviti-
mas, gražus ir pavojingas, deginantis ir naikinantis. Prieštarų jungtis, 
sprogdinanti. Vitas Luckus su žmonėmis, su mylima moterim, bet ir 
su liūtu. Nesusitaikė, kad liūtas liktų luošas. Užmigdė. Nesusitaikė 
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ir su savimi. Panašiai kaip vienmetis Sigitas Geda – ryškiausias išly-
dis to paties laiko lietuvių poezijoje. Tokių žmonių sąmonėje neat-
šaukiamai budi savižudybė, skatinanti rizikas ir kaip ekstremalius 
kūrybos veiksmus.

Antanas Sutkus taipgi prieštarų smaigalyje: gyventi ir prieši-
nantis, ir prisitaikant. Bet savo kūrybos prie nieko netaikyti. Kai 
fotografuoji, esi vienas, niekas negali nei tavo rankos, nei žvilgsnio 
pakreipti. Fotografas, kurio svarba lietuvių kultūroje yra ir vis dar 
kuriuo nors kampu iškylanti, pasirodanti. Plačiausio spektro – nuo 
vaikų iki nomenklatūros.

Algimantas Kunčius, įstabiai nufotografavęs paskutinius me-
džio menininkus, perteikęs gamtos švytėjimą, išauginusį ir Vilniaus 
šventumą. Fotografinės detalės meistras, impresionistinio šešėliavi-
mo virtuozas.

Romualdas Požerskis – su „Atlaidais“, išreiškusiais ir žmonių 
dvasios prisikėlimą, pakilimą ir net sukilimą, kuriame dalyvavo vi-
sa tradicinė lietuvių, ypač žemaičių, gyvenimo sankloda. Su jauno 
žmogaus dienoraščiu, dar toli iki Ričardo Gavelio „Jauno žmogaus 
memuarų“.

Virginijus Šonta – fotografijų netikėtumas iš to, kas atvira ir kas 
paslėpta; daug kas ir likę paslėpta. Dendiškumas, kurio bent lašą bręs-
tanti kultūra turi patirti, išbrisdama iš vargo, kasdienybės, rutinos.

Kai lietuvių fotografija, kabindamasi ir į tikrovę, kuri jokio-
mis aplinkybėmis nesunaikinama, į žmonių veidus ir rankas, į me-
džius ir kelius, kilo į savo viršukalnę ir buvo pamatyta kaip savita 
humanistinė vizija, A. Nykai-Niliūnui atrodė, kad literatūroje vyksta 
dehumanizacija. Kad grožinės literatūros centre stovėjusį žmogų 
pakeitė mechanistinė formos bei išraiškos priemonių interpretacija 
(Dienoraščiai, 1977, gegužės 7 d.).

Galbūt šis poeto įrašas skatina ir dehumanizaciją suvokti kaip 
neatskiriamą humanizmo palydovę.
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XX amžius: į ką atsiremiame?

Mikalojus Konstantinas Čiurlionis – taip, pirmiausia. Jo paro-
dos Tokijuje, Paryžiuje. Žemiškieji Čiurlionio keliai tarsi tiesėsi ir iš 
ateities, kuri meno žmonėms pasirodė atkurtos nepriklausomybės lai-
ku ir kaip savasties išbandymai, ir kaip tautinės tapatybės klausimai. 
Čiurlionio taip lietuvybei, įsipareigojimas jos kultūrai, giliųjų tradici-
jos klodų gaivinimas ir kartu savita, atskira kūrybos modernybė, dar 
nepažįstama pasaulio dailei. Suvokti, ką sukūrė Čiurlionis, išsaugoti. 
Sovietinės ideologijos bandymai Čiurlionį suniekinti – nusitaikyta 
tiksliai, į patį centrą. Kova dėl Čiurlionio išlikimo – pirmieji lietuvių 
kultūros apkasai pokariu.

Žemininkai, spėję apie save pasakyti dar prieš 1940-uosius. 
Žemė – gimtoji žemė, jos gamta, kalba, tradicijos. Atnaujintos aš ir 
mes jungtys. Nauja poetinė sintaksė, poetinę realybę supynusi su vizi-
ja, žemiškumu užpildžiusi transcendenciją. Vytauto Mačernio reikš-
mė. Siekimas kuo iš giliau atverti tradicijos klodus, kaip tai jau daryta 
dailininkų, arsininkų. Kaip būtinąją lietuviškos savasties dalį perimti 
Vilnių, atgauti jo dvasią, kuri tokia svarbi buvo ir Čiurlioniui. Pradėję 
studijas Vilniaus universitete, žemininkai (Vytautas Mačernis, Pranė 
Aukštikalnytė-Jokimaitienė) tarnavo ir kaip Vilniaus gidai. Vilnius 
iškilo ir kaip lietuvių poezijos didžioji tema. Tą galima pajusti iš puikiai 
parengtos antologijos „Mačiau Vilnių“ (2023), kurioje iškalbiu lygia-
vertiškumu žodžiui dalyvauja ir fotografai, ypač Algimantas Kunčius.

Nors programinė „Žemės“ antologija (1951) išleista Amerikoje, 
išeivių, žemininkų programinės nuostatos neprarado šaknų ir oku-
puotoje Lietuvoje. Tai, kas vadinama „sovietiniu lietuviškumu“, pra-
sitęsia ir iš žemininkų. Brangios ir brangintinos visos lietuviškumo 
formos, visi pavidalai. Jokio atskyrimo, jokio gryninimo.

Ar ne toks nusiteikimas įgalino trečiąją XX a. lietuvių kultū-
ros atramą, išryškėjusią praėjusio amžiaus septintuoju–aštuntuoju 
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dešimtmečiu ir įgijusią lietuviškos fotografijos mokyklos vardą. Antanas 
Sutkus, Lietuvos fotografijos meno draugijos (įkurta 1969 m.) ini-
ciatorius, vienas svarbiųjų jos veikėjų, negreit galėjo pasakyti, kad 
svarbiausias bendraminčių fotografų siekinys buvo lietuviškumas, 
vaizdinis jo turinys – žmonių, gamtos, miestų. Iš esmės artimas žemi-
ninkams, to artumo branduolys – Algimanto Kunčiaus fotografijose. 
Šio fotografo kelias (tarp Vilniaus ir Baltijos jūros – ir per Šarnelę) 
itin artimas Vytauto Mačernio pasaulėvaizdžiui.

Lietuviškoji fotografijos mokykla, peržengusi savo penkiasde-
šimtmetį, tebėra veiksminga ir šiandien. Aktyvūs, kūrybingi jos pa-
grindiniai kūrėjai (Algimantas Kunčius, Aleksandras Macijauskas, 
Romualdas Požerskis, Antanas Sutkus…). Gyvi Romualdo Rakausko 
albumai.

Tradicija, kuri šiandien darosi veiksminga. Įgalina atodairą atgal 
ir kaip galimybę eiti į priekį. Vienu ar kitu laiku iškylančius svarbiuo-
sius klausimus apčiuopia filosofai, poetai.

Fotografija yra ir filosofija

Ką bandau suvokti? Kad ir fotografija yra filosofija, ką teigė ir 
Arvydas Šliogeris, jei ir fotosofija, o dar tiksliau, jei pasikliausime 
Heideggeriu, maniusiu, kad trūksta ne filosofijos, o mąstymo, mąsty-
mo iš pradžių, iš egzistencijos šaknų, sutiksime, kad Antanas Sutkus 
yra ir mąstytojas, egzistencijos vaizdinių telkėjas ir aiškintojas. Per 
gerus šešis dešimtmečius viešą ir privačią Lietuvos erdvę Sutkus yra 
išraižęs gausybe linijų. Kažkas iš menotyrininkų pavadino jį „talen-
tingu kasdienybės metraštininku“, pavadino teisingai, nepaneigia-
mai, bet čia pat kyla sakraliųjų būties momentų vaizdiniai. Kažkas 
apibendrina, kad Sutkus žmonių, o ne daiktų fotografas, bet kiek jo 
fotografijose žmonių su daiktais, tarp daiktų, net tirštoje daiktiškoje 
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aplinkoje. Epikas, neabejotinai epinė yra šio fotografo nuostata, fo-
tografijos romanistas, vaizdų romano su daugybe veikėjų (mažų ir 
senų, moterų ir vyrų, tolstojiškai laimingų ir nelaimingų), gyvenimo 
pasakotojas, į pasakojimą vykusiai įtraukiantis ir save kaip veikiantį 
asmenį. Įspūdinga (nepralenkiamai teisinga), ką netikėtai prasitaria 
apie jausmus, apie meilę, paliudydamas intymių santykių ir ryšių 
intensyvumą. Patirtis, kuri „turi tavyje tarsi paralelinį pasaulį, auto-
nomišką erdvę, ir niekur nedingsta, glūdi toje sielos saugykloje. Tie 
paraleliniai pasauliai egzistuoja ir nepasakyčiau, kad jie silpnesni už 
tą realybę, kurioje gyveni fiziškai. Gal jie net stipresni? Dvasiškai. 
Gal aš į juos remiuosi?“8 Žmogaus metafizika – „tie paraleliniai pa-
sauliai“, kurie susidaro iš intymių dvasinių patirčių, kurie nedingsta, 
glūdi sielos saugykloje, pasirodo, jei tik kažkas sieloje atsiveria, pa-
tvirtina, kad buvai, tad esi. Paremia, leidžia atsiremti. Žmogaus fizika 
(realybė, kurioje žmogus gyvena fiziškai) nėra stipresnė už jo dvasi-
nę metafiziką, už jaučiamus ir nujaučiamus paralelinius pasaulius. 
Fotografijos fiziką, kantrų darbą, ištvermingą žvilgsnį galiausiai įga-
lina tai, kas kyla iš dvasios, iš metafizinių (arba paralelinių) pasaulių.

Skurdo aritmetika: 
išrašai iš A. Nykos-Niliūno

Biblijos perspėjimas, kad vargšų visada turėsite. Tikrai – turė-
jome, turime, tad ir turėsime. Ir vis dar svarbios pastangos skurdą 
matyti, skurstančiajam kuriuo nors būdu padėti, skurdą ir progra-
miškai, valstybiškai mažinti.

Lyg valstybės socialinio lygmens rodiklis: kiek skurstančiųjų? 
Koks skurdo indeksas? 2023-iųjų pabaigoje išgirdau: Lietuvoje 

8 Antanas Sutkus. Tarp Ežerėlio miškų ir Zapyškio saulėtekių. Kaunas, 2019, p. 40.
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žmogus skursta, jei jam tenka maždaug trys šimtai su puse eurų. 
Nustebau – man iš bėdos gal ir užtektų: už butą, pavalgyti, pa-
čioms didžiausioms būtinybėms, jei vaistų maišelį man vis dar 
kompensuotų mano valstybė. Pagalvojau apie tėvus: kad mūsų 
didelė šeima pirmuoju pokario dešimtmečiu būtų turėjusi nors 
pusę to skurdo minimumo mėnesiui. Taip, viskas sąlygiška. Kas 
vienam komfortas, kitam skurdas. Yra žmonių, ypač vyresnių, 
kurie ir dabartinės savo pensijos neišleidžia. Įpratę kukliai, santū-
riai gyventi. Taupiai. Nemoka kitaip. Negali. Skurdo nejaučia. Ir 
atvirkščiai. Yra atvejų – kiek begautų, kiek kas beduotų – maža ir 
maža, tuščia ir tuščia. „Po papjovos – balius, po savaitės ir duonai 
galas.“ Girdėjau taip apie vienadienius kaimynus. Ir sunkiausiais 
laikais darbštūs, taupūs, tvarkingi išsilaikė, nebadavo, jei ir sun-
kiau, skurdžiau. Dabar gyvename gerai, skurstančiųjų turėtų ma-
žėti, galiausiai ir nelikti. O daugėja. Nedirbančių. Nesitvarkančių. 
Geriančių. Su ištiesta ranka. Su reikalavimais – duokite, duokite. 
Man ir mano vaikams.

Skurdas yra ir paveldimas. Kaip ir turtas. Pinigai prarandami. 
Namai sudega. O skurdas nepranyksta. Kažkas jį paveldi. Skurdas 
yra ir paslėpta neįgalumo forma. Dažniausiai – valios stoka. Valios 
dirbti, jei ir mažesnės galimybės. Tvarkytis. Neišleisti gyvenimo iš 
rankų. Bendruomenė, juolab valstybė, privalo turėti savo socialinę 
programą: remti, padėti. Kas ir iš prigimties turtingesnis, turi dalin-
tis. Tai elementaru. Ir neišvengiama. Bet reikia ir dar kažko – galbūt 
gilesnio skurdo prigimties suvokimo.

Tikrasis skurdo indeksas matyti iš skirtumo tarp didžiausias ir 
mažiausias pajamas turinčiųjų ar gaunančiųjų. Kuo tas skirtumas 
didesnis, tuo demokratija silpnesnė, tuo mažiau galimybių individo 
orumui. Kuo skirtumas mažesnis, tuo visuomenės socialinis gyveni-
mas normalesnis, teisingesnis. Tuo bendruomenė saugesnė. Mažiau 
vidinių įtampų.
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Didelė problema – ankstyvojo skurdo įsiėdimas į sąmonę. Kai 
jau ir galima prasigyventi, išbristi iš skurdo, įgyti galimybę aprūpinti 
šeimą, vaikus, geriau rengtis, maitintis, lankyti teatrus ir koncertus, 
keliauti, sunku įveikti savyje nuolatinę savikontrolę, gyvensenos ri-
bojimus. Ir iš to kylantį nepasitenkinimą gyvenimu, žemą savivertę. 
Ankstyvasis skurdas užbrėžia savivertės ribas. 

Vaikystėje būti skurdžiam yra gėda, ypač mergaitei; tiesiog todėl, 
kad sulopytos kelnės nėra taip pastebimos, kaip sulopyta suknelė. 
Kas yra skurdęs, neužmirš. Jei ir drovėsis prasitarti, ta patirties duobė 
kur nors pasirodys po kojomis.

Lietuvių pasaulėvokos žodyne skurdas didžiąja dalimi yra 
įtrauktas vargo. Vargo ir frazeologija platesnė, turtingesnė. Ne 
visai aiški skursti etimologija, siejama (Frenkelio, Sabaliausko) su 
sker- šaknies žodžiais (skirti, skersti, skara), su atskyrimo, atkirti-
mo reikšmėmis. Tad skurdas būtų koks nors atskyrimas, netekimas, 
neturėjimas.

Vargas ir vergas – giminiški žodžiai. Iš patirties skurdą ir vargą 
skirčiau. Skurdas susijęs su socialine padėtimi, su neturėjimu, trū-
kumu, stokojimu. Vargas gali būti ir egzistencinis: dėl priespaudos, 
neteisybės, nelaisvės, dėl patekimo į nepalankias aplinkybes. Pokaris 
Lietuvos kaime – ir vargas, ir skurdas. Vargas lietuvių pasaulėvokoje 
ginamas, vargstančiojo pusėje dora, moralė, vertingosios asmens sa-
vybės. Vargą žmogus turi pažinti, vargas užgrūdina, sustiprina. Ir pa-
gal Jurgį Baltrušaitį: „Po vargšo stogu didžiausias turtas“ („Išminties 
spindulys“); „Toks jau žemės ruožtas margas, / Kad gėrovę tyko 
vargas“ („Klajoklio melodija“). Tokios būties svarstyklės. Tokia iš-
minties filosofija. Ar gali čia slypėti nuojauta, kad tai, kas gali būti 
vadinama bendrinančiu būties vargu, gali neužtemdyti žmogaus šir-
dies, o skurdas apsemia visą žmogų, ypač silpnesnį.

Bet yra egzistenciškai sudėtingas skurdaus gyvenimo lygmuo. Ir 
paties žmogaus nepastebimas skurdas, lyg visko pakaktų, lyg taip ir 
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turėtų būti. Clarice’ė Lispector (1920–1977), ypatingo likimo rašy-
toja, gal tik dabar išgyvenanti savo „žvaigždžių valandą“, paskutinia-
me romane „Žvaigždės valanda“ apie skurstančią, bet skurdo tarsi ir 
nepasiektą jauną moterį, kuri staiga pastebi, kokia vargana jos būtis: 
„Pamačiusi ją kitomis akimis, vos nepravirko. O juk iki šiol, kaip sa-
kiau, laikė save laiminga.“

Iš A. Nykos-Niliūno dienoraščių matyti, kad kalbama ne apie 
metaforizuotą vargą, o apie skurdą. Mažažemio valstiečio didelės šei-
mos vaiko. Bet ir pirmasis įrašas reiškia pačiam sau suteiktą moralinę 
teisę kalbėti apie skurdą nekaltinant savo šeimos. Tad dažnai kalbama 
ir baltrušaitiškai (arba tautosakiškai): skurdas yra mokytojas, o gal 
ir likimo dovana. Bet ne visada.

    

„K. buvo žmogus, gyvenimo leistas į skurdo ir nesėkmių mokyk-
lą, kurią baigė magna cum laude, ir vis tiek visą laiką buvo ir pasiliko 
laimingas kaip žvirblis, žiemos saulėje straksintis ant kelio.“ 

1972, kovo 23.

    

„Didžiausias mokytojas (o gal ir didžiausia likimo dovana) yra 
skurdas. Tik jo mokyklą išėjusieji supranta viską.“

1973, sausio 10.

    

„Kas iš to išliko? Žaizdos užgijo, bet randai, išoriniai ir vidiniai, 
visuomet pasiliks. Dėl to aš ir šiandien nesu visiškai atsikratęs anos 
išdidžios, slaptu pavydu atmieštos paniekos nežinia kur dabar esan-
tiems tiems savo vaikystės mokyklos draugams, kurie būdavo geriau 
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apsirengę ir sušukuoti kaip knygose, kuriems niekuomet nieko ne-
trūkdavo, kai tuo tarpu man trūkdavo visko: rūbų, batų, maisto, kny-
gų, popierio… Aš didžiavausi savo intelektualiniu pranašumu, bet 
silpnybės valandomis norėdavau būti kaip „jie“, toks gražus, dailiai 
apsirengęs ir „laimingas.“ 

1975, liepos 15.

    

„Vaikystėje, gelbėdamasis nuo skurdo (fizinio ir dvasinio), aš 
pabėgau į fantazijos (poezijos ir meno) realybę, iš kurios vis dar 
nepajėgiu išsivaduoti. Turiu skubėti, nes riba vis tolsta. Vermeero 
mergaitė ir Anna Karenina man vis tebeatrodo realesnės už 
realybę.“

1976, birželio 18.

    

„Pavargęs nuo baisaus, žodžiais neišreiškiamo skurdo ir nuo dar 
baisesnės absurdiškos ir visus žmogiškos laikysenos principus įžei-
džiančios turtingųjų prabangos vaizdų TV.“

1977, gegužės 17.

    

„Visi trokšta vadinamo „gero gyvenimo“. Ir aš jo norėjau. 
Bet dabar man kadaise patirtas skurdas atrodo kaip prarastas 
rojus. Turėjimas yra atvirkščiai proporcingas buvimui. „Geras 
gyvenimas“ nužudo ne tik ilgesį, bet ir daiktus, ir išmoko nieko 
nebemylėti.“

1994, spalio 11.
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    

„Baisus yra turtingųjų pasaulis. Skurdo ilgesys. Taip, skur-
do – tyro, nekalto, baisaus ir nepateisinamo, t. y. švento, už kurį ga-
lima ne tik mirti, bet ir gyventi.“

1994, lapkričio 5.

Stoka kaip būties pradas

Stoka – stokojimas, trūkumas (stỹgius, stigà, stì̇glius, prí̇esty-
gis, bãdas, neprì̇teklius, nesutektė̃, trū́kumas, trū̃kis, trùklius… – iš 
„Lietuvių kalbos žodyno“ papildinių), kaip ir kokia steigtis ar sau-
ga (motyvuoti Arūno Sverdiolo), priklauso pačiam būties padui. 
Kad kas nors būtų steigiama, būtina kuriuo nors būdu pajusti, 
kad to trūksta, kad stokojama. Daikto trūkumas lengviau apčiuo-
piamas, tad ir pasakomas. Ko nors stokojimo būsena (kaip ir ki-
tos būsenos) efemeriška. Ir todėl jos žodyninis lizdas perkeltinių 
prasmių – frazeologiškas.

Nyką-Niliūną atsiverčiau atsitiktinai. Lyg norėjau grįžti prie 
skurdo (prieš kelis metus planavau apie skurdą rašyti, išplėtoti mintį 
apie nejaučiamą skurdą ir apie skurdą, įsitvirtinusį būsenose). Bet sto-
ka ir stokojimas kuris laikas sukosi mintyse. Tad 1993 metų pradžios 
įrašuose iš karto pradėjau justi mąstymo kryptį veikiančią trūkumo, 
stokojimo būseną. Pradėjau jas sekti Nykos-Niliūno dienoraščiuose. 
Štai sausio 1 d. (naujametinė) būsena apibūdinama kaip „žodžiais 
nenusakomas tuštumas“. Su klaustuku dar prirašomas ilgesys, tik-
riausiai juntamas dažniau, susijęs ir su emigracija. Tuštumas kaip 
kažko nenusakomo stokojimas gali papildyti stokos būsenų perkel-
tinių prasmių lauką.
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Antrajame įraše baimė kartotis (ir rašant dienoraštį) taip pat gali 
būti siejama su naujų patyrimų, minčių, būsenų trūkumu. Todėl lek-
tūros suminėjimas – galbūt neatsitiktinis ir „Altorių šešėly“ skaity-
mas sausio 6-ąją, V. Mykolaičio-Putino gimimo dieną, lyg užpildant 
ar papildant bendresnius prisiminimus.

Įraše apie Konstituciją atsiranda ir tiesiogiai pasakomas trūku-
mas: tas, kuris nieko neturi, nors ir vadinamas broliu. Socialiai reikš-
mingas trūkumas atsiranda iš skirtumo tarp daug turinčiųjų ir nieko 
neturinčiųjų. Jų santykis su beveik Evangelija virstančia Konstitucija 
negali būti vienodas.

Tik laikinybėje ir praeinamybėje žmogus turi ir neturi, ko nors 
esmingai stokoja. Amžinybė yra kitas būties matmuo, efemerinė 
mąstomybė, iliuzinis arba poetinis konstruktas.

Praeina, sunyksta konkretybės, bet – pagal Nyką-Niliūną – 
nepraeina vidinė (dvasinė), atskiroji žmogaus praeitis. Ir – galbūt 
tai, ko žmogus ima stipriai stokoti dabar ir čia, jis atranda tada ir 
tenai.

Nykos-Niliūno kažkur suabejota prasme: ar ji yra? Bet mąstyti 
apie prasmę teisėta, net jei tas mąstymas yra provokuojamas neaiš-
kaus stygiaus, jei kažkoks balsas diktuoja, kad gyvenimas tik nuodė-
mė, kad gyvendami beviltiškai susitepame…

Rinktis buvimą lyg ant kokios briaunos – E. Frommo perskyrą 
(turėti ar būti) kaip alternatyvą ardyti: ar keisti taip lyg. Jei pratęstu-
me: stokoti taip lyg nestokotum; kasdienybėje, gyvenimo rutinoje gal 
tai ir pravartu, ir įmanoma.

Kovo 1 dienos įraše, kur amžinai tekanti ir amžinai kita 
Herakleito upė keičiama rutinos ir monotonijos upe, tai ir vyksta, 
vienatvė tampa vienintele paguoda; būsena, kuri yra svarbiausias 
stokojimo prieglobstis, suvokiama kaip paguoda.

Būsena, kai žmogus yra sau tarsi pakankamas: bent jau arti savęs. 
Ir visa, kas yra, kas yra reflektuojama, veikia artinančiai, grąžinančiai. 
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Vasario 21 dienos dvinarė frazė: „Sninga. Kaip toli aš esu nuo savęs!“ 
Geidimo nuojauta: būčiau arti savęs, jei būčiau ten. Kur sniegas, žie-
ma – kitaip. Vasario 24 dienos įrašas jau visas laikosi ant stokojimo, 
trūkumo briaunos: Baltimorės žiema tik kiek panaši į tikrą žiemą, 
Lietuvos žiemą. Niekad neateina kaip turėtų, neparodo vilko dan-
tų. Tesukelia tik praeities žiemų ilgesį. Patvirtinamas sausio 1 dienos 
įrašas: ilgesys greta tuštumos.

1993-iųjų pradžia A. Nykos-Niliūno dienoraštyje (Baltimorė).
Sausio 1:
„Grįžome iš Filadelfijos. Pirmąją metų dieną mane visuomet ėda 

žodžiais nenusakomas tuštumas: ilgesys?“
Sausio 6:
„Obsesija virstanti baimė kartotis (net ir šiuose užrašuose). 

Lektūra: Altorių šešėly; Peter Haertling, Hiolderlin.“
Sausio 24:
„Konstitucija! Visų ir kiekviena proga liaupsinamoji ir kone 

Evangelija tapusi Konstitucija! Bet kas ji yra tam, kuris nieko neturi 
ir kurį kraštą valdantys milijonieriai savo kalbose taip mėgsta vadinti 
„our fortunate brother“?

Sausio 26:
„Laimėti amžinybę (kuri man absoliučiai svetima) praei-

namybės (kuri yra vienintelė mano realybė) kaina – koks baisus 
pralaimėjimas!“

Sausio 31:
„Atgal į praeitį (bet niekas nepraeina).“
Vasario 5:
„Mąstant apie žmogaus prasmę žemėje, neaiškaus profilio vidi-

nis balsas diktuoja: „Gyvenimas – nuodėmė.“
Vasario 17:
„Būti ir turėti. Būti taip, lyg nebūtum, turėti taip, lyg neturėtum.“
Vasario 21:
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„Sninga. Kaip toli aš esu nuo savęs!“
Vasario 24:
„Pagaliau, po ilgo delsimo ir svyravimų, kažkas panašu į tikrą 

žiemą (kurios aš taip laukiau). Bet žiema čia niekad neateina tvirtu 
žingsniu kaip lietuviškoji, tik pirštų galais, ir, neparodžiusi savo vilko 
dantų, katės pėdomis ūmai vėl išeina, gyslose maudžiantį praeities 
žiemų ilgesį tesukėlusi.“

Kovo 1:
„Kadaise man patiko gyventi prie Heraklito upės. Dabar aš gy-

venu prie rutinos ir monotonijos upės, plūstančios nuoboduliu ir 
vienatve, kuri yra vienintelė mano paguoda.“

Žmonijos kelias į Golgotą

Poeto, mistiko Jurgio Baltrušaičio 150-ieji metai. Daugiau nei 
prieš šimtą metų parašytoje autobiografijoje (rusų kalba, į lietuvių 
kalbą išversta Henriko Radausko) yra ir šis sakinys: „Aš ypač mėgda-
vau klajoti pagal lietuviškus kaimo kelius su pasvirusiais, nuo blogų 
orų pajuodusiais kryžiais, kurių daugybė versdavo mane vaizduotis 
seną ir skaudų žmonijos ėjimą į Golgotą…“ Būsimam poetui užteko 
pasvirusių, pajuodusių kryžių pagal kaimo kelius, kad jo sieloje visam 
laikui įsitvirtintų ir apibendrinimas: senas ir skaudus yra žmonijos 
ėjimas į Golgotą. Žmogus, žmonija tebėra kelyje į Golgotą.

Kristaus, nešančio kryžių, kelias yra ir pasakojimo, siužeto 
su pagrindiniais ir ne tokiais svarbiais veikėjais kelias. Išlieti stan-
dartiniai Kryžiaus stočių bareljefai (dar XX a. pirmaisiais dešimt-
mečiais) buvo daugelyje Lietuvos bažnyčių. Bet liaudies piešėjai, 
drožėjai sukūrė ir unikalių, meninę vertę turinčių Kryžiaus ke-
lio įvaizdinimų, siejamų su Kalvarija. Kalvarija – pagal Jeruzalės 
Kalvarijos kalvos (Golgotos) pavadinimą. Žemaičių Kalvarija 
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Lietuvoje turbūt yra unikaliausia ir Stočių, ir giedamų Kalnų vie-
ta, lyg kokia sakralinė gyvybės versmė. Apvaikščioti ir išgiedoti. 
Visas keturiolika Kryžiaus kelio ir kančios stočių. Vėliau pridurta 
ir penkioliktoji – Prisikėlimo.

    

Kristaus Kryžiaus kelias, jo stotys (stacijos) Lietuvoje sudaro itin 
svarbią sakralinių vaizdinių grupę. Žemaitijoje Kryžiaus kelio siuže-
tai neatskiriami ir nuo Kalnų, jau įtrauktų į nematerialaus dvasinio 
paveldo turinį. Kryžiaus kelio simbolika yra persmelkusi ne vieno 
poeto, menininko sielą, perkuriama, transformuojama. Prigludusi 
ir prie žmogiškųjų patirčių, kentėjimo ir vilčių. Simbolinėmis situa-
cijomis žmogus prie Kryžiaus stočių yra tarsi priartinamas: būti 
ir nekaltai nuteistam, prisiimti likimo kryžių, parpulti po sunkia 
našta, sunkiame kelyje susitikti motiną, sulaukti pagalbos, užuojau-
tos, vėl suklupti, raminti užjaučiančius ir užuojautos laukiančius, 
netekti jėgų ir vėl parpulti, būti apnuogintam, numirti skaudžiai 
ir viešai… Misterija, kuri nepertraukiamai vyksta. „Stacijos, arba 
Kalvarijos“ – toks senųjų giesmynų skirsnis. Ir paantraštė: „Intencija 
pradedant vaikszczioti Stacijas“. Kryžiaus kelio kartojimas sustojant 
prie koplytėlių ir giedant tai vietai skirtą giesmę. Žemaičių Kalnai 
giedami ir susėdus, nekeičiant vietos, kalbant ir poterius.

    

Liaudiškosios Kryžiaus kelio stotys – išgiedamos, nupiešiamos, 
iškalamos, išdrožiamos. Vienas iš unikaliausių liaudiškųjų stočių 
atvejis – Rimanto Idzelio (1949–2013), savamokslio drožėjo. Stotys 
Anykščių Šv. Mato bažnyčios šventoriuje, įkurdintos čia baigiantis 
praėjusio amžiaus devintajam dešimtmečiui, monsinjoro Alberto 
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Talačkos globa ir rūpesčiu. Lyg būtų pakartota labai sena meno kū-
rybos mecenatystės tradicija. Prie Rimanto Idzelio Stočių grįžau po 
kelių dešimtmečių. Grįžimo paskata paprasta: Pasaulio anykštėnų 
bendrija, remiama Anykščių menų centro, išleido kuklią, bet skonin-
gą knygelę-albumėlį: „Rimantas Idzelis. Stotys“ (Anykščiai, 2023, 
300 egz.). Kukli paantraštė: Justo Jasėno tekstai.

    

Stotyse ir krikščionybės pradžia, ir tragiškoji, katarsiškoji kulmi-
nacija. Krikščionybės veiksmų ir tiesų permąstymo kelias. Stiprus šių 
stočių įspūdis. Ir iš to, kas drožėjo-skulptoriaus sieloje yra įvykę dar 
prieš darbą pradedant. Savo kūrinyje menininkas dalyvauja kartu su 
misterijoje dalyvaujančiais, su jais patirdamas tai, kuo pasidalija ir su 
žiūrinčiais – matančiais. Pirmoji stotis – stipri, paaukštinta Kristaus 
figūra ir tokios nuolankios, nulemtą likimą pasitinkančios surištos 
rankos. Virvę laikančio ginkluoto kareivio veidas labiau sumišęs 
nei dėl savo situacijos tikras, ranką su virve prispaudęs prie širdies. 
Svarstantis, abejojantis, į nuošalę pasitraukiantis („rankas nusiplau-
nantis“) Poncijus Pilotas. Kompozicijos stiprumas – viskas tarsi su-
rišta. Rankų ir kojų akcentai. Basas Kristus. Spalvinis išraiškingumas, 
kontrastai ir dermės. Pilkos medžio spalvos atradimas, medžio „me-
talizavimas“. Detalizavimas ir apibendrinimas. Išskirčiau IX stotį – ir 
dėl stipraus paveiksliškumo (kompozicijos prasme), tapybiškumo 
(dėl Jėzaus drabužio klosčių, dėl spalvinių sąskambių). Kiekviena 
stotis tarsi laukia įdėmaus, dalyvaujančio žvilgsnio.

    

Justo Jasėno tekstai yra aprėpę visas stotis. 15-a Kryžiaus kelio 
temomis laisva sintaksine-intonacine ritmika parašytų eilėraščių. 



131

V i k tor i j a  D a uj ot y t ė

Ritmika tinka palyginti laisvam kalbėjimo tonui. Būti su kryžių į 
Golgotą nešančiu, bet ir likti atskirai – su savo gyvenimu. Poeto 
(gal pirmą sykį Justą Jasėną taip laisvai vadinu), bet ir kunigo, ku-
rio laisvė yra kita, kitokia, pasija. Atrodo, kad su stotimis ta pasija 
vis stiprėja. Pirmajame eilėraštyje daugiau atokumo ir atsitiktinu-
mo. Gilėjantis susitelkimas į save, tikrinimasis – poetas neturi kito 
pasirinkimo: „Mokausi išsitekti savyje, nelyginti, neteisti, / leisti 
kitiems alsuoti“ (II stotis). Jautriausia vieta – „Viešpats Jėzus sutin-
ka savo Motiną“, ir toks tarsi gretimai esančio žodis, bendrinantis 
Motinos vaizdinį:

Gal ir aš pulsiu ant kelių, bučiuosiu rankas, paprašysiu,
pasisakysiu? Gal išdrįsiu galvą ant kelių padėti,
įsikniaubti, verkti verkti, išverkti save iki galo?

Žmogaus viltis: „Kad būtų į ką įsitverti, atsitiesti. Kad būtų ką 
atsiminti“ (VI stotis). Moralinis ryžtas: „Ieškosiu vietos kur atsitiesti, 
atsitaisyti, darniau su savimi, / su kitais, su Kitu būti. Kitą kaip savą 
laikyti, branginti, pasaugoti“ (X stotis).

Ir „XV stotis“, gal ir rizikinga, bet tikra pabaiga:

Turbūt taip, o gal ir ne.
Didis tikėjimas, ir abejonė taipogi didi. Šviesa ir tamsa
būna kartu, o tarp judviejų šešėliai vis įsimaišo.

Teksto kelias galėtų būti ir labiau objektyvizuotas, tekstas apie; 
apie tai, ką stočių bareljefuose mato akis ir suvokia protas. Bet tekstų 
autorius renkasi dalyvavimą, buvimą, sakymus ir tarsi iš savęs, savimi. 
Šį būdą bent iš dalies – kreipiniais ir įkreipiniais – tvirtina ir senosios 
stacijų giesmės, ir žodinės Antifonos, Kazio Bradūno jaustos ir kaip 
poezijos intencijos.
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Apie pavergtą protą ir „nelaisvės peizažą“

Ne, Milošo iš naujo neskaičiau. Budi manyje ta jo sąvoka-meta-
fora. Ir ne tik milošiška prasme – kaip sovietinės totalitarinės ideo-
logijos gniaužtai. Ir plačiau. Galvoju, kad protas visada dalinis. Kad 
tik dalimi proto galimybių žmogus pasinaudoja. Dalis lieka prislo-
pinta, užtamsinta, neišvystyta. Arba pavergta kokios brutalios galios. 
Okupuota, jei kalbame apie totalitarizmus. Protas atskiras, individua-
lus. Individo ir bendruomenės santykiai ir įtempti, ir prieštaringi. 
Bendruomenė yra priešinga ryškesniam individualumui, laisvesniam 
protui, veikia slopinančiai, niveliuojančiai. O kaimiškosios bendruo-
menės – ir savo konservatyvumu. Vaižganto „protai – naujienos“.

Tarp Milošo ir Marcinkevičiaus galima įžvelgti ir gana ryškių 
paralelių. Jie abu buvo „pavergto proto“ teritorijose. Ir laisvėjo, vada-
vosi. Milošas patyrė laisvesnių bendruomenių kontekstus – Paryžių, 
Jurgio Giedraičio draugiją. Marcinkevičius liko sunkiausioje okupa-
cinėje zonoje, bet maždaug nuo Čekoslovakijos įvykių (1968), o ypač 
po tragiškos artimiausio draugo Jono Kazlausko, keturiasdešimtme-
čio, mirties (1970), jis ėjo vidinio išsilaisvinimo kryptimi.

Poezijos antologijoje „Mačiau Vilnių“ (sudarytojai Mindaugas 
Kvietkauskas, Alvydas Šlepikas, 2023), kurioje kaip reta gerai panau-
dotos meninės nuotraukos (dailininkas Jokūbas Jacovskis), sutelk-
toje pagal Vilniaus simbolinių vietų žemėlapį, Vilniaus universiteto 
skirsnyje Justinas Marcinkevičius yra tarp Simono Stanevičiaus, 
Česlavo Milošo, Tomo Venclovos.

Bendrasis Milošo ir Marcinkevičiaus tekstų (iš „Pažinimo me-
džio“) dėmuo – Konstantinas Sirvydas, lietuvių pamokslininkas, 
žodynininkas.

Tomo Venclovos eilėraštis „Počobuto observatorija“ – pasaulio 
permąstymas Zodiako ženklų (arba amžinybės) akivaizdoje:
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Už langų plytėjo nelaisvės peizažas. Kiekvienas žinojo, kad jo pabaigos
Nesulauks. Vadino save įkaitais, dažnai – nesuprastais didvyriais.
Aptrupėjusio popieriaus lapuose pildė anketas, išvirstančias nesėkme
ar įskundimais. Ir tas neapykantos kamuolys gerklėje.
Visa dėsninga ir įprasta, neišvengiama tarsi metų laikai. Visi vartojo
vieną ir tą patį kasdien siaurėjantį žodyną, nes kitokio nebuvo.

„Nelaisvės peizažo“ štrichai. Ir antitezė: „Tačiau ant pusapvalių 
bokštų už neeuklidinio fasado švytėjo / Zodiako ženklai“. Vertinanti 
ir bendrinanti reakcija: „Netikėjau, kad jie nulemia mūsų likimą, bet 
žinojau – žvaigždynai / vyresni už mus ir gyvuos ilgiau už vergiją“.

Ir Justino Marcinkevičiaus „nelaisvės peizažai“ kaip „pavergto 
proto“ teritorijos dalis.





IV. Kalba, judanti poezijos linkui
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Kai nebekalbi savo kalba

Kai nebekalbi savo kalba, nebejauti ir atsakomybės už savastį 
ir savuosius.

Už savuosius, kurių dalis esi.
Galbūt. Galbūt ir dėl to jau nebe naujiena, kad daugėja jau-

nų žmonių (net moksleivių), ir tarp savęs kalbančių anglų kalba. 
Laisviau, laisvesni – nei giminės, nei genties, nei tautos, nei Lietuvos 
valstybės. Išeiti į anglų kalbą (ir dainuojant) pasąmonėje reiškia ir 
laisvę nuo bendrųjų prigimtos bendruomenės rūpesčių. Nuo at-
minties. Nuo atsakomybės. Kita kalba – kitas gyvenimas. Viskas iš 
pradžių. Viskas švarioje lentoje.

Ar tikrai? Patirtis sako ką kita. Iliuzija. Jauno ir nepatyru-
sio. Aikštingo ir arogantiško. Trokštančio išsiskirti. Migravusio. 
Galiausiai emigravusio. Net jei bešeimio. Net jei nebandančio savo 
vaiko išmokyti bent kelių dešimčių savosios kalbos žodžių. Nors da-
bar jie ir bereikšmiai, bet ateityje gali virsti inkaru. 

Palyginti laisvai prieinamas tik kitos kalbos paviršius. Gilieji 
kalbos sluoksniai veriasi palengva, kalboje gimstant, gyvenant su 
kalba, kalboje, iš kalbos. Pasauline tampanti kalba įsileidžia visus 
norinčiuosius, bet laisvas joje tik su ja gimęs. Dauguma lieka di-
delės kalbos erdviame kalėjime, kurios sienų gali ir nematyti, bet 
jos yra.
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Modernaus pasaulio ir kalėjimai modernūs. Gyventi galima. 
Galima gyventi. Kartais net geriau nei skurdžioje laisvėje.

P. S. Tik 2023-iųjų vasarai baigiantis perskaičiau Akvilinos 
Cicėnaitės romaną „Anglų kalbos žodynas“. Įdomi knyga, skau-
džiai įsikabinusi į dabartį. Į gimtąjį žodyną, kaip žmogiškąją visatą, 
trupinamą, trupančią.

Kai „trupiname“ poetus, trupiname ir kalbos visatą.

Prasidedanti kalba

Ne sykį apie tai, kad tarmė yra pradžios kalba, lyg kokios žmonių 
vaikystės kalbiniai vaizdiniai. Vaikystės kalba, bet nebūtinai vaikiš-
ka. Kalba, kuriai nelemta pereiti į filosofiją, politiką, likti pažemėj, 
prie daiktų, kasdienybės.

Bet: atsiverčiu Jurgį Pabrėžą – žemaitiškai ir teologija, ir filoso-
fija, ir botanika. Simonui Daukantui žemaičių kalba ir kaip istorijos 
kalba. Žemaičių kalba sustojo prie stiprėjančios bendrinės lietuvių 
kalbos, bet juk galėjo ir nesustoti, bendrindama kalbėjimo patirtis ir 
bendrėdama. Tai ir argumentas, kad žemaičių kalba patiems žemai-
čiams buvo kalba, už kurios ilgai nebuvo kitos, bendresnės, kalbos 
mąstymui, pasakojimui, savireprezentacijai.

Pasididžiavimas XIX a. lietuviais, kad kalbėdami savo tarmėmis 
aiškiai juto bendrinės lietuvių kalbos reikalą.

Gal ir dėl to karaliui Mindaugui nepasisekė išlaikyti Lietuvos 
valstybės, kad lietuviai ir žemaičiai tebekalbėjo skirtingomis kalbo-
mis. Ar ir nebe jau pratindamiesi prie svetimų.

    

Turiu savo atmintyje du pirminės kalbos momentus. Pirmasis 
daug kartų su nuostaba perpasakotas mamos. Pradėjau kalbėti labai 
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anksti, pirmiausia „skaitydama“ laikraščiais išklijuotas „alkieriuko“ 
sienas, o greit ir leisdamasi į ilgus „pokalbius“. Kažką turėjusi daryti 
ar tiesiog ilgas „pokalbis“ dar nesuprantama mano „kalba“ nusibo-
dęs ir pasakiusi: neplepėk, nebeplepėk… „Mamuliuk, aš neplepu, aš 
šneku…“ Nustebusi, kad ką tik burbuliavusi „savo kalba“, staiga pa-
sakiusi aiškiai. Aiškiai ir protingai, anot jos.

Kitas atvejis, jau mano patirtas iš savo krikštasūnio, su kuriuo 
mažu tikrai buvome susidraugavę. Norėdavo, kad būčiau su juo, 
ką nors pasakočiau, žaistume. Savo mamos prašydavo surinkti te-
lefono numerį. „Ataziuok“ – ištardavo tik vieną žodį. Bandydavau 
paaiškinti, kad dabar negaliu, gal vėliau. „Ataziuok“, – kartodavo. 
„Na, pagalvosiu“, – galiausiai ištardavau, juk taip sunku vaikui at-
sakyti. „Atsisėsk į troleibusą ir pagalvosi“, – girdžiu pirmą ilgą jo 
sakinį, prasmingą, bet kažkaip kitaip. Ir tikrai – juk galiu galvoti 
ir važiuodama pas savo mažą draugą. Ir taip darau. Kitus rūpesčius 
juk galiu atidėti.

Kalba – ji pati

Antanas Pakerys jau geras pusmetis nepasitraukia nuo kompiu-
terio, paskendęs metrikacijos įrašų archyvuose, suskaitmenintuose, 
prieinamuose. Registracijos – užsakų, tuoktuvių, gimimo, mirties. 
Pasitvirtina mintis, kad gimtoji kalba visada kokiu nors būdu yra 
vartojama ( Jurgio Lebedžio studija „Lietuvių kalba XVII–XVIII a. 
viešajame gyvenime“). Gimtosios Dusetų parapijos, artimiausių kai-
mų. Nuo XVIII a. pabaigos (ten aptiktas ir Adam Eiven iš jo gimtojo 
Eivenių kaimo) iki XIX a. pačios pabaigos, iki 1940-ųjų. Visuotinai 
privalomos viešosios rusų kalbos situacijoje Bažnyčios kanceliarija 
(gal ir dėl vyskupo Motiejaus Valančiaus poveikio) išlaikė lietuvių 
kalbą, bent jos intarpus – ypač priešjungtuvinėse apklausose, kur 
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užrašomos pavardės, vardai, tėvai, užsiėmimas, socialinė padėtis, kai-
mų pavadinimai (Antazavė, Berniūnai, Bikūnai, Brogiškės, Eiveniai, 
Jasai, Kavoliai, Pažiegė, Sakališkės…). Ta pogrindinė Bažnyčios kan-
celiarija išlieka per visą imperinį laiką.

Neįtikėtino turtingumo kalbos kasyklos. Rusijos imperiniu lai-
kotarpiu, draudžiamuoju laiku, surusintos pavardės ir vardai tarsi 
išnyra užrašyti ir lietuviškai. Kaip kunigui paskelbti užsakus neat-
pažįstamomis formomis, ypač moterų, juk reikėjo, kad žmonės būtų 
identifikuojami. Bandymai gelbėtis lotynų kalba, lotyniškomis vardų 
formomis. Lyg trumpas atsigavimas po 1904-ųjų. Spontaniškoji litua-
nizacija – kaip kas išmano, kiek leido kunigų raštingumas. Pirmasis 
pasaulinis. Germanizmų invazija. Tada daug įrašų lotynų kalba, lo-
tynizuoti vardai – Josephus, Petrus…

Lietuvos Respublikos pradžia – neįtikėtinai greitai atkuria-
mos tradicinės vardų ir pavardžių formos, labiausiai moterų: bu-
vusi Vilkas (visa šeima pagal vyro pavardę iki pat 1917-ųjų) užsirašo 
Vilkienė. Atrodo, kad iš pačios kalbos gaivinasi jos formos, lytys. Iki 
1940-ųjų vyksta sparti lietuvių kalbos vartojimo viešajame gyvenime 
raida, matoma ir bažnytiniuose įrašuose. Lyg spontaniškas kalbos 
galių suintensyvėjimas. Tarminės moterų pavardžių formos, ypač 
su priesaga -iotė: Būgiotė, Barzdžiotė, Puteikiotė… Jaudinantys lie-
tuviški merginų parašai – dar iš XIX a. pabaigos. Kazimiero Būgos 
kraštas (Pažiegė), dar gimnazistas iš Bileišių kaimo užrašo dainų, jų 
pateikėjos – tarmiškomis pavardės formomis.

„… ir jos kūrybos kalba“

Kūrybingų autorių vedama radijo laida „Pirmas sakinys“. 
Laidos pavadinimas (ar anonsas), kurio nebuvau girdėjusi, tik prieš 



141

V i k tor i j a  D a uj ot y t ė

prasidedant perklausta, ar neprieštaraučiau, jei laida būtų pasukta 
į kūrybos kalbą, nors ir esate literatūrologė… Ne, neprieštarausiu. 
Taip, kalba, kalba yra visraktis – mano ir man; juk nuo mažumės 
jaučiau, kad kalbu ir kad kalba kiti – ne tik žmonės, bet ir gyvūnai, 
medžiai, gėlės. Įprasta man buvo kalbinti nekalbančius – paprašyti 
ankstyvosios gėlelės, kad palauktų, kol iš mokyklos grįšiu, tada… Tai 
buvo ir mano kalbinio likimo alegorija. Tie mano „pokalbiai“ buvo 
„slapti“, niekam negirdimi. Iš čia, iš slapto pokalbio su kitu skleidėsi 
mano intymieji patyrimai, kuriems ieškojau ir dienoraščio kalbos. 
Bet iš bendresnio intymumo susidariusi kalbos dominantė pasirodė 
per stipri. Universitetas, akademinės aplinkybės skleidė objektyves-
nės kalbos perspektyvą, kalbėjimą apie kitus. Bet intymioji, į lyriką 
kreipusi kalba liko, ji pasirodydavo ir kalbant apie literatūrą, kas ne-
buvo gerai, kol galiausiai, jau baigdama akademinį darbą, leidau sau 
daugiau kalbėtis su savimi, laisvinti savyje ilgam užslopintos vidinės 
kalbos viešumą. 

Eilėraščiai man buvo kaip atskiri kalbos suverenai. Janinos 
Degutytės „Šiaurės vasaros“, Justino Marcinkevičiaus „Mediniai 
tiltai“, Sigito Gedos „Pėdos“ man, trečiakursei, atvėrė netikėtą su-
pratimą, kad norint kažką apie patinkančius eilėraščius pasakyti, 
reikia įgyti atskirą kalbą, jos mokytis, kad susikalbėtum, nes jų kalba 
atskira; juk niekas nekalba taip, kaip kalba eilėraštis.

Anksti suabejoju metodais, metodologijomis, juk iš tiesų visos 
humanistinės metodologijos išeina į ideologijas, net jei formuoda-
mosi priešinasi bendrinančioms nuostatoms.

Atskirybė, atskirumas atrodė (ir tebeatrodo) svarbiausia. 
Metodas (arba prieiga prie kūrinio) turi būti atskiras. Negreit suvo-
kiau, kad ta prieiga randasi iš pokalbio, iš pokalbiškumo, kad susi-
kalbėjimas yra kalbos susiėjimas su kalba. Ir kad metodas (net pačia 
bendriausia prasme) yra kalbos kelio (arba būdo) ieškojimas.
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Apie ir tai

Kalbėti apie: apie gyvenimą, gamtą, meilę, knygą… Tiriamieji, 
analitiniai žanrai – jų akiratyje vienu ar kitu būdu išlieka apie.

Tai – kūrybos pastanga, būsenos smaigalys. Tai ir yra. Pastanga 
peržengti apie.

Prisiliesti. Paliesti. Kad tai, ką ir savo kalbos būsena, kalbėjimu 
palyti, prabiltų. Leistųsi būti palyginamas, bet palyginimas išnyktų. 
Virstų metafora, kurioje tai sušvytėtų dar neregėtomis briaunomis: 
deimanto, krištolo. Maironio: „Spindi siela diemantinė, / Spindi aša-
rų lašuos“ („Prieš altorių“). Vinco Mykolaičio-Putino – palyginimas 
kaip metaforos galimybė: „Tas vakaras kaip krištolas, / O tolyje var-
pai…“ („Motinai“).

Tai kyla iš kalbos pirmapradybės ir joje išsilaiko. Gal ir paradok-
salu, bet metafora, kuri atrodo nutolusi nuo pirminių kalbos reikš-
mių, lieka ir labiausiai pirmapradiška, tarsi atgimdyta, panardinta į 
giliausius būties vandenis.

„Niekados“

Edgaras Allanas Poe – poetas, būtinąja baladės intonacija gal 
pirmas ištaręs „Nevermore“. Niekada. Niekados. Absoliuti ištartis. 
Neprasitęsianti. Nepratęsiama. Laikas nesustoja, bet eina jau kitaip, 
gal net atgal, jau iš „Niekados“. Iš ten, kur sustojo sielai nesuvokiamos 
galios sustabdytas. Eina realiai, kasdieniškai, kaip visada, ir nerea-
liai, kaip niekada, tarsi toldamas į begalybę, amžinybę. Į Niekados. 
Į Niekadą, iš laiko prieveiksmio peršokdamas į nesuvokiamą daik-
tavardinę abstrakciją.

Gal tik sapne – labai retai – leista tai patirti: Nebūtį. Nebebūtį.
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Neapeinama, neapeitina

R. M. Rilke’ė: „Was wirst du tun, Gott, wenn ich sterbe?“ – to-
kiu pavadinimu ir eilėraštis „Was wirst du tun, Gott…“ Žmogus yra 
būtinoji Dievo buvimo sąlyga. Žmogaus kalboje, vizijose ir simbo-
liuose Dievas įsikuria saugiausiai. Antano Jasmanto (Maceinos) ei-
lėraštis „Kaimynas“ iš rinkinio „Gruodas“ (1965), palydėtas pastabos 
„R. M. Rilkės motyvu“:

Jei kartais naktį tvankią
Bus tuščia ir tylu namuos,
 O Tu blaškysies troškuliu sapne
Ir nieks Tau lūpų nesuvilgys
Ir nieks vandens Tau lašo nepaduos, –
Pašauk mane!

Abipusis žmogaus ir Dievo santykis: kaimynystės, paramos. Ir 
R. M. Rilke’ės, ir A. Jasmanto eilėraščiuose kalbama iš žmogaus rū-
pesčio savo tyliuoju Kaimynu. Jurgio Baltrušaičio poetinė teologi-
ja – iš tikėjimo tikrumo ir kartu iš ontologinio rūpesčio.

Religinės temos ir problemos neišsemia meno teologijos. 
Būtinoji dimensija, kad tekstas ar tekstai būtų persmelkti ontologi-
nio tikėjimo rūpesčio – ne tik aukštojo, bet ir kasdienio: ką Tu be 
manęs darysi, ar Tu mane pasišauksi, „jei nieks Tau lūpų nesuvilgys“. 
Tikėjimo persmelkti iš esmės yra visi didieji kūrėjai.

Tikėjimas giliausiai suvokiamas netikėjimo priešpriešoje. 
Tikėjimo šerdis – sielos nemirtingumas, kurio tikintysis gali ti-
kėtis. Tikėjimo, tad ir Dievo problemos, žmogus negali išvengti. 
Netikėjimas tėra tik kita tikėjimo pusė. Ko negali išvengti žmogus, 
to negali išvengti nei literatūra. Nei mąstymas apie ją.
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Lietuvių (baltų) žaizda – senojo, ikikrikščioniškojo, tikėjimo 
likimas, skaudus, prievartinis jo atplėšimas. Tikėjimas, kuris liko 
bekalbis, nei apeigos, nei išpažinimai, nei maldos nebuvo perimti 
kalbos tiek, kad pajėgtų išlikti. Kalbą senajam tikėjimui bandė su-
teikti lietuvių literatūros klasika, refleksinį turinį bent pravėrė filo-
sofija: Vydūnas, Maceina, Girnius, Vyčinas. Juozo Girniaus „Žmogų 
be Dievo“ Arvydas Šliogeris yra papildęs „žmogumi be daiktų“: 
„Žmogus be Dievo – tai žmogus be daiktų. Pasaulis be Dievo – tai 
bedaiktis pasaulis.“9 Būti be daiktų, vadinasi, būti be vietos, be įsipa-
reigojimų, be meilės. Ir praktinė Šliogerio maksima: „turime gyventi 
taip, tarsi Dievas būtų“.

Žmogus Dievo akivaizdoje. Bet ir Dievas – žmogaus.
Rūstusis Jurgio Baltrušaičio epigrafas knygoje „Lelija ir 

Pjautuvas“: „Christo confixus sum cruci“ (S. Paulus). „Esu nukry-
žiuotas su Kristum“ (Iš apaštalo Pauliaus laiško galatams“).

Vilniaus mūrai ir rūmai

Vilniaus vardo paminėjimui – 700 metų. Ne kokiuose Vi-
duramžių analuose, ne kokio svetimojo, ne kokia sunkiai atpa-
žįstama, o autentiška forma, savojo, lietuvio, kunigaikščio, paties 
apibūdinimu ir Karaliaus, miesto ir valstybės kūrėjo Gedimino. 
Likimo valia išliko ir ta vieta, tikrasis Gedimino bokštas, saugiai 
apglėbtas Valdovų rūmų; galbūt kaip tik jame Gediminas lietuvių 
kalba diktavo savo laišką vienuoliui, rašiusiam lotyniškai, to laiko 
Europos kalba. 

9 Arvydas Šliogeris. Post scriptum. Iš filosofinių dienoraščių. Vilnius: Regnum, 
1992, p. 33.
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Vilnius – Europos miestas, viena iš Europos sostinių, turinti ke-
liagubą pradžią: iš sapno, iš medžio ir mūro, ir iš žodžio. Vienintelis 
tikras Vilniaus Vardo 700 metų paminėjimas, vertas Miesto ir jo 
Pradžių, Gedimino laiškų (lotynų ir lietuvių kalbomis) skaitymas 
prie Gedimino mūro, po atkurtų Valdovų rūmų skliautais.

Vilniaus mūrai ir rūmai. Lyg dvi dimensijos. Mūrai iš že-
mės, iš molio. Rūmai jau kita pakopa – bendraeuropinės plytos 
civilizacijos.

XX a. antrosios pusės (po Antrojo pasaulinio karo) Vilnių už-
plūdo Lietuvos regionų lietuviai – nuo studentų iki fabrikų darbi-
ninkų, tarnautojų. Kaimiečiai ir Vilniuje norėjo regėti bent sodybos 
kontūrus, to, kas buvo labiau sava, įprasta. Lietuviai neturėjo gilesnės 
didelio miesto patirties. „Vilniau, mano kaime…“, – ištarė Marcelijus 
Martinaitis. Romualdas Ozolas, bandęs suprasti Vilniaus unikalu-
mą, manė, kad jo išskirtinumas ir iš to, kad jis „pusiau miestas, pusiau 
kaimas. Tik labai nedaugelis gatvių yra viduramžių Europos huma-
nistikos palikimas, o visa kita yra sodybos transplantacija į bendrą 
gyvenamąją erdvę.“10 Tokiam žvilgsniui stinga Vilniaus rūmų (įskai-
tant ir gynybinius, ir sakralinius statinius) matymo. Mūrai arčiau to, 
kas statoma ir sodyboje, kas mūrijama iš molio.

Poetai pirmieji pamatė, įžvelgė aukštąją Vilniaus dimensiją.
Aušros Vartus (A. Mickevičius), rūmus tarp kalnų. Maironio 

„Vilnius. Prieš aušrą“:

Antai pažvelki! Tai Vilnius rūmais
Dunkso tarp kalnų plačiai!

10 Tomas Sakalauskas. Missa Vilnensis: susitikimai su Vilniaus kūrėjais. Vilnius: 
Baltos lankos, 2006, p. 306.
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Ir Justino Marcinkevičiaus reminiscencija „Taburetėje virš gal-
vos“ – gimnazistas, paleistas iš daboklės, keliu iš Marijampolės į 
Prienus, alkanas, sušalęs, naktį: „garsiai deklamuoju Maironį, jo 
daugiausia atmintinai moku. Jei kokios eilutės pritrūksta – nuo savęs 
pridedu arba šiaip numykiu. /…/:

Antai pažvelki, tai Vilnius mūrais
Dunkso tarp kalnų plačiai…“
Mūrai kaimiečiui gimnazistui arčiau nei rūmai.“

Dirbtinis eilėraštis?

Dirbtinis intelektas mokantiems su juo „kalbėtis“ geras pagal-
bininkas, taip pat tobulas grafomanas. Tobulas bet kuriuo atveju 
reiškia aukščiausią laipsnį. Dirbtinio intelekto ir eilėraštis, jei jau 
apie eilėraštį, dirbtinis, tad ir tobulo dirbtinumo.

Roboto tekste pakanka formaliųjų eilėraščio požymių, bet nėra 
ir būti negali to, kas neformalizuojama, kas būseniška, intenciška, į 
ką nukreipiami atskirai, tik tam atvejui sutelkiami kalbos čiuptuvai. 
Roboto tekstas surašytas, bet ne parašytas.

Grafomanijai pasiekiama, kas vienaip ar kitaip jau yra, yra žino-
ma, tad galima formalizuoti, kartoti, dauginti. Be rizikos ir be atra-
dimų. Be lemtingų klaidų.

Dirbtinio priešprieša – natūralus, savaiminis. Dabartinio žmo-
gaus pasaulis vis labiau dirbtinis. Ir vis tolstantis nuo to, kas padaro-
ma rankomis. Rankos vis mažiau pajėgia. Mano anūkė nemoka siūlo 
į adatą įverti, nesučiupinėja, – nusistebėjo kaimynė. Taip, sučiupinėti 
tai, kas smulku, reikia įgusti, pratintis.

Eilėraštis yra augališkas, išaugantis. Nes rašymas prasideda tar-
si iš nieko, iš būsenos, iš nuotaikos, iš lyg ir atsitiktinio kalbinio 
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sąskambio. Bet virsdamas eilėraščiu rašymas tekstualizuojasi, perei-
na į kultūros, vadinasi, ir dirbtinių dalykų plotmę: eilėdara ir reiškia 
darymą. Eilėdara intelektualiam robotui įvaldoma, jei ir tik tvar-
kingais pavidalais. Dirbtinis intelektas negali perimti to, kas siejasi 
su netvarkingais individo patyrimais, išgyvenimais, kas savaime, 
organiška, natūralu.

P. S. Taip, dirbtinis, bet ne intelektas. Didelė klaida pavadinime. 
Ne tik klaidina, bet ir baugina. Sukurtas intelekto. Bet ne intelektas. 
Robotas.

Straipsnis, straipsnių knyga

Humanitarų vargai. Bandymai apsitverti savo mokslinius laukus 
ir sklypelius. Jei jau laukas, jei nors laukelis – tai jau knyga, monogra-
fija, dar ir patikslinama – mokslinė. Jei tik sklypelis – tai straipsnis, 
mokslinis, savaime suprantama.

Atrodė, kad monografija solidžiau ir saugiau. Ką straipsnis? 
Siauras takelis. Bet kaip atsitiko, kad knygos, tos pačios monografijos 
vis labiau pūtėsi (dar atsirado ir kolektyvinės monografijos), struktū-
ros kriko, svoris mažėjo. Gal ir dėl to kilo humanitarinių mokslinių 
straipsnių reikšmė. Ir formalūs reikalavimai labiau suaugo su temos 
formulavimu, problemos išskleidimu, su akademinio stiliaus, jei ir 
įgyjančio eseistinių atspalvių, reikalavimais. Aišku, knyga nepanei-
giama, ypač kai rašoma ir kūrėjo biografija.

Straipsnis kaip žodis pavartotas Martyno Mažvydo: mažas skir-
tumas tarp t ir n; straipstis. Giminiška ir pastraipa. Ta pati pastanga 
apriboti savo mąstymo plotą, susitelkti lyg į kokį minties smaigalį. 
Ieškoti tako minčiai pereiti į mintį.

Prie straipsnio ir straipsnių knygos reikėtų iš naujo sugrįžti.
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Suintensyvėjusios aporijos

Budi jos ir manyje, vis pasirodo: galvoju apie Donaldą Kajoką, 
apie jo palankumą ir to laiko poetams, tikrai talentingiems. Ir staiga 
dingteli: didžiausias poetų bendrumas yra jų atskirumas. Nestipri, bet 
prieštara, tik tarp savitų poetų susidaro jungtys, bendratys, kurios yra 
svarbios, siejančios. Ir jungtys, kurios atskiria, veda skirtingais keliais.

Aporija – tai, kas neišsprendžiama, problema, atsirandanti dėl 
gilių prieštarų. Prieštaringos sąlygos, nesuderinami sprendimo bū-
dai. Aporijos pastebėtos jau Antikos mąstytojų.

Ar nėra taip, kad istorijos tėkmėje aporijos kartais itin suinten-
syvėja? Dabartis turi rasti sprendimus įvykiams ir žmonių likimams, 
nutolusiems per didelius laiko nuotolius. Susipina vertinimai ir 
sprendimai. Iškyla naujų faktų. Kas buvo reikšminga vakar, šiandien 
atrodo nublankę.

Skaudžiausiai aporijos veikia žmonių likimus. Nuteisti, bet… 
Išteisinti, bet… Bet gali žymėti aporijos briauną. Prieini ir turi sustoti.

Kaip prie Kosto Kubilinsko. Mokytojas, poetas, partizanas. 
Ir žmogus, išdavęs, praliejęs kraują. Kūryba, talentas, pašaukimas 
aporijas sutirština ir išryškina. Kur kraujas, ten tik tyla – pačiu ge-
riausiu atveju.

Ir kritika, ir kūrybos psichologija tas prieštaras bando aiškinti, 
spręsti.

Deja, jokiais būdais neįmanoma išspręsti to, kas neišsprendžia-
ma iš esmės. Kūryba, net vertingiausia, negali panaikinti pralieto 
kraujo, atimtos gyvybės. Svarstymai, balansavimai įmanomi tik iki 
kraujo, tik iki gyvybės.

Ką daryti su poetu Kostu, su jo kūryba vaikams? Neįmanoma 
atsakyti. Ir neįmanoma nebandyti atsakyti.

Ne, mokyklų programose poeto Kosto Kubilinsko neturėtų 
būti. Nebent įžvalgūs mokytojai savo atsakomybe vyresnėse klasėse 
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sustabdytų moksleivių dėmesį prie dramatiškųjų aporijų. Jos amži-
nos, tad visada gali iškilti ir ištikti, reikia jas pažinti, būti permąsčius, 
kad neužkluptų tam visai nepasiruošusių.

Bent šiuo laiku, kuris gal kada bus vadinamas neprognozuo-
to maro ir karo epocha, turime ryžtis gyventi ir neišsprendžiamų 
aporijų, ir netiesinės logikos akivaizdoje. Supaprastintai – tiesi li-
nija mums leidžia tikėti, kad balta yra tik balta. Netiesinė logika ir 
baltame atidengia juodulius, neištrinamus, neredukuojamus. Bet ir 
tamsoje yra šviesos properšų.

Galbūt. Galbūt skirtinga. Vienais atvejais kūryba, kūrybingu-
mas persmelkia asmenį, perkeičia – iki skausmingiausių sielos aktų. 
Iki paskutinio ir aukščiausio sielos veiksmo – atgailos. O kitais – tarsi 
atsiskiria. Galbūt Kostas Kubilinskas yra tos atskirties atvejis. Kūryba 
vaikams tarsi leido jam peržengti save, grįžti į laiką, kur ir jis pats dar 
vaikas, nepažeistas ir nepažeidęs.

Salomėjos Nėries likimas nuo kūrybos neatsiskiria, pereina į kū-
rybą ir kaip dvasinę atgailą, begalinį savo prarasto gyvenimo gailestį.

Neapeisime tų baugiųjų atvejų. Bet jie nepriklauso tik literatū-
rai. Tai moralės dilemos ir problemos. Gilūs moralinio pasaulėvaiz-
džio plyšiai, neužgyjančios žaizdos.

Moralė yra žmogaus ir žmogiškumo pamatas. Įtrūkusios, tru-
pančios atskiros plytos palengva išjudina ir visą pamatą.

Poezijos sklypeliai

Poeziją matome išdalintą į sklypelius (laiko, erdvės, autorių, 
moterų, vyrų…), nuo jų pradedame ir iš jų neišeiname. Bet galima 
ir kita kryptis, tik sunkesnė, komplikuotesnė. Poezija kaip gilioji 
žmogiškumo anamnezė; ir platoniškąja prasme, kas kokiu nors bū-
du žmonijos kelyje buvo pažinta, patirta, įjausta, išjausta, kas virto 



150

S M U L K I O J I  L I T UA N I S T I K A

išgyvenimais, būsenomis, ką pajėgė perimti kalba (kalbos), ritmai, 
intonacijos. Už begalinės poezijos įvairovės yra poezijos bendratys, 
poetiniai archetipai, iškylantys iš vaizduotės, moralinių konfliktų, 
harmoninių ir disharmoninių darinių. Tik aukščiausio rango poe-
tai susitinka poezijos archetipuose (kaip Salomėja Nėris su Antikos 
Sapfo). Paprastesni (ir akivaizdesni) istoriniai, socialiniai ir kitokie 
bendrinimai: to paties laiko, kalbos, krypties ir t. t.

Sapnas: Mažvydas ir Mykolaitis-Putinas

Giliai turi būti įsismelkusi gimtoji literatūra, kad sapnuotum 
jos esamus ir nesamus siužetus.

Vytautas Landsbergis sakėsi sapnuojąs Justiną Marcinkevičių, 
prisipažindamas, kad gaila jo.

O aš ryškiame sapne skaitau paskaitą apie tai, kaip Vincas 
Mykolaitis-Putinas paminėjo Martyno Mažvydo Katekizmo 
400-metį. Daug žmonių, ir vis eina. Bet niekas manęs nesiklauso. 
Jaučiu, kaip kimstu ir jau pati savo balso nebegirdžiu. Kažkaip baigiu, 
noriu išeiti, bet neberandu knygos, kurią turėjau, knyga, kuri taip ir 
vadinasi „Mažvydas ir Putinas“. Ir man baisiai tos knygos gaila – ne-
beturėsiu. Lyg ieškau, kažkur klaidžioju. Galiausiai neberandu kelio, 
paklystu. Baisioji, pasikartojanti mano sapnų dalis – neberasti išėji-
mo. Pabundu išdžiūvusia, perštinčia gerkle.

Vincas Mykolaitis-Putinas buvo lietuvių literatūros profeso-
rius – ir Vilniaus universitete. Visa lietuvių literatūros apimtimi. 
Nuo Mažvydo iki Mačernio. Tą suprato būsimi žemininkai. To ne-
užmiršo A. Nyka-Niliūnas, ilgai gyvenęs.
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Dar apie Buvėją

Buvimas – tik tiek, – ko nors giliamintiškai paklaustas atsakytų 
Donaldas Kajokas ir gal pridurtų: net tiek.

Buvimas bendriau ir giliau už gyvenimą – ir tokia Donaldo 
Kajoko mintis šmėstelėjo jo septyniasdešimtmečio (2023, birže-
lis) pasvarstymuose. Ir tokia minties sutelktimi apie tai, kas po 
mirties: „Gyvenimas baigiasi, bet buvimas tęsiasi“. Kas buvimas? 
Ir egzistencija, ir gyvenimas, ir vietos po saule turėjimas, ir laiky-
masis – išsilaikymas savo paties būdu. Filosofine prasme artimas 
M. Heideggeriui, plėtusiam ir komplikavusiam būties sąvoką, ban-
džiusiam suimti ir tai, kas už sąvokos. Menas, o labiausiai poezija, 
nes ji veikia universaliais kalbos būdais, vaizduote, sapnais, vizi-
jomis išplečia žmogiškojo buvimo galimybes. Poetas yra buvėjas. 
Buvėjas, kuriam tereikia „tiesiog ramiai, su meile užrašyti“. Būti vei-
kiamam ir nežinomų galių, bet ir veikti, jei tik „su meile užrašyti“. 
Būti veikiamam gali būti svarbiau nei veikti. Patirti vibracijas. Ne, 
vibracija (lotynų k. vibratio, vibrato – speciali muzikinė artikulia-
cija, ne tik stygos, klavišo, bet ir balso) ne visai tas pats, kas virpėji-
mas. Tai aukšta kūrybos būsena: kažkas pereina kūnu, lyg palietus 
stygą. Šatrijos Ragana pažinojo šią būseną, minėjo „Viktutėje“, 
dienoraščio įraše: garsas, kuris pasigirsta palietus įtemptą stygą, 
skamba tildamas ir tarsi atsiliepdamas.

Visi poezijos manifestai, visos atsinaujinimo siekusios progra-
mos ko nors iš poetinės kūrybos reikalavo: ką turi daryti, ko nedaryti, 
ką vaizduoti, ką apeiti, už ką kovoti. O juk poezija nieko neprivalo, 
tik būti. Būti paprastai. Arba natūraliai. Pasiekusi natūralų buvimo 
būdą poezija taps tuo, ko iš jos reikės to laiko žmonėms. Gal tik ei-
lėraštuko, kad ir „Ganytojo“ (vienukart ir mažo, ir didelio pavadini-
mo), iš pačių pamatų kajokiško:



152

S M U L K I O J I  L I T UA N I S T I K A

nedidelė mano tėvynė
nedidelis mano namukas
į antpirštį tilptų avytė
aš pats nedidukas

ganau ją, ji skabo lapus
prie stikso mirkstančio saulėj
taip gera, pasauli, kad net nesvarbus
tas tavo pasaulis

Donaldo Kajoko poezijos programa vidinė, nukreipta ne į ko-
kius išorinius veiksmus, o į patį kuriantįjį: kaip būti, kad būtų kūry-
bingas. Nustodama būti savimi, poezija negali tapti niekuo. Ir negali 
nustoti abejoti, o gal tai ne ji? Didžioji Donaldo Kajoko poezijos 
rinktinė – „Poezija, o gal tai ne ji“. Ir variantas, o gal tik šiek tiek ki-
ta vibracija: „Poezija, o gal tai jau ne ji“. Jau ne ji, kai palyti mus, kai 
tarsi perkeičia. Juk kad perkeistų, pati poezija turi būti perkeista, tarsi 
palytėta jai pačiai nežinomos galios.

Buvimas neskaidus, vientisas. Poetai vieni kitus atpažįsta, bet 
gal tiksliau pajunta pagal galėjimą būti vientisoje poezijos erdvėje. 
Toje, kur Salomėja Nėris yra arčiau Kristijono Donelaičio nei men-
kesnio talento to laiko romantikų. Ir seseriškai susisiekia su Antikos 
Sapfo. Taip, kaip Donaldas Kajokas vidinėmis gamtos pajautomis 
su Vaižgantu ar senu kinų poetu.

2022-ųjų vasarą „Metai“ paskelbė kelis puslapius Donaldo 
Kajoko dienoraščių: „Privatumo ribos“, 1986-ųjų gegužė–birželis. 
Privatumas be intymumo, asmeniškas egzistencinių ir estetinių klau-
simų svarstymas. Jau išleidęs du eilėraščių rinkinius, dirbantis – ar ne 
gimnastikos treneriu – svarsto egzistencinius klausimus – žmogaus 
vienišumą, vienatvę. Formuluoja pirmuosius dvasinius imperatyvus: 
„Nebijok vienatvės. Bet nebijok ir ją atmesti. Elkis pagal savo natūros 
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šauksmą, ne pagal naujas taisykles.“ Natūros balsas ir šauksmas – štai 
svarbioji poetinio kelio rodyklė. Neišklysk iš didžiojo visatos ritmo. 
Kelkis iš dulkių ir eik. Savo kojomis. Ir beveik aristoteliškai: „To, kas 
aišku, įrodinėti nereikia“. „Skvarbiausi protai visais amžiais lygūs.“ 
„Prieš būties mįslę žmogus visuomet vienišas ir nuogas.“ Meditacija 
jau kaip praktika, kuria pasiekiama, jei dar ne kūrybos, tai buvimo 
būsena. Ir stabtelėjimas: „O ji gal ir yra pati tikroji kūryba“. Ir apie 
poeziją: „ji pamilsta tik tą, kuris mato ne vien poeziją, bet ir visą pa-
saulį, nežinomybę, savo sielą“. Ir jau beveik eilėraštiškai: „… tik tam, 
kuriam ji ne vienintelė, ji yra vienintelė“. Didžioji kūrybos prieštara, 
kuri išsprendžiama apeinant dalinį prieštaravimą.

Didžioji rinktinė „Poezija, o gal ne ji“ gal nebebus esmingiau pa-
pildyta, tad lyg ir laikas klausti, ką lietuvių poezijoje perkeitė Donaldas 
Kajokas, ką nuo 1980-ųjų, kai išėjo mažytė, cenzūros apkapota eilėraš-
čių knygelė „Žeme kaip viršūnėmis“. Nugramdė paviršinę eilėraščio 
retoriką, taip pat retorinę patriotiką, skundus, perkeitė eilėraščio rit-
miką, intonacines dermes. O – ir tai gal svarbiausia – sukūrė atskirą 
natūralaus poetinio buvimo erdvę. Ir sukūrė ne vis ką pridėdamas, o 
atimdamas, įprasmindamas prieštaravimus ir prieštaras. Pats sudarė 
„Poezijos pavasario laureatų bibliotekėlės“ rinkinuką, prieštarą – ir 
kaip poetinės gyvybės mazgą – pasirinkdamas atrankos kriterijumi. 
Pirmojo eilėraščio „Dabar prieš saulės tekėjimą“ pabaiga:

ir dabar prieš saulės tekėjimą
kada sėdime ant geležinkelio
netikėk jog tai mūsų tikėjimas
 jog vienintelis jis – - – - – - – - -
 – - – - – - – - – - – mes vieninteliai.

P. S. Apie savosios, prigimtinės, kultūros tradiciją. Ji veikia 
ir neveikdama, gal net labiausiai tada, kai lyg ir neveikia. Jei tėra 
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tik neapibūdinamas „saldus noras“. Donaldo Kajoko dienoraščio 
fragmentuose pastraipa apie šienavimo dalgiu (dalge) pasiilgimą. 
Savaitė iki Švento Jono. „… štai tokį rytmetį norėčiau paupy dalge 
pjauti žolę. Ir tai būtų laimė. Ir dar pagalvojau: o juk kas nors dabar 
Lietuvoje šienauja – ir būtent prie upės! Nors vienas žmogus, bet 
toks turbūt dabar yra Lietuvoje! Turėtų būti!“

Turėtų būti. Nes buvo. Liudijama tautosakos, literatū-
ros klasikos – Žemaitės, Vinco Mykolaičio-Putino. Vaižgantas 
„Pragiedruliuose“ („Napalys darbus dirba“) perteikė dirbančio žmo-
gaus džiaugsmą, dalgių muziką, pievos poeziją – iki atodūsio: „Ai, 
kaipgi graži Lietuvos pieva apie Šv. Joną!“

Ir Česlavo Milošo „Lanka“:

Tai buvo paupio lanka, vešli, dar nešienauta,
Skaisčiausiąją birželio saulės dieną.
Aš jos ieškojau visą amžių, radau, atpažinau,
Ten tarpo žolės ir gėlės, kadaise pažįstamos vaikui.
Pro primerktus vokus siurbiau tą šviesumą,
Ir kvapas mane apsėmė, bet koks žinojimas liovės.
Staiga pajutau: išnykstu ir raudu iš laimės.
(Vertė T. Venclova)

Pieva, lanka, šienapjūtės laikas, sutampantis su solsticija, saulės 
stabtelėjimu aukščiausiame taške, lietuviams buvo itin svarbus, per-
keltas ir į dangaus žemėlapį: Oriono žvaigždynas gavo ir lietuvišką 
Septynių Šienpjovių vardą. Ir jauno Maironio nuostaba „Jaunojoje 
Lietuvoje“ (VII giesmė): „Gražumas dangaus! Tarp žvaigždžių įsi-
kirtę / Septyni antai Šienpjūviai!“

Iš gamtos gyvastingojo grožio, jei jis pajuntamas, iškyla ir žino-
jimo riba, žinojimas atslūgsta, nuslūgsta. Donaldui Kajokui, poetui, 
neišsemiama tebėra gamtos estetika, gamtos poezija.
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Kas Kajoko poezijoje geriausia, yra anapus realybės kontroliuo-
jamų siužetų.

Ir atskirieji iš literatūros bendrumo

Visada pritraukia atskirieji. Atskirumas yra ir individualumas. 
Bet tik toks individualumas tampa svarbus, kurį palaiko literatū-
ra – neapimama, bet juntamai pulsuojanti visuma. Individualumą 
palaiko ir kartu provokuoja neišsemiamos literatūros galimybės. 
Pagalvoju, kad ir mano knygos apie lietuvių poetus – nuo Jurgio 
Baltrušaičio, Vinco Mykolaičio-Putino, Motiejaus Gustaičio, 
Salomėjos Nėries, Vytauto Mačernio, Janinos Degutytės, Juditos 
Vaičiūnaitės, Justino Marcinkevičiaus, Marcelijaus Martinaičio, 
Sigito Gedos iki Donaldo Kajoko, Aido Marčėno, Rimvydo 
Stankevičiaus ir kitų gal ir yra bandymas sumegzti ryšius tarp po-
ezijos, kaip nujaučiamos visumos, kuri niekad visai neatsiskleidžia, 
ir poetų siekiamo individualumo. Apie poetines atskirybes rašiau ir 
kaip apie visumą, bendrybę, jei ir punktyrą, suvokdama, kad neįma-
noma nubrėžti vientisų linijų.

Reta, kad taip

Reta, kad taip iš karto eilėraštis nušvistų. Kad gerėdamas, 
tvirtėdamas eitų į pabaigą ir tik paskutinėmis eilutėmis pasisa-
kytų dėl ko esąs. Rimvydo Stankevičiaus eilėraštis „Kietaviškių 
Švč. Trejybės bažnyčia“ tarsi seka trejybės pėdsakais. Tikėjimas, 
viltis ir meilė – ištarta ir Apaštalo autoritetu, gal ir pirmieji reikš-
mės sutrejinimo pėdsakai lietuvių literatūroje, palikti Jono Biliūno 
„Laimės žiburyje“.
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Rimvydo Stankevičiaus eilėraštis – lyg pasakojimas – iš biogra-
fijos, patirties („Viskas taip, kaip kadais palikau – / nors tiek metų 
čia mano nebūta“). Tas pats, taip pat, panašus ir berniukas „didoku 
rudu paltuku“. Ta pati ir virš altoriaus pablukusi freska – su valtimi. 
Bet nujaučiama, kad kažkas iškils – ne, ne taip pat. Trečiasis, pasku-
tinis posmas:

Virš altoriaus pablukusioj freskoj
 Jėzus tęsia pamokslą iš valties,
Jau bylotą ir tądien, kai mes
 prie Pirmosios Komunijos ėjome…
Štai žiūriu į tuos žmones ant kranto,
 į tą ranką, į dangų iškeltą –
Ir staiga ima reikšti tą patį
 Ilgesys, atmintis ir tikėjimas.

Staiga – įvykis sieloje, perkeičiantis tikrovę, peršviečiantis tikė-
jimo dogmą, iškeliantis dar vieną patirtą trejybę ar trejetą, jei ir tai 
vienai akimirkai, suteiktą ar tik sugrąžintą vaikystės bažnyčios: „Ir 
staiga ima reikšti tą patį „ilgesys, atmintis ir tikėjimas“. Tą staiga at-
sivėrusią, jei tik akimirką ir galiosiančią tiesą rimavimo pakopomis 
gražiai artina oktava, suartinanti nutolusias eilutes ir jų prasminius 
turinius: ėjome – tikėjimą.

Anapus siužeto, tad ir tikrovės

Tai bus suvokęs ir Vladas Šimkus.
Lyrikai – iš vis atsimenamo jo eilėraščio: „Pro miegą girdėjau…“: 

„Koksai gi siužetas? Nebuvo siužeto, / Skambėjo bidonai, du žmo-
nės važiavo…“
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Pasakojimui – iš „Novelės po žibintu“: „Ji neatėjo – moteris iš 
Liepų gatvės“.

Kūrybos santykiui su tikrove: „tu mano idile, / už tikrą tikres-
nė!“ („Bastausi po miestą“).

Iš galvojimų apie Marijaus Šidlausko knygą 
„Kairiarankio kentauro pėdomis“

Knygos pavadinimas iš prieš dešimtmetį parašyto straipsnio 
apie Sigitą Gedą ir jo kontekstus; epigrafas iš poemos „Strazdas“: 
„Spurda, lekia gyvybė, / Eidama spirale, / Viršum jos – begaly-
bė, / O kentauras – šalia“. Ir viduje tas kentauras, jei jau apie Gedą. 
Kentauras – gr. Kentauros – Antikos demonas, tik iki pusės žmogus.

Ką turėjo galvoje Arvydas Šliogeris, kai bandydamas paaiškinti 
naujai formuojamos sąvokos fotosofija giminystę su filosofija vartojo 
savotiško kentauro sąvoką (ar metaforą). Ar norėjo tik pateisinti (ir 
paaiškinti) knygos apie fotosofiją (neparašytos) radimąsi – lyg būtų 
kalbama apie savotišką kentaurą ar net apvalų kvadratą11. Pajutęs fo-
tografijos džiaugsmą, bet neatsisakęs ir kalbos (kaip mąstymo būdo 
ir kaip to būdo raiškos) Šliogeris vis giliau juto ir kentauros slėpinį: 
„… mano kentauro vardas, nusidriekiantis ne tik per šios knygos, bet 
ir per viso mano gyvenimo teritoriją, yra: melancholijos archipela-
gai. Kadangi kalba melancholiška, o fotovaizdas – džiaugsmo sala“ 
(p. 240). Ir apie džiaugsmo salą galėjo kalbėti tik melancholiškai, 
kentauros budėjo prie pat jo mąstymo šaknų. Prieštarybė, kurios ne-
įmanoma įveikti, dvilypumas, kuris ne tik papildo gyvybingumą, su-
teikia kitų perspektyvų, bet yra ir dramatizmo, netgi tragizmo šaltinis.

11 Arvydas Šliogeris. Lietuviškosios paraštės. Vilnius: Vilniaus universiteto leidyk-
la, 2011, p. 131.
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Kairiarankių nėra daug, jų gimtyje gal labiau jaučiamas atski-
rumas, kitoniškumas, gal ir kūrybiškumas.

    

Galbūt kaip tik čia – tarp vertybinių vertikalių, aiškių įsi-
pareigojimų ir kairiarankio kentauriškumo, žaidžiančio ar net 
provokuojančio, slypi knygos ir apskritai Marijaus Šidlausko mąs-
tymo apie literatūrą įtraukus gyvybingumas. Monografinės knygos, 
jei ir sudarytos, yra monografinio žmogaus būdo, balso, veiksmo 
atspindys.

    

Tarkime, kad vienas iš atraminių knygos tekstų yra klausimas 
„Kur yra lietuvių literatūra?“ Lietuvių literatūra yra ten, kur ji ga-
li būti, kur jai ir dera būti – „yra savo vietoje“. Svarbus straipsnis 
„Aušrininkų generacija: archetipai ir stereotipai“ (2018). Kad ir ilgo-
ka, bet svarbi citata: „Pastaruoju metu vykstanti Basanavičiaus (ir tam 
pačiam strateginiam užmojui priklausanti Just. Marcinkevičiaus), 
kaip tautos ikonos, demitologizacija yra neišvengiama ir primena ar-
chetipinę sūnų maišto prieš tėvą schemą, kurią išgrynino Sigmundas 
Freudas savo veikale „Totemas ir tabu“ (1912–1913), – tik lietuviška-
sis šio maišto ypatumas tas, kad čia už sūnų reikalą krūtine stoja ir 
dukros.“12 Pirmąja sakinio dalimi kalba „priešsrovinis neskeptikas“, 
o pabaigoje tarsi pasigirsta ir kentauriškas klausimas: negi dukros 
neturi savo atskirų reikalų?

12 Marijus Šidlauskas. Kairiarankio kentauro pėdomis. Vilnius: Lietuvių literatūros 
ir tautosakos institutas, 2023, p. 112.
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    

Vertybės, vertybių hierarchija, vertikalės, – Marijaus Šidlausko 
tekstai atlaiko šių sąvokų sunkį, nors cituodamas Donatą Sauką 
(„Profesorius Sauka skaito klasiką“) ir pripažįsta, kad jau lyg nusi-
stovėjusi vertybių hierarchija gali būti sujaukta (p. 65). Ir kas tada? 
Lieka iš esmės saukiškas kelias: „žengti su tais, kurie mato istoriškai 
realiau, aštriau, intensyviau“ (p. 66). Vertybiniai principai gali likti 
pastovūs, kaip pastovios yra ir klasikos vertybės, bet kinta vidinės 
laikysenos (ir nuomonių) koordinatės. „Priešsrovinis neskeptikas“, 
atsisakantis stoti į skepticizmo ir nihilizmo profsąjungas, puikiai 
jaučiasi jaunose draugijose (kad ir „Literatūros salose“), nepatogius 
klausimus pagauna dar prieš juos išgirsdamas. Ir atlaiko pačią aukš-
čiausią literatūros didaktikos pakopą – pamoką. Ramiai, be šauktuko 
ar klaustuko, konstatuoja Maironio pamokas šiandien, atnaujindamas 
ir pačiam poetui itin svarbaus teksto skaitymą.

    

V. Kudirkos „Tautiškos giesmės“ invokacijoje „Lietuva, tėvyne 
mūsų“ Marijus Šidlauskas įžvelgė ir svarbiausio krikščionybės teksto 
„Tėve mūsų“ atgarsį. Galima būtų galvoti ir apie seną lietuvių kalbos 
darinį, jungiantį mus (mane) su pagrindiniais būties branduoliais 
(Dievu, Tėvyne, Motina, Tėvu), prisiminti Adomą Mickevičių, pa-
galiau ir Onę Baliukonę, savo poezijos knygai suteikusią rizikingą 
pavadinimą „Tėve mūsų gyvenime“.

    

Marijaus Šidlausko literatūrosofijoje, net kai ji neperžengia kri-
tikos ar eseistikos, juntamas poetinės, bendresne prasme – kūrybinės, 
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būsenos pulsas, ataidėjimai. Ir jie teikia mąstymui, o galiausiai ir 
kentaurinės dvasios knygai vidinį junglumą, vientisumą. Netgi mo-
nografiškumą, nes kas yra monografija, jei ne vienis, susidarantis iš 
vieno asmens (autoriaus) atsakomybės už tai, apie ką kalbama, kas ir 
kaip kalbama (rašoma). Vienis susiformuoja iš jutiminės mąstymo 
kalbos, bet ir dar iš kažko, kas tarsi plevena virš teksto. Pasisakymai, 
kalbėjimai iš esmės ta pati eseistika, tik kalbinė, kalbamoji; tik ryš-
kiau, stipriau įkreipianti. Kas yra Mikalojaus Daukšos „Prakalba“, 
jei ne kalba (net kreipimasis) raštu, rašymo būdu – ir tai matyti iš 
retorinių priemonių.

    

Kūrybinė pasija išnyra net bendrinančiame knygos autoriaus 
frag mente viršelio atvarte: vaikščiodamas kūrinių prasmės takais seki 
ir savo gyvenimą, matai ir savo paliktas pėdas. Atodūsis iš Salomėjos 
Nėries: „Ką gi, pėdų nepalieka tik raganos, bėgdamos per sniegą“. 
Tęsinys gal jau ir iš Sigito Gedos: „O kai susiduri su šuoliuojančiais 
kentaurais, medžioklio azartą nustelbia nuostaba, ir imi dairytis me-
taforos tinklų…“ Ir kritinio mąstymo pastangą sučiupti tą prieš akis 
mirgančią kūrybinę intrigą, atskleisti, paaiškinti nustelbia nuosta-
ba. Medžiojantis protas pasiduoda – metafora, tik ji – galiausiai. Ir 
kaip tik todėl, kad metafora galiausiai, Marijui Šidlauskui pavyksta 
išvengti sienos ir aiškinantis religines, transcendentines prasmes – ir 
ne tik Maironio, kur jų pavidalai aiškesni, bet ir Aisčio lyrikoje; 
gyvenimas gali atrodyti paprastas, lyg ir be jokios transcendenci-
jos („Paprastas gyvenimas“), su žiogeliais ir kūkalio (jį pakartos ir 
Justinas Marcinkevičius) svetim žodžiu, įaugusiu į rugių vaizdinį. 
Tiriančio, bet kartu ir estetinę eilėraščio tikrovę patiriančio žvilgs-
nis tarsi panyra į pačią esatį, kurioje akimirkai prasiskyrusi naktis ir 
iš rugių išnyrantis kūkalis yra ne tik estetinės, bet ir egzistencinės 
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patirtys, giliausia prasme – ir religinės, „surišančios su Absoliutu bei 
visa jo kūrinija“ (lot. religio – „surišu“). Tad „gilioji buvimo paslaptis 
prilygsta Dievo buvimo paslapčiai“, kuri skleidžiasi kaip palaimin-
tųjų regėjimas, kaip vizija. Ir toks, vizijiškas, efemeriškas, gali būti 
žingsnis į metaforą – regėjimo.

    

Kultūros daržas yra žemės daržo perkėlimas. Darbas jau pakėlus 
akis. Ir žemės darže sprendžiamos estetinės ir etinės prieštaros, kai 
pastebima, kad ir menkiausias augalėlis turi kilimo į viršų pasiją. Kad 
pasirėmimas kitu ir kito parėmimas būtinas, kad veikia ir žmoguje, 
jei ir jam nežinomais būdais.

Triūsti savam darže arba sode. Teisus bus buvęs Volteras.
Lyg ir nieko tiesiogiai, bet žemės daržas yra ir Marijaus Šidlausko 

patirtyje.

    

Nidos Gaidauskienės, Marijaus Šidlausko knygos sudarytojos, 
atsiliepimas (el. laišku) į mano straipsnį „Kentauros, arba Apie pasi-
keitusią nuomonę“ (Šiaurės Atėnai, 2023 11).

„Jūsų refleksijos, išsakytos Marijaus knygos recenzijoje, man la-
bai svarbios: nebuvo lengva išgirsti Marijaus bičiulio A. Zvėrkos pri-
sipažinimą, kad knygos pavadinimas ir jam sukėlė abejonių. Puikiai 
atsiminiau Jūsų pirmą reakciją. Tąsyk nukėlėm knygos „varduvių“ 
datą – laukdami, kokį kitą vardą ji prisišauks. Neprisišaukė – pa-
siūlyti pavadinimai nekilo iš tekstų korpuso / kūno. Jie atrodė kaip 
etiketės, kurios gali atšokti.

Skaitant Jūsų recenziją, net kūnas ėmė tirpti, tarsi vaduoda-
masis iš kažkokio ledinio sąstingio, nuo minties, kad plėtojate tai, 
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apie ką tąkart tik puse lūpų užsiminiau. Taip, Marijaus pasirinktas 
epigrafas prieš jo esė „Kairiarankio kentauro pėdomis“ nurodo į 
gyvybinės energijos apstumą, šėlsmą („spurdėjimą“), kuris dažnu 
atveju išsilieja į išskirtinius meno, literatūros tekstus. Taigi kentau-
ros metafora gali byloti apie daugialypumą, kompleksiškumą, netgi 
įtampą, artimą platoniškajam erosui. Ir eiti to sudėtingo reiškinio 
pėdomis (t. y. antropomorfišką pavidalą įgavusiu pėdsaku to, kas 
įsuka visą kosmogoniją, kas yra daugiau nei žmogiška) – tikrai sun-
ku. Pirmiausia tuo ir vertinga Marijaus „pėdsekystė“. Kaip gražiai 
pasakote, „tikras prasmių medžioklis“. (Apie „kairiarankiškumą“ 
šįkart nekalbėsiu.) /…/

Labai praturtino Šliogerio formuluotės priminimas iš jo 
„Lietuviškųjų paraščių“: „kentauro vardas /…/ nusidriekiantis /…/ per 
visą mano gyvenimo teritoriją“ ir tai pavadinama melancholijos ar-
chipelagais. Nes melancholija juk nėra gedėjimas, ko netekome, – tai 
begalinis kasimasis ir negalėjimas prisikasti. Archipelagas nurodo į 
pauzes, ilgesio properšas, kompleksinę – ir nesurenkamą – visumą. 
Plačiau mąstant, taip ir tos pėdos – jos išsimėčiusios po mūsų huma-
nitarinių patirčių „salas“ – net ne „žemyną“. Todėl Marijaus tekstų 
rinkinį matyčiau artimą senosios prancūzų volume, arba lotyniško 
žodžio volumen reikšmei – tai ištisas raštų ritinys, kurį išvyniojus tik 
ir pasimato didžiulė „žemės“, kurioje atpažintos „pėdos“, apimtis. Šis 
palyginimas artimas Jūsų išryškintam „monografiškumo“ aspektui 
(Marijaus rūpesčių laukas, jo intencijų visuma išties yra vientisa) /…/.“

Santūra

Būsena, kurios pasigendu savyje ir kituose. Ir aukščiausiuose 
savo valstybės lygmenyse. Gal ten labiausiai. Galvoju, kad labiau-
siai ir mūsų politiniuose diskursuose trūksta santūrumo. Santūriai 
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kalbėti apie tai, kas vyksta mūsuose ir su mumis, santūriai vertinti 
tai, kas atsitinka kitose valstybėse. Santūriai, apgalvotai ir pamatuo-
tai įsipareigoti. Nesiekti abejotinos „lyderystės“. Kiek galint taupiau 
vartoti „priešo“ sąvoką. Nesantūrūs žodiniai, sąvokiniai karai yra itin 
pavojingi. Jais nieko negalima laimėti. Tik pakenkti sau.

Santara mūsų žodyne dažna (gal ir dėl Vilniaus klinikų), o san-
tūra beveik nesutinkama. Retas ir epitetas – santūrus. Lyg būtume 
kažką praleidę savo mentalinių prasmių svarstybose. O juk esame 
šiauriečiai, jei ir minkštesni. Jei klimatas ir keičiasi. Santūrus mūsų 
kraštovaizdis, dangus. Santūrus kalbėjimas, ypač žemaičių.

Būta net žurnalo „Santūra“, 1926–1928 metais leisto studentų at-
eitininkų, siekusių eiti Motiejaus Valančiaus keliu, blaivinti Lietuvą, 
raginusių susitūrėti nuo svaigalų.

Pokalbis su Valentinu Sventicku

Kaip kalbėti apie kūrinį, kad jame išliktų ir žmogus, tą kūrinį 
sukūręs. Galbūt aktualėjančią formulę – atgal, prie pačių daiktų – rei-
kėtų pridurti: jei ir ne atgal, tai bent artyn prie autoriaus, tos paslap-
tingos esybės (arba nesybės), nuo kurios juk viskas ir priklauso. Jau ir 
po autoriaus mirties, o marino juk patys įžymiausi XX amžiaus pa-
baigos ir XXI amžiaus humanistikos strategai – po kokio šimtamečio 
ar ir dar vyresnio lyrikos teksto analizėje staiga išnyra melancholiškas 
poeto veidas, jo diena, virtusi vakaru, jo vakaras, įžengęs į naktį, jo 
būsena, perėjusi į eilėraštį kaip į žmoniškąją amžinybę.

Kalbėdamas apie Giedrę Kaukaitę, lietuviškos muzikos itin 
svarbų balsą, Valentinas Sventickas prisiminė ir Maironio eilėraš-
tį „Užmigo žemė“, virtusį Juozo Naujalio giesme: „Apie eilėraštį 
„Užmigo žemė“, kurį labai vertinu, esu nemažai rašęs, bet pačiam 
liko įspūdis, kad kažin ko esmingo nepavyko pasakyti. O dabar jau 
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supratau: prieš chrestomatines nuostabias pradžios eilutes „Užmigo 
žemė, tik dangaus / Negęsta akys sidabrinės“ bus buvęs pirmas pos-
mas, kurio niekada neperskaitysime, turėjo būti kunigo poeto ar-
tėjimas prie visa ką sugėrusios prasmių ir garsų dermės: „Užmigo 
žemė…“13

Įžvalgus yra kažko, kas turėjo būti prieš pasigirstant stebuklin-
gajai tarsi gilaus atodūsio frazei: užmigo žemė… Bet galvoju kitaip, 
bendriau: tas kažkas visada yra buvęs, jei pirmoji frazė yra, anot Jono 
Aisčio, tarsi pakuždėta, duota, suteikta, atsiųsta. Gal ryškiausiai ta 
redukuota pradžia girdima Salomėjos Nėries poetiniuose kristaluose, 
švytinčiuose rinkinyje „Diemedžiu žydėsiu“: „Ir vienąkart, pavasa-
ri“, „Tu nubusi vidury nakties“…, „Manęs dar nebuvo…“ Bendriausia 
pras me – tas kažkas yra kūrybinė būsena (suklusimas, melancholi-
ja), nepasakomas visko žinojimas, pereinantis į galią pasakyti. Gal ir 
atsakyti.

Tad yra tai, kas yra iki teksto, už teksto ir kas įsirašo į patį tekstą. 
Tokiai pat amžinybei kaip ir pats tekstas, jei lemta.

Gruodis su Žinia

Lietuvių šiaudiniai sodai paimti UNESCO globon; kaip ir 
amžinybė, jei ir žodinė, tiems trapiems lietuvių etnoso kūriniams 
pažadėta. Šilta nuo to pažado. Jei ir nuo lašo į lietuvių prigimtinės 
kultūros indą.

Myliu mūsų šiaudinius stogus. Ką noriu, tą juose ir matau. 
Kosmoso žemę (kaip Žemaitės), gyvo, žydinčio sodo atspindį, me-
dinės (ir šiaudinės) architektūros pirmavaizdį, nematerialių sielos 
namų metaforą…

13 Valentinas Sventickas. Dar gurinių. Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2018, 
p. 34.
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Turiu tą nameliuką, Meistrės Marijos „subūdavotą“, supasi ir 
supasi priešais mano šiaurės langą, tarp knygų, – ir nuo vėjų, ir nuo 
mano kvėptelėjimų, ir nuo maloningo Dvasios dvelktelėjimo.

    

Poezijos knyga kaip dvasios erdvė

Atsiverti. Įpusėji. Ir staiga stabteli, lyg norėtum pasiklausti – kur 
esi? Iš kur tie virpesiai, kažkas, kas atsiliepia, atskamba, palyti, suža-
dina – atsimeni, o gal tai tave atsimena, sugrąžina ten, kur tarsi bu-
vai, bet ir nebuvai. Stabteli, suvoki, kad skaitai poezijos knygą, kad 
esi jos erdvėje. Atskiroje, bet ir bendroje – poezijos erdvėje. Atskiro 
ir bendro santykis, gal tai ir yra pats paprasčiausias, bet ir svarbiau-
sias poezijos knygos principas. Kad knyga būtų priimta bendrosios 
poezijos erdvės, bet joje neišnyktų; kad niekas jos negožtų, bet ir ji 
nieko. Atskirasis – tas, kuris eilėraščiu kalba. Bet ir tas, kuris yra kalbi-
namas, tad kalba. Poezijoje kiti yra tie, kurie kalbina: tik kalbinamas 
poetas įgyja galią kalbėti. Knyga – daiktas, kūnas. Bet ir dvasia, jos 
plevenimas. Žodžiai, kas iš jų, bet ir kas už jų. Materialumo ir efe-
meriškumo vidinė cirkuliacija. Ją ir jaučiame, jei patenkame į poe-
zijos erdvę. Donaldas Kajokas vadina ją vibracija. Aidas Marčėnas 
knygoje „Mirkt“ tą vibraciją materializuoja klausimu, … „kur ranka 
ta / kuri šitą gyvenimą siuvinėja kaip kitą“, tarsi iškylančiu iš siuvi-
nėto kaimiško kilimėlio, kuriame „po dulkėtomis Afrikos palmėmis 
liūtė ir liūtas…“ Poezijos erdvė, kurioje nematoma ranka šitą gyveni-
mą siuvinėja kaip kitą.
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Apie dialektiką – pagal Vytautą Kubilių

Įrašas Vytauto Kubiliaus dienoraštyje 1966 05 24: „Prisiminiau 
V. Mykolaičio-Putino vakarą. Jis skaitė eilėraščius, o jo klausėsi pa-
blyškusiais veidais A. V. ir K. K. Bet tik jų dėka Putinas galėjo išlikti 
toks, koks buvo, tik jų eilėraščių dėka jis galėjo kurti. Tai sudėtinga 
dialektika. Kažkas turi aptarnauti režimą aktualiais kūriniais, kuriuos 
istorija paskui nušluoja. Bet jų priedangoje gali iškilti ir išlikti gyvi 
talentai.“ Kubilius prisimena kurį nors iš literatūros vakarų („Įvado 
žodis kūrybos vakarui“, „Žodis 70-ųjų gimimo metinių minėjime“), 
kur Mykolaitis-Putinas jautėsi gana laisvai, kalbėjo, skaitė eilėraščius, 
prisimindamas ir sunkų darbą Vilniaus universitete sakė, kad dės-
tytojus ir klausytojus ir tada jungė „savosios kultūros ir literatūros 
meilė“. Kubilius matė Antaną Venclovą ir Kostą Korsaką „pablyš-
kusiais veidais“, likusius už to jungiančio meilės rato. Bet suprato 
karčią dialektiką. Režimui visada reikia priedangos, ir Korsakas 
su Venclova pokariu bent iš dalies tos priedangos vaidmenį atliko. 
Panašiai ne kartą yra kalbėjęs Algimantas Baltakis, gal ir pikčiau: vie-
ni mėžia mėšlą, o kiti nori vaikščioti baltomis pirštinėmis. Justinas 
Marcinkevičius negavo Lenino premijos, vadinasi, nebuvo režimui 
pakankamas. Visgi už jo, kaip ir Eduardo Mieželaičio nugaros, ga-
lėjo laisviau alsuoti jaunesni poetai. Sudėtinga režiminės politikos 
dialektika – tik pakartoju Vytautą Kubilių, gerai perpratusį tos po-
litikos vingius: jei kokiame plenume, suvažiavime ar susirinkime 
galima pacituoti temomis „tinkamus“ kūrinius, „netinkamuosius“ 
galima bent apeiti.
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Ir dar: 1964 1 7

Lygiai prieš 60 metų tas Vytauto Kubiliaus įrašas. Gal būčiau 
taip ir neatkreipusi dėmesio, bet šiandien, 2024 01 07, nusigied rijusi 
vasario pradžia. Kokia ji buvo tada Vilniuje; pirmakursė, laikanti 
pirmąją egzaminų sesiją. Ir kas vyko tada dar bendrame Kalbos, li-
teratūros ir tautosakos institute, mininčiame Donelaičio jubiliejų. 
Tikriausiai mokslinė konferencija, kurioje dalyvavo ir latviai. Andris 
Vėjanas (Vējans), latvių rašytojas ir vertėjas. Dėl jo kalbėjimo, ma-
tyt, jau kokioje neviešoje užstalėje ir Kubiliaus įrašas: „Donelaičio 
jubiliejus! Kaip jis skamba gyvai ir nūdieniškai. Ir kaip norėtųsi pa-
rašyti apie jį šių dienų dvasia ir metodika, parašyti kaip apie gyvą 
poetą. Atrasti filosofiją ir lyriką. Atrasti jo „Metuose“ tą lietuviš-
ką mėšlą, kuris maitino visą mūsų poeziją. A. Vėjanas, jau įsigėręs, 
šaukė „Neringoj“ – štai jūsų Donelaitis rašė tiesą, o mes ką rašome? 
Užteks saldžių ašarų, keliu tostą „za gor’kije sliozy žizni“! Ir vėl jis 
kalba apie Latviją! Poetai rašo apie kosmosą, Kubą ir Paryžių, o apie 
Latviją eilėraščius reikia užsakinėti. Reikia pamatyti visą pasaulį, o 
rašyti tik apie tą kraštą, kuriame tu gimei, kaip rašo Laksnesas. Rašyti 
apie upelius, kur braidei, grumstus, per kuriuos rėpliojai! A. Vėjanas 
buvo girtas ir kartu blaivus, žarstė ironiškus ir poetiškus aforizmus.“

Iš Jono Meko „Spirgų“

„Ir tyla tampa skambanti, tokia skaudulinga, taip pilna ilgesio, 
ir nerimo, ir skausmo – pilna praeities, pilna vaikystės, ir motinos“ 
(„Atmintis“).
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    

„Ir kai žiūrėjo nuo kalvos – visas kaimas buvo vienas mirgesys. Ir 
žmonės, ir namai, upeliai, pievos buvo vienas įkaitusios vasaros kve-
pėjimas. Ir tamsiai žali javų plotai buvo kaip brandus visko vainikas. 
Ir tvankos net nebuvo“ („Stebuklas“).

    

„Mes turėjom namus, mes visi turėjom savo tėvynes ir savo dar-
bo, ir savo švenčių dienas. Mes turėjom rudenį ir žemą, vasaras ir 
pavasarius. Mes gyvenom nuo neatmenamų laikų kartu su upė-
mis, miškais, dirvomis, su oru ir su saule. Mūsų rankomis suręstos 
gryčios ir įmūrytos krosnys, ir kai mes po darbo sėdėdavom aplink 
medinį, sunkų stalą, šimtai šeimų Pabaltijy, Balkanuos, plačiojoj 
Rusijoj, – mes iš sienų jausdavom savo protėvių dvasią kiekvienam 
daikte esant, ir išeidami palikdavom čia savąją. Čia viskas mūsų ran-
kom apčiupinėta ir iškilota, čia niekas kitas nieko nedarė, čia nebuvo 
svetimos rankos“ /…/ („Dešimt skausmo grandinių“).

    

„Moteris buvo apsirėdžiusi visiškai juodai, labai gražiai juo-
dai, – juodo grožis buvo kas man ypač krito į akis Aviloje, nuostabus 
juodų rūbų grožis“ („Pastabos iš kelionės į Avilą“).

    

„Ak, Dievuliau, ką gi aš žinau, apie ką dainelės kalbėjo: prasti 
jų žodeliai. /…/ Bet mes dainavome, ir tai buvo neapsakomai ilge-
singas susidūmojimas. Mes dainavom ir mūsų akys žiūrėjo tolyn, į 
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žvaigždelių šviesumą, mes žiūrėjom į vakaran įsigėrusius medžius, į 
namus ir į vienas kito akis, ir mes nieko, nieko daugiau nenorėjom, 
tik dainuoti, tik dainuoti. Ir mums rodės, kad niekad gražiaus nega-
lima dainuoti, niekad“ („Aš girdėjau dainuojant“).

Iš anglų k. vertė Dominykas Norkūnas:
… „matyt, ir eilės taps didelės, mažoms eilėms, lyrikai, subtiliam 

jausmui, meilės žodžiams nebeliks vietos,
Nu, žinoma, juk taip paprasčiau: importuokime poeziją, bus 

pigiau!“
„Taip, aš  –  filmininkas ir poetas. Aš  –  didžiulis vaizdo 

projektorius.“
„Globalaus kaimo ir Informacinio greitkelio laikais žmonija 

trokšta ko nors asmeniško /…/.“
„Laikas, kai vyrauja stambios formos, efektingumas, šimtami-

lijoninė kino produkcija, aš trokštu kalbėti apie mažus, neregimus 
žmogaus dvasios judesius, tokius gležnus ir mažyčius, kad jie išsisklai-
do, vos į juos nukrypsta galingų prožektorių šviesos.“

„Stoviu vidury Informacinio greitkelio ir juokiuosi –
Nes drugelis ant gėlės žiedo kažkur Kinijoje tik ką suplazdeno 

sparneliais, ir aš gerai žinau, kad dėl to plastelėjimo visa istorijos eiga 
esmingai pasikeis –

Tai tikroji istorija, neregimoji istorija – “
(„Kalba, tarmės …)

Komentaras Justino Marcinkevičiaus įrašui „Dienoraštyje be 
datų‘‘: „o motinos ratelis sukasi, dūzgia. /…/ mes klausomės, kaip 
tėvas iš lėto skaito apie Samsono gyvenimą, ir Samsonas yra kartu 
su mumis kambaryje /…/.

/Motina/ Ji visada dainuodavo, tyliai tyliai, pati sau, visada, kai 
ruošdavo pusryčius“ („Prisiminimai“, Be datos, 1946).
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Jei knygą tikrai perskaitai

Taip, jei knygą perskaitai, užverti ir tuoj pat neatsiverti, tai lyg 
ir neperskaitei.

Tegul šį kartą knyga, kurią tuoj pat vėl atsiverčiau, sekdama 
atsargiais pasibraukymais, bus Wernerio Herzogo „Atsiminimai“, 
kurių paantraštė, iškelta į viršantraštę, yra tokia: „Kiekvienas už sa-
ve ir Dievas prieš visus“ („Jeder fiur sich und Gott gegen alle“), iš-
leista Miunchene 2022 m., 2024 m. išleista „Odilės“. Nors ir dviejų 
vertėjų, bet sunkus tekstas įveiktas. Iš esmės mano kartos, 1942-ųjų 
gimimo, Vokietijos pokario vaikas, komplikuotos biografijos, žmo-
gus-vulkanas, neįmanomos aptarti gyvenimo ir kūrybos aistros žmo-
gus. Epigrafas iš Gilgemešo epo: miškas, plytintis dešimt tūkstančių 
mylių, „kas galėtų išdrįsti į jį įžengti“. Teksto pasija tokia ir yra: drąsa 
įžengti. Buvau tos knygos pritraukta ir įtraukta – tos baugios rizikos, 
to azarto. Tų galių, kurių neturiu ir net nesuvokiu, kaip jos yra. Visko 
pradas – stiprūs jausmai. Laiko save bavaru – bavarai (kaip, beje, ir 
žemaičiai) pavardę sako pirma vardo.

Pasižymėsiu vieną kitą Herzogo mintį, kad jos su manim būtų; 
net jei jomis abejoju.

„Pratarmė“: „Paskutinio sakinio nebaigiau – nutrūko ten, kur 
buvau stabtelėjęs.“

„Vokietiją sutelkti, manau, gali tik rašytojai“ (p. 53). Kaip ir 
Lietuvą.

„Per du pasaulinius karus Vokietija prarado visas savo paslaptis. 
Norėčiau pabūti kaip bedievis tarp vienuolių vakaro pamaldose“ (p. 59).

„XIX amžiaus karta buvo stipresnė nei XX amžiaus, istoriškai 
geriau įsišaknijusi nei mano tėvų karta“ (p. 62).

„Senelis gebėjo, labai tai vertinu, skaityti kraštovaizdžius“ (p. 69).
Apie tėvus: „Abu tapo prisiekusiais nacionalsocialistais“ (p. 73). 

Ir jokio vertinimo.
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Apie tėvą: „Bet jis man taip ir liko svetimas“ (p. 75). Artimas 
su motina.

„Nežinau, ar buvo Viustenrote bent viena naktis, kai atsigulęs 
miegoti tylomis nebūčiau verkęs“ (p. 80).

„Kaskart vis girdžiu gailintis tų vaikų – neverta: tai buvo tikro-
vės patyrimas“ (p. 89). Apie pokarį.

„O šiaip visad buvau savamokslis, bet, baigęs gimnaziją, nu-
sprendžiau studijuoti universitete istoriją ir literatūrą. Mano studijos 
buvo paviršinės /…/“ (p. 104).

„Abu tėvai ateistai, tėvas gan karingas, Miunchene – tada man 
buvo trylika – pajutau savotišką vidinę tuštumą. Troškau kažko 
transcendentinio, pakylėjančio, apėmė nerimas“ (p. 105).

„Juk žinoma, kad tie berniukai – be abejo, ir mergaitės, kurie 
neišgyvena artumos ir meilės, patiria problemų“ (p. 103).

Apie iš Bavarijos (kaip ir Herzogas) kilusį popiežių Benediktą: 
„Spėju, pasitraukė suabejojęs Dievu“ (p. 107).

„Po keleto metų oficialiai pasitraukiau iš Bažnyčios bendruo-
menės, nors, manoma, kad Krikšto sakramento veikimas žmogaus 
sieloje nesunyksta“ (p. 108).

„Dievo transcendentalumo tolimų atbalsių yra visuose mano 
filmuose“ (p. 109).

„Kodėl daugelyje šalių, net skirtingų kultūrų, kapinės yra ap-
tvertos? Gal tai iš tų archajinių laikų, kai siekta atitverti piktas mi-
rusiųjų dvasias“ (p. 114).

„Per kalną velkamas garlaivis, svarbiausia „Fickaraldo“ meta-
fora. Žinau, tai svarbi metafora, o metafora ko – negaliu pasakyti“ 
(p. 115).

Motina apie W. Herzogą: „Jis žino, jis mato, jis supranta, o pa-
aiškinti negali. Ne tokia jo prigimtis. Jis viską suima savin. Paskui tai 
iškyla jau kitu pavidalu“ (p. 121).

„Juk Afrikai europietiška mąstysena buvo primesta“ (p. 123).
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„Kino pagrindų pramokau per gerą savaitę iš 30 ar 40 puslapių 
Radijo, televizijos ir kino žodyno /…/. Tai tas pats, kas perprasti ra-
šomąją mašinėlę, – juk literatūrą studijuodamas neišsimokysi poe-
tu“ (p. 131).

„Paguodos teikia Jobo knyga ir psalmės“ (p. 184). Taip pat pa-
sakojimas apie Kvintą Fabijų Maksimą, išgelbėjusį Romą ir Vakarus. 
Atsitraukdavo, delsė stoti į žūtbūtinį mūšį, laukė, kol karas nenumal-
domai išsikvėps. Tai esąs svarbiausias herojus.

„Suvokiau: esu kitos kultūros žmogus, aborigenų mąstymo ir jų 
sapnų laiko sampratos neįstengsiu perprasti“ (p. 206).

„Vaikai abejingesni mirčiai ir todėl gali būti siunčiami į karą“ 
(p. 209).

„Pasaulis atsiveria einančiajam pėsčiomis.“ Visos žmonijos 
problemos sietinos su nomadinės gyvensenos sunykimu. Ėjimo sa-
kralumo supratimas. „Mano 1974 metų žiemos žygis pėsčiomis iš 
Miuncheno į Paryžių pas sunkiai sergančią Lottę Eisner irgi lyg 
ritualas – apsaugoti sunkiai sergančią Lottę nuo mirties. Lottė nė 
nežinojo, kad 21 dieną ėjau pas ją sniegais“ (p. 219).

„Mano filmai – tai visuomet tarsi kelionė pėsčiomis. Tai ne vien 
metafora“ (p. 230).

„Tuo keliu ėjau, nes norėjau savo moters paprašyti už manęs 
tekėti“ (p. 238); „visada veikiau ji buvo mano gynėja nei aš jos, kaip 
kad būtų pritikę anų laikų vyro vaidmeniui“ (p. 239).

„Ar turėtume šalinti iš bažnyčių ir muziejų Caravaggio paveiks-
lus, nes jis buvo žudikas?“ „Kodėl Danielius Barenboimas dirigavo 
Wagnerį ir netgi vežė jį į Izraelį? Neabejotinai Wagneris kaip privatus 
asmuo yra skunkas ir, dar blogiau, jis buvo antisemitas. Bet jis nėra 
atsakingas už Hitlerį ir Holokaustą“ (p. 260).

„Tiesa neprivalo sutapti su faktais“ (p. 276). „Žmogaus telefono 
numeris ir adresas yra teisingi. Bet kodėl jis kasnakt verkia į pagalvę? 
Tik poezija, tik poetų išmonė gali atverti gilesnį vaizdą, parodyti tam 
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tikrą tiesos pobūdį“ (p. 277). „Šiaip jos (tiesos) nėra, ir tai aš vadinu 
ekstatine tiesa“ (p. 280).

„Nesinaudoju išmaniuoju telefonu. Pasitikiu „Oksfordo anglų 
kalbos žodynu“, jis yra vienas didžiausių žmonijos kultūros pasieki-
mų“ (p. 322). 

„Draugų turiu nedaug. Giliai širdyje manau, kad priklausau 
vienišių kategorijai“ (p. 325).

Kai miršta motina: „Ieškojau prieglobsčio pas savo draugą 
Amosą Vogelį, jis išsyk atšaukė visą savo tos dienos veiklą. Ištisą 
dieną sėdėjo su manimi, tylėjo kartu su manimi ir sukalbėjo keletą 
maldų. Tą pačią naktį išskridau atgal“ (p. 330).

„Bandau įsivaizduoti, kaip galėtų atrodyti pasaulis, kuriame 
tokios knygos kaip ši išnyktų; net universitetų studentai beveik 
nebeskaito. Kaip atrodys pasaulis be gilios vaizdinės kalbos, taigi 
be mano profesijos? Kaip būtų galima sukurti „bevaizdiškumą“? 
(p. 351).

Vertybės? Kokios?
Kai kalbame apie vertybes, turėtume ir savęs klausti – apie 

kokias?
Literatūra, apskritai menas savo prigimtimi įsukti į žmogaus 

pasirinkimų, apsisprendimų, elgesio klausimus, sudarančius moralės 
branduolį. Kodėl moralė nepraranda svarbumo, aktualumo? Kodėl 
žmonija nutolsta nuo moralinių sprendinių ir vėl prie jų grįžta? Ir 
todėl, kad nėra kito kelio. Vienas pats su savimi žmogus lengviau gali 
būti moralus – niekas nenori pats sau pakenkti. Bet nemoralus elge-
sys gali kilti ir iš nesuvokimo, kad blogis kitam, net gamtai, kenkia ir 
pačiam. Moralinės problemos prasideda bendrabūvio formose. Kaip 
gyventi su kitais, net kitaip besielgiančiais, kad ir vieni, ir kiti išliktu-
me gyvi, galėtume vykdyti savo prigimties programas? Konkurencija 
neišvengiama, bet ir bendradarbiavimas būtinas. Turbūt kaip tik šių 
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vienas kitą neigiančių veiksmų sankirtoje ir pasirodo moralės svarba. 
Ir gal viena iš sunkiųjų šiuolaikybės problemų ir yra jau net atviras 
moralės atsisakymas politikoje. Negebėjimas parodyti pagarbos žu-
vusiam priešui. Apskritai didžiadvasiškumo atsisakymas. Paskutinis 
didžiadvasiškumo prieglobstis turėtų likti kultūroje – ir kaip sieki-
mas peržengti politinius slenksčius.

Popiežius Pranciškus savo pasisakymais vis „nepataiko į toną“. 
Ir teiginiais apie derybas tarp Ukrainos ir Rusijos, sakydamas, kad 
žodis „derėtis“ yra drąsus, kad „derybos niekada nereiškia pasida-
vimo“. Vatikano spaudos tarnyba patikslino interviu situaciją: pa-
teikdamas klausimą žurnalistas pavartojęs baltos vėliavos sąvoką. 
Popiežius, perėmęs klausimą, atsakymu jį aiškino, akcentavo taiką, 
derybas. Kaip kitaip galėtų kalbėti katalikų Popiežius? Kas kitas šian-
dien dar gali formuluoti alternatyvą vis labiau bauginančiam karui? 
Nuoseklūs ir moralūs žingsniai. Remti Ukrainą, aukoti jai, melstis už 
žūstančius ir kenčiančius. Bet ir matyti išeitį, siekti taikos. Kas nenori 
teisiojo pergalės? Kas nenori tikėti, kad „sidabrą padalins teisusis“, 
bet alternatyvų ir šios dienos sprendimams turi rastis.

Popiežius rizikuoja, bet be rizikos moralinių sprendimų 
neatsiranda.

Kad ir menkiausiai vilčiai reikia drąsos.



V. Laiko suprobleminti
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Lietuvių poezijos akimirkos karo metais

Dramatiško karo atkarpa tarp 1940-ųjų ir 1945-ųjų.
Tarkime, kad ta atkarpa ir pagal Jurgį Baltrušaitį, Salomėją Nėrį, 

Vytautą Mačernį. Poliariškai nutolusius, niekad negretintus, bet 
turėjusius vidinių sąlyčio taškų. Kaltės – Baltrušaitis ilgai gyveno 
Rusijoje, rašė rusų kalba; diplomatiniuose užkulisiuose buvo kalti-
namas ir politinėmis nuolaidomis rusams, gal ir dar kuo; Salomėjos 
Nėries politiniai kaltinimai yra susipynę į neišrišamą mazgą, labiau 
priklausomi ne nuo realių jos biografijos faktų, o nuo vertinančiojo 
ideologijos, politinių pažiūrų. Baltrušaičio filosofinė kūryba sau-
gesnė, Salomėjos Nėries lyrika sunkiau atskiriama nuo gyvenimo. 
Mačernį su Baltrušaičiu sietų filosofinis žvilgsnis, kad ir pačios pra-
džios, gal net ironija, iškylanti iš žmogiškosios egzistencijos prieštarų. 
Tarp Mačernio ir Salomėjos Nėries – jauno, prasidedančio ir čia pat 
gęstančio jausmo artimos gijos, išgyvenimo tikrumas.

Trys vietos variantai: lyg ir saugi, bet karo taip pat persmelkta 
Vakarų Europa – Baltrušaičio pasirinkta Prancūzija.

Salomėjai Nėriai karo aplinkybių nulemta Rusija; grįžusi nei 
namų, nei savųjų neberado.

Gimtoji sodyba Žemaitijoje, tėvų namai, į kuriuos iš Vilniaus 
sugrįžta Mačernis.
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Visi grįžo prie pirminių patirčių, prie gamtinių-mentalinių 
klodų.

Visų trijų karo metais neabejotinai iškylantys lyrikos branduo-
liai: Jurgio Baltrušaičio – „Ašarų vainikas“, Salomėjos Nėries – „Prie 
didelio kelio“, Vytauto Mačernio – „Vizijos“.

Jurgis Baltrušaitis – priklausyti tautai 
per kalbą

1940-ųjų vasara, birželio 14 d. Hitleris okupuoja Paryžių. Griūva 
pamatinė Europos kolona. Į Lietuvą (1940 06 15) įvedama sovietų 
kariuomenė.

Lietuvos pasiuntinys Maskvoje Jurgis Baltrušaitis, suvokęs, kas 
gresia Lietuvai, jau buvo pasirinkęs saugesnę Prancūziją. Fašistų tan-
kams priartėjus prie Paryžiaus, turėjo iš jo persikelti į vietovę netoli 
Bordo, vėliau gyveno apleistoje, nešildomoje viloje, su visais kentė 
karo vargus.

Ir atkakliai rašė savo lietuviškus eilėraščius, kalba tvirtindamas 
savo priklausymą Lietuvai. Pirmoji „Ašarų vainiko“ dalis persmelk-
ta ir katastrofinių nuojautų, antrojoje dalyje daugiau vilties, ypač 
„Aukuro dūmuose“, kuris 1942-ųjų vasarą buvo išsiųstas Antanui 
Miškiniui ir 1944 m. vasarą jau galėjo būti išleistas, bet nebebuvo, 
likęs tik korektūrinis egzempliorius. „Aukuro dūmų“ epigrafas iš 
Dantės „Dieviškosios komedijos“, „Pragaro“ paskutinė eilutė: „Ir 
iš ten išėjome vėl pažvelgti į žvaigždes“. Dantės žodžiais išsakoma 
ir savajam laikui pakartojama svarbi filosofinė mintis: nėra žemėje 
tokio pragaro, iš kurio žmonės neišeitų „vėl pažvelgti į žvaigždes“ 
(„a riveder le stelle“). „Aukuro dūmuose“ Baltrušaitis kalbėjo apie 
amžinybę, apie neslūgstančią ir nesenkančią būtį: „Neslūgsta būtis 
ir nesenka, / Jos amžinas sklidinas pilnis“ („Būties psalmė“). Tarsi 
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pranašavo, bet ne patetiniais, o paprastais, liaudiškais tonais – pagal 
amžinai žalios eglės giesmę: „Kol eglė mįslinga / Ant žemės šlamės, / 
Nestigs, kaip nestinga, / Lietuviams tvermės…“ („Eglės giesmė“).

Ir antrojoje „Ašarų vainiko“ knygoje, ir „Aukuro dūmuose“ lie-
ka „Ramunėlės“ žymė.

Šis eilėraštis (pirminis pavadinimas „Daina“) „Lietuvos aide“ 
išspausdintas 1928 metų pradžioje. Lietuviškosios kūrybos pradžios, 
iš pirminių poetinių branduolių. Tekstas tarsi gaubiamas dvasinio 
nušvitimo, paaiškinančio gyvenimą. Dvasinis nušvitimas, pati aukš-
čiausia patyrimo forma, priartinama, darosi patiriama per fenome-
nus: ramunėlė yra konkreti, daiktiška, veikianti ir savo konkretybe, 
ir dvasiniais ženklais. Fenomeno esmė – pasirodymas, iškilimas. 
„Tu iš dulkių atsistoji, / Skaisčią pakeli galvelę…“ Žmogaus būties 
atspindžiai fenomeno būtyje: atsistojimas iš dulkių, galvelės pakė-
limas, džiaugsmo pažadinimas, empatinis veikimas žmogaus labui, 
vienatvės praskaidrinimas. Ir viltis, kad ne vienas, ne našlaitis: „Štai 
pasauly aš ne vienas, / Jo bedugnėj ne našlaitis…“ Nurimsta skaus-
mas ir ilgesys:

Saulės taurę tu pripylei,
Ir, tamsus, žygiuoju drąsiai,
Ir širdis tik klauso tyliai,
Ką tu giedi mano dvasiai…

Taip atsakoma į būties mįslę: pajusti fenomenaliai atsisklei-
džiančius ženklus – ir žiedo pavidalo saulės taurę, atgauti drąsą gy-
venti, bet neprarasti ir širdies tylos, kad išgirstum, kas giedama tavo 
dvasiai. Ne tik tu giedi, bet ir tau giedama. „Ramunėlė“ yra preliudas, 
dvasios parengimas išbandymams.

Balio Sruogos nuostaba, sukelta „Ramunėlės“ (dar „Dainos“), ir 
ji iki šiol (po 95 metų) stebina, kad tai buvo įmanoma. Kad eilėraščio 
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mįslė gali būti įminta. Ir kad tuo įminimu galima bandyti atskleisti ir 
kitą poetinę prigimtį – šiuo atveju Vaižganto. Straipsnį „Vaižganto 
kelias – poeto“ (1929) Sruoga pradeda nuo „Ramunėlės“ posmų 
ir jų išplėstos interpretacijos: „Šiais reljefiškais posmais mūsų ste-
buklingasis Baltrušaitis sukaupia mūsų naujosios literatūros ke-
lią, sučiuopia ir jos šviesaus darbininko Vaižganto kūrybos esmę. 
Mūsų literatūros pagrindinė premisa buvo ir yra gimtoji žemė arba, 
kaip pats Baltrušaitis formuluoja, motina žemė, kryžiais nustatyta. 
/…/ Baltoji ramunėlė, ant dulkėto kelio išdygusi, liūdnos rudens 
rugienos, neaprėpiamais plotais nusitiesusios palei platųjį vieškelį, 
nykios lygumos.“ Sruoga apsako Lietuvos peizažą, bendrina: „visa 
Lietuvos gamta, tasai jos landšaftas, pilnas slėpiningo liūdėjimo ir 
žodžiais neapsakomo pasiilgimo, vaizdžiai pasako, kokia nuotaika, 
kokio tempo dvasios procesais gali gyventi šios žemės sūnūs, kokio 
tono dainas gali dainuoti šios žemės dainiai“! Be abejo, ir Sruoga 
kalba savo laiko tonu, tonas čia ir yra svarbiausias, tiesiogiai susijęs 
su nuostaba, patirta iš Jurgio Baltrušaičio eilėraščio. Iš eilėraščio, ku-
riuo ir pats Baltrušaitis susikūrė sau naujos savo kelio atkarpos dva-
sinę atramą: tiek tau ir yra būties, kiek tavo dvasia geba patirti iš tau 
atsiveriančių būties fenomenų. Iš šio branduolio poezija gali skleistis, 
šakotis, kelti ir skleisti idėjas, prisiimti įsipareigojimus, mokyti, auk-
lėti, stiprinti. Galiausiai – ištverti.

„Baladės“, kuria užbaigiami „Aukuro dūmai“, pabaiga:

Tik tam, kas nekniumba, kai bėdos jį smaugia,
Kas laimina lygiai ir kvietį, ir raugę,
Ir lūkesių dovį, ir sapno apgaulę.
Jo išnaktų skalos sužimba kaip saulė,
Ir kanklės jam močios lopšinę užgieda,
Ir veizdi jis būtį, kaip amžiną žiedą…
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Jurgis Baltrušaitis mirė 1944 metų sausio 3 dieną, eidamas sep-
tyniasdešimt pirmuosius metus. Sausio 5 d., besibaigiančio karo 
bomboms krentant, palaidotas Montrouge kapinėse.

Ir dar apie Jurgį Baltrušaitį

Baltrušaitį bandoma ir kontrovertizuoti – labiau kaip diplo-
matą. Publikacija lyg kokia „prislaptinta“, žurnalistė pateikia ją 
pagal istoriko paskaitą, bet paskaitininko pavardė nenurodoma. 
Baltrušaitis, teigiama, iškeltas sovietmečiu, iki tol beveik nežino-
tas, negirdėtas. Bet juk ne taip. Sovietmečiu Baltrušaičiu domėjosi 
tik nepatikimieji: diplomatas Juozas Urbšys, ranka nusirašinėjęs 
Baltrušaičio eilėraščius, kultūros disidentas Juozas Tumelis, paren-
gęs eilėraščių rusų kalba rinktinę, Linas Broga, į nuošalę pasitraukęs 
poetas, vertėjas, literatūros istorikas Leonas Gudaitis, sistemai neį-
tikęs Vytautas Kubilius. Diplomatinis Baltrušaičio darbas Rusijoje 
nėra išsamiau tyrinėtas, o diplomato veikla gal niekada ir nebūna 
visiškai išviešinta. Daugiausia (ir patikimiausiai) šioje srityje pa-
daryta profesoriaus Broniaus Vaškelio, buvusio Vytauto Didžiojo 
universiteto rektoriaus, įžymaus humanitaro, subrendusio Amerikos 
universitetų kultūroje.

Be abejo, ir Baltrušaičio diplomatinėje veikloje buvo priešta-
ringų dalykų. Archyvuose liko ir skundų, ir siūlymų jį atleisti. Kartu 
buvo galvota, kad diplomatinę tarnybą Baltrušaitis galėtų tęsti ir 
Didžiojoje Britanijoje, vadinasi, įtarimų neturėta. Ne kartą ir pats 
norėjo atsistatydinti. Priimtinas istoriko Česlovo Laurinavičiaus 
požiūris ir tai, kad savo straipsnio „Jurgis Baltrušaitis – vilties diplo-
matas“ pavadinimą yra pakreipęs ir kita puse – esanti prielaida toje 
frazėje įžvelgti ir ironiją. Iš tiesų, kokia galėjo būti viltis, kad Lietuvos 
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ir Rusijos santykiai būtų galėję tapti lygiaverčiais. Bendradarbiavimo 
strategija Baltrušaičiui greičiausiai rūpėjusi tik filosofiškai. Be abejo-
nės, Baltrušaičiui diplomatui stigo diplomatinės praktikos, gal ir ne 
itin stengėsi jos įgyti, juk liko poetas, filosofas, meno žmogus. Bet 
komentuodamas Rusiją vis ištinkančius „sunkumus“, Baltrušaitis yra 
įžvalgiai reziumavęs: „Tai ne resursų, o doktrinos sunkumai“. Aukšto 
mentalinio lygio asmuo, autoritetas Maskvos diplomatiniam kor-
pusui. Beprasmiška kalbėti apie „perteklinį“ Baltrušaičio vertinimą 
dabartyje. Niekas negali būti įvertintas kito sąskaita. Jei taip dėl ku-
rių nors pašalinių motyvų ir atsitinka (kaip ir nuvertinant), tai tik 
trumpam. Baltrušaičio likimo svertas yra jo kūryba. Diplomatinė 
tarnyba jam buvo tik prisiimta pareiga, ne jo giliosios prigimties da-
lykas, ir tai jis pats juto ir suprato. Tik problema, kad imant abejoti 
asmenybe, jos vidiniu integralumu, sujuda ir kūrybos pamatai.

Vytautas Mačernis – iš Vinco 
Mykolaičio-Putino gabių vyrukų

1940-ųjų rudenį kartu su Kauno universiteto humanita-
rais Vytautas Mačernis persikėlė į Vilnių, į Vilniaus universitetą. 
Universiteto archyvas išsaugojo jo dokumentų nuorašus, prašymus, 
pažymas. Galutinai pasirinko filosofiją kaip svarbiausią studijų ša-
ką. Susitiko su studijų draugais, iš kurių formavosi ir žemininkų 
branduolys.

Patyrė didelę meilę ir jos neišsipildymo gėlą.
Išėjo į didesnę, profesionaliau kūrybą vertinančią viešumą. 

Domėjosi mistiko Oskaro Milašiaus kūryba.
1943 metų pavasarį, okupacinei vokiečių valdžiai uždarius uni-

versitetą, grįžo į Šarnelę. Karo metai perėjo visu aštrumu, gimto-
ji sodyba, prosenių namai neužstojo nuo baimės būti išvežtam į 
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priverstinius darbus Vokietijoje, matė, jautė ir žydų tragediją, žmones 
kausčiusį netikrumą dėl rytdienos.

Nuo atsitiktinės patrankos sviedinio skeveldros žuvo 1944 metų 
spalio 7 dieną Žemaičių Kalvarijoje, karo sumaištyje ir apšaudymų 
pavojuose palaidotas gimtinės kalnelyje.

Gyveno tik dvidešimt trejus metus.

    

Baigiantis 1941 metams, gruodžio 5 d. profesorius V. Mykolaitis-
Putinas įrašė „Dienoraštyje“14: „Literatūrinės kūrybos seminare pa-
sirodo gabių vyrukų“. Išskiria Mamertą Indriliūną, Vytautą Mačernį. 
Apie Vytautą Mačernį: „Paskaitė jis savo „vizijų“ kelis fragmentus – ir 
aš stačiai nustebau stipria lyrine nuotaika, vaizdų šviežumu bei suges-
tyvumu ir net savotišku to kūrinėlio originalumu, nepaisant tradi-
cinės simbolikos ir stiliaus. Iš to vyruko gali išaugti stambus poetas.“ 
Stačiai nustebau, – nuostaba yra aukščiausia dvasinės patirties pako-
pa. Kazio Bradūno liudijimas iš literatūrinės popietės Vilniuje daly-
vaujant ir Vincui Mykolaičiui-Putinui: jis pakilęs iš pirmosios eilės, 
nelauktai ir patetiškai ištaręs: „Va, tai tikra poezija ir tikras poetas!“ 
(„Vytautas Mačernis Vilniuje“).

„Vizijos“ išskirtos ir Mačernio draugų.

    

Ir pats Vytautas galvojo, kad „Vizijose“ apčiuopęs savo kelią. 
„Vizijos“ parašytos 1939–1942 m., galutinai (bent tam laikui) perra-
šytos likus geram pusmečiui ligi mirties. „Vizijomis“ Mačernis pasie-
kė katastrofinio laiko klaiką („Kai išbundu vidunakty klaikiam ir ima 

14 Vincas Mykolaitis-Putinas. Dienoraštis, 1938–1945. Vilnius: Lietuvių literatūros 
ir tautosakos institutas, 2022.
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širdį plakti, / O smilkiniais tiksent kančia…“ – „Pirmoji“) ir bandė 
rasti atsvarą gimtinės ir jos patirties vaizdiniuose. Klaikus vidunaktis 
ir saulėtas vidudienis matomas gimtame šiaurės kelyje. Tikinimas: 
„Žinau, kad žemėje yra vieni namai…“ („Antroji“). Sukūrė sodybos, 
giliųjų lietuviškųjų atitikimų centrą. „Vizijų“ sodybiškumas – cikliškai 
išplėtotas poetinis vaizdinys, kuriame sulydyti svarbieji žemdirbių 
tradicinės pasaulėvokos taškai: namai, buvimas viduje, žiūrėjimas 
pro langą, sodas, medžiai, kelias, laukas, kalnas, vandenys. Išėjimas ir 
sugrįžimas. Kalbos ir patirties patikimos sankabos. Namų misterijos 
vaizdinys – ant realybės ir nerealybės ribos:

Pro langą matės šešeliuotos plačios lygumos
Ir ant sumigusių kalvų rugiai išplaukę.
Ir išėjau pro sodą į laukus. Kur baltas kelias tolumon
Tartum svajonė pakerėta traukė.
(„Septintoji“)

Sodybos, namų, tautosakinio balto kelio ramybė. Bet neatšau-
kiamai budi nuojauta, išreikšta 1943-iųjų eilėraščiuose: „pati būtis 
beprasmė“, „visi tikėjimai – fantazijos žaislai“. Ir apibendrinantis 
ketureilis:

Ar liūdnesnio kas būti galėtų
Už likimą žmogaus šioj nakty?
Jo gimimas toks ilgas ir lėtas.
O mirtis – nelaukta ir staigi.

    

Prieškario ir karo metais lietuvių poetinėj jausenoj paaštrėjo na-
mų, savosios žemės ir pasaulio santykis. Salomėjos Nėries ontologinis 
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klausimas, pasigirdęs iš pasaulio, iš Paryžiaus, – jau prieš pat skau-
džiąsias kryžkeles: „O kodėl tu, žmogau, amžinas keleivi, / Šioj di-
džiulėj žemėj vietos nerandi?“ („Amžinas keleivi“, 1937). Pasigirdęs 
laiku, kai tie, kurie buvo gimę jos kūrybos pradžios metais, jau kal-
bėjo apie naujas poezijos programas. Dar gimnazistas Henrikas 
Nagys savąjį poezijos supratimą tikrino pagal Salomėjos Nėries ly-
riką, o kaip poetas sparčiai nuo jos tolo. Vytauto Mačernio sone-
tas „Praeinančiam pasaulyje praeisiu…“, parašytas keli mėnesiai iki 
mirties, yra artimas Salomėjos Nėries eilėraščiui „Nebark manęs!“ 
Skirtingos pradžios, pirmieji posmai, kur ryškiau girdimi atskiri bal-
sai, o toliau – artėjimas į tą patį amžinybės kelią skiriantis moteriško 
ir vyriško kalbėjimo paradigmoms: viešnios ir svečio:

Salomėja Nėris:

Aš atėjau pašokti džiaugsmo šokio
Ir padainuoti vasaros dainos, –
Sukurt ugnelę, – saulei nusijuokti, –
Tegu ilgai ilgai ji jum liepsnos.

Kaip šypsanti viešnia išeisiu, kaip šokėja –
Per vystančius laukus – žiogelio lydima.
Aš nieko neėmiau – už viską sumokėjau
Širdies krauju – nemirštama daina.

Vytautas Mačernis:

Praeinančiam pasaulyje praeisiu,
Kasdien suduždamas, bet išdidus:
Mylėdamas skurdžiosios žemės vaisių
Ir moteris. Ir saulę, ir sapnus.
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Kaip svečias, pakviestas į šventę šviesią,
Aš paragausiu, vynas ar svaigus,
Aš tik gėlių spalvom pasigėrėsiu,
Savin giliai įkvėpsiu jų kvapus;

Ir mylimos nerūpestingą veidą
Lengvai palietęs pirštais virpančiais,
Triukšmingai muzikai aplinkui aidint

Ir atsisveikinęs mostu tik su svečiais, 
Palikęs žiburius toliau jų šventei degti,
Išeisiu vienišas į amžinąją naktį.

Tekstus jungia ir įvaizdžiai, ir intonacija, bet lemia ne tai. Lemia 
absoliutaus išėjimo ontologija, aukštas būties tragikos etosas, su-
sidarantis žmogaus mirtingumo ir amžinybės trokštančio kūry-
bingumo sankirtose. Pastebimas ir abiejų tekstų artimumas giliajai 
V. Mykolaičio-Putino atsisveikinimo tonacijai – nuo „Užgeso žibu-
riai“ iki „Benamio dainų“.

    

Vincas Mykolaitis-Putinas yra savaip susijęs su visais trimis pa-
minėtais poetais. Nuo 1911 m., kai Jurgis Baltrušaitis atpažįstamas 
kaip svarbus, išmokstamas poetas, iki įrašo rinktinėje „Keliai ir kryž-
keliai“: „Jurgiui Baltrušaičiui, kurio gilios refleksijos ir išminties 
posmai lydi mane jau daugel metų žemės keliais ir kryžkeliais klai-
džiojantį“ (Kaunas, 1937 01 11).

Salomėjos Nėries pirmosios knygos palydėtos Mykolaičio-
Putino recenzijų. Apie „Anksti rytą“ (1927) pasakyta, kad „pirmuoju 
savo rinkiniu nei kovos šūkių, nei kovai progos nedavė: ideologinis 
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ir forminis jos poezijos elementas yra ramus ir taikus“, geresniuose 
eilėraščiuose – „lengvėjančios ir raminančios išsidainavusios širdies 
kadencijos“, kad poezijos-dainos forma rutuliojasi kitaip nei reflek-
sinės minties lyrikoje, kurios pavyzdžiu laikomas Jurgis Baltrušaitis. 
Ramus ir taikus tonas, raminančios širdies kadencijos, pagaliau ir 
Salomėjos Nėries prigimtis dramatiškai kirtosi su sąlygomis ir aplin-
kybėmis, padiktuotomis katastrofinio laiko.

Studento Vytauto Mačernio talentas įžvelgtas tarsi dvigubu 
žvilgsniu – poeto ir profesoriaus, įgudusio vertinti.

Salomėja Nėris: pakartojimai ir papildymai 
„Kelionė“ ir kelionė

1940 metų pačioje pradžioje poetė parašė eilėraštį „Kelionė“, 
sausio 4 d. perdavė jį Sofijai Čiurlionienei. Mįslingas eilėraštis, ku-
pinas pro teksto audinį prasišviečiančio kito kalbėjimo, kalbėjimo ir 
apie save, pranešimų apie metafizinę būsimybę: „Aš palikau namus 
prie kelio – / Negrįšiu niekad atgalios…“

Paskutiniai posmai:

Nuo kojų apavas nudrisko,
Drabužiai krinta nuo pečių –
Kam rūbas, apavas – kam viskas,
Kad saulės spinduliais šviečiu?

Ateina pasitikti saulė
Manęs su ištiestu glėbiu –
O menkas, purvinas pasauli,
Kai nuo čionai tave stebiu.
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Lyg atsakymas į aistringąją jaunystės eilutę eilėraštyje „Gyvenimo 
giesmė“: „Aš myliu tave, gaivalingas pasauli!“ Atsiskyrimas – išėjimas į 
kitą kelionę ir į kitą jos tikslą. Pereiti varganybę, apsinuoginimą, apavo, 
drabužių netekimą. Pereiti pažeminimą. Ir patirti, kad įvyksta stebu-
klingas, nors dar su klaustuku, persikeitimas: „Kad saulės spinduliais 
šviečiu“. Ir pajusti atsiveriantį saulės glėbį. Ne pačiai bėgti į saulę („Per 
lūžtantį ledą“), o pajusti ateinančią pasitikti saulę: „nuo čionai“ – me-
tafizinio, kito, nežemiško aukščio žyminys.

Poema „Eglė žalčių karalienė“ – dramatiškas savumo, savųjų 
namų tekstas, parašytas laisva lietuvių kalba. Priartėjimas prie lie-
tuvių kalbos absoliuto, pasiekto Donelaičio, Baranausko, Žemaitės.

Jaunučio Henriko Nagio konkursinis rašinys „Salomėjos 
Nėries lyrika“, Pranutės Aukštikalnytės eiliuotas sveikinimas, gavus 
Valstybinę premiją, – poetinės tradicijos perėmimo ženklai. Tie jauni 
žmonės dar žinojo, ko mes nebežinome.

    

Birželio 17 d. Justas Paleckis sudarė Liaudies vyriausybę.
Liepos 16 d. per Kostą Korsaką Salomėja gavo „užsakymą“ (jo 

slaptieji „argumentai“ liko nežinomi) parašyti sveikinimą Stalinui. 
Parašė „Poemą apie Staliną“. Nemokėjo rašyti mechaniškai. Rašė 
talentingai.

Liepos 23 d. Liaudies seimo posėdyje išrinkta į delegaciją va-
žiuoti į Maskvą: 20 asmenų, iš literatų, be Salomėjos, J. Paleckis, 
A. Venclova, L. Gira, P. Cvirka…

Salomėja – eilinė, be kokių „paaukštinimų“.
1941-ųjų birželį, prasidėjus karui, Salomėja traukėsi į Rusiją – 

sunki ir baugi kelionė.
Su mažu sūneliu, su „Kelione“, palikta patikimose Sofijos 

Čiurlionienės rankose, su „Egle žalčių karaliene“. Dėl sūnaus 
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negalėjo pasitraukti iš gyvenimo, ko pasąmone troško. Galbūt ir 
jautė, kad yra saugoma, kad turi kažką dar atlikti: „Aš lūpas pajutau 
prie kaktos –/ Lyg amžinybės diademą“. Paskutinės eilėraščio „Viltis“ 
(iš Čiurlionio paveikslo), parašyto 1942-ųjų pavasarį, eilutės.

Nesuvokiama, kodėl į šią baugią kelionę pasiėmė kūdikį.
Išsekinęs dvigubas gyvenimas, dvigubi ir eilėraščiai. Bet 

„Kelionės“ kodas budi. Budi „Eglės žalčių karalienės“ laisva melo-
dinė lietuvių kalbos amžinybė: „Man prie šono linguos / Čia sūnai 
milžinai –/ Priešais jūra banguos / Amžinai, amžinai – “.

Ir todėl galėjo parašyti „Prie didelio kelio“ (Maskva–Penza–Ufa, 
1941–1944), perrašyti mašinėle, surišti žaliu šilku, parvežti į Lietuvą 
trapiam ir amžinam gyvenimui.

Išleisti tik 1994 metais.
Testamentiniai.
Atsiliepiantys į ankstesnius, susisiejantys, susikalbantys, naujai 

atsiveriantys aukštomis egzistencinio skausmo gaidomis.
Į vieną stipriausių šaukinių: „Tu nubusi vidury nakties, – / Tai 

gimtoji žemė tave šauks“ („Tu nubusi“) tarsi atsiliepia 1941-ųjų ru-
dens eilėraščio „Tėvynei“ pasija: „Nepardaviau tavęs aš niekad, / 
Neišdaviau, mieloji!“ Lyg ir niekas iš aukšto rango poetų nėra taip 
kreipęsis į Tėvynę – mieloji. Eilėraščiai gina vieni kitus. Ir ši gynyba, 
liudijanti gilųjį poetės kūrybos vientisumą, sustiprina poetės likimo 
šviesiąją pusę.

Grįžo į Lietuvą 1944 metų rudenį.
Sunki liga ir mirtis 1945 07 07.
Ėjo keturiasdešimt pirmuosius metus.

    

Tikrai turėjo tą sąsiuvinį, kurio ieškome, bet nerandame. Jei 
ir nerasime, turime pasikliauti paskutiniais eilėraščiais ir keliais 
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neviešais sakiniais iš viešų laiškų: „/…/ Aš taip persiėmiau paliktąja 
Lietuva, artimiausiais žmonėmis, kad vos apsigyniau haliucinacijų, 
pačių tamsiausių… Hamleto psichologiją supratau /…/“ ( Juozui 
Banaičiui, Penza, 1941, lapkričio 24); „/…/ O buvo man valanda, gal 
kritiškiausia mano gyvenime (žiemą), kad aš galvojau, kam parašy-
ti tą vienintelį laišką, ir parašiau Jums. Gerai, kad liko neišsiųstas“ 
( Justui Paleckiui, Ufa, 1942, gegužės 20). Tremtinė, nei šiltų drabu-
žių, nei avalynės, nei sau, nei vaikui, nuolat sergančiam. Normuota 
duona. Kur tas vienintelis laiškas? Kieno rankose? O gal iš to vie-
nintelio laiško vienas paskutiniųjų įrašų dienoraštyje (1945 11 15): 
„Teisingumo deive, – užrištom akim, kreipiuosi šiandie į tave, padėk 
man! Vedžiok mano ranką, kad mano rašomos eilutės būtų tiesios 
ir neiškryptų iš vidurio linijos.“ Tai malda, išpažinties ir teisingumo. 
Priešais Teisingumo deivę, užrištom akim… Tolesnis tekstas („Visa 
tai, ką prisimenu…“) – lyg prijungtas, kito tono. Bet ir pranešančio tai, 
kas slapta, apie ką negalima viešai prasitarti, – jau paskutinių dienų 
atskiroji frazė iš bloknoto: „Sužeisto žvėries riksmas – mano aimana 
dėl savo tautos“ (1945, balandis–birželis). 

Ši frazė ir yra Salomėjos Nėries, sužeistos vilkės, testamentas.
Būtinybė – profesionaliai ištirti Salomėjos Nėries archyvą, bent 

tiek, kiek jo yra.
Rengti mokslinį Raštų leidimą – su plačiais, išsamiais komentarais.

Laimingas poetinis vardas, pažeistas likimas

Paprastas argumentas: Lietuvoje labai daug Salomėjos Nėries 
gatvių ir kitokių objektų. Ir dėlto, kad gražus tas vardas, poetiškas, 
lengvai ištariamas, tarsi pačių lietuvių kalbos garsų suformuotas, 
lyg kokį tarpelį apimant tarp moters poetės, savos upės, gal ir alyvų, 
to nepaprasto gajumo krūmo: jau seniai nei namų, nei žmonių, nei 
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takų, o iš kažkur atžėlė, pakilo, sužydo: manęs dar nebuvo, manęs 
nebebus jau…

Salomėjinė lyrika; kaip Sapfo strofa, bet ne tik, – plačiau, 
apimliau.

Intymiųjų moters patirčių ir jų įkalbinimų skalė, nuo lengvo in-
tonacinio vibravimo („Anksti rytą“) iki rūstaus liepinio: „Sudeginkit 
mane kaip raganą!“ Ir iki ekstatikos: „Panorėk! – aš nueisiu į dan-
gų! / Ar nužengsiu juodan pragaran!“ („Valkata“). Tik poetams 
priklauso gilioji žmogaus tiesa; „ją vadinu ekstatine“, – sako įžymu-
sis režisierius, giliausių ir prieštaringiausių kūrybinių būsenų (ir ne 
tik) režisierius Werneris Herzogas. Ekstatinė tiesa – sielos ir kūno 
patirčių meninis išlydis.

Kita prigimtis: nuojautų, į kitą tikrovę perkeliančios vaizduotės; 
atvejis, kai žmogus atveriamas pats sau – iki svaiginančios aukštumos 
ir bauginančios pragarmės.

Gili gamtinė pasaulėjauta: jutimai ir percepcijos. Žmogus gam-
tiškas, gamta žmogiška.

Tik Salomėja Nėris lyrinės percepcijos būdu perėmė senlietu-
vių žemėjautą („Žemė – motina, žemė gera…“), kreipinius į žemę ir 
kaip egzistencinės, ir religinės maldos būdą („Žeme iškankintoji…“, 
„Žeme mano, sunkiai miegančioji…“). Poetinė elipsė, tik savajam 
aiški: „Prie tavęs, šaltoji, prisiglausiu: / Artimesnio už tave juk nieko 
nebturiu“. Ir tobuloji prigimto religinio jausmo, skirto atsisveikini-
mui, sublimacija atskirtojoje „Kaip tave mylėtau“ pabaigoje: „Žeme 
Žemynėlė, / Juodoji močiute, / Kodėl tu prislėgei / Mylimą širdelę?“

Moteriškojo egzistencinio atvirumo poezija. Pažeidžiamumo, 
kylančio ir iš dramatiško atvirumo. Silpnumo – iš pažeidžiamumo. 
Tragizmo – iš atskirtumo ir iš kaltės jutimo. Kūrybinės atgailos – kaip 
paskutinio kelio, į kurį tik įsukta. Laiko eiti, juolab grįžti, nebebuvo.

Pilnavidurės lietuvių kalbos, ypač balsyno, žiedo analogi-
ja – alyvos, narcizo, aguonos, astros, anemonos. Salomėjinė lyrika, 
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ypač nurimusioji, meditacinė, yra puri. Į ją galima panirti ir veidu. 
Žemaičių purinė aguona, alyva. Žemaičiai – Salomėjos giminė iš 
motinos pusės. Tad ir kilmės šaknis, jei ir gili, tolima; neabejotina, 
kad Žemaičio pavardė Suvalkijoje pravardinė, kito, kitokio, kitaip 
šnekančio.

Lyrika – perėjimų, jungčių – nuo promočių dainų per XX a. pir-
mosios pusės poetinį moderną iki egzistencinių dialogų su lemtimi 
paskutiniuosiuose eilėraščiuose.

Salomėjos lyrika – neapeinama, neišstumiama, tad ir būtinybės 
principo.

Žydėjimo, žiedo gyvybės.
Alyvų – gamtinės amžinybės formos, persmelkiančios savo žmo-

giškąja akivaizdybe:

Manęs dar nebuvo, –
Alyvos žydėjo –
Manęs nebebus jau, –
Jos vėlei žydės. –

Ritmas kūniškai natūralus, nebūtina ir rimuoti, kai strofos 
struktūra – ritminė, o žodžiai tik iš būti ir žydėti šaknų aš žemėje. 
Griežimas viena styga.

Ketureilis, ta „poezijos tvirtovė“, anot Sigito Gedos, ir jo ta-
kumas, perėjimas į verlibrą ir grįžimas į silabotoniką. Gramatikos 
intensyvumas, skyrybos, ypač brūkšnio, semantizavimas. Ir skyry-
bos ženklais (taško ir brūkšnio sujungimu) siekti to, kas ir anapus 
laiko – uždaryti ir atverti, nebebūti ir būti. 

Kūrybos suteiktos galios, buvimas dvasinių pagavų viršūnėse su-
teikė iliuzijų, kad tos galios saugos ją ir politinėse kolizijose, kad leis pa-
sakyti tai ir taip, kaip tik ji ir gali, kad ir patys grubiausi politiniai faktai 
ims veikti meno tiesos principu. Bet taip nebūna. Politinė prievarta, 
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pasitelkusi išradingiausius sovietinės manipuliacijos būdus, įveikė poe-
tę. Ir mirtis neišvadavo iš politikos pinklių, nebuvo iš jų išlaisvinta, ne-
atsirado nei poetės likimo dramą adekvačiai suvokusių ir atskleidusių 
literatūros tyrėjų, nei režisierių, nei kūrėjų. Ir tai yra ženklas, kad susitin-
kame su ypatingu likimu, skaidriu ir paniekintu, giliu ir nepasiekiamu.

P. S. Kai 1994-aisiais (po penkiasdešimties metų) išėjo Salomėjos 
Nėries lyrikos knyga „Prie didelio kelio‘“, jos sutikime dalyvavo 
Laimonas Noreika ir Rūta Staliliūnaitė.

Laimonas skaitė jaudindamasis, broliškai gindamas, tarsi ties-
damas ranką.

Rūta – ekstatiškai, kaip savo pačios likimą.
Kaip ir Werneris Herzogas, Rūta Staliliūnaitė jautė ekstatinės 

tiesos alsavimą.

Niekinamas asmens orumas 
žeidžia ir kūrybą

Niekinant kūrėjo asmenį, nyksta ir jo kūryba.
Išvada, nuo kurios ilgai gyniausi ir gindama Salomėją Nėrį.
2024-ųjų vasaris, kovas – Vilniaus savivaldybę pasiekė Salomėjos 

Nėries gimnazijos Vilniuje sprendimas (nebūtinai laisvas apsi-
sprendimas) atsisakyti poetės vardo. Tinkamo vardo siūlymai – nuo 
Šv. Kotrynos iki Medijų. Mano kolaboracinis įsikišimas – gal Vandą 
Daugirdaitę-Sruogienę? Vardo keitimas nėra lengvas – nei žmogui, 
nei kokiam objektui. Iškyla ir moralinių, ir teisinių problemų. Reikia 
ekspertizių, nors pasitenkinama ir „ekspertizėmis“; Salomėjai Nėriai 
jos (ir praėjus beveik aštuoniasdešimt metų nuo mirties) vis dar „iš-
duodamos“, – ne, šiai teisiamajai senatis negalioja. 

Galbūt iš tiesų šioje unikalioje situacijoje esama ir teisinio as-
pekto: kiek metų po mirties žmogus dar gali būti teisiamas? Kiek 
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gali būti žeminamas asmens orumas? Ir ar tikrai, norint atsisakyti 
Salomėjos Nėries vardo (tai savivaldos, bendruomenių laisva valia, 
pasirinkimas, apsisprendimas), būtina ją tamsinti, niekinti, kaltinti, 
versti piktavale nusikaltėle. Ko nors atsisakyti, kaip ir ką nors laisvai 
pasirinkti, juk galima ir paprasčiau. 

Literatūros tyrėjai, Salomėjos Nėries biografai visgi šio to yra 
pasiekę, lyg ir įtikinę, kad Salomėjos Nėries lyrika yra viena iš lietu-
vių poezijos viršūnių, kad ji yra lietuvių kalbos virtuozė, absoliučios 
kalbos klausos, tad svarbi ir lietuvių kalbos autoritetui. Net griež-
čiausi „ekspertai“ suteikia malonę – galite jos kūrybą „vartoti“, jei ir 
saikingai, net mokykloje galima, „leidžiama“.

O kaip su paniekinta poetės asmenybe, su asmens orumu? Argi 
nepastebime, kaip pažeistas orumas ima naikinti ir kūrybą, skatina 
(o kartais ir verčia) nuo jos nusigręžti. Kam mums ta nusikaltėlė? Ir 
politinės klaidos (o jų yra ne tik Salomėjos Nėries biografijoje) virsta 
moralinėmis, persmelkia jautraus žmogaus sąmonę ir savimonę, virs-
ta kalte ir atgaila. Šitiems sudėtingiems jausmams ir išgyvenimams 
išreikšti ir duota kūryba. Paskutiniais savo gyvenimo metais, tarsi 
perėjusi per nuskaidrinančią kančią, ir fizinę, ir dvasinę, Salomėja 
Nėris pasiekė laisvę, paskutinį kartą ji pasirinko. Laisvai (ir būtinybės 
valia) pasirinko kūrybą kaip atgailą. Paliko savo paskutinio sąsiuvinio 
mįslę, ir jau keli jauni pėdsekiai (studentai ir doktorantai) bandė eiti 
to sąsiuvinio pėdomis. Paslaptis, mįslė įtraukia. Kaltės išpažinimas, 
atgailos galimybė ir skaitantįjį sustiprina, parengia patirčiai, kuri gali 
kiekvieną ištikti ir būti sunki. Ir tokia yra kūrybos prasmė.

Ne, nepadalinsime, neišdalinsime nė vieno tikro menininko, 
kūrėjo.

Sugebame matyti pasaulį ne tik savo akimis, – gal tai labiausiai 
išskiria mus kaip žmones.

Ir gal iš šito gebėjimo turėtų kilti mūsų sprendimų apie kitus 
moralumas ir atsakomybė.
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    

Ar talentui leidžiama daugiau?
Ar talentu galima pateisinti klaidas?
Tiesos ir teisybės požiūriu į žmones žvelgtina vienodai, visi 

esame atsakingi. Prisimintina ir išmintis, kad iš to, kam daugiau 
duota, daugiau ir pareikalaujama. Bet visais atžvilgiais būtina laiky-
tis teisinių normų. Ir klausti, kas visgi sudaro nusikaltimą, už kurį 
baudžiama ir po mirties, ir praėjus daug laiko. Politiniai, morali-
niai nusikaltimai yra sudėtingesni, sunkiau įvertinami nei teisiniai. 
Menininkai dažniau prasižengia – ir dėl to, kad jų patiriamos būse-
nos yra sudėtingesnės, gilesnės, prieštaringesnės, rizikingesnės.

Salomėja Bačinskaitė-Bučienė nieko konkrečiai neišdavė, nie-
kam konkrečiai nepakenkė. Tik prievarta ir nežinomais būdais 
„paskatinta“ dalyvavo okupacinės valdžios „akcijose“. Ar kas beuž-
simena, kad kartu ir su kitais žymiais to laiko Lietuvos žmonėmis, iš 
kurių biografijų tie faktai „iškrito“. Ir arčiau Salomėjos buvo stiprių 
vyrų, politikos vykdytojų, o praslinko, praėjo. Bent jau leidžiama 
jiems likti mirusiųjų ramybėje. Gali būti, kad „rūstybė“ ir dėl to, kad 
Salomėja moteris. Ir kad labai talentinga.

Rašydama prosovietinius tekstus Salomėja Nėris nusikalto prieš 
save, nusikalto savo talentui, šviesiausiai, brangiausiai savasties daliai. 
Stebuklas, kad po „Poemos apie Staliną“ ji galėjo grįžti į giliąją savo 
lyrikos vagą, patirti atgailą ir kaip sielos raudą („Paslėpta rauda – klai-
ki, baisi…“ – „Ko vidurnakčiais tyliai kukčioji?“). Ir kaip paskutinę 
gynybą, iš esmės tiesiogiai kreipdamasi į tėvynę: „Nepardaviau tavęs 
aš niekad, / Nepardaviau mieloji!“ („Tėvynei“). Krikščioniškoji po-
etinė atgaila klūpom, keliais: „Aš keliais į tave pareisiu“.

Tik iš didžiausios ontologinės gilumos, kurią pasiekti retas te-
pajėgiame, galime galvoti, kad nusikalsdamas savo talentui, kūrėjas 
nusikalsta ir savo tautai.
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Pasiekę šią bauginančią gilumą, galime ištarti: tragiška Salomėjos 
Nėries kaltė.

Trumpas laiškelis

„Bernardinų“ žurnalistei, prašiusiai telefonu pasikalbėti apie 
Salomėją, dėl jos vardo mokyklos, atsakiau raštu (2023 07 19–20).

Miela Kolege,
turbūt suprantate, kad aš jaučiuosi tą, ką galėjau, sugebėjau, apie 

Salomėją Nėrį pasakiusi. Man sunku kartoti, skaudina ir tai, kad tie, 
kurie apie Salomėją Nėrį yra kalbėję ar bando kalbėti, kalba vėjams. 
Dabar situacija tokia, kad pasakyti dar lyg ir yra ką, bet nebėra kam 
išgirsti. Eteris, portalai, laikraščiai tik iš reikalo pildo savo tuštumas, 
reaguoja į „aktualijas“.

Bet gerbiu Jūsų darbą, tikiu, kad problemą pasirinkote laisvai, 
savo nuožiūra. Tad atsakysiu į Jūsų klausimus teziškai. Nesutikčiau, 
kad kas būtų pakeista ar laisvai perpasakota.

Salomėją Nėrį pirmiausia turime vertinti kaip didelio lyrinio 
talento kūrėją, įžymiausią lietuvių tautos ir lietuvių kalbos poetę. 
Vadinamoji „tarybinė“ jos kūryba tesudaro mažesnę dalį. Kai iš žmo-
gaus atimama jo stiprioji dalis, jo giliosios kalbos galimybės, jis lieka 
silpnas, nepatrauklus, pažeidžiamas. Taip elgiamės ir su Salomėja 
Nėrimi.

Poetė suvokė savo talentą, kaip suvokė ir tai, kad kūryba yra ir 
rizika. O kur rizika, ten ir paklydimų ar klaidų galimybė. Rizikavo jau 
su „Trečio fronto“ akcija, kai buvo „medžiojama“, kaip jai paaiškino 
jos įžvalgi bičiulė H. Vilčinskaitė. „Medžiojama“ ir 1940 metais, jau 
„sumedžiota“, kai rašė „Poemą apie Staliną“, kai sutiko dalyvauti į 
Maskvą vykstančioje „delegacijoje“, politinėje butaforijoje, farse. Juk 
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Lietuvos likimas jau buvo nulemtas. „Farso stilistiką“ esame perėmę, 
kai „kovojame“ su poete kaip sovietine „tvirtove“, vis dar neįveikia-
ma. Nežinoma, kas slypėjo visuose „parengiamuosiuose“ darbuose, 
kokia prievarta, kokie grasinimai, koks šantažas. Klausimas, į kurį ne-
bebus atsakyta, kodėl išbėgo su ligotu kūdikiu ant rankų? Kaip vyras, 
kūdikio tėvas, galėjo tokią riziką leisti? Juk tebebuvo ir Salomėjos 
motina, rūpestingoji sesuo Ona, kuri tikrai būtų vaiku pasirūpinusi. 
Koks „raštas“ turėjo išsipildyti, koks regėjimas dar iš 1937-ųjų: „Visur 
aš ją matau / su kūdikiu ant rankos, / Apstulbusiom akim / ir padri-
kais plaukais“ („Visur aš ją matau“). Rašė prosovietinius tekstus, bet 
ir juose prasiverždavo gilusis sielvarto balsas. Ir skausmo skundas; 
jau ir pačioje „Poemos apie Staliną“ pradžioje: „O Lietuva! Kieksyk 
parduota / Ir išmainyta tu buvai!“

Paradoksalu, jog mes, kaltintojai ir teisėjai, žinome, kad 
Salomėja Nėris parašė „Poemą apie Staliną“, bet rinkinio „Prie di-
delio kelio“, slaptu mašinraščiu pragulėjusio iki 1994-ųjų, dauge-
lis nesame net girdėję. Jei ne Lietuvos nepriklausomybės aušra, šis 
rinkinys nebūtų buvęs išleistas. Laikytina ši knyga ne tik aukščiau-
sio laipsnio lyrika, bet ir Atgailos knyga. Vienintelė tokia, unikali, 
brangi. Poetė kalbėjo Lietuvos, jos didžiųjų autoritetų – Maironio 
ir Čiurlionio – pajaustoje artybėje. Ir – kas sovietiniu laiku reiškė 
aukščiausią ontologinę riziką – Jo akivaizdoje: „Tolimą sapną“, pa-
rašytą Maskvoje 1943 metų pačioje pradžioje, ne sykį persispausdino 
Lietuvos partizanų spauda. Kažkas daugiau buvo tame eilėraštyje, 
kažkas bendriau, giliau, skaudžiau, kas leido poetei ištarti:

Sakykloj kalba – keista! –
Jisai – iš Galilėjos:
– Tebūna jai atleista,
Nes daug jinai mylėjo!
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Yra atvejų, kai nuorašuose paskutinė eilutė pakeista: „Nes daug 
jinai kentėjo!“

Salomėja Nėris nebuvo politikė, nebuvo ir politinė veikėja. Tik 
garsi poetė, kurios vardu pasinaudoti buvo itin naudinga, tad „me-
džiojo“ ją gerai sovietų „mokyklų“ išmankštinti sielų „medžioto-
jai – specialistai“. Neišsilaikė, neatsilaikė, tikriausiai ir nesusigaudė, 
kur link eina. Labiausiai Salomėja Nėris nusikalto sau, savo talentui. 
Kaip išskirtinio talento poetė buvo okupuota Lietuvos priešų. Ir te-
bėra – jau mūsų valia. Sutinkame, kad didžioji mūsų poetė ne mūsų. 
Kad vargas mums su ja – jau tiek metų teisiamųjų suole, nei galutinai 
nuteista, nei išteisinta. Tiesa, buvo siūlymų poetę po mirties nors 
simboliškai pakarti, bet lyg ir nepasiryžta…

Politinė laikysena paskutiniaisiais gyvenimo metais Salomėjai 
neberūpėjo. Mirtinai sergantiems tai apskritai per menkas rūpes-
tis. O atgaila rūpėjo. Žinojo paliekanti „Prie didelio kelio“, nors 
ir nežinojo jo likimo. Gali būti, kad to rinkinio ir jai pačiai atrodė 
per maža. Taip, iki paskutiniųjų dienų Kauno ligoninėje turėjo są-
siuvinį, paliudyta, kad atidavė jį į patikimas kunigo, kuriam atliko 
paskutinę išpažintį, rankas. To liudijimo suvokiantiems Salomėjos 
Nėries tragedijos mastą turėtų užtekti. Jei nebūtų galvojusi, kad 
pasakė tai, ką norėjo, turėjo pasakyti, dėl to sąsiuvinio nebūtų rū-
pinusis. Ir mums taip nerūpėtų. Galvoju, kad turėčiau surašyti tuos 
jaunus žmones, studentus, doktorantus, daugiausia studijuojančius 
ar dirbančius Britanijoje, netgi Oksforde, kurie bandė tą sąsiuvinį 
rasti. Vis ir manęs ko pasiklausdami. Gal jau ir paskutinis (bent šiuo 
laiku) – Džiugas Baltrūnas, studijuojantis Norvegijoje. Nueitas tas 
kelias. Tik laimingas atsitiktinumas begali tą sąsiuvinį iškelti į die-
nos šviesą. Bet juk vis atsiranda ir labai senų dokumentų. Ir iš pačios 
Lietuvos Respublikos pradžios.

Už prarastą gyvenimą, už atgailą (žinomą ir nežinomą) buvo at-
lyginta sūnaus Sauliaus ir jo šeimos, apsigyvenusių tėviškėje, artumu.
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Dėl mokyklos vardo. Manau, kad žiauriu pokariu tai buvo tinka-
mas sprendimas, jei ir buvo keliami tik politiniai argumentai. Geriau 
nei kokio sovietinio generolo ar „pogrindininko“. Prieškarinė poetės 
lyrika, pagal kurią disertaciją pokariu parašė Donatas Sauka, ir mo-
kyklai, jauniems žmonėms galėjo atverti poetinės kūrybos grožį. Su 
Vilniumi ryšį turi visi, kurie turi ryšį su Lietuva. Svarbu vardas tiems, 
kas su ta senamiesčio mokykla susiję.

Nei Irena Veisaitė, nei Vanda Zaborskaitė, mokinė ir mokytoja, 
Salomėjos nebeužstos, jos vardo nebegins. Kad Vanda Zaborskaitė 
bent turėjo įtakos poetės vardo parinkimui mokyklai, esu girdėjusi. 
Laikau galimu dalyku, juk Vanda Zaborskaitė turėjo tobulą litera-
tūrinę klausą. Bet to negaliu paliudyti. Vardas atvėrė galimybę su 
moksleiviais kalbėti ir apie „buržuazinę“ (ikikarinę) poetės kūry-
bą. „Tarybinė“ ir „buržuazinė“ šiandien yra suartėjusios sąvokos: 
kalbame ne apie poeziją, o suvedinėjame politines ir ideologines 
sąskaitas.

Gali būti, kad ir su savimi.

    

Gal ir tiesa, kad tautos su sunkiaisiais savo patirties momentais 
turėtų atsisveikinti ir padedamos juoko, ironijos, šypsenos. Nesileisti, 
kad liktume to, kas mums piktos jėgos primesta, įkalinti. Kad grįž-
tume prie to paties ir grįžtume. Kaip šunys prie savo grandinių. Ar 
nėra taip, kad „Salomejka“, linksmai ištariama moksleivių, buvusių 
ir esamų, mus ir veda ta kryptimi? „Salomejka“ tiesiog kasdieniam 
„nešiojimui“. Jei mūsų rūstybės veidus kiek praskaidrintų šypsenos, 
kad ir su ironijos atšvaitu, vardas galėtų ir likti.

Žmogaus pasaulis nėra sterilus. Žinome tai, patiriame. Dabarties 
nei stengiamės, nei įstengiame iššvarinti. Kiek politinės demago-
gijos, net nusikaltimų, kiek moralinių šiukšlių. Kiek vadinamojo 
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„sovietizmo“, ir tokio, kurio anoje epochoje gyvenę ir nepatyrė, nes 
tai jau transformacijos. Iš kur iliuzija, kad praeitį išvalysime, bent jau 
nuo Salomėjos Nėries? Negi todėl, kad kova su mirusiaisiais lengves-
nė? Bet juk ir pavojingesnė, tik to nesuvokiame.

Tradicija: kas ir kaip pernešama

Nuo pokario iki maždaug 1974-ųjų lietuvių poeziją labiausiai 
veikė Salomėja Nėris. Klystame, kai tradicija laikome pakartoji-
mus, perrašymus. Ypač netalentingus. Kūrybiškiausiai Salomėjos 
Nėries veikiamos buvo Janina Degutytė, Judita Vaičiūnaitė. 
Ekstatinėmis būsenomis atsiliepė Onė Baliukonė. Išeivijoje ir 
Liūnė Sutema, ir Julija Švabaitė jautė Salomėjos esimą, kaip lyri-
nės kūrybos galimybę. Ramutė Skučaitė tremties buvo atribota, 
santykis labiau iš tolo. Bet ne tik moterų kūryboje yra Salomėjos 
Nėries pėdsakas.

Trisdešimtųjų kartos – broliško solidarumo, talento jutimo. 
Vytauto Kubiliaus monografijos „Salomėjos Nėries lyrika“ du leidi-
mai, antrasis jau atgimimo laiku – 1989-aisiais, bandant perskaityti 
ir įvertinti jos lyriką besikeičiančiame kontekste.

Įdomiausias Marcelijaus Martinaičio atvejis. Kad ir kalbėjimas 
iš amžinybės: „Vakar ir visados / virš žydinčios gluosnio lazdos…“ 
Tai juk iš Salomėjos „Lauk manęs“ tas amžinybės balsas. Paskutiniai 
posmai – Salomėjos Nėries:

Akmenys paplentėm kauks.
Sužaliuos lazda. 
Lauk manęs, kai nebelauks
Niekas niekada…
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Marcelijaus Martinaičio:

Virš visko, kas buvo ir bus,
kas žemėj supūdo lapus –
vakar ir visados
virš žydinčios gluosnio lazdos…

Dvasios, sielos atgimstanti gyvybė, neįveikiamybė. Tautosakiniai 
gluosnio, jo tarsi kokio atgimimo lazdos vaizdiniai. Ne tik gluosnio 
lazda, bet ir tvora sužaliuoja. Šio mitinio gyvybingumo vaizdinio 
įvedimas. Salomėjos Nėries laiko kaip žmogaus linijos nutrūki-
mas – niekas niekada. Marcelijaus Martinaičio: laiko rato sutvirti-
nimas – vakar ir visados.

Svarbiausia poetui – jausti, kad poezija yra, tad galima.
Martinaitis vertino Paulių Širvį, gal ir tą laiškinę poezijos dalį apie 

meilę, kurią išrašė laiškais ir juose paliko. Ataidėjo tik „Atmintyse“. O 
Širvys išlaikė Salomėjos Nėries pasaką, jos balsą; „Buvo pasaka! / Buvo 
ir baigės. / Nešė, nunešė pūgos / Baltai…“ („Baltoji pasaka“).

Siūlymas ir „kolaboruojant“

Liudvikos Lisenkaitės atsiminimų knygoje „Žmonės iš manojo 
laiko“ (2004) yra svarbus skyrius „Mokytoja Vanda Daugirdaitė-
Sruogienė“. Jis užbaigiamas taip: „Apie tai, kad Sruogienė su dukra 
išvyko iš Lietuvos ir prasilenkė su Sruoga, sužinojau tik po metų, 
kai palikusi N. Daugėliškio valsčiaus Taujėnų pradžios mokyklos 
vedėjos ir vienintelės mokytojos „postus“, sugrįžau į Vilnių baigti 
gimnazijos. Tos pačios, kurioje prasidėjo mano gimnazistiški metai, 
bet kuri jau buvo nebe ta: neradau nei savo geradėjos Direktorės, 
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nei daugelio kitų mokytojų. Netrukus gimnazijai buvo suteiktas 
Salomėjos Nėries vardas“ (p. 28).

Geradėja Direktorė, globojusi skurdžią Vilnijos krašto našlaitę. 
Ne tik ją. Daugeliui moksleivių vienu ar kitu būdu padėjusi. Žymi 
Lietuvos istorikė. Šviesiųjų žemaičių bajorų ainė. Balio Sruogos, pro-
fesoriaus, rašytojo, fašistų lagerio kalinio, „Dievų miško“ autoriaus, 
žmona. Iškentusi daug moralinių kančių, bet ir nelengvame egzo-
do gyvenime išlaikiusi dvasios tvirtumą, darbštumą, kūrybingumą. 
Mokytoja iš pašaukimo.

Jei vardo keitimas taps neišvengiamas, tėra vienintelė garbinga 
išeitis – suteikti gimnazijai Vandos Daugirdaitės-Sruogienės vardą. 
Žymios istorikės, humanistės ir mokytojos vardą. Jos žingsniai dar 
aidėjo Vilniuje, jos balsą dar girdėjo buvusios gimnazistės. Pirmiausia 
tai buvo Vilniaus kunigaikštienės Birutės lietuvių mergaičių gimna-
zija. Jos patalpos keitėsi, bet vardas išliko iki kol Vilnius buvo užimtas 
sovietinės armijos.

Salomėja Nėris, jei būtų galėjusi, tokiam Vilniaus gimnazijos var-
do parinkimui būtų iš širdies pritarusi. Susitiko su Vanda Daugirdaite 
dar 1926 metais menininkų susirinkime pas V. Mykolaitį -Putiną. 
Vėliau susitikinėdavo pas Sofiją Čiurlionienę jos kalbos šeštadieniuose. 
Kartu dirbo Kauno III gimnazijoje. 1937 metais Vanda Sruogienė, kaip 
inspektorė, Salomėją Nėrį „įvesdino“ į klasę. „Štai jūsų klasė“, – ištarusi 
ir linktelėjusi galvą išėjo. 1939 metų vasarą Salomėja dalyvavo Vandos 
Daugirdaitės-Sruogienės vadovaujamoje ekskursijoje po Vilnių ir 
Vilniją. Išliko graži jųdviejų nuotrauka Vilniuje, daryta Balio Sruogos. 
Vanda Sruogienė rašė, kad Vilniuje Salomėja buvusi „kaip transe“. 
Viskas jai buvę įdomu, susikaupusi, tyli. Tų pačių metų rudenį poetė 
parašė Sruogienei laišką-paskyrimą „Brangiajai Vandutei“, kurį galima 
perskaityti ir kaip perspėjimą. Baigiasi ramūs laikai. Gęsta „židinio švie-
si ugnelė“. Asmens, į kurį kreipiamasi, išdidinimas perkeltinėmis pras-
mėmis: „O dykumų smėlynai nevaisingi, / Kur Tavo nueita – pradės 
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žaliuoti…“ Po dviejų mėnesių (1940, sausio 4) pranašingą eilėraštį-laiš-
ką „Kelionė“ (bet labiau apie save) parašo ir Sofijai Čiurlionienei: „Aš 
palikau namus prie kelio – / Negrįšiu niekad atgalios“.

Salomėja Nėris tarsi įsiterpė tarp itin jos gerbtų moterų, lyg vy-
resniųjų savo sielos seserų: Vandos ir Sofijos. Ir viena, ir kita, gilios, 
savitos humanistės, suprato ją.

    

Bet juk „kolaboruoju“, atlieku panašų veiksmą kaip ir „anais 
laikais“, jei negaliu apginti to, ko norėčiau (šiuo atveju Salomėjos 
Nėries vardo, kaip įaugusio, įsigyvento), ieškau įmanomesnio va-
rianto, kad bent ne šv. Kotryna, ne Medijos, ne Mekas (būtų įžeistas, 
ne, jam nereikia „papildinių“)… Esu jei ir žemiausioje kaltinamojo 
kolaboravimo pakopoje – taikymosi prie galios svertais veikiančių, 
bandau savo siūlymu „įtikti“.

    

Ir dar – labiau ironiškai nei liūdnai: gal ir būčiau parašiusi apie 
Salomėjos Nėries poetiką studiją, pradėtą metafora „Pinasi ramunės 
baltus vainikus“, jei ne jutimas, kad poetė yra nuolatinėje grėsmėje, kad 
ji gali būti prilyginta kuriai nors gelžbetoninei pokario skulptūrai… 
Būsena – dar priešiniesi, „kovoji“, bet ir jauti, kad iš „kovų“ nedaug 
prasmės, laikas tas šiukšles nuplaus pirmiausia. Bet išjudinama pasi-
tikėjimo poezija, ramaus kalbėjimo apie ją galimybė. Daug politinio 
triukšmo. Neapsimesi, kad jo negirdi. O reaguodama tolsi nuo kalbi-
nio stebuklo, vis iš naujo įvykstančio: „Pinasi ramunės baltus vainikus“. 
Tas pats ir su tariama nuolaida – turėkit poetę, net mokykloje galima. 
Poezija negali būti iš nuolaidų. Nors ir iš žmogaus silpnumo gali rastis 
stiprių eilėraščių. Bet prie nuolaidų nuolat reikės grįžti. Galiausiai su 
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nuolaidos jausmu žvelgti ir į poetės kūrybą. Ypač mokykloje. O reikia, 
kad poeziją lydėtų ramus tikrumas – kalbame apie lyrikę, lygiavertę 
Europos didžiosioms, pradedant Antikos Sapfo; nieko nežinome apie 
jos „klaidas“, tik, kad poetė. Žmogaus keliai yra klaidūs. Pasirinkimai 
sunkūs ir ne visada laisvi. Bet giliausi kūriniai rašomi tik iš laisvos sie-
los, jei ir kenčiančios, liūdinčios, prislėgtos. Salomėjos Nėries rinkinys 
„Prie didelio kelio“ yra parašytas išsilaisvinusios sielos, šiais eilėraščiais 
galima pasitikėti. Ir pačiais paskutiniais. Lygiai kaip ankstesniais rin-
kiniais ar atskirai neišleista knyga „Laukinės obelys“.

Užsiciklinome. Norint pajudėti iš vietos, reikėtų atkurti Salomėjos 
Nėries asmeninę hierarchiją: didžiausia lietuvių tautos lyrikė, lietuvių 
kalbos giliųjų poetinių galimybių reprezentantė. Gera gimtosios kal-
bos mokytoja gimnazijose. Donatas Sauka, parašęs pirmąją disertaciją 
apie Salomėjos Nėries lyriką, gilinęsis į jos kūrybos tautosakiškumą 
(archetipiškumą), reziumavo: po Salomėjos Nėries ir pati daina tapo 
gražesnė; taip, talentingai palytėtas archetipas atsinaujina. Ir tik žvel-
giant iš kūrybos aukštumos kalbėtina apie jos likimo vingius, politines 
pinkles, įsisąmoninant, kad į šunkelius nukrypo ne savo iniciatyva, o 
vienaip ar kitaip į juos įsukta. Kad politiškai deklaratyviu dalyvavimu 
okupacinių struktūrų veikloje ir dalyvavimą atspindinčiais tekstais 
(ypač poema apie Staliną) konkrečiai niekam nepakenkė, nieko ne-
pražudė, liko dekoratyvia figūra, kuria pasinaudojo tamsios politinės 
jėgos. Ne herojė, tad ir jos atminimo ženklų neturi būti daug, nei di-
delių, nei ryškių. Bet poetiškų. Paskutiniaisiais eilėraščiais ir išlikusiais 
įrašais (tikėtina, kad nesunaikintais) suvokė nusikaltusi sau pačiai, savo 
asmenybės, savo talento integralumui. Lietuvių kultūrai liko tik dalis 
Salomėjos Nėries, dalis to, kas galėjo išsiskleisti iš poetės, gyvenusios 
tik dalį ir savo gyvenimo.

Poetų galia ir svarba – jų universalioji kalba. Ir Salomėja Nėris 
visas žmogiškąsias kolizijas (kaltės ir atgailos, išėjimo ir grįžimo, 
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meilės ir išdavystės, tėvynės ir svetimybės) pajėgė grąžinti į archeti-
pines situacijas ir išreikšti universalia kalba.

Poetės vertinimo išeitis – atnaujintas kūrybos vertinimas, atvi-
rumas jos likimui, patirtų situacijų universalizavimas.

Savo menkais veiksmais ir veiksmeliais, pritaikytais ir prisitai-
kančiais, trukdome istorijai atlikti savo darbą, verčiame ją ilgiau už-
trukti vargstant su vis atsirandančiais praeities „švarintojais“. O juk 
istorija atliks, kas jai ir privalu, – atskirs pelus nuo grūdų.

Fragmentai Justinui Marcinkevičiui
Romualdo Granausko pareiškimas ir 

Vytauto Kubiliaus liudijimas

1991 metų liepos pabaigoje (26 ar 29 dieną) Romualdas Granauskas 
su būdingu jam impulsyvumu parašė tokį pareiškimą: „Šiuo metu visos 
tautos akivaizdoje vyksta politinė ir moralinė mano didžiai gerbiamo 
rašytojo, poeto ir Sąjūdžio pradininko Justino Marcinkevičiaus me-
džioklė. Jis yra LR rašytojų sąjungos, kuri iki šiol nė pirštu nesudaužė jį 
apginti, narys. Protesto vardu nuo šiandien ir visiems laikams atsisakau 
LR Rašytojų sąjungos narystės. Bilieto numeris 83.“

Parašas: Romualdas Granauskas
Į Rašytojų sąjungą Granauskas grįžo, bet reakcijos pėdsakas liko. 

Tikrai – pasitikėjo Justinu Marcinkevičiumi, laikė jį Lietuvai svarbiu 
asmeniu, dar ir toli iki Atgimimo. Iš Vytauto Kubiliaus „Dienoraščių“ 
(1980 02 23): „/…/ Susitikau Granauską. Įdomi asmenybė.“ Toliau 
kelios persakytos Granausko mintys, o viena ir tiesiogiai perteikta: 
„Bet neturim rašytojo, kuris veiktų mus savo gyvenimo būdu. Toks 
buvo Mykolaitis. Justinas irgi žino, kur eina. O mes tik rašom. Mes 
neturim krypties.“
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Granauskas nesimėtė įvertinimais. Justiną išskyrė – paminė-
jo kaip žinantį, ko siekia, kur eina. Ir pačiu savo gyvenimu žino. Ir 
Vytautui Kubiliui tai pasirodė svarbu, įrašytina į dienoraštį.

Ko reikėjo tada – dar 1980-aisiais: kad rašytojas veiktų žmones 
ne tik kūryba, bet ir savo gyvenimu, kad žinotų, kur eina. Jei ir su 
abejonėmis, bet tiesos linkui. Tautos savasties, jos išlaisvinimo linkui.

Yra žinančių,– tvirtino Justinas Marcinkevičius. Kai neži-
no žmogus, žino kelias, žino upė. Gamta, Lietuvos kraštovaizdis. 
Lemtingasis poeto sąmonėje budėjęs socio-; dėmuo, be kurio nei 
kalbos, nei šeimos, nei genties, nei tautos, nei valstybės. Jungtis tarp 
žmogaus ir gamtos yra ir svarbiojo kelio jungtis.

Pagarba Mikalojui Daukšai

Vieno didžiųjų Justino Marcinkevičiaus autoritetų – Mikalojaus 
Daukšos „Prakalba“, užverianti XVI amžių, persmelkta poetinio pa-
toso. Daukša bylojo lyg jausdamas stipraus tautinio poeto balso 
trūkumą ir bandydamas atsistoti į tokio poeto vietą, kalbėti iš jo 
pozicijų – apie tėvų žemę, papročius, prigimtą kalbą.

Daukša iš tiesų prabilo ir kaip poetas – tik neįstengė dar to pa-
daryti lietuvių kalba. Kūrybišku „Postilės“ vertimu ir Didžiojoje 
Lietuvoje rengė tam kelią. Daukšos poetinę pasiją juto ir Vincas 
Mykolaitis-Putinas. Savo viešos kalbos Maironio šimtmečiui (1962) 
pradžioje, ištaręs, kad Maironis jo kartai kažkas daugiau negu poe-
tas, jis perėjo prie Mikalojaus Daukšos poetinio patoso: „Ne savo 
raštų gausumu, ne tematikos svarumu, ne poetiniu artizmu, o savo 
lietuviško žodžio galia ir poveikiu mūsų sąmonei, – žodžio, padėju-
sio mums rasti save, apsispręsti ir visą amžių pasilikti su savo kraštu, 
su savo tauta.“ Gal ir Justinas Marcinkevičius bus jautęs Mikalojų 
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Daukšą – poetą, jam svarbiausios pasijos reiškėją. Ir todėl tokia gili 
Justino Marcinkevičiaus pagarba Daukšai.

Tradicija: miško ir lietuvio ryšys

Pamatinė tradicija, persmelkusi lietuvių kūrybą – per medžio 
skulptūrą, per liaudies dainas ir pasakas, per Daukantą, Baranauską, 
Maironį, Čiurlionį. Amžina Maironio formulė „Lietuvis ir giria“ 
(„Tu girele, tu žalioji!“) dar iš pirmojo „Pavasario balsų“ leidimo. 
Parašytas prieš 130 metų šis eilėraštis tebekelia ir mūsų jubiliejinės 
Dainų šventės skliautą. Kad Giria žaliuotų.

Artimas šiam geidimui ir okupuoto Lietuvos laiko, iš 1958-ųjų, 
Justino Marcinkevičiaus egzistencinis klausimas:

Ar žmonės žino, kad miškai –
Tai mūsų žemės gyvos mintys,
Kad jiems išnykus visiškai,
Žmogus ir žemė ims kankintis?

Peržengęs laiką – jau daugiau nei per šešis dešimtmečius – šis 
poezijos posmas pasiekė dabartį: žmogų ir žemę vis labiau kankina 
sunkios karų ir marų negandos, susijusios ir su miškų nykimu, bruta-
liu naikinimu. Mūsų didžiųjų miškų, girių ir mūsų mažųjų, jaukiųjų 
miškelių, iš kurių prasideda ir susiformuoja pirminis žmogaus ir miš-
ko ryšys, vienas giliausių ir subtiliausių mūsų nematerialaus paveldo 
pavidalų, prasmingomis ir brangintinomis kultūrininkų pastango-
mis įgijęs kad ir trapią dvasinę apsaugą. Miškas kužda mums apie 
mumyse išlikusias bendros buvimo kalbos nuojautas. Bendra gyvojo 
pasaulio kalba yra ir ekologijos pamatas.
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Atsidėti juodai dienai

Būtinybės poetams, net ir ne pasaulinio masto, jau reikia atver-
ti archyvus. Kaupti palikimą, atsiminimus, liudijimus. Oriai ver-
tinti. Tyrinėti. Leisti knygas. Ir rinktines, kad knygų rinkoje jų vis 
būtų, – laikas iš tikro poeto, kuriam duota, vis kažką atima, bet ir 
prideda, pakeičia akcentus. Žiūrėk, ir kažkas kita išryškėja, iškyla, pa-
sirodo. Kaip Janinos Degutytės eilėraštyje „Klevų viršūnėse rudens 
naktis sustojo…“, parašytame 1961-aisiais. Kokia patriotiška daina 
(„Rudens naktis sustojo“) kino filme „Laisvės kaina. Savanoriai“, 
ir tik klevai pakeisti pušimis… Kaip netikėtai iš archyvo vėl grįžta 
Jurgio Baltrušaičio „Ašarų vainikas“, kaip gerai skamba aštriojo Balio 
Sruogos apibūdinimas: „Vilties mūza ir paguodos“. Klasika atskam-
ba ir iš archyvų. Kaip atgimimo metais atskambėjo Maironis, taip ir 
per patriotines manifestacijas vis prireikia Justino Marcinkevičiaus.

Reikia ir iš poezijos turėti ką atsidėti juodai dienai. Ji gali ateiti.
Poezijos archyvų durys atviros – net modernizacijai, kaip kaž-

kada yra pastebėjęs Vytautas Kavolis.

Netikėta atogrąža

Yra ir tokių Justino Marcinkevičiaus tekstų, kurie, kol ne laikas, 
tarsi nematomi ir negirdimi. Bet gali ir naujai suskambėti, netgi su-
kelti nuostabą – iš ko ir kaip, kodėl. Kodėl „Eilėraščiai apie Ukrainą“? 
Savo eilėraščių ciklo apie Ukrainą, parašyto 1954 m. ir įdėto į pirmąją 
knygą, Justinas Marcinkevičius, rodos, niekur neperspausdino – nei 
rinktinėse, nei Raštuose. Gal ir vengė nebegyvo, sušabloninto „tautų 
draugystės“ motyvo. Paviršinių turistinių vaizdinių. O branduolys 
liko gyvas – empatija kitiems, bet ir istoriškai artimiems. Prasiveria, 
kai gali, kai reikia.
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Kai rašė savo ciklą (greičiausiai po lankymosi Kijeve), po 
Antrojo pasaulinio karo tebuvo praėję tik dešimt metų. Ukraina 
labai apiplėšta, suvarginta. Apie priešą poetas kalba apibendrin-
tai – priešas šaliai visada tas, kuris niokoja jos žemę, žudo jos žmones. 
Priešai gali keistis, bet priešas visada priešas. Tada aktualūs eilėraščiai 
vėliau pasitraukė į archyvą.

O tęsiantis baugiam Rusijos karui Ukrainoje, beveik prieš sep-
tyniasdešimt metų parašyti Justino Marcinkevičiaus eilėraščiai lyg 
vėl atgavo savo balsą. Nebūtinai pilnakrauję estetinę vertę, o tiesiog 
balsą, broliško santykio gyvybę: yra tauta prie Dniepro, ukrainiečiai, 
ir lietuviai jų buvimą jaučia. Ir pagal gilų artimumo kodą, liudijamą 
ir 1954 m. Justino Marcinkevičiaus parašytų eilėraščių.

Reikėtų kitos kalbos

Mums, laisvos valstybės piliečiams, šiandien reikėtų kitos, mūsų 
laisvą buvimą pagrindžiančios, kalbos. Kitos muzikos, kaip pasaky-
tų Giedrius Kuprevičius. Kito mąstymo akiračio, kuris nebegrąžin-
tų prie to, kas buvo, o kreiptų žvilgsnį į ateitį. Mūsų vizijos, kad ir 
Lietuva iki 2030-ųjų, yra sukurtos geros vaizduotės, bet be tvirto 
idėjų pamato. Taip, Europa, mūsų gimtoji Europa (ir pagal Česlovą 
Milošą), bet pirmiausia – ir konkrečiausiai – mūsų Lietuva. Mūsų 
kalba. Gamta. Kultūra. Mūsų vaikai, jų likimai. Mūsų piliečių dva-
sia, ryžtas, ištvermė, pasitikėjimas. Bijome nacionalizmo, bet be jo, 
oraus ir santūraus, tautai svarbios ir patikimos ideologijos negali 
būti. Justinas Marcinkevičius savo kūryba – ir labiausiai trilogija, 
kaip sąmoningai sutelktu kūrybiniu veiksmu – itin sunkiu Lietuvai 
laiku veikė ir kaip tautinės ideologijos kūrėjas. Klystame manydami, 
kad tautinės idėjos sovietinių „manifestų“ buvo palaikomos. Ne, tiko 
ne stiprios formos, o tik liaudžiai, ne tautai, priskirtinos „formelės“.
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Kodėl taip lengvai esame įsiūbuojami? Kodėl tiek apkalbų, in-
sinuacijų (ir dėl Marcinkevičiaus aukštų „postų“, „turtų“, „honora-
rų“)? Ar kad taip ir liksime prasčiokai, kuriems labiausiai rūpi kito 
piniginė, ar kad mūsų kultūros laivas per menkas, tik valtelė. O gal 
tiesiog toks yra posttiesos laiko mentalinis lygis. Tiesa nebėra svarbi, 
jos tiesiog nebėra. Jau seniai G. Orwello ištarta, kad pasaulyje nyks-
ta objektyvios tiesos samprata, kad istorija virsta melu. Bent jau 
„nuomonių“ sąvartynais. Bet ir šioje negailestingai apnuogintoje 
situacijoje nuomonė nelygi nuomonei. Dar yra žmonių, bandančių 
sėti tiesos grūdus. Netikėtai svarus Oskaro Koršunovo, režisieriaus, 
sugrąžinusio prie „Katedros“, balsas. Paradoksalus diskusijų ir „dis-
kusijų“ dėl Justino Marcinkevičiaus paminklo poveikis – padaugėjo 
šį poetą ir atmintinai deklamuojančių, ir jo knygą atsiverčiančių, ir į 
biblioteką užsukančių, ir į biografiją pasižiūrinčių. Juk yra ir faktų. 
Ne tik „nuomonės“.

Kūrybingo, kuriančio asmens likimas visada sudėtingas. 
Vidinei ir išorinei jo programai priklauso ir rizikos, tad neišven-
giamai ir klaidos. Kad sovietiniu laiku kūrėjams reikėjo daugiau ar 
mažiau taikytis prie reikalavimų, jau ramiau suvokiame. Bet svar-
biausia ne tai, kad prisitaikė, o kiek kūrėjas peržengė prisitaikymo 
rėmus, kiek išsprūsdavo iš sistemos kontrolės, kiek, atiduodamas 
duoklę ciesoriui, neužmiršo ir Dievo. Justinas Marcinkevičius iš-
siveržė iš totalios kontrolės, pasakė ir tai, kas buvo draudžiama, 
bet būtina Lietuvai – kaip tyro oro gurkšnis. Nors tik gurkšnis. 
Piktdžiugiškai tebecituojame „kaltinimus Bažnyčiai“, poeto atsi-
sakytus. Nesigiliname į jo santykį su tikėjimu, sudėtingą, daugia-
planį. Manyčiau, kad jo sieloje liko prigimtinis motinos, norėjusios 
sūnų matyti kaip kunigą, tikėjimas.

Paaugliška Justino našlaitystė komplikavo gyvenimą ir 
tikėjimą.
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Sunkaus viešojo kelio ėjikas

Okupuotos žemės ir erdvės, nelaisvo laiko, įkalinto viešojo kelio ėji-
kas: privalėjęs ir nusilenkti, ir apsilenkti, ir prisitaikyti, kai reikėjo apeiti 
pavojingas duobes. Pasiryžęs būti viešumoje, kiek pajėgė, matomas, 
girdimas, kalbantis žmonėms. Galbūt nujautęs, kad bus ir niekinamas, 
ir moraliai teisiamas. Tad galvojęs ir apie vienintelę žmogui liekančią 
galimybę, kai labai sunku, – kelią  į save, pradėtą jau anksčiau, išaiš-
kėjusį fragmentų poemoje „Carmina minora“ (2000). Norint įveikti 
ir viešai kalbantį, reikia atskirti jį nuo jo paties kalbos, nuo kūrybos. 
Tai, deja, ir vyksta. Valentino Sventicko nenuryjamas gurinys: „Daug 
kartų žurnalistai kalbino apie Justiną Marcinkevičių. Jo kūryba retam 
klausinėtojui berūpi. Vis kamantinėja apie vertinimo peripetijas, supo-
litintus aspektus.“ Kodėl? Justinas Marcinkevičius yra tapęs prieštara-
vimų kamuoliu. Priežastis – mumyse, mūsų visuomenėje. Visuomenę 
skaldantys procesai istorijoje pasikartoja. Ir Maironio vertinimuose jie 
atsiliepė; apie tai yra kalbėjęs ir Vincas Mykolaitis-Putinas. Lietuvos 
sociumas nebėra tas pats ir toks pat, koks jis buvo Atgimimo, Sąjūdžio 
metais. Daug socialinių sluoksnių, įvairiopos nelygybės, daug ideolo-
gijų ir partijų, vadinasi, ir dalinių Lietuvos vizijų. Nebegalime tikėtis ir 
bendrinančio požiūrio į poeziją, poetus. Bet nežinome ateities – juodai 
dienai atidedama maisto ne tik kūnui, bet ir dvasiai.

Pagaliau, jei žvelgsime bendrinančiu žvilgsniu, gal ir taip, gal 
tik taikios ir taikinančios prigimties asmuo ir poetas, koks ir bu-
vo Justinas Marcinkevičius, gali tapti tokiu stipriu „prieštaravimo 
ženk lu“. Diferenciacijai reikia prieštarų. Kuo tonas agresyvesnis, 
tuo labiau nuo Justino Marcinkevičiaus tolstame. Bet ir susiprieši-
nimai liudija poeto gyvybingumą, skaudų įsikirtimą į šį laiką. Šios 
situacijos nepakeis diskusijos, ją reikia ištverti. Juk mažai bekalbame 
apie kūrybą, gali būti, kad apskritai apie šią didžiąją žmogaus dva-
sios paslaptį ir nebekalbėsime. Gyvename nuogų ideologijų laikais. 
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Ideologinei nuomonės štampuotei tereikia pajusti galią ir laiku jos 
pusėn atsistoti, juk posttiesa dažnai stipresnė už tiesą. Bet žmonėms, 
bent jų daliai, vis dar reikia to kažko, ką tepasiekia eilėraštis, daina, 
teatras, kas prieinama tik menui. Šiandien reikia ir naujos meno kal-
bos, ypač kalbos meno ir jo suvokimo. Ji galėtų rastis sekant įtakingo 
XX a. filosofo raginimu ne tik eiti į priekį, bet ir grįžti: grįžti atgal, 
prie pačių daiktų, prie pradžių. Justinas Marcinkevičius yra apveltas 
„kamantinėjimų“, neatsakingų vertinimų ir kaltinimų, užtamsintas. 
Reikia grįžti prie jo tekstų, taip pat pirminių, prie rankraščių, užrašų, 
pastabų pačiam sau. Prie situacijų, kai Justinas Marcinkevičius sto-
vėjo priešais žmones, kalbėjo jiems ir į juos. Ir ne vieną kartą buvo 
tas, kuris tik ir galėjo kalbėti ir būti išgirstas. Galėjo nulemti ar bent 
paveikti žmonių pasirinkimus, kai tai buvo svarbu, kai klausinėjome 
vieni kitų: kur einame ir kur nueisime. Dar galime paliudyti Justino 
Marcinkevičiaus kalbą „Amžinam gyvenimui“ iš Katedros išlydint 
Sausio 13-osios žuvusiuosius. Atsiminti jos poveikį. Ašaras ir tikėji-
mą, kad tikrai – išlydime amžinam gyvenimui.

Išdalinta, neišvengiamai

Biblinė ištartis iš evangelijos pagal Matą („Atiduokite, kas cie-
soriaus ciesoriui, o kas Dievo – Dievui“) budi ir Jurgio Baltrušaičio 
daugiau nei prieš penkiasdešimt metų perskaitytame dar jau-
no poeto atsakyme į klausimą „Revoliucija ir literatūra“ (1906): 
„Revoliucija – žmogiškas reikalas. Kūryba – dieviškas. Taigi: kas 
ciesoriaus – ciesoriui, kas Dievo – Dievui.“ Kūryboje turi likti dalis, 
nepavaldi ciesoriui, nesvarbu kurio laiko, kurios santvarkos. Kad 
Dievas gali būti suprantamas skirtingai, nieko naujo, ypač šiandien. 
Justino Marcinkevičiaus dalis ciesoriui palyginti nedidelė. Niekam 
neatsistojo skersai kelio. Neužgožė jauno, nepastūmė silpnesnio. 
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Didžioji dvasinė aukštuma jam pirmiausia buvo neatskiriama nuo 
Lietuvos, nuo jos likimo. Lietuva buvo šio poeto pasija, ne tik tema. 
Ne tik kartoti Lietuvėle, Lietuvėle, ką jau buvo išbandę „Aušros“ ro-
mantikai, pašiepti Jono Mačio-Kėkšto, bet ir žvalgyti istoriją, sostą, 
karalystę, plūstančią krauju, lietuviško žodžio kelią į raštą, knygą, 
Katedros statymą, galimybę ir vienam asmeniui veikti kaip sukilimui 
(„Daukantas“). Jei šiandien Lietuvai nebėra svarbus lietuviškumas, 
tai jos pačios, ne poeto, problema. Lygiai kaip ir nebe Maironio, 
dar sykį pasitraukiančio į archyvą. Ir Maironį, ir Marcinkevičių ga-
liausiai suformavo jų būtinumas tautai, kad ir skirtingu laiku būtų 
išsakyta, kas ji yra, kas jai svarbu, kur eina, ko tikisi. Tauta, kai jai 
to reikėjo, kūrėsi savo poetus – tai ir apie Marcinkevičių tiesiai yra 
ištaręs Marcelijus Martinaitis. Marcinkevičius buvo stiprinamas sa-
vumo atpažinimu, palaikymu, noru išgirsti, suprasti. Dainavimu, 
giedojimu. Kartojimu. Lietuvos vardo skandavimu didžiuosiuose 
Atgimimo mitinguose. Tokiais atvejais poetai remiasi žmonių pasi-
tikėjimu. Įgyja galių, kurių anksčiau savyje nejuto.

Justino Marcinkevičiaus archetipai

Savo lyrika Justinas Marcinkevičius iš tiesų buvo rūpintojėliškas 
ir artojėliškas (žemdirbiško pasaulėvaizdžio archetipai). Bet tai tik 
viena archetipo pusė. Iš bendrinamų žmogiškų patirčių ir istorijos 
liudijimų jis lydė ir aukštuosius, sakytume, katedriškus, savo tautos 
būties momentus bei egzistencijos universalijas. Kita archetipinė 
lietuviškos savasties pusė – Vytis, valstybė, gintis, sauga. Į šią erdvę, 
nors ir lemtingai vėluodama, įėjo ir lietuvių kalba, kultūra, kūryba. 
Justinas Marcinkevičius jautė abi lietuviškos savasties archetipo pu-
ses, išreiškė jas lyriniais eilėraščiais ir dramine trilogija. (Priminsiu: 
Rašytojų sąjungos sutelkta komisija poeto paminklui Vilniaus 
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cent re „Trilogiją“ atrinko pagal aukštąsias lietuvių tautos egzisten-
cines universalijas – valstybę, sostinę, kalbą, kultūrą, tikėdamasi 
dar tobulinamo meninio paminklo įprasminimo.) Tik šios aukš-
tos idėjos (karalystės, valstybės, sąmoningumo kalbai, Katedrai), 
reikštos poeto, galėjo atitikti Vilniaus 700 metų sukaktį, artėti prie 
Gedimino laiškų dvasios. Laikas vis labiau aktualina antrąją mūsų 
tautinės savasties pusę – Vytį. Archetipai skirtingai veikia pagal lai-
ko, aplinkybių, situacijų turinius. Bet gali būti ir taip, kad egzisten-
cinės universalijos dabarčiai labiau versis ir iš mažųjų poemų. Justinas 
Marcinkevičius yra sukūręs atskirą poemiškumo variantą.

Į save

Yra tas žmogaus kelias – į save. Lyg ir visą žmogui skirtą laiką, 
bet labiausiai sutelktas į paskutinį etapą. Kelias, kuris prasideda nuo 
gilios tradicijos pokalbių su savimi (sololoquia), nuo to, kas skirta tik 
sau pačiam (ad se ipsum). Janina Degutytė, paklausta, ar jos poetinia-
me kelyje buvo jai pačiai pastebimų lūžių, man atsakė taip: „Lūžių lyg 
ir nebuvo. Buvo lėtas ėjimas į save, į tai, kas man svarbiausia“; manė, 
kad ligi savo dugno priėjusi rinkinyje „Tarp saulės ir netekties“, kad 
save pasakiusi, išsisakiusi („Atsakymai“, 1998, p. 33–34).

Kelią į save yra nuėjęs ir Justinas Marcinkevičius. Labiausiai – 
paskutinę savo kelio, pasiekusio didelį viešumą, atkarpą, jau kaip 
tylią ir skaudžiai trūkinėjančią kelionę į save. Fragmentų poemoje 
„Carmina minora“ (2000) sukurta atskiroji poetika, kuriai reikėjo ir 
rašysenos, kaip rašančiojo būsenos dalyvavimo. Vaikščiojantis ir kaip 
rašantis, įsirašantis, persirašantis. Rudenį, žiemą, pavasarį. Metų laikų 
poema – tik didelė šukė: be vasaros, be donelaitiškų vasaros darbų. 
Laiko ratas pradeda suktis nuo rudens, nuo pasivaikščiojimo rudenį:
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užtrenkiau
už nugaros mišką
išėjau į lauką
vėjas

gūsiais
lyg norėtų
išplėšti iš manęs
mano paslaptį
kaip lapo ji vėjau
kaip lapo

Kas sakoma nesakymo (arba pasitraukimo iš viešo sakymo) 
būdu? Išėjimas – toks, koks išreiškiamas ir frazeologizmu užtrenkti 
duris, frazeologinė situacija pakeliama iki išplėstos metaforos: „už-
trenkiau už nugaros mišką“. Laukas atviras, vėjas, nuo kurio niekas 
nebeužstoja. Grėsmė vidinei esačiai arba paslapčiai. Ir tyli nuolaida, 
pokalbio su vėju mezgimas – kaip lapo ta paslaptis, kaip lapo; ato-
grąža į paliktą mišką, į medžius. Gamta, – sakome. Taip, gamta, kas 
už ją daugiau. Pasivaikščiojimai kaip gęstantys įsižiūrėjimai į gam-
tos veidrodžius. Įsiklausymai – lyg kartu girdėtum ir save. Ir būtum 
pats sau paaiškintas, gal net paguostas. Iš pavasario – be donelaitiškų 
linksmybių – minoriškai, bet su būtinųjų veiksmų reikšme:

skardžio nuošliauža
atidengė apnuogino
kreivą išsiraičiusią šaknį
kur buvo tavo
principingumas klausiu
aš laikiau medį atsakė
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Panašios politizuoto likimo duobės

Justinui Marcinkevičiui, kadaise ištarusiam apie Salomėją Nėrį, 
kad ji yra mūsų džiaugsmo ir skausmo sesuo, matyt, lemtos panašios 
politizuoto likimo duobės. Viena jų – dėl planuoto (numatant ir 
mecenavimą) paminklo, kartu sutvarkant ir skverelį prie Lietuvos 
rašytojų sąjungos. Kodėl „Trilogija“? Bet kodėl ir ne, priduriant ir 
epilogą, – „Daukantą“. Maniau (ir tebemanau), kad šio draminio 
epo idėjos (valstybės, asmens, kalbos, Katedros) svarbios Lietuvai, 
kad jomis lietuvių kultūra yra reagavusi ir į Vilnių, tvirtinusi savo 
amžinosios sostinės lietuviškumą. Ženklo vizualumas paminklo pro-
jekte gal ir nebuvo toks gilus, kokio norėtume, bet sostas turi šaknis 
ir lietuvių kalboje, sodybos, tad ir vietos, sėslumo reikšme, susijęs ir 
su sostine, tarsi į ją įsiliejęs. Ne tiek poeto asmens, nors kartu ir jo, o 
svarbių idėjų ženklinimas.

Ar reikia paminklo nepaminkliškam poetui?

Nepaminkliškas, nesirūpinęs reprezentacija. Paklaustas būtų 
sakęs – geriau Daukšai, Donelaičiui ar Daukantui. O gal Knygai?

Nebūtų lengva atsakyti, kodėl reikėtų paminklo Justinui. Kaip 
ir atvirkščiai – kodėl nereikėtų pagarbos ir atminimo ženklo poe-
tui (dar ir Vilniaus garbės piliečiui), įsirašiusiam į lietuvių kultūros, 
kalbos, atgimimo istoriją, lemiamu momentu ištarusiam „Taip“ vos 
pradedančiai formuotis Lietuvos išsilaisvinimo iniciatyvai, savo au-
toritetu ją sutvirtinusiam.

Bet paminklas, jei ir ženklas, aišku, tėra pretekstas. Priežastys 
gal ir pačiame paviršiuje. Tebekovojame su savo praeities šmėklomis. 
Kovojame ir primestą kovą. Gal ir patys su savimi. Ne tik prisitaikė-
me, bet ir prisitaikome, jei ir be grasinimų, brutalios prievartos, – prie 
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teisinės valstybės normų pažeidimų, prie socialinės nelygybės, prie 
labai daug uždirbančių, jei ir ne iš darbo, prie gyvenančių ir žemiau 
skurdo ribos, prie neteisybių, kurios vis ištinka, prie aplinkybių, ku-
rios nuo mūsų nepriklauso. Prie jutimo, kad lietuvių kalba traukiasi. 
Net prie klimato kaitos. Sovietinės okupacijos laikais gyvenę žmonės 
neturėjo alternatyvų, privalėjo bent susitaikyti, jei norėjo gyventi, 
dirbti, juo labiau kurti viešumai. Tai jau esame supratę. Bet dar ne-
suvokėme, kad kažkas verčia mus vis atryti (atrajoti) ir vis iš naujo 
gromuliuoti tai, kas mums buvo primesta sovietų okupacijos. Kur 
laisvos tautos ėjo tiesiai, okupuotiems žmonėms, pirmiausia kūrėjams 
(ypač pokariu, kai brendo ir vadinamoji Marcinkevičiaus karta), rei-
kėjo lenktis, prisidengti galvą, akis. Bet darė, ką pajėgė, nepaliko savo 
tautos akluose patamsiuose. Kas mums bendriausia prasme svarbu iš 
Salomėjos Nėries ar Justino Marcinkevičiaus: kad mūsų yra tai, kas 
ir šių poetų sukurta, sukurta iš lietuvių kalbos. Didžiųjų poetų rei-
kalas, kad kalba sugertų visa, ką tauta vienu ar kitu laiku patiria, – ir 
klaidas, pralaimėjimus.

Ar yra kokia išeitis?

Kas atsitiko ir kodėl? Kodėl tiek beprasmio triukšmo? Ir pasi-
ryžę tylėti galiausiai prabyla. Juk ir tai, kad dabar būtų gerai patylėti, 
reikia pasakyti.

Kur atramos taškai, kur mūsų paramsčiai? Mes juk nebekalbame 
apie kūrybą, jos meninę vertę. Sunyko ir mūsų rūpestingai puoselėtos 
metodologijos, liko tik ideologijos. Gyvename nuogų ideologijų lai-
kais. Metodologijos sunkmečiais ir buvo kuriamos kaip užstojančios 
nuo ideologijų, pridengiančios. Jos turėjo saugoti trapią meno auto-
nomiją. Kėlė meno kritikų galias. Norint kalbėti apie meną, reikėjo 
bent elementariai mokėti estetinę kalbą. Tokių pastangų vis mažiau…
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Kur išeitis? Ieškoti ir ieškant kurti naują meno, o ypač kalbos 
meno, suvokimo kalbą. Ji gali rastis ir grįžtant, sekant huserlišku 
keliu: „Zu den Sachen selbst“. Grįžti prie pačių daiktų. Literatūros 
atveju – prie literatūros, prie teksto. Eiti paties teksto brėžiamu keliu, 
pasiremti ir metodo nuoroda, jei tik ji natūraliai pasirodo iš teksto. 
Edmundas Husserlis siejamas su fenomenologija, bet fenomenolo-
gija gali būti ne tik griežtas metodas, bet ir bendresnė estetinė pa-
saulėvoka, kurios centre yra pats daiktas (mums rūpimu atveju – pats 
tekstas). Aišku, tekstas nėra kokia tvirtovė, kaip žinia, jis lengvai de-
konstruojamas. Galbūt.

Galbūt ir bent tolygesnį santykį su Justinu Marcinkevičiumi ga-
lėtų atkurti santūrumas, žinojimas, kad meno bylose, jei jau jos už-
simezga, nėra vienos tiesos. Kad ir moraliniai, ir politiniai, ir meno 
autoritetai yra pasirenkami. Kad svarbiau (ir kasdienybėje, ir literatū-
ros kritikoje) yra ginti, o ne pulti, kad tą sako ir mūsų herbinis Vytis, ir 
jo kaip simbolio nutolusi pusė – Rūpintojėlis, rūpesčio būtimi saugoto-
jas. Apie Justiną Marcinkevičių sakyčiau, kad jo mentalinės prigimties 
branduolys yra rūpintojėliškas (ir kad jis yra išvaikščiojęs tą lygų ir švie-
sų kelią, vis dar švytintį Vinco Mykolaičio-Putino „Rūpintojėlyje“). 
Bet priespaudos ir nelaisvės metais pajutęs Vyties alsavimą į veidą – gin-
ties būtinybę: gintis Lietuvos istorija, kalba, kultūra, karūna, Katedra. 
Kiek pajėgė, kiek galėjo, – kaip pats ne kartą yra bent tyliai prasitaręs. 
Suaugęs su laiku, kurio niekas dar nėra pasirinkęs.

Perteklius ir trūkumas

Klausausi Jolantos Kryževičienės turiningos kultūros laidos 
ir girdžiu jos pokalbininkę sakant, kad Marcelijaus Martinaičio 
pirmajame rinkinyje prisitaikymo yra tiek, kiek būtina, o Justino 
Marcinkevičiaus „Pušyje, kuri juokiasi“ prisitaikymas esąs perteklinis.
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Ir kultūros lauke įsigali tas keistas darinys iš pertekliaus, reiš-
kiančio materialų perviršį, kad kažko yra daugiau, nei turėtų būti, 
pavyzdžiui, pinigų kasoje. Pertekliaus antonimas – trūkumas. Jei 
pripažįstame prisitaikymo perteklių, tai gal galime kalbėti ir apie jo 
trūkumą. Visi prie ko nors prisitaikome, kad ir prie savo negalių. Ir 
ne tik kūno. Kai trūksta prisitaikymo, juk irgi nieko gero.

Ar yra ir ideologinio prisitaikymo saikas – tiek, kiek reikia? 
Bet kas jį nustatė, nustato ir kaip? Gali būti, kad kiek padauginame, 
keldami Justino Marcinkevičiaus pozityviąją reikšmę sovietmečiu: 
pozityvo ryškinimas būdingas ir mūsų tautosakai – kai jau graži, tai 
graži, kai bjaurus, tai neapsakomai. Žmogaus vidinė dialektika (taip, 
bet ir kitaip) neturėtų būti užmirštama. Ar mūsų kritiški, jei tik ir 
dabar, praeities kultūros vertintojai jaučia saiką, kalbėdami kad ir 
apie Justiną Marcinkevičių kaip apie kolaborantą, ar jų poetą nu-
vertinantis kritiškumas nėra perteklinis, jų pačių sąvoka pasiremiant?

Ar galime paneigti Justino Marcinkevičiaus mintį, ištartą 
„Dienoraščio be datų“ pradžioje: „Visi mes apsirengę laiko drabu-
žiais“. Ir, beje, pripažintą Vytauto Kubiliaus (dienoraštyje, 1964, va-
saris): „Ir ko su mumis neišdarinėjo epocha“.

Be paminklų poetams saugiau

O paminklas? Poetams be paminklų šiandien gal saugiau. Ko 
nėra, to ir nenugriausi.

Bet nėra Lietuvoje vietos, kur negalėtų būti kokio ženklo, susi-
jusio su Justinu Marcinkevičiumi. Ir Varniuose (jei ir Daukantui, juk 
tiktų jam žodžiai, kad pats vienas esąs sukilimas…), ir Širvintose, ir 
kitur, jei tik rastųsi gera, palanki žmonių valia. Druskininkuose itin, 
mylėjo šį miestą poetas, ir Trilogijos pradžia („Mindaugas“) čia pa-
rašyta. Tik kaip išsaugoti lygį, kaip neprisistatyti „balvonų“. Vilnius 
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yra Vilnius ir dėl didesnio reiklumo sau pačiam. Ženklas turi būti 
vertas to, ką ženklina.

Būtinybe veikusiam poetui paminklas ir būtinas, ir nebūtinas.
Virš didelių likimų budi kažkas daugiau nei tai, ką mes pajė-

giame suprasti.

Liudvikas Jakimavičius, sietynietis, 
apie Justiną Marcinkevičių

Prie Justino Marcinkevičiaus mįslės priartėjo Liudvikas 
Jakimavičius, sietynietis, iš kartos, siekusios griežtai pervertinti „ta-
rybinius rašytojus“ ir literatūrą, kurios mokėsi mokykloje, kurią 
studijavo universitete. Justinas Marcinkevičius ir kaip jų taikinio 
vieta – po Salomėjos Nėries, Vinco Mykolaičio-Putino. „Sietynas“ 
buvo Tomo Venclovos, Sigito Gedos pusėje – kitaip ir negalėjo būti. 
Bet Liudvikui, ne tik visuomenės kritikui, bet ir geram poetui, buvo 
įgimtas teisybės, tad kartu ir poezijos jausmas, jam rūpėjo ne tik mąs-
tyti, bet ir permąstyti. Mirus Justinui Marcinkevičiui, Liudvikas LRT 
radijo „Mažojoje studijoje“ skaitė tekstą „Justino Marcinkevičiaus 
teritorija“, išspausdintą Dariaus Kuolio sudarytoje esė rinktinėje 
„Koheleto vėjas“15. Gali būti, kad pavadinimas susijęs su vienu poeto 
eilėraščiu iš „Carmina minora“. Pacituosiu:

gerbiu tavo lizdo
teritoriją, paukšti
čiulbėk jei per arti
prieisiu
aš irgi taip darau bet
niekas nekreipia dėmesio

15 Liudvikas Jakimavičius. Koheleto vėjas. Vilnius: Odilė, 2023.
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Prisiminė su Justinu kalbėjęsis, kalbinęs filmavimui. Ilgoka 
ištrauka: „Tiesą sakant, nieko ko nors naujo, netikėto, negirdėto 
Justinas per gerą filmavimo valandą tuomet nepasakė, ko galėjai ti-
kėtis, pavyzdžiui, iš Sigito Gedos ar Tomo Venclovos, kuriuos irgi 
teko filmuoti. Kalbėjo apie poeto atsakomybę Lietuvos žmonėms, 
tradicijai, kalbai, istorijai, kultūrai, gamtai, skaudėjimą, jautrumą ir 
pareigą puoselėti tai, kas ir yra tautos buveinė. Sakytum jis buvojo 
toje pačioje nepajudinamoje Mikalojaus Daukšos testamentinėje 
Lietuvai paradigmoje, apibrėžtoje daugiau nei prieš 400 metų pos-
tilės „Prakalboje į malonųjį skaitytoją“, kurioje kaip niekad anksčiau 
tiksliai suformuluotas tautos išlikimo predikatas: „Ne žemės derlu-
mu, ne drabužių skirtingumu, ne šalies gražumu, ne miestų ir pilių 
tvirtumu gyvuoja tautos, bet daugiausia išlaikydamos ir vartodamos 
savo kalbą, kuri didina ir išlaiko bendrumą, santaiką ir brolišką mei-
lę. Kalba yra bendras meilės ryšys, vienybės motina, pilietiškumo 
tėvas, valstybės sargas. Sunaikink ją – sunaikinsi santaiką, vienybę 
ir gerovę.“

Lyg ir tas pats, ką prieš 400 metus lietuviams (o platesne pra-
sme – Lietuvai) sakė Mikalojus Daukša: sunyks kalba, sunyks vals-
tybė, santaika, vienybė, gerovė. Bet iš kur Liudviko Jakimavičiaus 
kalbėjimo svarba: savo kartos, „Sietino“ suaktyvinto jos lituanisti-
nio branduolio vardu jis sakė, kad Justinas Marcinkevičius tvirtino 
tai, kas nors ir ne lietuvių kalba buvo įsakmiai teigta Mikalojaus 
Daukšos: sunyks lietuvių kalba, sunyksime ir mes. Kad argumentavo 
šią negailestingą tiesą ir aukščiausiu lygmeniu – valstybe, jos būti-
numu. Nelaisvam ir sunkiam laikui ir pats Justinas Marcinkevičius 
stengėsi priminti Lietuvos valstybę, jos pradžią, istoriją, Karalystę 
ir karalių, lietuvių kalbos ir kultūros kelią. Priminti, iki teatro vie-
šumos, iki tylių patriotinių manifestacijų iškelti tai, kas jau kel-
ta. Pasitikėkime tuo, ką laikas per kelis šimtmečius patvirtino: 
kalba, valstybė, santaika, vienybė, gerovė. Žingsnis prie knygų 
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lentynos – ką Justinas kalba apie dabartį ir save dabartyje: „Atsistoju 
savo kambary prieš knygų lentyną ir žiūriu į knygų nugarėles. Gėda, 
bet neprisimenu, kada paskutinį sykį buvau paėmęs į rankas Justino 
poezijos kokį nors rinkinį. Išsitraukiu pirmąjį pasitaikiusį „Carmina 
minora“ – miniatiūrų poema. /…/ Ant knygos nugarėlės paties 
poeto parašyta: „Apie kiekvieną mūsų galima pasakyti: jis yra ten, 
kur ėjo“. Gal net neperžengęs slenksčio ėjo. Šiandien šie du saki-
niai suskamba kaip niekad aktualiai, nes, poetui išėjus, visi patys 
sau stengiamės atsakyti, kartais superliatyvais ir metaforomis, kas 
mums buvo Justinas Marcinkevičius, kur ir kaip jis ėjo?“ Liudvikas 
Jakimavičius pateikė savo atsakymą, kuriuo turėtume patikėti, nes jis 
atitinka ir daugelio mūsų mąstymo liniją, net jei ir negalime tiksliai 
to pasakyti. Įsidėmėkime – Liudvikas Jakimavičius yra perspėjęs: lyg 
ir žinome, bet kai reikia „tokiais pat paprastais žodžiais“ pasakyti, 
kodėl poetas buvo (tad iš esmės ir lieka) mums svarbus, „labai ne-
lengva atrasti žodžius“. Atidžiai sekime Liudviko mintį, bandymą 
įspėti šio poeto fenomenalią buvimo paslaptį. Prieiga – iš asmens, iš 
asmenybės tipo: „Regis, buvo be galo paprastas žmogus, kalbantis 
visiems suprantama jautria, protinga žemdirbio kalba, tautos my-
limas, laukiamas ir klausomas, bet kai reikia tokiais pat paprastais 
žodžiais nusakyti fenomenalią jo buvimo paslaptį, labai nelengva 
atrasti žodžius. Pirma mintis, kuri man ateina į galvą, kad Justinas 
Marcinkevičius ir savo poezija, ir „ėjimu“ pataikė į labai gilų tauti-
nės sąmonės archetipą. Liaudies mene tas archetipas turi labai seną 
materialią ir apčiuopiamą raišką. Tai Rūpintojėlis, ant vienos ran-
kos parimęs kelių sankryžoje demiurgas, su ašara aky išgyvenantis 
ir kenčiantis ne vien savo, bet visų kančią. Be moderniems kūrėjams 
būdingo egocentrizmo, nekonfliktiškas, kartais net nuobodokai 
tradiciškas, sentimentalus, atviras, suimantis į save kito nerimą, 
skausmą, ir kaip talentingas kūrėjas lydantis iš tos substancijos tau-
tos egzistencijos universalijas.“
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Pasakyta: „Justinas Marcinkevičius ir savo poezija, ir „ėji-
mu“ pataikė „į labai gilų tautinės sąmonės archetipą“. Kas arche-
tipas – simbolis, gilusis tautinės savasties branduolys, niekad visai 
nepaaiškinamas. Jo simbolinė ir kartu materiali, apčiuopiama išraiš-
ka – Rūpintojėlis; taip atrodė ir Julijonui Lindei-Dobilui, ir Vincui 
Mykolaičiui-Putinui. Bet tai tik viena archetipo pusė. Kita – Vytis, 
valstybė, gintis, sauga, į kurią įeina ir kalba, kultūra, kūryba. Justinas 
Marcinkevičius jautė abi lietuviškos savasties archetipo puses.

Ir Liudviko Jakimavičiaus apibendrinimas: „ Justinas 
Marcinkevičius turi labai aiškią savo kūrybos teritoriją, lygiai kaip 
savas turi Sigitas Geda, Vytautas Bložė, Tomas Venclova, Marcelijus 
Martinaitis ar Henrikas Čigriejus. Justino poezijos laukas gal labiau 
rubežiuojasi su Maironio, Jono Aisčio, Bernardo Brazdžionio, na, 
ir artimiausių draugų – Alfonso Maldonio ir Algimanto Baltakio 
poetiniais diskursais.“

Apibendrinimas, kuriuo galima pasitikėti. Svarbiausia tame 
apibendrinime mintis, iškelta ir į straipsnio pavadinimą: „Justino 
Marcinkevičiaus teritorija“. Taip, yra ta teritorija, ir Justinas 
Marcinkevičius yra šios poetinės teritorijos suverenas.

„Dvidešimtas pavasaris“ ir jo kontekstas

Ne, neatsitiktinis šis Justino Marcinkevičiaus kūrinys, rašytas 
1955–1956 metais. Statytas ant pamatų. Ant savo tautos ir bendrai 
žmonių patirties, žinojimo, kad jaunas žmogus turi rinktis, rasti, 
kas jam priimtina, tinkama. Apibendrintai – tai reiškia rasti savo 
kelią, būdą. Kelias yra vienas iš esminių žmonijos simbolių. Kelio 
ieškojimo. Klaidžiojimo. Radimo. Jei žmogaus evoliucijoje vienas 
svarbiųjų įvykių yra atsistojimas ant kojų, tai panašaus svarbumo yra 
ir takas, kelias. Ėjimas keliu, kelio patirtis neaprėpiama, visuminė. Iš 
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kelio prasmių bendrinimo formuojasi perkeltinės reikšmės, frazeo-
logizmai. Lietuviškoji kelio frazeologija plati, išsišakojusi. Pats vienas 
žmogus ne visada kelią randa: jį kartais reikia „ant kelio atvest“ – pa-
mokyti gyventi. Blogas pavyzdys ar bloga valia gali „iš kelio vesti“ ar 
„atsistoti skersai kelio“ – trukdyti teisingai eiti.

Poemos „Epilogas“ – „Dainos apie kelią“ su prologu – tautosa-
kine mįsle: „Kad atsikeltų –/ Dangų paremtų. / Kad prakalbėtų – /
Daug pasakytų“. Bet nepasakys. Nebus leista.

Klasikinė Europos literatūra, susijusi su Bildungsroman tradici-
jomis, su jaunų herojų ugdymu, auklėjimu. Bent jau iš universiteto 
užsienio literatūros programų Justinui Marcinkevičiui ši tradicija bu-
vo žinoma. Užuomina į Goethe’ės „Faustą“ – „Auerbacho rūsys“, pa-
minimi Faustas ir Mefistas. Visais laikais žmogaus keliai buvo painūs.

Dešimt metų po Antrojo pasaulinio karo. Lietuva okupuota. 
Blėstančios partizaninio karo žarijos. Komunistinių idėjų skleidimas 
ir prievartinis įgyvendinimas. Kolektyvizacija, naikinanti tradicinės 
agrarinės kultūros pamatus. Bet dar yra žmonių, atsimenančių savo 
valstybę, poeziją. Ir su jais susitinka studentai, vakarykščiai kaimo 
vaikai, kuriems kelias į mokslą ir iš tiesų tapo lengvesnis.

„Dvidešimtas pavasaris“ gali būti laikomas ir eiliuotu roma-
nu – biografiniu pasakojimu, jei ir neištisiniu, o apimančiu tik jau-
nystės laiką, jo išbandymus. Justinas Marcinkevičius – lengvo ir 
natūralaus eiliavimo poetas, geresnis eiliuotojas nei pasakotojas. Dar 
tik dvidešimt penkerių, dar pats brendimo kelyje. Stipriai traukiamas 
noro eiti. Eiti į literatūrą, į tokią, kokia ji yra. Nelaukti. Nesidairyti. 
Galvojant apie šio poeto kelią, atrodo, kad ne sykį jo lyg paskubė-
ta – ir su pirmąja knyga, ir su kelio romanu.

Tiesa, autorefleksijos išplečia svarstymų lauką, kiek saugo nuo 
greitų politinių „sprendimų“: „O herojai sunkiai gema. / Dar sunkiau 
juos į poemą / Ar apysaką įspraust, / Dar ne kartą teks nuraust / Už 
pasirinktą herojų…“ Tikėtina, kad jautė netikrumą dėl „pasirinkto 
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herojaus“. Tikrai – atėjo laikas, kai turėjo teisintis, teko „nuraust“. 
Jautė ir pats, kad pasirinko netikrą pabaigą: nėra griežtos ontologinės 
padalos tarp kelio ir šunkelio. Tarp mūsų ir anų. Tą perskyrą pagrin-
džia tik klasių kovos ideologija.

Artimu laiku (1950) parašyta egzistencialisto Martino 
Heideggerio, bendradarbiavusio su nacistais ir tuo pokariu kaltinto, 
studija „Holzwege“; klystkelių, šunkelių, nuošalių kelių prasme. Dar 
toli laikas, kai Justinas Marcinkevičius – pirma per Sartre’ą – prieis 
ir iki kitų egzistencijos filosofų, suvokusių ir holzwege prasmę. Bet 
abejojantis herojus liko svarbus.

Lietuviškoje tradicijoje galima matyti pačių bendriausių 
„Dvidešimto pavasario“ sąsajų ir su Maironio „Jaunąja Lietuva“, ir 
su Vinco Mykolaičio-Putino „Altorių šešėly“, su abejojančiais ir ke-
lio ieškančiais herojais.

Ir neįveikiama perskyra tarp tų kūrinių: „Dvidešimto pavasa-
rio“ turinys paremtas svetima, okupacine ideologija, su kuria reikia 
sutaikyti pagrindinį herojų – Simą Kairį, apie save ištariantį: „Aš 
galiu tik abejoti / Visa kuo…“ Neabejojantys „ugdytojai“ (Diržys) 
nėra tikri mokytojai, tik vykdytojai, jų „tiesos“ ne pačių atrastos, o 
tik prisiimtos arba prisitaikytos. Dvilypumo konstanta – ir vienas 
kitam simpatiją jaučiančių studentų pokalbyje prie Gedimino pilies: 
Irena: „Viskas žuvo. / Viskas dingo. / Uždrausta nūnai, deja, / Net 
kalbėti apie ją…“; Simas: „Gerą valandą mąstai, / Kas tau galima, kas 
leista, / Kaip marksizmas moko“… Ant gerų pamatų (jauno žmo-
gaus savęs, savo kelio ieškojimas, abejonės) statomo namo sienos 
ima griūti dėl nesutaikomų ideologijų. Marksizmo reikalavimas: 
rasti „teisingą“ kelią. Jau susipažinęs su „marksistine-leninine lite-
ratūros samprata“, kuri po kelių metų, ardant universiteto Lietuvių 
literatūros katedrą, bus išdėstyta universiteto „partinio biuro išplės-
tiniame posėdyje“, įvykusiame 1959 metų vasario 11 dieną. Sukviesta 
daug žmonių iš Mokslų akademijos, Rašytojų sąjungos, iš partinių 
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organų, Lietuvių literatūros katedros dėstytojai, literatūros kritikos 
būrelio nariai, studentai.

„Posėdyje buvo svarstytas klausimas apie rimtas klaidas, pa-
ruošiant Universiteto jaunųjų literatų kūrybos almanachą. Tačiau 
posėdis neapsiribojo vien tik jaunųjų kūrybos rinkinio analize, o, 
aiškinantis almanacho klaidų priežastis, jame buvo plačiai paliesti 
ir Lietuvių literatūros katedros mokomojo bei auklėjamojo darbo 
klausimai. Buvo atskleista, kad dabartinio almanacho parengimo 
trūkumai yra ne atsitiktinis reiškinys, o žymia dalimi jau anksčiau 
partinės organizacijos iškeltų kai kurių Lietuvių literatūros katedros 
dėstytojų ideologinių klaidų tąsa: ilgą laiką kai kurių katedros dar-
buotojų ugdytos ir apveldėtos pažiūros į literatūrą sistemos išdava.“

Kritikuota Meilė Lukšienė, Irena Kostkevičiūtė, Vanda 
Zaborskaitė, Aurelija Rabačiauskaitė: „Atsisakymas vertinti lite-
ratūros reiškinius klasiniu požiūriu išryškėjo dar LKP X suvažia-
vime kritikuotoje katedros nario M. Lukšienės knygoje apie Jono 
[Biliūno] kūrybą. Knygoje rašytojo kūrybiniai pasiekimai ir indėlis 
į lietuvių kritinio realizmo vystymąsi tam tikru atžvilgiu suvedami 
į psichologinę personažų analizę, o socialinių gyvenimo reiškinių 
tyrinėjimas ir jų pagrindu sukurti proletarinės tematikos apsaky-
mai tuo būdu sumenkinami, paliekami antrame plane. Nuslydimai 
nuo klasinio požiūrio atsispindi I. Kostkevičiūtės darbe apie kritinį 
realizmą, kur bandoma charakterizuoti V. Kudirkos pažiūros ir vi-
suomeninė veikla kaip ištisai demokratinė, nutylimas ir užtrinamas 
jo veiklos bei publicistikos buržuazinis liberalinis pobūdis. Šitokio 
vertinimo tiek I. Kostkevičiūtė, tiek kai kurie kiti literatūros dėsty-
tojai laikėsi ir svarstant V. Kudirkos palikimo problemą įvairiuose 
pasitarimuose. O dėstytoja A. Rabačiauskaitė, atplėšdama nuo kon-
krečių buržuazinės Lietuvos tikrovės sąlygų Balio Sruogos kūrybą, 
per diskusijas dėl lietuvių literatūros programos mėgino ginčyti bet 
kurias dekadentizmo apraiškas šio rašytojo kūryboje. Ji kėlė teiginį, 
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kad tokiems žymiems rašytojams, kaip Sruoga, apskritai, nedera so-
cialinis klasinis jų vertinimo mastas.

LKP X suvažiavimas pažymėjo ir dėst. V. Zaborskaitės klaidas, 
pasireiškusias Vaižganto politinės veiklos supažanginimu 1905 m. re-
voliucijos metu, jos įvadiniame straipsnyje, išspausdintame rašytojo 
kūrybos dvitomyje. Tačiau V. Zaborskaitė ir toliau atkakliai laikosi 
savo pažiūrų Vaižganto kūrybos atžvilgiu, visokeriopai akcentuodama 
jo kūrybos ištisai liaudišką pobūdį, atsisakydama jo kūriniuose įžvelgti 
rašytojo buržuazinės ideologijos apraiškas bei ribotumus. /…/

Nenuostabu, kad, laikydamiesi tokių koncepcijų savo moksli-
nėje veikloje, katedros dėstytojai jas perteikia studentams mokymo 
procese per paskaitas bei seminarus.“ Ryškinamas kaltinimas, kad 
Lietuvių literatūros katedros kai kurie nariai abejingi tarybinei lite-
ratūrai ir tarybiniam literatūriniam gyvenimui. Tai esančios „stam-
bios ideologinės klaidos“, už jas atsakomybė tenkanti ir prorektoriui 
mokymo reikalams E. Meškauskui, ir J. Palioniui, tuometiniam fa-
kulteto dekanui. Ir t. t. Visos paminėtos dėstytojos iš universiteto 
buvo priverstos išeiti. Tai ir Justino Marcinkevičiaus dėstytojos, ku-
rioms, ypač Meilei Lukšienei, visą gyvenimą jautėsi dėkingas („Mano 
profesorė“). Baigė universitetą 1954-aisiais, ideologų viršūnėse jau 
bręstant nepasitikėjimu universitetu, jo rektoriumi Juozu Bulavu.

Universitetą ir „Dvidešimtame pavasaryje“ rinkosi kaip svar-
biausią veiksmo vietą. Tebematė save Filologijos kieme:

Auditorijos nurimo.
Gelstantis berželis rymo
Filologijos kieme.
Ar atsimeni mane,
Tylų, drovų, šviesiaplaukį?
Tu, matyt, manęs nelaukei.
Išėjau ir užmiršai.
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Čia atsimeni? – viešai
Aš skaičiau sonetų eilę
Apie beržą, apie meilę,
Kad nueina ji velniop
Tartum lapai rudeniop.
Apie rudenį vėlyvą,
Vėjo lankstomą alyvą
Aš tada eiles skaičiau.
/…/

Natūralaus brendimo kelio galimybė. Tik ji neįmanoma. 
Apribotas, apkarpytas kelias – kiek „marksizmo leista“. Rašyti nors 
tiek, kiek įmanoma, palaikyti literatūros gyvybę, bet apriboti savą-
ją, – galbūt tai ir yra pavojingiausia jaunam žmogui. Savo poemoje 
Justinas Marcinkevičius ir polemizavo, ir gynė vidurio kelią, pats ban-
dė juo eiti. Griežčiau apsisprendė, mažiau taikėsi tik po savo draugo 
baltisto Jono Kazlausko tragiškos žūties. Pajuto, kad yra dalykų, su 
kuriais negali taikytis. Ir jau ėjo keliu į Sąjūdį, į Atgimimą.

Griūvančio teksto ramstymo, tvirtinimo pastangos – nuolat grįž-
tama prie prigimtinės lietuviškos medžiagos (kaimo gryčia, šeima, 
išvažiavimas į miestą), prie tautosakos, prie poezijos klasikos. Tuo 
laiku tekstą skaitantiems tai buvo svarbu – veiksmingas galėjo būti 
kiekvienas priminimas.

Modernizavimo bandymai – „Interliudija“ su „žemelės moti-
nos“ motyvu. Ir su ryškiu, išsiskiriančiu pušies vaizdiniu:

Vienų viena vidur laukų
Sena pušis giliai dūmojo.

Po jos žaliuoju vainiku almanacho parengimo trūkumai yra 
neatsitiktinis reiškinys, ir daug anksčiau Kairys atsikvėpė, sustojo.
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O kaip išdygo medis šis,
O kaip, o kaip jis vienas augo
Ant lauko plynojo, be draugo?
O ir atsakė jam pušis:

„Paliovė vėjai pūst piktai,
Nuščiuvo viesulai didžiausi,
Nes visą laiką aš tvirtai
Prie žemės motinos glaudžiausi.

Viena be žemės aš menka,
Mane bet kas nulaužt galėtų…“
Paglostė virpančia ranka
Kairys jos liemenį gruoblėtą.
Ir nesulaikoma rauda
Išsiveržė iš jo krūtinės.
Juk būna valandų, kada
Išsenka jėgos paskutinės.

Visom šakom, visais spygliais
Pušis jį guodė ir ramino,
„Prie žemės glauskis! Ji atleis…“
/…/

Amerikoje jau išleista antologija „Žemė“. Žuvęs tuo me-
tu Lietuvoje tik jo bičiuliams iš rankraščių težinomas Vytautas 
Mačernis. Bet žemininkų, svarbiausios lietuvių poetinės pro-
gramos daigeliai gyvi ir šioje praeityje nykstančioje poetinėje 
programoje.

Žemės, priglaudžiančios ir atleidžiančios.
Pušies – ir švento, ir besijuokiančio medžio – atgarsiai.
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P. S. „Kolaborantas“?

Po trečiojo Lietuvos-Lenkijos padalijimo, Lietuvą prijun-
gus prie Rusijos imperijos, Vilniaus universitetas buvo pavadintas 
Imperatoriškuoju, o caras Aleksandras I tapo Vilniaus universiteto 
globėju.

Martynas Počobutas, įžymusis astronomas, Vilniaus universi-
teto profesorius ir rektorius (1780–1799), 1803 metais parašė ir vie-
šai perskaitė „ Giesmę /…/ visos Rusijos imperatoriui ir monarchui 
Aleksandrui Pirmajam“.

Išreiškė pripažinimą, aukštažodį valdovo pašlovinimą.
Pradžia:

Skiriu paminklą Tau, didis Rusijos
Valdove, naujo šimtmečio pažiba.
Ir Panerių kalvų aukščiausias
Keteras jis aukštumu pralenkia.

Jisai – poeto išmonės kūrinys –
Ne rankų darbas. Šitokius paminklus
Ir Sarbievijus, lietuvių
Žemės Orfėjas, kadaise kūrė.

Kulminacija:

Suderint moki Cezario valdžią su
Geram piliečiui tinkančiu kuklumu;
Tu imperatoriaus karūną
Sieji su pareigomis piliečio.
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Paraginimas: „…tačiau pritarkit / Įsakams savo puikaus valdo-
vo!“ (vertė Rita Katinaitė).

Koks moralas? Nėra moralo. Tik nutolusios istorijos štrichai, 
šiandien labiau paryškėję. Tik praplėstas kontekstas, suvokiant nū-
dieną, jos teisiuosius ir kaltuosius.





VI. Patirties mąstymas
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Nuo Friedricho Wilhelmo Josepho Schellingo 
prie Vinco Mykolaičio-Putino ir atgal

Transcendentalinis, arba transcendentinis. Anksti pradėjau 
vartoti šias filosofines sąvokas, jų neskirdama, nors susitikdavau 
su jomis ir skirtingų reikšmių kontekstuose. Pirmiausia – Jurgio 
Baltrušaičio ir jo laikų rusų religinės filosofijos, ypač Vladimiro 
Solovjovo, tyrinėto ir lietuvių autorių (S. Šalkauskio, V. Mykolaičio-
Putino, A. Šliogerio…). Ir, aišku, – simbolizmo estetikoje, siekian-
čioje atsakyti į klausimą, kas įvyksta, kai žodis ima reikšti ne tik tai, 
kas daugiau ar mažiau įprasta, o ir kažką kita. Ir kaip randasi kal-
ba, kuria bandoma pasakyti apie tai, ko realiai nėra arba tarsi nėra, 
nes nėra nieko daiktiško, kas tą nesamybę atitiktų. Kaip galimas, 
sakykime, toks Stasio Šalkauskio daktaro disertacijos pavadini-
mas: „Pasaulio siela Solovjovo filosofijoje“. Daktaro disertacija juk 
siekiama mokslinio laipsnio, patvirtinančio mokslinę kompeten-
ciją. Disertacijai reikia mokslinės kalbos. Bet humanistikoje visad 
kažkas lieka už tos ribos, kurią jau yra pasiekęs mokslas. Ir pasaulio 
siela mąstymą pirmiausia pasiekia kaip metafora. Kokiu būdu tai, 
kas šia metafora sakoma, kas egzistuoja tik kalbos pavidalu, gali 
įsiterpti į tikrovę? 

V. Mykolaičio-Putino daktaro disertacijos tema – jau iš moks-
linio lauko: „Vladimiro Solovjovo estetika“, sutelkta į grožio 
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problemiką, koncentruojantis į grožį kaip „įkūnytą idėją“, artėjant 
prie jutiminių išgyvenimų, fenomenologinių patirties suvokinių.

Kaip įvyksta peržengimai, ypatingi sąmonės įvykiai, kai tikro-
vėje (arba tame, kas laikoma esančiu, egzistuojančiu) sąmonė tarsi 
susitinka su savimi. Susitinka ir suklūsta, lyg būtų save pačią ar kurį 
savo buvimo būdą atspėjusi. Ir to įvykio nebeužmiršta, grįžta ir grįž-
ta, tarsi sukiojasi aplink, kartu plėtodama ir kalbos lauką, lyg lauk-
dama – kažkas dar turėtų pasirodyti, paaiškėti ir leistis ištariamas, 
pasakomas ar bent persakomas.

Grįžtu iš Schellingo prie transcendentalijų (ar transcenden-
tų), prie Alfonso Tekoriaus gerai išverstos „Rinktinės“, kurią sudaro 
„Gamtos filosofijos sistemos metmenų įvadas“, „Transcendentalinio 
idealizmo sistema“ ir „Mano filosofijos sistemos išdėstymas“. 
„Rinktinė“ rūpestingai parengta Antano Rybelio, parašiusio ir pro-
fesionalų įvadą, nors ir spausdinamą pabaigoje. Schellingo akcen-
tas – „mano“ palengvina natūralų kalbėjimą savo vardu. 

Domėjausi Schellingu nuo to laiko, kai pradėjau mąstyti apie 
Baltrušaitį, Gustaitį, Mykolaitį-Putiną, apie simbolizmą, idealiz-
mą, romantizmą. Bet taip ir likau stovėti prieš pritraukiančią, bet 
neperžengiamą gamtos filosofijos sieną. Prieš neatsakomą klausimą, 
kaip tai, kas realu realiausia (matoma, girdima, lytima ir lyti), gali 
virsti (tapti) filosofija, abstrakcija, kalbine efemerija, galiausiai – poe-
zija, iškėlusia formulę – a realibus ad realiora (nuo realaus prie re-
aliausio). Formulė, įtvirtinta rusų poeto ir simbolizmo teoretiko 
Viačeslavo Ivanovo (įžvalgiai rašiusio ir apie J. Baltrušaitį, ir apie 
M. K. Čiurlionį), bet maksimos šaknys, be abejonės, gilesnės, dar 
iš lotyniškosios civilizacijos. Šią mintį ne kartą citavo ir Mykolaitis-
Putinas; jautė ją glūdint ir savo dvasios patirtyse, akimirkomis, kai 
tai, kas tarsi neutraliai yra, suaktyvėja, virsta neapibrėžiamu intensy-
vumu, o nesamybė, jei ir tarsi, pasirodo ir kaip aukščiausia esamybė 
arba realybė.
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Situacija, kuri gali būti vaisinga mąstymui, minties plėtotei – su-
klusti prie suklususio. Gali būti, kad Mykolaitis-Putinas tokio vidinio 
suklusimo situaciją yra išgyvenęs ne sykį. Kaip ir iš patirties atpažįstamą 
refleksijos kelią nuo realaus iki realiausio. Ir savo atmintyje tarsi atsika-
sęs tokios būsenos šaknis, kai sukluso ne prie abstrakčios problemos, 
o stovėdamas priešais suklususį tėvą, priešais artimą veidą, padėjusį 
suprasti, kad jis tiesiogiai patiria lyg kokią atsivėrusią paslaptį, kuriai 
nereikia paaiškinimo. Sąmonė veikia pačia savimi, iš savęs pačios, ne-
reikalaujančios paaiškinimo. Tai žinomas, ne sykį cituotas epizodas iš 
Mykolaičio-Putino „Atsiminimų“, rašytų 1962-aisiais, jau senatvėje. 
Tėvas jį, dar berniuką, bet jau lankantį mokyklą, pasiima į naktigonę. 
Dabar, negrįžtamai nutolus ir laikui, ir nelengvam veiksmui (per naktį 
nemiegoti, saugoti – ir nuo vilkų – arklius, kad pasiganytų, pailsėtų 
po sunkios darbų dienos), sakytume, kad tai grynai poetinė situaci-
ja – ilgiausių vasaros naktų laiku būti tarp medžių, po atviru dangum, 
šviesios nakties tamsoje, lyg kokios paslapties viduje. Bet tūkstančiai 
į naktigones jojo, o kiek tą atsiveriančią paslaptį pajuto, paliudijo se-
nose naktigonės dainose ar ryškesnėje refleksijoje. Mykolaičio-Putino 
naktigonės patirties refleksija – išskirtinė, daugiabriaunė, vis kitaip su-
švytinti. „Susikūrėme laužą. Nieko daugiau neatsimenu, tik tą laužą, 
tamsoje nusikorusias, liepsnų nušviestas eglių šakas ir paslaptingą, 
truputį šiurpią nakties tylą. Ir štai stovi į kamieną atsirėmęs tėvas. Tas 
paveikslas visam gyvenimui įstrigo į mano sąmonę. Stovi tėvas ir žiūri į 
liepsną. Tačiau jis ne liepsną stebi, o skendėja kažkokioj vidinėj jo dva-
sioj išnirusioj vizijoj. Jo veido išraiška rodo, kad jis visai atitrūkęs nuo 
savo vargingos, skurdžios buities, nuo savo kasdienių darbų rūpesčių, 
o savo pagilėjusiu jausmu siekiasi su kažkokia jam nesuvokiama, bet 
jaudinančia, prasmingesne realybe. Kas žino, ar ne tėvo tos nakties, to 
momento išgyvenimas apvaisino ir mano paties sielą, emocijas, vaiz-
duotę ir ar ne jis kaip tolimas aidas atsiliepė manajame realybės suvo-
kime, kai po 20 metų sakiau: „tarp dviejų aušrų pasaulis kaip pasaka.“
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Kai tai patyrė, būsimasis „Tarp dviejų aušrų“ (1927) autorius 
buvo 12 ar 13 metų. Imlus jautrios prigimties laikas, jau ne vaikas, 
bet dar ir ne jaunuolis. Tėvui įprasta situacija, berniukui gal ir pir-
ma, jo sąmonė sujaudinta to, kas nekasdieniška, – ir laužas, ir įstabi 
nakties tyla. Paveikslas, įstrigęs į sąmonę, atsimenamas dviem tos 
pačios reikšmės sakiniais: paprastu, informuojančiu („Ir štai stovi į 
kamieną atsirėmęs tėvas“) ir stipresniu, labiau kondensuotu ir into-
naciškai nukreipiančiu į žiūrėjimą („Stovi tėvas ir žiūri į liepsną“). 
Dvigubas sąmonės judesys: tėvas žiūri į liepsną, o sūnus į jį, tarsi per 
jį mato ir jaučia. Mato laužą, liepsnų nušviestas eglių šakas, jaučia 
paslaptingą ir net šiurpią nakties tylą. Mato realybę, bet ir tarsi per-
keistą, peršviestą. Mato tėvą, žiūrintį į liepsną, bet ir matantį kažką 
kitą, ką jau lyg (ar tarsi) nujaučia dvylikos ar trylikos metų berniu-
kas. Ir ką jau įžvelgia tėvo veide, atspindinčiame lyg kokį pagilėjusį 
jausmą, kuriuo jis siekiasi su sūnui dar nepasiekiama (nesuvokiama), 
bet jau veikiančia, jaudinančia, tad ir prasmingesne realybe. Laikas, 
per kurį tai vyksta, yra lyg stovintis, nejudantis, bet iš vidaus judrus, 
intensyvus, perkeičiantis.

Tėvas, jo veidas, naktyje apšviestas laužo, yra lyg sūnaus patir-
ties laidininkas, tarpininkas tarp laužo, keičiančio realybės formas, 
ir kažko kito, kitos realybės, kuri kiekvienam gali atsiverti kitaip. Ir tik 
senatvėje, po daug metų (skaičių inversija: 1926 ir 1962; keli ryškūs 
„Tarp dviejų aušrų“ eilėraščiai buvo parašyti 1926-aisiais) sąmonė 
užbaigia savo darbą – bent suartinančiu klausimu: kas žino, ar ne 
tas momentas, patirtas berniuko, jau žengiančio į kitą savo gyvenimo 
tarpsnį, lyg aidas atsiliepė tame poetiniame realybės suvokime, iš ku-
rio iškilo pasaulio „tarp dviejų aušrų“ vizija, pradėjusi ryškėti pačiame 
kūrybinio kelio pradžioje, nuo 1911-ųjų.

Vėl atsiverskime Schellingą: filosofija tai, kas realu, stengia-
si sugrąžinti į tai, kas idealu, „o iš to atsiranda tai, kas vadinama 
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transcendentaline filosofija“16. Ir toks filosofijos genezės atvėrimas – 
priešingos ar kitos krypties realijų virtimas idealijomis. Idealumas 
kyla iš realumo ir turi būti aiškinamas juo remiantis. Todėl transcen-
dentalinė filosofija realumą laiko priklausomu nuo idealumo, o gam-
tos filosofijos kryptis kita – idealumą aiškinti remiantis realumu. Abi 
kryptys sudaro vienovę, abi yra vienodai galimos ir vienodai būtinos.

Gamtos filosofijos probleminė ašis yra bandymas atsekti, kaip 
gamta juda sąmonės linkui, kaip sąmonė susiformuoja iš nesąmo-
ningų formų. Ir tai yra kelias nuo realių formų idealiųjų linkui. Tik 
žmoguje dvasinis pradas pasiekia savivokos pakopą. Aukščiausio 
lygio transcendentalinis abstrahavimas reiškiasi kaip teorinis mąsty-
mas. „Antroji gamta“ (pagal Schellingą) – žmogiškos, visuomeninės, 
valstybinės raiškos ir jų formos. Gamtos saviraidos (per priešybių 
vienybę) aukščiausias taškas – meno kūryba. Ir pasaulis šiuo požiū-
riu yra kūrinys.

Transcendentalinė filosofija – priešinga kryptis: realumas grįžta 
į idealumą. Neatskiriama: iš to, kas yra (ar tik gali būti laikoma) rea-
liu, t. y. kaip nors palytimu, išsivysto sąmonė (savimonė). Studijoje 
„Idealizmas ir romantizmas“ (1927; vienalaikė su rinkiniu „Tarp 
dviejų aušrų“) Mykolaitis-Putinas pastebės, kad Schellingas savo 
gamtos filosofijoje nutrina ribas tarp pasaulio ir Dvasios – dievybės. 
Bet neištrina to, ką vėlesni filosofai idealistai, tarp jų ir Mykolaičiui-
Putinui svarbus Solovjovas, sublimuoja ir į tokias metaforas kaip 
pasaulio siela.

Transcendentaliniu būdu mąstant, idealybė verčiama realybe, 
net paties aukščiausio lygio. Vėlesniu periodu Schellingas įžengia 
į tapatybės kelią, mąsto realumo ir idealumo dvejybę, siekiančią 

16 Friedrich Wilhelm Joseph Schelling. Rinktinė: Gamtos filosofijos sistemos met-
menų įvadas. Vilnius: Margi raštai, 2023, p. 7.
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vienybės. Bendriausia prasme – tai idealizmas, idealistinė filosofi-
ja, kylanti iš idėjos. Iš pačių pradmenų mąstydama apie Schellingą, 
vieną man įdomiausių klasikos filosofų, sakyčiau, kad jo pirminė 
idėja (galbūt dar labai jauna) yra kilusi iš klausimo – kaip pasauly-
je, matomame, girdimame, palytimame, pilname daiktų, pavidalų 
ir formų, galėjo (ar gali) rastis siela, sąmonė, jokio atskiro organo 
neturintys jutimai (grožio, meilės, tikėjimo, įprastas ribas peržen-
giančių būsenų). Kaip galima kūryba, menas, kaip galimas to, kas 
idealu, neapčiuopiama, grįžimas į tai, kas realu, apimta (ar įimta) 
formos ar net daiktiška. Ir bandant rasti atsakymą kuriama iš pra-
džių tarsi dvidalė (gamtos ir transcendentalinė), o vėliau tapatybės 
filosofija. Ir pats filosofinis kelias yra tarsi dvilytis. Neišvengiamai 
ir poetinis, vaizdinis, metaforinis, laisvinantis ir taip turtinantis 
kalbą. Priartėja kūryba, ir Schellingas į ją kaip į būtinybę ar neiš-
vengiamybę įžengia. Rašo beletrizuotą filosofinį dialogą („Klara, 
arba Apie gamtos ryšį su dvasios pasauliu“), galiausiai ir romaną, 
pasirašytą slapyvardžiu. Dvasinės tapatybės problema, ne mažiau 
sudėtinga negu filosofijos.

Vinco Mykolaičio-Putino ankstyvieji poezijos rinkiniai, taip 
pat „Tarp dviejų aušrų“ išleisti atskiruoju Putino vardu.

Po ilgo laiko – „Meistras ir Margarita“

Jau po to, kai atidžiai peržiūrėjau Giedrės Žičkytės filmą 
„Meistras ir Tatjana“ apie fotomenininką Vitą Luckų ir jo žmoną 
Tatjaną, atnaujinusį meilės ir kūrybos fatalinio ryšio temą ir kaip 
simbolinę metaforą.

Michailo Bulgakovo, gimusio Kijeve, gydytojo ir rašytojo, roma-
nas „Meistras ir Margarita“, rašytas gerą dešimtmetį, nuo 1929-ųjų iki 
ankstyvos autoriaus mirties 1940-aisiais, negalėjo tiesiogiai įsiterpti 
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į sovietinės literatūros tikrovę. Romane sukurtas groteskinis, saty-
rinis jos modelis. Dabarties akimis žvelgiant – baugus; pasaulis, ku-
riame žmogui, o juo labiau menininkui, gyventi neįmanoma. Bet ir 
tokia lyg nebežmogiška tikrovė turi būti kalbos išreikšta. Tai ir pa-
daryta Michailo Bulgakovo. Ir padaryta genialiai. Tokios stilistinės 
polifonijos niekam daugiau nėra pavykę sutelkti. Groteskas, dargi 
su „juodosios magijos“ elementais, sukurtas Bulgakovo, žmogui 
nepaliktų jokios vilties, jokios prošvaistės. Vadinasi, toks pasaulis 
turėtų artėti į pabaigą, turėtų būti ištiktas apokalipsės. Bet rašytojas 
kuria ir savo antrininką – Meistrą, rašantį kitą romaną, romaną apie 
Poncijų Pilotą, plėtojantį – ir su didžia meistryste – motyvą, kuriam 
Biblijoje teskirta nedaug vietos. Poncijui Pilotui, Romos prokura-
toriui, Ješua tėra tik areštantas, tvarkos ardytojas, bet netikėtai jis 
geba įtraukti į sunkiuosius klausimus, tarp jų ir tiesos bei valdžios. 
Ješua tvirtina, kad kiekviena valdžia yra prievarta žmonėms ir kad 
ateis laikas, kai jokios valdžios nebus, ateis tiesos karalystė. Poncijus 
Pilotas patvirtina Ješua mirties bausmę, nors dar tikisi, kad kažkas 
pasikeis. Nepasikeičia.

Stilistinė, bet ir ontologinė įtampa – tarp skubrios, kaleidosko-
piškai mirgančios groteskinės bei satyrizuotos vaizduosenos ir lė-
to, detalizuoto, ritmiškai įtaigaus Poncijaus Piloto sakinio dalių. 
Literatūra, neprievartaujama iškrikusios, bet nežmonišką politinę 
jėgą turinčios valstybės. Nesuderinamos programos. Absoliuti poli-
tinė jėga jaučia mirtiną pavojų, kylantį iš laisvos kūrybos, nutolintos 
per amžius, bet kalbančios apie dabartį, apie laikinos valdžios ir uto-
pinės tiesos karalystės sandūrą. Laikyti menininkus, juolab kūrybos 
meistrus, psichiatrinėse ligoninėse, netgi prabangiose, slopinti medi-
kamentais, lėtai žudyti. Dvasiškai palaužtas Meistras sudegina savo 
romano rankraštį. Ištikimoji Margarita nepajėgia romano išgelbėti. 
Tik sutikusi bendrauti su „juodosios magijos specialistu“ Volandu, 
atlikusi karalienės Margo vaidmenį jo „baliuje“, Margarita gali jo 
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paprašyti pagalbos – grąžinti Meistrą, jau sunkų ligonį, ir padėti grįž-
ti į būstą pusrūsyje, jau užimtą savanaudžio palaižūno, po „kritikos“ 
Meistrą dar ir apskundusio nelegalios literatūros laikymu.

„Kas jūs toks?“, – klausia Meistro Volandas. „Aš dabar nie-
kas“, – atsako Meistras. „Aš iš nevilties namų. Aš – psichinis ligo-
nis.“ Volandas norėtų žinoti, kodėl Margarita vadina jį Meistru. Tai 
esanti tik jos silpnybė, ji pernelyg geros nuomonės apie jo romaną 
apie Poncijų Pilotą. Negalįs jo parodyti, sudeginęs krosnyje. Ir tada 
Volandas ištaria garsiąją frazę: „Rankraščiai nedega“. Maginėmis 
galiomis rankraštis sugrąžinamas. Bet Meistrui viskas atrodo jau 
per vėlu.

Antroji garsi Bulgakovo frazė – iš to meto Rusijos politinės ti-
krovės: „Nėra dokumento, nėra ir žmogaus“. „Manęs kaip tik ir nė-
ra, aš neturiu dokumento“, – pakartoja ir Meistras. Jis nebeturįs nei 
svajonių, nei įkvėpimo, be Margaritos niekas jo nebedomina: „mane 
sulaužė, man nyku, aš noriu į pusrūsį“. Nekenčiąs to savo romano. 
„O kas rašys?“, – dar paklausia Volandas. Ir apibendrina: žmogus, 
sukūręs Poncijaus Piloto istoriją, išeina į pusrūsį (rusų kalbos „po-
dval“ daugiaprasmiškesnis), sėdės prie lempos, gyvens elgetiškai.

Bet juk romano apie Poncijų Pilotą sudegintu laikytas rankraštis 
sugrąžintas. Volandas veikia ne tik kaip paslaptingos magijos, bet ir 
kaip istorinės tiesos (nors tik iliuzinės) įgaliotinis: negali be pėdsako 
išnykti tai, kas yra žmogiškai svarbu; tuo laiku, kai romanas parašytas, 
tai buvo itin reikšminga. „Romanas jums dar atneš siurprizų“, – sako 
Volandas. Bet Meistras galvoja tik apie sunkius, liūdnus siurprizus, 
nors Volandas ir ramina, kad nieko tokio baisaus jau nebūsią.

Bet juk bus. Dar tik 1940-ieji.
„Meistras ir Margarita“  –  faustiškas kūrinys, persmelktas 

Goethe’ės. Giliausiais taškais Bulgakovo kūrinys ir europietiškas – ne 
tik dėl sąsajų su Vakarų klasika, bet ir dėl priešinimosi smurtui, prie-
vartai, kūrybos laisvės gynimo.
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Patirties mąstymo turiniai 
(Arvydas Šliogeris)

Patirtis – viena svarbiųjų Šliogerio sąvokų, savivokos ir filoso-
finės refleksijos instrumentas. Neatskiriama – ir mąstymo patirtis. 
Savo gimimo, pasirodymo akimirką mintis yra apčiuopiama, kūniš-
ka. Ir kaip tik todėl ji gali rutuliotis, tęstis, prasitęsti. Esu, kaip galiu 
patirti; ir mintimis, mąstymu, – ir taip (ar bent artimai) filosofas 
yra ne kartą ištaręs. „Patirtys. Žmogaus gyvenime jų nedaug. Viena, 
dvi, trys, ir viskas. Ir to visai pakanka. Jei išvydai bulvę, debesį virš 
javų lauko, kalvos liniją, Vermeerio mergaitę, skaitančią laišką, jei-
gu iš tikrųjų išvydai, pamatei, praregėjai ir netekai žado, to pakanka 
visam gyvenimui ir visai kūrybai. Vienintelis tikslus žodis, kuriuo 
galima nusakyti tokias patirtis, yra nuostaba. Graikai žinojo, ką sako, 
nuostabą laikydami bet kokio kūrybiškumo, vadinasi, ir aukščiausio 
žmogiškumo šaltiniu.“ Taip pradedama „Bulvės metafizika“ (2010), 
savotiško grįžimo knyga, grąžinusi prie to, kas jau vėrėsi dienoraš-
tiškoje „Post scriptum“. Pirmą kartą taip aiškiai formuluojama, kad 
kūrybiškumas yra žmogiškumo šaltinis. Filosofai remiasi ir bendro-
mis idėjomis, jas svarsto ir persvarsto; bent dalį jų tikrina ir savo 
patirtimi. Ypač tais atvejais, kai remiamasi gyvenimo filosofijos, eg-
zistencializmo tradicijomis. Minties persvarstymas yra ir naujas (ar 
bent atnaujintas) jos įsiužetinimas.

Patirtis pasirodo ir kaip tylinti nuostaba, bežadė ir bežodė. Bet iš 
šios būsenos kyla ir klausimų. Kas tai? Ką aš pamačiau? Ką regiu? Juk 
tai būna retai: blyksnis, nušvitimas, praregėjimas. Praregėjimas – kaip 
malonės akimirka, kurios neužmirši, grįši ir grįši, tikėsi, kad tai ga-
li kuriuo nors būdu pasikartoti. Būsenų takai, žodžių žymės juose. 
Siužetai, turiniai, – vidiniai, bet ir išoriniai, kuriuos galima išskirti, 
aptarti. Siužetams reikia polių, tarp kurių susidarytų įtampos, priešy-
bių, kurios įtemptų mintį, verstų ją rutuliotis. Pirmoji, gal ir esminė, 
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mąstymo įtampos linija, pasirodžiusi jau monografijoje „Žmogaus 
pasaulis ir egzistencinis mąstymas“ (1985), yra įtampa tarp to, apie ką 
mąstoma, ir to, kas mąsto. Mąstančiojo akcentas reiškia perėjimą prie 
mąstymo iš arti, artumoje. Antrasis momentas, labiausiai ontologi-
nis, skirtis tarp individo ir bendrųjų, bendrinančių darinių. Trečias 
taškas – įtampa tarp kalbos ir bekalbio daikto, vis labiau renkantis 
daiktą. Bet ir išlyga, mąstantįjį paliekanti Heideggeriui artimose po-
zicijose: būties namais gali būti laikoma ne apskritai kalba, o poetinė 
kalba, perkeista kūrybiškumo, labiausiai suartėjusi su tuo, kuris mąs-
to, mato, jaučia, girdi – patiria buvimą. Ketvirtasis įtampos brėžis, 
vis stiprėjantis, tarp radikalių neiginių, kriticizmo, priartėjančio ir 
prie nihilizmo, ir žmogaus pasaulio raminimo, savotiško glostymo, 
grąžinant prie pirminių patirties šaltinių, prie tylos, pauzę įteisinant 
ir kaip filosofinį žymenį. Savoji vieta ir pasaulio erdvės. Neapeinama 
pažinimo ir susipažinimo skirtis ir jungtis. Filosofijos kaip mokslo 
prieštaringumas. Filosofiniai siužetai nėra išlyginami. Prieštaringa 
ir žmogiškoji patirtis: vienas patirties klodas gali prieštarauti kitam, 
kai iš nuostabos, iš bekalbės sielos pereinama į kalbą. Siela – ypač 
vėlyvuoju laiku – Šliogerio dvasinė atrama, gal net pasija, filosofas 
prieina tašką, kuris visą laiką švytėjo jo horizonte, bet tarsi ir nebu-
vo apmąstytas. Reikia pamatyti, kad imtų būti. Reikia reflektuoti, 
kad įgytų kalbinį kūną. „Štai pastaraisiais metais man prireikė žo-
džio „siela“ /…/ Aš nežinau, kiek dar gyvensiu, kiek kalbėsiu, kiek 
bandysiu ką nors suprasti, bet nujaučiu ar net žinau, kad bekalbės 
sielos vaizdinio išsamiai apmąstyti jau nebespėsiu, o tai galinga tema 
vien todėl, kad ji man sugrąžina lemtingą žodį, keliavusį per tūkstan-
tmečius, bet dabar atmestą ir išjuokiamą technomokslo šamanų.“17 
Sielos žodis nebuvo užmirštas poezijos. Pokario metais jis pasirodo 
su Mykolaičio-Putino grįžimu į poeziją, su jo planuotu atskiru rin-

17 Arvydas Šliogeris, Virginijus Gustas. Pokalbiai apie esmes. Vilnius: Tyto alba, 
2013,  p. 59–60.
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kiniu „Vakarėj žaroj“, įėjusiu į „Raštų“ pirmąjį tomą (1959): „Vakarėj 
žaroj man pasaulis didingai gražus. / Jo vaizdas man niekad išalku-
sioj sieloj nežus“(„Vakarėj žaroj“). Šliogerio minties akivaizdoj stai-
ga nušvinta Mykolaičio-Putino metafora: išalkusi siela. Ir eilėraščio 
pabaigoj nerimstanti siela: „Keliausiu per naktį į brėkštančias ryto 
aušras, / Ten šviesų pasaulį nerimstanti siela atras“.

Kaip bežvelgtume, ir poezija, ir egzistencijos filosofija – iš sie-
los atradimų, pamatymų, išgirdimų, suvokimų. Svarbiausia jusle 
Šliogeris laiko matymą. Matyti – tas pats, kas ir mąstyti, – ne kartą 
jo pakartota. Ir iš matymo-mąstymo pasijos galima suvokti Šliogerio 
artimumą fenomenologijai, labiau egzistencinei jos pakraipai, ak-
centuojančiai žmogaus prigimtį ir patirtį, juslinius patirties takus. 
Mąstymas neatskiriamas nuo matymo ir stebėjimo. Šiuo požiūriu 
filosofija nėra tik mokslas, nors yra ir moksliniais principais bei me-
todais besiremianti filosofija. Ir žvelgiant į Antiką matyti, kad labiau 
besižvalgantis, stebintis ir besistebintis yra Platonas, o mokslui ar-
timesnis – Aristotelis. Platonas yra Sokrato mokinys, bet mokinys, 
kuris ne viską iš savo mokytojo perėmė, gal to ir nenorėjo. Ir kaip 
tik todėl Platonas tapo Platonu. Bent iš dalies, jei ir iš didesnio ato-
kumo, tą galima sakyti ir apie Šliogerį. Bendriausia prasme Šliogeris 
yra arčiau Platono nei Aristotelio. Platonas labiau rėmėsi ir kūry-
biniu pradu. Šliogerio kūrybingumą pačiame filosofijos podirvyje 
nužymi vaizdas, vaizdinys, įprasmintas ir fotografijoje, metafora, jos 
gyvybingumas, kaip pirminis mąstymo intensyvumas, kylantis ir iš 
naujumo siekiančio skaudumo: „Mintis yra didi savo galimybėmis. 
Todėl visos esminės mintys turi naujagimio prigimtį. Didi mintis yra 
bejėgė, kaip kad bejėgis ir gležnas yra ką tik gimęs kūdikis. Bejėgė 
prieš ką? Prieš mažas mintis, kurių daug ir kurios jau tapo jėga, nes 
jų galimybė jau mirusi ir virtusi tikrovės granitu.“18 Dramatiška 

18 Arvydas Šliogeris. Būtis ir pasaulis. Vilnius: Mintis, 1990, p. 483.
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filosofija, nes kalbėdamas iš pasaulio, remdamasis pasaulio sąvoko-
mis, filosofas stengiasi išreikšti būtį. Ir kalba labiausiai yra pasaulio, 
į būtį ji turi būti „perkeliama“.

Viena įdomiųjų Šliogerio metaforų: „Tikėti – tai būti žydinčioje 
dykumoje („Buvimas Bacho chorale“).“ Tai ir prieštaravimas – oksi-
moroninė jungtis, ir perkeltinės prasmės apibūdinimas, savotiškas 
tikrovės padauginimas: iš žiedelio, iš skurdaus augalėlio siela per-
keliama į žydėjimą, gausą, „toji staiga atsivėrusi pilnatvė yra kažkas 
visai kita“19.

Kalbėjimo iš pasaulio Šliogerio filosofijoje gana daug, bet svarbu 
neužmiršti, kad tas kalbėjimas dažnai dviprasmis ar net keliapras-
mis, skirtas būties, o ne pasaulio apibūdinimui: „medžioju sąvo-
kas, kurios sudraskytų sąvokos širdį“. Tai itin šliogeriška metafora, 
tinkama ir kalbos suvokimui. Šliogeris yra sukūręs savitą filosofinę 
kalbą, kurioje vengia filosofinio žargono, siekia remtis gyva kalba, 
nors to išvengti beveik neįmanoma. Sąvokos (ar ir žodžio) širdies (ar 
šerdies) sudraskymas. Sakykime, Šliogerio mėgstamas „pasmerktas“ 
įprasta, net žodynine reikšme „nuteistas“. Šliogeriui tai aukščiausia 
asmens galia: galima būti pasmerktam meilei, ištikimybei, netgi tie-
sai: „yra žmonių, paties likimo pasmerktų tiesai, jų nedaug, bet yra“20. 
Šliogeris yra kalbos, aišku, pirmiausia gimtosios, adoratorius, gal gra-
žiausiai tai pasakyta „Niekio ir Esmo“ (2005) įžangoje: apie visą jo 
sielą užliejusią lietuvių kalbą, kurią gavęs kaip dovaną. Bet filosofine 
prasme Šliogerio mąstymas tarsi balansuoja tarp kalbos adoracijos 
ir kalbos kritikos. Jo atsiskyrimas nuo savo mokytojo Heideggerio 
gali būti paaiškintas ir kaip pasitraukimas nuo kalbos ir perėjimas į 
bekalbio žodžio pusę. Prieštara, kurią sušvelnina poetinė kalba, ge-
banti pasinaudoti ir tyla.

19 Arvydas Šliogeris. Konservatoriaus išpažintys. Vilnius: Pradai, 1995, p. 313–314.
20 Arvydas Šliogeris. Daiktas ir menas. Vilnius: Mintis, 1988, p. 203.
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Mąstyti žmogui įgimta, kad ir kaip ši mintis skambėtų banaliai. 
Juk apie viską, ko žmoguje nežinome, galime sakyti, kad tai įgim-
ta. Bent jau kaip paskata, ateinanti iš kitų. „Aš“ sudarytas ir iš įta-
kų. Vienoje gražiausių lietuvių humanistikos pratarmių – „Niekio 
ir Esmo“ (I tomas) „Autoriaus žodyje“ Šliogerio taip pasakyta: 
„Netiesiogiai visa knyga nuausta iš net pačiam autoriui nežinomų, 
jo užmirštų ar tiesiog nesuvoktų įtakų, o galiausiai – iš visą jo sielą 
užliejusios lietuvių kalbos, kurios jis juk nepasidarė pats ir kurią gavo 
kaip Senojo Šeimininko dovaną.“ Siužetiškas fragmentas – ir bent 
sąlygiškai veikiantis Senasis Šeimininkas, metaforinis simbolis. 

Filosofinio siužeto sąvoką Šliogeris yra vartojęs ir „Alfos ir ome-
gos“ „Autoriaus žodyje“, kuriame paaiškinama, kad studijoje ban-
doma permąstyti n tikrovės problemą, „filosofinio siužeto pagrindu 
pasirinkus tradicines „tikėjimo“, „pažinimo“ ir „tikrovės“ kategori-
jas“21. Žmogiškoji prigimtis tebekelia daug klausimų. Ir tie klausimai 
neišnyks. Žmogus yra klausiantis. Klausti iš esmės yra tas pats, kas 
mąstyti. Dažniausiai žmogus klausia kitų – tėvų, mokytojų, autori-
tetų. Ne visi atsakymai patenkina, iš atsakymų kyla kitų klausimų. Į 
dalį jų atsako gyvenimas, patirtis, praktika. Dalis lieka neatsakyti ir 
neatsakomi. Galiausiai žmogus kreipiasi pats į save: kas aš esu? Kam 
visa tai ir kodėl? Kokia to prasmė? Tarp žmonių, kurie patys sau už-
duoda sunkiausius klausimus, yra ir tų, kuriems lemta filosofija, iš-
minties meilė. Pasitikėdamas Šliogeris rėmėsi Platonu, jo sakymu, kad 
„mąstymas yra sielos pokalbis su pačia savimi, taigi – tylioji kalba“22.

Meilės verti ne tik daiktai, žmonės, gamta, bet ir tai, ką žmo-
gus tik suvokia, suvokia pats ir persako kitiems. Visiems žinomi 
Imanuelio Kanto klausimai: ką galiu žinoti, ką turiu daryti, kuo 
galiu pasikliauti. Jaunas Vytautas Mačernis – ir po kunigų, ir po 

21 Arvydas Šliogeris. Alfa ir omega. Vilnius: 1999, Pradai, p. 5.
22 Arvydas Šliogeris, Virginijus Gustas. Pokalbiai apie esmes, p. 61.
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filosofų paaiškinimų lieka tai, dėl ko širdis negali nurimti: „Kodėl 
pasaulis ir žmogus, ir visa tai?“ („Einu, bet nežinau, į kur nueisiu…“). 
Neaiškiausia šioje frazėje „ir visa tai“. Galima suprasti ir kaip būse-
ną, taip pat klausiančią: kodėl žmogui sopa širdį ir tada, kai jam pa-
čiam lyg ir nieko blogo, kodėl dėl to, ko jis negali kaip nors paveikti, 
pakeisti, kas tiesiogiai jo lyg ir neliečia. Mačernis sustiprina jaunų 
filosofų pozicijas. Nėra teisinga mąstyti, kad filosofai – tai tik seni 
išminčiai, ne, jauna mintis prieš mąstymo patirtį laimi mąstymo 
energija, minties skvarbumu. Tik nereikia turėti iliuzijų, kad filoso-
fijai nereikia studijų, gilinimosi. Labiausiai jaunai filosofijai kenkia 
pseudofilosofija, tuščiažodystė.

Yra mažytis tarpelis tarp to, kas yra, gali būti tiesiogiai palytimas, 
ir tarp to, ko nėra, kas gali būti tik tarsi pasišauktas žodžiais, kalba. 
Tai filosofijos galimybė – būtis tarp to, kas yra ir ko nėra. Ir galbūt 
galimybė suvokti, kodėl phileo, kodėl išminties meilė, nes iš tiesų rei-
kia turėti savyje retą sielos savybę – mylėti, savo vidine energija mai-
tinti mąstymo efemerus, žodinę nykstamybę. Atrodo, kad filosofija 
tik ieško, kad neranda to, prie ko galėtų nurimti. Bet ir ne. Antikos 
didieji – Herakleitas, Pitagoras, Platonas, Aristotelis, iš jų filosofija 
turi ryškią ir autoritetingą pradžią. Arvydas Šliogeris save suvokė 
kaip Vakarų tradicijos mąstytoją, ne sykį pabrėžė Antikos tradicijos 
svarbą, nors ir nesiekdamas tikslumo, bet esmingai ištarė, kad jo ele-
mentorius buvo Homeras. Kaip būdinga plačiai mąstantiems ir atski-
ra, kartais ir netikėta mintimi apibendrinantiems, Šliogeris faktą, kad 
tėvas, klasikinių kalbų specialistas, jam dar mažam skaitė „Odisėją“, 
iškėlė iki savivokos principo. Toks ir yra filosofijos kelias – ir tai, kas 
nežymu, atskira, gali būti išauginta iki bendresnių tiesų. Bet ir tai, 
kas filosofijoje daugiau ar mažiau bendra, gali būti individualizuota.

Šliogerio filosofijos siužetas pradeda klostytis nuo bendrųjų filo-
sofijos klausimų, kuriuos galima sieti ir su filosofijos istorija. Pirmoji 
išleista knyga „Žmogaus pasaulis ir egzistencinis mąstymas“ (1985) 
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pradedama klasikine filosofinio mąstymo paradigma, centre – eg-
zistencijos filosofijos klasika: Kierkegaardas, Husserlis, Heideggeris, 
Jaspersas. Trečiuoju skyriumi filosofinis veiksmas tarsi sutelkiamas 
į atskirus filosofinius klausimus: į tapsmą ir laiką, į tiesą ir egzisten-
ciją. Pasirodo radikalios mąstymo briaunos, kuriomis bus atsiskirta 
nuo egzistencijos filosofijos ir nuo esmingai svarbaus Heideggerio 
pereita į savarankišką filosofinį mąstymą. Pirmiausia – daikto, be-
kalbio būties krešulio, samprata. „Jeigu – kaip mano egzistencijos 
mąstytojai – žmogus daiktuose randa ir gali rasti tik tai, ką jis pats 
anksčiau į juos įdėjo, ir nieko daugiau, jeigu žmogus nepajėgia regėti 
pačių daiktų, nes juos užgožia žmogiškosios prasmės /…/, tada visos 
kalbos apie tiesą ir pažinimą virsta tuščia fraze.“23 Tai tik pirmas žings-
nis, nes netrukus ir tiesos, ir pažinimo sąvokos bus suproblemintos. 
Esminė nuostata išreikšta „Žmogaus pasaulio ir egzistencinio mąsty-
mo“ „Pratarmėje“: svarbiausia buvę egzistencijos filosofijos istorijos 
tarpsnį parodyti tarsi iš žmogiškojo mąstymo vidaus, filosofuojančio 
dėmesiui laipsniškai pereinant nuo to, apie ką ir kas mąstoma, prie to, 
kas mąsto ir kodėl taip mąsto. Kryptis, kuri vis labiau lems Šliogerio 
filosofijos siužetą – „iš žmogiškojo mąstymo vidaus“, pakartojama 
knygoje „Pokalbiai apie esmes“: ką nors esmingo filosofijai galima 
pasakyti tik „iš filosofijos vidaus“ (p. 141). Neišvengiamai turėjo at-
sirasti filosofinis dienoraštis ar dienoraštinė filosofija, į kurią įžengta 
lemtingąja knyga „Būtis ir pasaulis“. Sunki nelaisvo laiko išlyga, 
knyga ilgai negalėjo pasirodyti. Apie laiką pasakyta dedikaciniame 
įraše 1985 metų rugpjūtį, ką tik išėjus knygai „Žmogaus pasaulis ir 
egzistencinis mąstymas“: „Jeigu ši knyga būtų rašyta ne čia ir ne da-
bar, ji galbūt būtų buvusi geresnė. Tačiau mes negalime rinktis nei 
laiko, nei vietos, kuriuose mes gyvename. Todėl ji yra tokia, kokia 

23 Arvydas Šliogeris. Žmogaus pasaulis ir egzistencinis mąstymas. Vilnius: Mintis, 
1985, p. 253.
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yra. Ir vis dėlto aš tikiu, kad joje yra krislelis tiesos. Norėtųsi, kad 
tuo patikėtų ir kiti.“ Tada, beveik prieš keturis dešimtmečius, atro-
dė pasakyta tiksliai: mes negalime rinktis nei laiko, nei vietos, bet 
iš esmės Šliogerio jau buvo pasirinktas kitas filosofinis mąstymas, 
mąstymas iš vidaus, nepavaldus laikui, nes tyliosios kalbos laikas ne-
gali kontroliuoti. „Būties ir pasaulio“ paantraštė: „Tyliojo gyvenimo 
fragmentai“. Su šia knyga susijusi gal ir svarbiausia Šliogerio kaip 
filosofo siužeto dalis.

Filosofinė kūryba tinka Šliogeriui apibūdinti, jis nėra tik filoso-
fijos istorikas, permąstantis ankstesnes idėjas, jas vertinantis, sistemi-
nantis. Šliogerio tekstai esmingai priklauso kūrybai. Kūrybą iš kitų 
žmogaus veiklos sričių išskiria tai, kad žmogus kūrybiškai veikia visu 
savimi, prigimtimi ir patirtimi, protu ir emocijomis, visa jam pasie-
kiama pasaulio aprėptimi. Donaldo Kajoko reminiscencija: „Žvelgi 
į tas milžiniškas netvarias snaiges ir prisimeni: „Būtis kuriama kas 
mirksnį ir iš nieko.“ Kieno tie žodžiai? Gali būti ir Antikos filoso-
fo, ir Viduramžių mistiko. Ir, žinoma, poeto A. Šliogerio, ir poeto 
Donaldo Kajoko. Poetu Šliogeris pavadintas ne sykį – ir pačių po-
etų, pripažinusių jį ir savo poetinėmis dedikacijomis: L. Gutausko, 
V. Kukulo, D. Kajoko, A. Marčėno… Poetai lengviau pajunta filosofo 
tekstuose slypinčią poezijos galimybę. Šliogerio atskirumas ir tuo po-
žiūriu, kad jo poetiniai ir filosofiniai pradai gilumoje yra simbiotiški, 
sugyvenantys, o tekstai realizuojami filosofiniu vientisumu. Poetinis 
jutimas pereina į filosofinį mąstymą. Graikų žodis rizoma reiškia 
požeminę augalo stiebo dalį, tą, kuri dar žemėje, dar nematoma, jau 
ne šaknys, ne šaknynas, ta bendroji gyvybės raizgalynė, susipynimas, 
persipynimas, pereinantis į atskirybę, į stiebą. A. Šliogerio mąstymas 
yra rizomiškas. Poetiniai jutimai iš šaknyno persiduoda į stiebą, į tą 
jo dalį, kuri vadinama rizoma, o pats stiebas – tekstas, studija, kny-
ga – jau yra filosofija, mąstymo valios pakreipiama filosofijos linkui. 
Kita kryptimi – sakysime, literatūros, – ji negali būti pakreipta; ir 
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ne tik dėl paties rašančiojo-kuriančiojo valios, bet ir dėl filosofijos 
valios, dėl to ypatingo vektoriaus, kuriam veikiant susiformuoja ir 
kisdamos išlieka atskiros humanistikos sritys: literatūra, filosofija, 
filologija, sociologija, menotyra, istorija… Gindamas humanistikos 
(ne humanitarinių mokslų ir ne humanitarikos) sąvoką Šliogeris yra 
suformulavęs ir gana platų humanistikos objekto apibūdinimą, juo 
laikydamas žmogų ir jo pasaulį. Nuolat pabrėžė žmogaus pasaulį gi-
nančią ir saugančią humanistikos funkciją. Humanistikos siekis kyląs 
iš instinktyviai jaučiamo poreikio surasti alternatyvą katastrofiškam 
tikrovės naikinimui.

Ir iš šio humanistikos suvokimo taško – ieškoti žmogaus pa-
saulio saugos ir globos galimybių – galima suprasti mąstymo, taip 
pat filosofinio mąstymo siužeto prigimtį. Ir, suprantama, Šliogerio 
filosofinio siužeto atskirumą. Juk tarsi iškart žymimi taškai – iš kur 
ir į kur, užmezgamas vyksmas. Jis turi būti alternatyvus technologi-
nei visagalystei, turi ginti ir saugoti žmogaus pasaulį arba žmogaus 
tikrovę, o dar labiau trumpinant minties kelią – kūrybą, kūrybos 
pradą pačiame žmoguje. Šliogeris kūrybos lauką itin išplečia: vals-
tietis, žemdirbys yra jo kūrėjo archetipas, arba simbolis. Pradinis kū-
rybinės veiklos pradas yra žemdirbys, gal ir dar plačiau – žembuvys. 
Aukščiausia gal būtų kalbos menas, kas sukurta iš kalbos, pačiai kal-
bai dalyvaujant ir leidžiant, kalbinant sielą. Iš čia Šliogerio dėmesys 
literatūrai, poezijai, R. M. Rilke’ės interpretacija. Bet ir dailė – di-
džioji dailės klasika. Paradoksalus santykis su kalba: ir teigti kalbą, 
ir ją neigti galima tik kalba, kad ir kaip pasitikėtum bekalbiu daiktu, 
jis negali atstoti bedaikčio žodžio. Bet siužetiškai Šliogerio mintis 
juda nuo bedaikčio žodžio prie bekalbio daikto. „Tiesa yra toji bul-
vė, kurią aš matau bekalbėmis akimis.“ Bet ar nėra taip, kad ši ir jai 
artimos ištartys pasisuka į poeziją, kad frazė artėja prie tik poezijos 
sukuriamo eilėraščio – daikto, kuris tiesiog yra, nereikalauja būti nei 
pažintas, nei paaiškintas.
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Mąstymo siužetai susidaro iš minties kelių, takų, netgi šunke-
lių ar klystkelių, jei prisiminsime M. Heideggerio „Holzwege“, sun-
kiai išverčiamų, gal artimiausia būtų nuošalus „miško kelias“. Tik 
mąstymas negali apsiriboti vien racionaliomis programomis. Yra 
klausimų, į kuriuos neįmanoma atsakyti ir didžiausiomis proto pa-
stangų sutelktimis, neįmanoma ir mokslui. Klausimai, kurie ateina 
iš tamsos ir į tamsą sugrįžta. Klausimai už fizikos, po fizikos. Bet ir 
iš fizikos, kurioje neatsakytų, gal net neatsakomų klausimų nema-
žėja. Neatsakomi klausimai sudaro metafizikos arba racionaliomis 
procedūromis neapsiribojančios filosofijos šerdį. Šliogeriui buvo na-
tūralu pasirinkti ir neįprastus savo vėlyvųjų knygų vardus: „Bulvės 
metafizika“ (2010), „Kasdienybės metafizika“ (2016). Sakytume, kad 
fragmentinės poetikos filosofija skaidresnė, mąstoma šviesoje, sklin-
dančioje ir iš gamtos. Bet dalis Šliogerio filosofijos lieka užtamsin-
ta, mąstymo tamsos daugiau „Alfoje ir omegoje“ (1999), apie kurią 
pats filosofas yra sakęs, kad jos „horizontas yra visiška neįmanomy-
bė – pasaulis be stabų, vadinasi, pasaulis be žmogaus“. Pritamsintos 
filosofinės kalbos puslapių yra ir filosofijos klasikoje, kad ir Martino 
Heideggerio, ankstyvuoju mąstymo laikotarpiu Šliogeriui svarbaus 
vardo. Intensyvus mąstymas įgyja tarsi nebekontroliuojamą pagreitį, 
kalba nyra į savo pačios patamsius.

Šliogerio mąstymo siužetų išskirtinumą lemia tai, kad ir iš kom-
plikuočiausių, netgi nihilistinę persvarą įgyjančių mąstymo turinių 
visgi gręžiamasi į šviesą, šviesinančią ir kalbą. Šliogerio filosofinės 
maksimos: „aš žinau, kad pasaulis netobulas ir tobulesnis būti ne-
gali, tačiau privalau stengtis ir gyventi, ir mąstyti taip, tarsi jis galėtų 
būti kitoks; aš žinau, kad žmogus yra netobulas ir kitoks būti negali, 
tačiau privalau stengtis gyventi ir mąstyti taip, tarsi jis galėtų būti 
tobulesnis“24. „Tik artumos vienovėje Niekio Sūnus pabėga nuo 

24 Arvydas Šliogeris. Būtis ir pasaulis, p. 15.
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Niekio ir susitinka su Būtimi“25 (Niekio „Reikia įsivaizduoti Sizifą 
laimingą“ – pakartota A. Camus mintis iš „Sizifo mito“). „Niekio 
varduose“ vietovė šiapus labiau išskleidžiama kaip kalbos vietovė.

Jei ir ne visai tiesiogiai (bet ir tiesiogiai „Pokalbiuose apie es-
mes“) ištariama, kad apie žmogaus mąstymo galimybes reikia spręs-
ti iš jo aukštųjų, šviesiųjų akimirkų, ne iš dvasinių sunkmečių, ne iš 
depresyvių valandų, kurių retam mąstančiajam pasiseka išvengti. 
Galbūt ir iš nušviesintos filosofinės kalbos, ryškesnės filosofinėje 
eseistikoje, kurioje nei tikrovė, nei kalba nebeatrodo problemiškos, 
nes matomos, patiriamos. „Sietuvų“ (1992) įžangoje „Vietoj atsklan-
dos“: „…galbūt paslaptingiausias dalykas šioje žemėje yra pastovu-
mas ir tapatybė. Didžiausią nuostabą man visada keldavo tai, kad aš 
galiu sugrįžti į tą patį namą, kasdien pasimatyti su tuo pačiu medžiu, 
pažvelgti į tą pačią žvaigždę, išvysti tą pačią moterį… /…/; netgi tai, 
ką mes vadiname kaita ir tapsmu, yra pastovu. Herakleitas klydo. 
Galima įbristi į tą pačią upę. Ne dukart, o daug sykių…“26

Į klausimą, kur ieškoti savo mąstymo pagrindinių siužetų patvir-
tinimo, Šliogeris galėjo atsakyti, kad patirtyje, ir ne tik tiesioginėje, 
juslinėje, bet ir abstrahuotoje, daugiausia iš skaitymo, iš vizualiojo 
meno, ypač tapybos klasikos. Jei studija „Daiktas ir menas“ būtų 
plėsta, permąstyta, tai galima daryti prielaidą, kad žodžio, kalbos 
menas galėjo būti papildytas Sigitu Geda (liko nerealizuota vil-
tis atrinkti jo 40 eilėraščių, savičiausių, esmingiausių), o vizualioji 
dalis – Čiurlioniu. Čiurlionio kūryboje juto ne tik meninių, bet ir 
bendresnių, netgi filosofinių idėjų svarbą. Išskyrė „Karalių pasaką“, 
lyg filotopinės vizijos meninę realizaciją. Bet pagrindinis dėmesys 
sukoncentruotas į „Žalčio sonatą“. Į šį kūrinį atsigręžta jau „Būtyje 
ir pasaulyje“: „M. K. Čiurlionio „Žalčio sonatos“ finale aš regiu 

25 Arvydas Šliogeris. Niekio vardai. Vilnius: Pradai, 1997, p. 34.
26 Arvydas Šliogeris. Sietuvos: eseistikos rinktinė. Vilnius: Mintis, 1992, p. 5.
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Pažinimo Žaltį, palytėtą mirties agonijos ir… šviesos“. Prie „Žalčio 
sonatos“ grįžta „Bulvės metafizikoje“, apibendrina, kad pasaulio 
kultūroje nesą nieko panašaus į šią Čiurlionio viziją. Ir taip pratęsia: 
metafiziniu rangu ši vizija prilygsta pačioms galingiausioms didžiųjų 
graikų – Herakleito ar Platono vizijoms. Čiurlionis pasirodė lygus, 
lygiavertis. Iš čia galimybė kalbėti apie lietuviškąjį pasaulėvaizdį, kal-
bą ir kūrybą kaip lygiaverčius pasaulio kultūros dalykus.

Mokykloms reikėtų rinktis šviesesnės Šliogerio filosofinės kal-
bos tekstus. Fragmentus iš „Būties ir pasaulio“, „Post scriptum“, 
„Daikto ir meno“, „Kas yra filosofija?“ (gal nuo jos ir pradėti, neuž-
mirštant, kad tai „Transcendencijos tylos“ (1996) pirmasis skyrius), 
iš esė knygų (ypač „Sietuvų“ ir „Pokalbių apie esmes“).

Itin svarbus ankstyvasis Šliogerio intelektualinės veiklos laiko-
tarpis, maždaug 1975–1980 metai. Jau parašęs ir apgynęs disertaciją, 
kaip viešą mokslinę temą pasirinkęs egzistencijos filosofijos tyrimą 
(1985 m. išleista monografija „Žmogaus pasaulis ir egzistencinis 
mąstymas“), Arvydas, dar jaunas, trisdešimtmetis, ryžosi tokiam 
filosofiniam darbui, apie kurio viešumą negalėjo būti nė kalbos. 
Pokalbiuose su V. Gustu paliudijo: „Septyniasdešimt penktieji man 
lemtingi, nes tuomet pradėjau rašyti fragmentus, kurie vėliau susidės-
tė ir virto mano pirmąja knyga, kaip žinai, pavadinta „Būtis ir pasau-
lis“. „Filotopija“ yra slaptingiausias ir svarbiausias šios knygos žodis, 
neduodantis man ramybės ir dabar, kai artėja gyvenimo saulėlydis.“27 
Reikėtų Šliogerio bibliografijoje pirmąja knyga laikyti „Būtį ir pa-
saulį“, nors ir penkeriais metais vėliau išleistą už „Žmogaus pasaulį ir 
egzistencinį mąstymą“. Ši knyga yra informuojanti – ir apie Arvydo 
Šliogerio mąstymo siužetus, o „Būtis ir pasaulis“ – formuojanti, ji 
turi arche pradą – filotopiją, išlikusią iki pat gyvenimo saulėlydžio, 
kaip ir jo paties pasakyta.

27 Arvydas Šliogeris, Virginijus Gustas. Pokalbiai apie esmes, p. 28.
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„Būtis ir pasaulis“, be abejonės, mąstyta ir fragmentiškai, už-
rašinėta ir Panevėžyje, prasitęsė nuo ankstyvąją sąmonę paveiku-
sios lotynų kalbos, nuo Antikos vaizdinių, patirtų ir iš tėvo. Senąją 
Alksnupių kaimo sodybą (galiausiai virtusią ir architektūros provaiz-
džiu) Šliogeris išvydo ir kaip graikų filosofijos erdvę – Polį: „/…/ ma-
niškė filotopija ne taip jau blogai atitinka pamatinę graikų filosofijos 
erdvę – Polį, taigi ir tėviškę, ir tėviškės gyvųjų esinių matymą bei 
mąstymą, o tai juk ir galima pavadinti filosofija“28.

„Būties ir pasaulio“ mašinraščio (ir 1990 m. leidimo) pabaigoje 
įrašyta: LIETUVA, 1977–1980. Pradėta dar pora metų anksčiau. 
Vadinasi, galima teigti, kad Panevėžyje, kur dar savo namelyje tebe-
gyveno Arvydo tėvai ir kur jis pats dažnai lankėsi, kurta rezistencinės 
dvasios Lietuvos filosofija, žinoma žmonėms, kuriais Šliogeris pasiti-
kėjo. Filotopija yra išdidaus mąstymo pasirodymas, skelbęs tėviškės, 
prigimtinės vietos, gamtos, daiktų svarbą kaip pasipriešinimą bendri-
nančiai, tad ir nužmoginančiai sovietinei tikrovei. „Mes – filotopai“ 
yra jaunos dvasios manifestas, iš esmės ir jo kartos laisvesnių, kūrybiš-
kesnių žmonių balsas. Esame – mes. Ir mes atsiskiriame iš niveliuotos 
bendrybės, mes – savo tėviškių, savosios žemės žmonės. Pasaulį iš 
esmės turi tik tie, kurie turi savo žemę. Savo žvilgsnio vietą. Ištartis 
„Mes – filotopai“ jaunai išdidi ir kartu paprasta: žemėje tu ne vienas, 
saulė šviečia ne tik tau, visa, kas yra, nori būti; iš tiesų yra tik tai, kas 
paprasta, mąstymui reikia kuo mažiau kalbos ir kuo daugiau patir-
ties. Mažas, jaukus, gamtos ir kultūros prisodrintas Panevėžys gali 
būti filotopinės filosofijos ir filotopinės žmogaus laikysenos miestas.

Svarbu suvokti, kad fenomenologija, kaip pagrindinė Arvydo 
Šliogerio filosofijos kryptis, radosi ne tik iš bendrų filosofijos idė-
jų, bet ir iš filotopijos. Klasikinė filosofija, ypač Hegelis, teigė, kad 
suvokianti sąmonė pereina per savo pakopas (juslinis suvokimas, 

28 Arvydas Šliogeris. Būtis ir pasaulis, p. 43.
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savimonė, protas, tikėjimas). Fenomenologijos centre – fenomenai, 
pasaulio rodymasis, skleidimasis. Suvokiama patiriant, matant, gir-
dint. Jei patirties blyksnis įvyksta anksti, vaikystėje, tai, kas patirta, 
įsitvirtina ir tarsi atidedama vėlesniam laikui, kai sąmonė, jau perė-
jusi į aukštesnę pakopą, suvoks, kas buvo tai, kas pasirodė vaikui, ir 
į kur tai veda.

Šliogeris palyginti nemažai kalba apie save, ypač apie ankstyvą-
sias patirtis. Pokalbiuose, knygų įvaduose, galiausiai „Lietuviškosiose 
paraštėse“ (2011) ir „Pokalbiuose apie esmes“ atskirai skiria dėmesio 
patyrimui, laikydamas tai filosofine problema. Sudėtingo mąstymo 
studija „Patyrimo link“ („Lietuviškosios paraštės“), bet kaip skai-
driai grįžtama prie Platono Olos, ištariant, kad visi mes, mirtingieji, 
gyvename Oloje, kurios lubos – Dangus, grindys – Žemė, o sie-
nos – Horizontas. Tai žmogaus ribos, kurių jis negali peržengti. Tai 
pirminių duočių teritorija, akivaizdžiausia ten, kur Žemė susitinka 
su Dangumi, ant Horizonto linijos. Duotys, kurios parodomos, 
bet neįrodomos, bekalbės. Patyrimas visiškai singuliarus. Patiria 
tik Aš – singuliaras. Bet: jei patyrimu galima laikyti tik mirtingojo 
susitikimą su jusliniu transcendentu, tai kaip tada su kalba? Kalbą 
ir jos figūras Šliogeris linkęs laikyti „dirbtiniu patyrimu“. Dar sykį 
bet: ką tada reiškia vaiko girdimi lotyniški žodžiai, kurie galiausiai 
veda į Antiką, atveria ir graikų civilizaciją – Homerą, Itakę, patirtą 
iš kalbos, iš kalbos kūrinio, įtvirtina kaip savojo meilės lauko euro-
pinį provaizdį. Singuliarinė patirtis susisiekia su kitų patirtimi, net 
labai nutolinta. Kalba yra susisiekimo tarpininkė. Ji nėra ir negali 
būti tokia skaidri kaip juslinis patyrimas, kurį Šliogeris gal pernelyg 
sureikšmina. Bet jį, kaip itin jautrios juslinės prigimties individą, 
tiesiog stulbino juslinio pasaulio įvairovė, nežmogiškųjų daiktų 
kosmosas, negalėjo nuo jų atsitraukti ir pereiti tik į abstrakcijų arba 
grynųjų idėjų plotmę.
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P. S.
2022 metų lapkričio 17 d. Panevėžyje Arvydui Šliogeriui buvo 

suteiktas Garbės piliečio vardas. Rengėjų buvau paprašyta atsakyti į 
klausimą, ką tokia proga pasakytų pats Šliogeris?

Pacitavau epizodą iš pokalbių su Virginijumi Gustu knygos 
„Pokalbiai apie esmes“: „Aiškiai viską prisimenu: mažas kambarė-
lis mūsų namelyje, aplink stalą susėdę tėvo bičiuliai, smetoniniai 
Panevėžio inteligentai /…/. Taigi jie susėsdavo ir kalbėdavosi lo-
tyniškai. Aš tyliai sėdžiu kampe ir klausausi tos paslaptingos, bet 
nuostabaus vyriško grožio kalbos, ji skamba man lyg sferų muzika, 
lyg Cezario oracijos Romos senate…“29 Čia slypi ir perėjimas į lietu-
viškąjį pasaulėvaizdį, pirmiausia į Čiurlionį, nes girdima ypatinga 
muzika. Kad galėtum įgyti pasitikėjimą savimi, turi įgyti pasitikė-
jimą tuo, ką gali patirti, suvokti. Ir tuo, kas yra prigimta, kas sudaro 
tavo artimiausią ratą, tavo Olą, pagal Platoną.

Tokia Panevėžio akimirka būsimo filosofo Arvydo Šliogerio 
sieloje. Ir iš ten, bent jau savo šaknimis, pamatinis ir filotopinei fi-
losofijai lemtingas klausimas: „Kodėl tėvų žemė Odisėjui svarbesnė 
net už nemirtingumą? Kas jam Itakė? Ir kas jis Itakei?“ („Niekio 
ir Esmo“ „Autoriaus žodis“). Itakė – Graikijos sala, kurioje, pasak 
Homero, gimė Odisėjas, mito herojus. Odisėjo tėvų, protėvių ir 
jo paties, jo šeimos žemė. Trokšta į ją sugrįžti, patirdamas įvairiau-
sių išbandymų, lyg jausdamas nenumaldomą jos trauką. Taip, iš 
Homero Arvydas Šliogeris perima Itakės, savo meilės lauko, savo 
filotopijos šerdies provaizdį. Ir tai suvokti yra svarbu. Filotopijos 
būdu Lietuva „Būties ir pasaulio“ pabaigoje parašyta didžiosiomis 
raidėmis, grąžinama į Europą, į jos giliąją mitinę tradiciją. Prigimtinė 
žemė, „Gimtoji Europa“, kaip ištarta ir Č. Milošo, iškylanti iš Antikos 
kultūros lopšio.

29 Arvydas Šliogeris, Virginijus Gustas. Pokalbiai apie esmes, p. 46–47.
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Moteriškumas

Supaprastintos formos, tuščios formulės – moterys literatū-
roje, moterys vaizduojamajame mene, politikoje ir t. t. Kita priei-
ga – moteriškumas kaip dvasinė substancija, kaip atskirai veikianti 
dvasios energija. Kad ir nestiprias tos energijos pratakas jaučiame 
ir iš Ožeškienės lietuviškųjų aspiracijų, su kokia empatija į jos balsą 
atsiliepia Žemaitė, Bitė.

Paslaptingesnis moteriškumo turinys iš J. W. Goethe’ės formulės, 
jei ir iš vyriškos: „Das ewig weibliche zieht uns hinan“ („Amžinasis 
moteriškumas kelia mus aukštyn“).

Motiniška moteris, jei ir pagal Vydūną: „Daug gyvybės teturė-
tų rinkti aplink save, kuri didžios yra meilės“ („Probočių šešėliai“). 
Vydūnas kalba apie gimdančią moterį, su motinyste pirmiausia sie-
damas didžią meilę, kaip dvasinę energiją ir gal net jos šaltinį.

XX amžiaus lietuvių didžiosios: Marija Gimbutienė, Aleksandra 
Kašubienė. Grįžo ir į savo ankstyvąjį laiką, į vaikystę, juto pirmines 
moteriškumo šaknis ir savo motinose, giminės moteryse. Pasaulis 
leido joms kūrybiškai išsiskleisti. Jei ir trukdė.

Judita Vaičiūnaitė – gilaus moteriškumo, bet suvaržyto nelaisvo 
politinio gyvenimo, trukdžiusio, trikdžiusio. Jautė, kad ir nerašan-
ti, nepiešianti, nekurianti moters siela kūrybingai veikė savo meile, 
keičiančia, transformuojančia. Ir todėl domėjosi istorija, istoriniais 
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moterų likimais. Karališkoji frazė iš „Kanono Barborai Radvilaitei“: 
„Man meilė bus galia išlikti, kaip poetui eilės“.

Meilė yra galia.
Ir galia išlikti.
Kas dabar? Už moterų-peteliškių, užtvindančių ekranus ir vie-

šumas, savarankiškos, rūsčios ir kūrybingos moterys – „negražios“.
„Amžinasis moteriškumas“? Kažkas kita dabar rodosi jo 

horizontuose.

Apie feminizmą ir postfeminizmą

Domėjausi šia humanistine ideologija. Jaučiau, galiausiai ir 
suvokiau, kad kas parašyta moterų, parašyta kitaip. Ir kas nupieš-
ta, – kitaip. Gilioji feminizmo šaknis – socialinė: moterys ir vyrai 
yra lygūs, lygios visos jų teisės. Klasikinio feminizmo ideologės ir 
vadės buvo stiprios moterys, jei ir patyrusios diskriminacinių išban-
dymų, bet vienaip ar kitaip išreiškusios save, pasiekusios rezultatų 
visuomeninėje veikloje ir kūryboje. Autoritetingos. Feministine 
veikla moterys ryžosi veikti ir savo seserų (silpnesnių ar jaunes-
nių) labui, iš socialinės kovos pereidamos į moterų solidarumo, 
moteriškųjų turinių aiškinimosi ir teigimo sferas. Feminizmo ide-
ologinės atramos kelios: marksizmas, freudizmas, egzistencializ-
mas. Metodologiškai feminizmui buvo vaisingas struktūralizmas 
( J. Kristevo darbai).

Ideologija, vis dar plečianti savo ribas, siekianti visuotinu-
mo – kaip ir visos -izminės (jei tik apie priesagos darinius) galios. Visi 
turį būti feministai. Feminos (moters) centras nebeturįs reikšmės. 
Nei vyriškumas, nei moteriškumas nieko atskiro nebesako ir nebe-
žymi. Laisvas lyties (ne tik kaip socialinio vaidmens) pasirinkimas. Ir 
žodynu nueita toli: galima apsieiti ir be motinos, ir be tėvo žyminių.
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Kodėl žmonijai reikia tokio žmogaus pasaulio atraminių sąvo-
kų išlyginimo, sulyginimo? Ar galios siekianti feminizmo ideologi-
ja neuždengia skirtybių, gyvybingojo žmogaus pasaulio dualumo, 
turinčio ir išimčių, kurios esmės (arba gyvybės prado) nepaneigia? 
Pasąmone moteris siekia vyriško vyro, o vyras – moteriškos moters. 
Sėkmingiausiai moteris ir vyras bendradarbiauja tuos pačius uždavi-
nius spręsdami, tas pačias užduotis vykdydami pagal savo prigimtis, 
gilumoje ir bendražmogiškas.

Vakarų ir Rytų, Europos ir Azijos ar Afrikos moterų problemos, 
tad ir feminizmai yra ir liks skirtingi.

Vakarų visuomenėse savo klasikiniu pavidalu feminizmas priei-
na kaitos ribą, kai bent teoriškai pasiekia moterų ir vyrų lygiateisiš-
kumą visose srityse, kai lygiateisiškumas ir konstitucijos įteisinamas. 
Klausimų dėl moterų padėties, aišku, lieka: ir moralinių, ir socialinių, 
ir kultūrinių. Bet jie labiau sprendžiami ne ideologiškai, o praktiš-
kai: įstatymais, aktais, socialiniais veiksmais, kultūriniais tyrimais. 
Feminizmas (kaip ir kitos globalios ideologijos) pradeda išsisemti, 
pats save dekonstruoja, kai „nepastebi“, jog koks nors išankstinis 
sprendimas, kad aukštą postą būtinai turinti užimti moteris, yra „už 
feminas“, bet prieš feminizmą, ginantį moterų ir vyrų lygybę, tad ir 
dėl aukšto posto, net jei ir karinio, moterys ir vyrai turi konkuruoti 
tik pagal asmens savybes ir galimybes.

Galbūt tai suvokti ir reflektuoti jau yra postfeminizmo 
uždavinys.

Feminizmas (kaip ir kitos ryškesnės ideologijos) turi savo prieš ir 
po. Bendriausia prasme – tai ir feminizmo atramų, ypač lyčių lygybės, 
patvirtinimas, kartais konstatuojant, kad ši nuostata, bent demo-
kratiniame pasaulyje, pasiekta. Feminizmas peržiūrimas, atkrei-
piant dėmesį į jau susiformavusį moterų savarankiškumą, gebėjimą 
veikti laisvai ir kūrybiškai. Vis daugiau svarbos suteikiant profsą-
jungoms, liberalizmu, kai kuriais atžvilgiais labiau neoliberalizmu, 
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pasiremiama ir aktyvinant lyties perskyras, įteisinant (ar bandant 
įteisinti) translytiškumą ar tarplytiškumą. Stiprėja ir moterų savivo-
kos atskirumas, požiūrių ir laikysenų individualizacija.

Apie postfeminizmą ryškiau pradėta kalbėti baigiantis XX a., 
jau po 1990-ųjų. Lietuvai (kaip ir kitoms postsovietinėms šalims) 
buvo pakeliui; ieškota atsiskyrimo nuo to, kas buvo ligi nepriklau-
somo laiko. Lietuvoje lyg ir nebuvo pareiškimų, kad feminizmas 
praeitis, atgyvena. Postfeminizmas galėjo ir labiau atitikti pakitusius 
moterų lūkesčius.

Lietuvių kultūroje postfeminizmas stipresnis kaip praktika, 
kaip moterų pasisakymai, kūrybinės nuostatos. Teorinių pozicijų 
nedaug, išskirčiau Audronę Žukauskaitę („Tapimas moterimi ir 
postfeministinė strategija“), tiriančią postfeminizmą ir kaip filoso-
finę slinktį (tapimo moterimi aspektu). Pasisakymų, kuriuos bent iš 
dalies galima būtų priskirti postfeminizmui, daugiau populiariosiose 
medijose. Kalbėjimas apie moteris ir jų problemas lieka amorfiškas, 
pagrindinė sąvoka – moteriškumas, dažnai sutelktas tik į išorines re-
prezentacijas. Kūniška būtis imanentiška, pati sau, neaiškintina jo-
kiomis aplinkybėmis nei priežastimis. Individualumas, bet daugiau 
bendru aspektu: nelygu vyras, nelygu moteris. Taip, nelygu. Tačiau 
jungiant bendrėjančius sprendinius reikia laikytis tam tikrų rėmų, 
juos stiprinti ir keičiant.

Neišnaudojama galimybė atidžiau sekti tai, kas vyksta meno kū-
ryboje; kokios yra menininkių savirefleksijos. Literatūroje išskirčiau 
Giedrę Kazlauskaitę, gerą poetę ir įdomią analitikę. Vizualiųjų menų 
srityje – fotografę Violetą Bubelytę. Jos pasisakymuose apie save ir 
savo kūrybą jaučiamas atsiliepimas į postfeministines tendencijas: 
savaiminis, be įtakų. Savarankiškos ir Laimos Kreivytės pozicijos.
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Po, bet ir prieš 
(Clarice Lispector, „Arti laukinės širdies“, 1943)

Gal ir taip. Gal kiekvienas ryškesnis meno kūrinys laiko požiūriu 
yra ir po, ir prieš. Išsiskaido mene ir jo teorijose, bet ir lieka sutelktas 
savyje. Arba tame dvasinės energijos krešulyje, kurį bando aprėpti 
autorystė (įskaitant ir autoriaus mirtį), įvairialypės autorystės fikcijos 
(ir autofikcijos). Moteriškosios autorystės fikcijos, kartais vadinamos 
ir menine asmenybės falsifikacija, kyla iš moterų giliau išgyvenamo 
atsivėrimo pasislepiant poreikio, galbūt net instinkto.

Tik dabar perskaičiau iš toli tegirdėtos Clarice’ės Lispector pir-
mąjį romaną „Arti laukinės širdies“, talentingai išverstą Audriaus 
Musteikio, išleistą „Baltų lankų“ (2020). Epigrafas iš Jameso Joyce’o: 
„Jis buvo vienas. Atsiskyręs nuo pasaulio, laimingas, arti laukinės gy-
venimo širdies.“ Romano pavadinimo genezė – laukinė širdis, kokia 
ji yra iš prigimties. „Ji buvo viena“ – lyg ir tas pats, kas „Jis buvo vie-
nas“. Bet ir ne tas pats. Moters viena – iš giliau, dramatiškiau, netgi 
tragiškiau, nes prigimties jai skirta gimdyti, tad ir kitą patirti kaip 
save pačią. Tokia ir yra Žoana, romano autorės kita aš, apie kurią ga-
lima ištarti: „ji gyveno mažiau, negu būtų galėjusi“. Pastebinti, kaip 
ateina mintis. Suvokusi, kad „visa, kas egzistuoja, egzistuoja neišven-
giamai“, kad regėti ir reiškia „pačiuose daiktuose įmatyti daiktų sim-
bolius“. Bandyti atsakyti į klausimą, kas svarbiau: gyventi ar žinoti, 
kad gyveni. Ir esmiškai: „Viskas, ką turiu, glūdi labai giliai manyje“. 
Gyvenimą reikia aptikti jame pačiame, bet tą akimirką, kai gali apie 
jį pasakyti iš vidaus. Paminėti eilėraštį knygos pradžioj, tą pirmąjį 
pasakymo – pasisakymo stebuklą, ir neužmiršti jo jau knygą baigiant: 
„O dabar eilėraštis“ (skyrius „Užuoglauda pas tą vyrą“).

Pirmąjį romaną Clarice’ė Lispector išleido jauna, dar teisės stu-
dentė, užsiimanti ir žurnalistika. 1943-ieji, bet iš romano beveik nieko 
nežinome apie laiką – koks jis buvo jai ir jos šeimai, nuo antisemitizmo 
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į Braziliją pabėgusiai iš Vakarų Ukrainos. Pasaulis prasideda nuo tėvo 
rašomosios mašinėlės taukšėjimo – programa ir mergytei, augančiai 
be motinos. „Tėtuk, aš sukūriau eilėraštį“, – pirmas svarbus praneši-
mas. Sukurti eilėraštį paprasta, reikia tik pasakyti. Taip sumezgamas 
mazgas, bet ne išoriniam siužetui, o savasčiai, kuri yra sąsajose tarp 
jutimo, būdo pasakyti ir žodžio. Kūrybingumas, vaizduotės stipru-
mas, iš kalbos kylantys impulsai moters savastį daro ir laimingą, ir 
vienišą, ir komplikuotą. Dar tik žaidžianti, bet jau ir žaidime išgirs-
tanti svarbiausius klausimus: „Niekad“ yra vyras ar moteris? Kodėl 
„niekad“ – ne sūnus ar dukra? O „taip“? Oi, kiek daug visiškai nesu-
vokiamų dalykų. Galėtum ištisas popietes mąstyti. Pavyzdžiui, kas 
pirmąkart ištarė štai šį žodį: niekada?“ Taip į moteriškosios prigimties 
branduolį įterpiamas ir mąstymas. Ir mąstomoji erdvė vis plečiama, 
neišleidžiant iš akių moterų ir vyrų santykių, ryšių, patiriant įvairias 
komplikacijas. „Man nepatinka linksmintis“, – jau mokinukė sako 
mokytojai. Gyventi nuolat jaučiant lyg savo pačios trūkumą, nes lyg 
būtų dvi: „ta, kuri vos nutuokia, kad yra, ir ta, kuri yra iš tiesų, iš es-
mės“. Bet ką reiškia būti „iš esmės“, kaip tą tik nujaučiamą esmę iš-
reikšti, išsakyti, kaip „iš esmės“ būti moterimi?

Jau artėjant į romano pabaigą svarbiausia mintis būtų gal retai 
tepatiriamas „didysis kūrybos nesąmoningumas, aštri ir akla nuojau-
ta, kad yra iš tiesų nemirtinga per visus amžius“.

Paskutinis C.  Lispector romanas, išleistas jai dar gyve-
nant, – „Žvaigždės valanda“ (lietuvių kalba, 2022). Vyras pasakoto-
jas ryžtasi papasakoti apie kitokią jauną moterį, paslaptingu vardu 
Makabėja. Ji priklausytų likimo nuskriaustosioms, bet pati to neži-
no, kaip nesuvokia ir savo skurdo, viduje yra laisva, pati sau pakan-
kama. Į klausimą, kur ir ką jai skauda, atsako, kad „visąlaik skauda“; 
„Viduje, nemoku paaiškinti“. Girdi muziką, verkia klausydama 
Karuzo: „/…/ per muziką tikriausiai nuspėjo egzistuojant kitokius 
būdus jausti, subtilesnę būtį ir net tam tikrą sielos prabangą“.
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Originali meninė koncepcija – rašymas yra egzistencijos kū-
rimas ir skurdui suteikiant „sielos prabangą“, esmingai moterišką.

„Jeigu ši istorija neegzistuoja, ims egzistuoti.“ Nes yra rašančio-
sios ir rašantieji tai, ką jie rašo. Ir tai, ką tik jie ir tegali parašyti.

2024, rugpjūtis
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Kai smulkūs dalykai virsta stambiais

Kiekviena akademikės Viktorijos Daujotytės knyga yra išskirti-
nė: turi savą genezę, konkrečią sumanymo ir rašymo istoriją, autorės 
veiklos (gyvenimo) nulemtą turinį, kalbinius stilistinius ypatumus 
ir žanrinę formą. Pastaroji dažnai – eseistinė. Ji savaiminga, puikiai 
tinka, kai autorė rašo knygas, pagrįstas patyrimo refleksijomis (labai 
autentiškomis). (Keletą tokių rinkinių yra išleidusi leidykla „Tyto 
alba“: „Laisvojo mąstymo properšos“, 2012; „Lašas poezijos“, 2013; 
„Už brūkšnio“, 2015; „Kalbėjimo(si) erčios“, 2021; „Džiaugsmas 
dienų audime: fragmentinė humanistika“, 2022.) Jos – Viktorijos 
Daujotytės prigimties stichija. Apie jas viešai kalbama rečiau negu 
apie akademines knygas (monografijas, straipsnių rinkinius, vado-
vėlius), tačiau, mano akimis, jos ne mažiau svarbios, nes išplečia 
(papildo) autorės literatūrinius, biografinius, estetinius, etinius ar 
filosofinius tyrimus.

Nauja knyga taip pat gimininga (sakyčiau, iš esmės priklauso) 
paminėtai žanrinei autorės mėgstamų fenomenologinių refleksijų 
vagai. Rinkinyje daug fragmentus primenančių tekstų, visai trumpų 
ir ilgesnių, santykinai savarankiškų arba jungiamų į temas ir potemes. 
Iš pirmo žvilgsnio rankraštis – margas, bet, įsiskaičius, įsigalvojus, 
jis – išskirtinai konceptualus. Jis tvirtai įrėmintas tarp individualios 
(autorės asmeniškos / autentiškos) ir kolektyvinės (subendrintos, 
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filosofinės) patirties. Tas patirčių akivaizdus konkretumas ir jau ne 
toks visiems lengvai „įkandamas“ jų abstraktumo lygmuo (abejopų 
patirčių sąveika / sambūvis) yra vienas įdomiausių knygos semantikos 
vektorių. (Autorei pasiliekant prie savo pirminės (bazinės) įžvalgos: 
„Atskirybė, atskirumas atrodė (ir tebeatrodo) svarbiausia“.)

Knygos pavadinimas – „Smulkioji lituanistika“ – žadina smalsu-
mą, sakyčiau, intriguoja. Pažįstami lituanistai (filologai, kalbininkai, 
istorikai etc.), nugirdę skaitomo veikalo (tuomet dar tik rankraščio) 
antraštę, atsargiai teiraudavosi, ką ji reiškia. Ar savaiminė ji, ar čia ką 
„stambaus“ autorė savo malūne pro piklių perleido?

Apie „smulkiąją lituanistiką“ nedaug težino internetas (su DI 
nebendravau), ir tai gana retas atvejis, kai šį visažinį ko nors už-
klausi. Siūlė man pasidomėti „smulkiąja tautosaka“ ir „smulkiąja 
proza“. Abiem atvejais smalsuoliui rekomenduojami tam tikri lite-
ratūrinių kūrinių (paprastai glaustos formos) žanrai ar jų struktūra. 
Lituanistika yra kur kas platesnė už literatūrą. Prie jos tenka pridėti 
pirmiausia kalbą, ir ne vien tik ją. Čia, kaip ir humanistikoje, susitin-
ka literatūra, filosofija, filologija, sociologija, etika, menotyra, istori-
ka etc. Taip ir nutinka Viktorijos Daujotytės knygoje. Smulkmena 
nelygu smulkmenai. Smulkioji lituanistika autorės galvosenoje turi 
platų ir gilų humanistikos kontekstą, tad ji pati gali paveikti vietinius 
ir pasaulinius minties kelius. Ir kas per lituanistinės „smulkmenos“? 
Lakoniški / fragmentiški Viktorijos Daujotytės tekstai susisieja ir 
apibendrintai prabyla apie giluminius lituanistų rūpesčius.

Tai rodo, kad autorė, sukaupusi didžiulį fenomenologinį / her-
meneutinį literatūros patyrimą, jau sėkmingai išbandžiusi ir rašy-
tojos plunksną, galima sakyti, lituanistė iš pašaukimo ir profesijos, 
ėmėsi savito (individualaus) žanro tekstų. Originalaus rinkinio. Į 
jį sudėta kelerių metų (datos ne visur nurodytos) kasdieniai apgal-
vojimai, skaitomų veikalų (tekstų) refleksijos, gyvenimo (įvykių) 
įžvalgos, (ne)recenzijos, laiškai, pastabos / komentarai, esė ir pan. 
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Trumpai tariant – lituanistės pasijos. Jos dažnai „įrėmintos“ kaip pa-
radoksai arba metaforos (kartais dvigubos, net keliagubos, t. y. su-
dėtingos, ilgesnio teksto – „intelektinės“), kaip analitinės paralelės, 
semantinės kultūrinės mįslės, filosofiniai („amžinieji“) klausimai.

Glaustai apie visas „smulkmenas“ (jų sąrašui knygos turinyje 
prireikia kelių lapų) tiktų išsitarti pačiai autorei, bet trumpų po-
sakių kiekvienam (ir man) maga paieškoti. Be pradžios ir pabai-
gos (užsklandų), šį rinkinį sudaro šeši skyriai, į juos sutilpo per 120 
(sic!) ilgesnių ar trumpesnių kūrinių. (Nededu šiam žodžiui kabu-
čių, nes lituanistinei įžvalgai ar filosofinei sentencijai parašyti rei-
kia ne mažiau kūrybinės medžiagos / energijos / laiko kaip ir esė.) 
Skaitytojas gali vis stabtelėti („atsikvėpti“), bet tekstų dėlionė, mano 
akimis, yra suvaldyta ir logiškai kryptinga. Autorės valia po asmeni-
nių, labai paprastų ir kasdienių „lituanistės“ patyrimų (išpažinimų) 
pirmame skyriuje („Patirtis: jutimai, vaizdiniai“) skaitytojas veda-
mas prie „kito“ (kūrėjo) patyrimo. Taip susitinkama su meninin-
kais Orvidu, Martinaičiu, Čiurlioniu, Kukulu (skyriuje „…ir taip 
per amžių amžius“). Trečiame skyriuje („Mažieji vyksmai didžiųjų 
orbitose“) skaitytojas pajus (supras), kaip paprastai (?) gimsta fi-
losofiniai (patyrimo) klausimai iš gyvenimo, poezijos, (poeto) die-
noraščio, (Sutkaus ir kt.) fotografijos, peizažo. Ketvirtame skyriuje 
(„Kalba, judanti poezijos linkui“) skaitytojas ras beveik archetipi-
nius autorės sapnus (Mažvydą su Mykolaičiu-Putinu), bet nebus 
čia poilsio, reikės galvoti, ką reiškia „jei knygą tikrai perskaitai“. 
Penktas skyrius („Laiko suprobleminti“) – turbūt skaudžiausias. Čia 
Salomėjos Nėries ir Justino Marcinkevičiaus „bylos“, „kolaborantų 
apkalta“ ir mūsų gal kiekvieno (?) „kolaboravimas“, paminklų kūrė-
jams klausimas, kaip ir kitas – kas „teisėjai“. Paskutiniame skyriuje 
(„Patirties mąstymas“) skaitytojas (ir autorė) pakviečiami į viešna-
gę pas Schellingą, Mykolaitį-Putiną, Šliogerį, Bulgakovą, Milošą, 
Dostojevskį ir kt. Filosofinis patirties abstraktumas skyriuje jau ne 
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toks skaudus, reflektuoti čia galima giliau, bet ramiau, nes atsiribo-
ji, svarstai, matai visus ir viską iš tolo. Lituanistika čia praplatėja, jai 
prireikia visos humanitarikos ir platesnio pasaulio, ne tik Lietuvos.

Apie ką galvoji, kai knygą (per)skaitai? Ar apie baltus pyragus, 
ar kasdienę rupią duoną? Leistis ar nesileisti į „smulkmenas“? Gal, 
atbloškus jas, palinkti į ką kita? Galgi ne. O ir nieko nauja – ka-
daise autorė yra mums priminusi: dideli dalykai glūdi mažuose. 
Smulkmenų, jokių „mažmožių“, niekam neįdomių ar nereikalingų 
„niekniekių“ nėra ne tik tautosakoje ar lituanistikoje, bet ir visame 
mūsų gyvenime. Tad gal kas ir lituanistikoje tik pradžioje atrodo 
smulku, o iš tikrųjų – atskira, bet ypatinga. Išsamu, pilna, stambu, 
didu ir t. t. Smulkūs dalykai gali tapti dideliais, stambiais.

Ši Viktorijos Daujotytės knyga – ne nuo debesų, o iš žemės, iš 
autorės (ir visų mūsų) gyvenimo, tad jos turinys labai patrauklus 
šiandienėmis literatūros, istorijos, politikos, filosofijos aktualijomis. 
Duoda peno lituanistams ir visiems humanitarams pasiginčyti tiek 
dėl tikrų, tiek įsivaizduotų pavojų XXI a. lietuvių tautos, jos kultū-
ros, ypač kalbos (gink Dieve, ne „kalbelės“, kaip neseniai girdėjau 
istoriką išsitariant) ir literatūros, kryžkelėse.

Nujaučiu, skaitytojas bus dėkingas.

Vytautas Martinkus
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Summary

Each field of science encompasses both fundamental and small-
er-scale research, and the latter is also moving towards fragmented 
dissemination. In its field of problems, Smulkioji lituanistika (Small-
Scale Lithuanian Studies) belongs to the general field of humanis-
tic scholarship centred on Lithuanian studies. In terms of style, it 
is scholarly essays, small textual fragments that explore (or merely 
reflect on) the issues of literature, philosophy, and language, which 
cross over into the realms of individual experience. Since the po-
etics of the fragment was discussed in the author’s previous books 
Salomėja Nėris. Fragmento poetika (2004; Salomėja Nėris. Poetics 
of the Fragment); Laisvojo mąstymo properšos (2013; The Airholes 
of Free Thinking); Lašas poezijos (2015; A Drop of Poetry, and oth-
ers), it is not emphasised here. More fundamental questions of 
Lithuanian studies are raised and answers to these questions are at-
tempted in the studies Kalba ir jos menas (2009; Language and Its 
Art), Lituanistika Lietuvos akivaizdoje (2018; Lithuanian Studies in 
the Presence of Lithuania), monographs on writers and, more gen-
erally, on creators of the human world.

This connection between writers and creators of the human 
world is maintained and emphasised in the book Smulkioji lituanis-
tika. The stylistics of the fragment allows for a closer link between 
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the individual experience of the lived world (and as a phenomeno-
logical principle) and the more general interest in the understand-
ing and study of creation, more or less generalised thinking, and 
even with the plots of thought. The book embodies the idea that 
literary texts, which maintain a living relationship with the issues 
and problems of time and are therefore problematised by them, are 
more closely associated to the humanities, to their representations, 
including the scholarly ones.

Smulkioji lituanistika is divided into chapters ‘Patirtis: juti-
mai, vaizdiniai’ (Experience: Sensations, Images), ‘...ir taip per 
amžius’ (And Thus Forever), ‘Mažieji vyksmai didžiųjų orbitose’ 
(Minor Developments in Major Orbits), ‘Kalba, judanti poezijos 
linkui’ (Language Moving Towards Poetry), ‘Laiko suprobleminti’ 
(Problematised by Time), and ‘Patirties mąstymas’ (Experience 
Thinking).

The ideas of greater relevance in Smulkioji lituanistika that in-
spired both the writing of individual fragments and the development 
of the whole book include: the humanities embrace not only those 
who create the human world by writing; scholarly (fragmentary) 
essays are made possible by more fundamental research by the same 
author; individual experience is embedded in the common human 
world; a fragment allows for a closer link between experience and 
research; the risks of thinking arise from the same rhizomes, those 
invisible subterranean roots tangling in ever different ways, that 
nonetheless keep the humanity of the world alive.
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„Smulkioji lituanistika“ — trisdešimt ketvirtoji  
Lietuvos mokslų akademijos iniciatyva leidžiamos  
mokslo populiarinimo serijos MOKSLAS VISIEMS knyga.

Ši Viktorijos Daujotytės knyga – ne nuo debesų, o iš žemės,  
iš autorės (ir visų mūsų) gyvenimo, tad jos turinys labai  
patrauklus šiandienėmis literatūros, istorijos, politikos,  

filosofijos aktualijomis. Duoda peno lituanistams ir visiems  
humanitarams pasiginčyti tiek dėl tikrų, tiek įsivaizduotų pavojų  
XXI a. lietuvių tautos, jos kultūros, ypač kalbos ir literatūros, kryžkelėse.

Nujaučiu, skaitytojas bus dėkingas.
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