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Pirmoji: apie lituanistikos programiskuma

Ir smulkesniam mastymui reikia bendresniy horizonty.

Programos man artimesnés nei projekeai; gal ir dél to, kad
programoije islikes gr. grammos (radytinio Zenklo, briksnio, jraso)
pédsakas.

Svarbu, kad vis dar bandoma islaikyti ir valstybinj poziurj j litu-
anistika, kad bandoma brézti ir perspektyvas — bent keliems metams,
sickiant neisleisti i$ akiy to centro, kurj telkia lituanistikos sagvoka
ir jos turinys.

Lituanistikos programose ilieka ir lituanistikos kaip jsiparei-
gojimy savo tautos kalbai, rastui, kultarai Zzymiy. 2025-2030 mety
lituanistikos perspektyvose, koordinuojamose Mokslo tarybos, var-
tojama ir savoka lituanistikos misija. Neabejotinai ji yra, ta misija,
ta butinybé mastyti ir permastyti daugialypj lietuviskumo turinj,
jo kitima ir keitimasi, raiska ir jos budus. Lietuviskoji tapatybé turi
bati ne tik konstatuojama, ji turi buti ir konstruojama, telkiama (i3
kalbos, literatuiros teksty, i§ klasikos ir i§ gyvenamosios tikrovés; ir
i$ tokiy fakey kaip lietuviskyjy sody ar lietuvio ir misko rysio jtrau-
kimas j nematerialaus paveldo turinj) derinant fakey kaupima ir juos
bendrinantj, konceptualizuojantj tyrima.

Butina sekti ne tik tautinés tapatybeés reiskimasi, bet ir jos sklai-
dos, degradacijos zymes. Ar néra ir taip, kad lietuviy pilietinis ir

13



SMULKIOJI LITUANISTIKA

moralinis symoningumas menksta, o gimtosios kalbos prioritetai
silpsta? Baugias kalbos ir kalbéjimo tustumas (net pavadinimais) rodo
ir skleidzia Ziniasklaida. O tai rei$kia, kad degraduoja viesoji lietuviy
kalba, kad virstame kalbos mazajégiais, o gal ir bejégiais. Galima jsi-
vaizduoti kad ir kukly lituanistikos programos siekinj — profesionaliai
i$vaiks¢ioti bent po vieneriy mety ziniasklaidos laukg, parodant (ar
bet paaiskinant), kodél lietuviskai kalbama (ir ra§oma) jau ne kaip
prigimta, o tik kaip $iek tick pramokta kalba. Ypa¢ tais atvejais, kai
kalbama apie Zeme, gamta, krastovaizdj, dar ir orus, kur lietuviy kal-
bos klodai iki $iol buvo giliausi, istorijos maZiausiai pazeisti.

Tapatybe, jvairialypé ir kintanti, licka visuminé, tad visuminis
ir vienoks ar kitoks jos mastymas, reflektavimas. Bandyta ir bando-
ma tai daryti, bet tapatybés suvokimo bei tyrimo instrumentai yra
nudile ar bent seniai negalasti. Tais paciais budais (ar metodais)
jau daug ko nebegalima pasickti. Reikia sekti lietuviy mentaliteto
kitimus, emigraciniy (migraciniy) baseny jtakas. Kodél pagauséjo
svetur gyvenanciy autoriy teksty, kodeél taip svarbu Zmonéms darosi
papasakoti ir pasipasakoti? Atidziau tyrinétina dabartiné jauny au-
toriy (daugiausia motery) pasakojamoji literatiira. Iigirsti Akvilinos
Cicénaités mintj, kad Zmogaus i$¢jimas i§ gimtosios kalbos reiskia
ir atsakomybés uz savo tautg atsisakyma ar tiesiog tautos praradima
savyje (Angly kalbos Zodynas, 2023).

[ lituanistika tebezvelgiame kaip j savaime suprantama dalyka.
Darome tik tai, kas tarsi ir savaime darosi. Be gilesnio samoningumo.
Be suvokimo, kad lituanistika nebéra savaime suprantama.
Kad jai reikia ir jsipareigoti. Daug ko triksta — ir lituanistikos
inventorizacijos: kas padaryta, kur yra senesnés dykros, o kur ir
naujai atsiradusios. Netesiame, nepildome metalituanistikos, jos
teorinio, filosofinio lygmens. Pradmeny turé¢jome; kad ir lietu-
viy literattros istoriografija, kurta Leono Gineic¢io (1920-2004).
Senosios lietuviy literatiros istorikas ir istoriografas, kietas ir astrus,
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bet ir eiléras¢iy autorius. Reikia masy lituanistikos senyjy autorite-
ty (Mykolo Birziskos, Jurgio Lebedzio, Meilés Luksienés, Vandos
Zaborskaités, Petronélés Cesnulevidiiités, Vytauto Vanago, Juozapo
Girdzijausko, Vlado Zulio) darby ir idéjy ,inventorinimo® Ir ne tik
ju. Musy didieji (ryZtuosi $iai savokai) lituanistai buvo universalai,
ju lituanistika pla¢ios apimties, jskaitant ir jy padiy kurybines aspi-
racijas, bent dienora$¢ius, uzrasus. I$ $iandieniniy akiradiy butina
permastyti, kas lituanistikoje daryta ankséiaus; ir tai gilinty huma-
nistikos teorines prieigas. Apie teorijas sunku mastyti neteoriskai,
apie literatara — neliteratariskai, apie egzistencija — neegzistenciskai.
Ryskiy lituanisty asmenybiy gyvesniam prakalbinimui reikia ir at-
naujinto egzistencinio Zodyno.

Ne tik kritikoje, bet ir moksliniy programy prognoze-
se nebematyti estetikos. Prarandame lietuviskajj estetikos zody-
n3. Humanistikos metodologijos pladiausia prasme yra ir jos
ideologijos, jvairios ir jvairialypés. O kas toliau? Kas uz ideologijy
ir metodologijy?

Pracities tyrimus aktualina dabartis. Lituanistams dera girdéti,
ko yra uzklausiami mokytojy, visuomenés. Formuojant valstybine
lituanistikos programa, neturéty bati einama tik paskui savo sialy-
mus teikiandiuosius. Programos formuotojai ir vadovai galéty (gal
ir turéty) teikti ir lituanistiniy prioritety prospekta.

Pasigendame disertacijy, monografijy ar bent studijy apie mo-
derniaja lietuviy literataros klasiks. Vinco Mykolaic¢io-Putino drau-
gija, vykdydama savo iskiliausiy nariy valia, inicijuoja $io rasytojo,
profesoriaus, akademiko jamzinima Vilniaus universitete, kur jo
vieta ir svarba neturéty kelti abejoniy. Bet per pastaruosius me-
tus $io klasiko labui nieko svaresnio (be vieno dienorai¢io tomo)
nepadaryta. Kuo argumentuoti atminimo svarba, jos Zenklinima,
i kg atsiremti, kaip formuluoti karybos, jos unikalios visumos su-
pratimo atramas? Kartoti, kas kadaise buvo gerai ir tinkamai sakyta
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Jono Lankucio, Vandos Zaborskaités, Irenos Kostkevic¢iates? O juk
visa, kas lituanistikos baruose vienu ar kitu laiku nuveikiama, di-
dziaja dalimi laikui ir atiduodama. Kinta aplinkybés, traukiasi ir jy
nei$§vengiamai jtakota kalba. Kalbos atsinaujinimas kyla i§ gilesniy
klody nei pati kalba.

Nelaisvu, okupaciniu laiku puikiai apie Saloméjg Nérj rasé
Vytautas Kubilius. Atrodé, kad geriau né negalima. Bet tai jau pra-
eitas etapas. Reikéty naujo Saloméjos Néries Rasty leidimo, profe-
sionalios jos archyvy revizijos, naujy biografijos ir karybos tyrimy.
Kokius, kieno aprobuotus ir vienintelés ,.teisingos* ideologijos ,,api-
formintus® Saloméjos Neries Rastus tebeskaito $iandienos gimna-
zistai ir studentai?

Persvarstytina, ir kokie metodai i§laiké laiko iSbandymus, kas
atnaujintina, kuo dabar turéty remtis kalba apie literattira, jos meng,
kuris, kaip pabrézta ir Vinco Mykolai¢io-Putino, yra ne tik kalbos,
begalinés ir neaprépiamos, bet ir idéjy menas. Kokios moralinés
atramos, kurios buvo veiksmingos ir sunkiausios prievartos laikais,
iSlieka ir dabar? Ar dar perspektyvu mastyti apie literataros kaip
sukurtos (ir tebekuriamos) zmogiskosios erdvés tyrima? Koks lite-
rattiros ir visuomenés santykis, kaip jis pakites — literataros socio-
logija tebéra akeuali.

Valstybiné lituanistiné programa ateinan¢iam penkmediui at-
rodo viltingesné ir todél, kad trumpesné, be parazitinés pilvakal-
bystés. Tik kaip tos programos neisleisti i§ ranky, kaip prasmingas
tezes uzpildyti tinkamu turiniu. Kg daryti, kad indeksai, ataskaitos,
skaiciai, grafikai, diagramos neuzkloty nykaus kalb¢jimo tustumy.

Kai tekstas ,,sukabintas® tik pavir$iuje, nieko apie jj ir pasakyti
negalima. O sakome, dar labiau gilindami kalbos tu$tumas. Prasmes
imitacijos yra tus¢io kalbéjimo lizdai.

Teisingas programos principas: siekti pusiausvyros tarp nacio-
naliniy lituanistiniy tyrimy ir jy tarptautiskumo, tarp vietiskumo
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ir globalumo. Reikia bandyti sukurti tos pusiausvyros veikimo mo-
delj. Tai velgi néra savaime suprantama. Bet pradéti reikia nuo to,
kas savaime suprantama: pirminiais ry$iais lituanistika yra surista
su lietuviy kalba, lietuviy tauta, Zeme. Lituanistikos misija yra didi:
tiriant lietuviskajj prasmiy laukg (kurta bei kuriamg ir bendrapi-
lie¢iy), stiprinti tautinj ir pilietinj sgmoninguma kaip tapatybés
pamata, auginti savigarba, santiruma, geb¢jima oriai buti pasaulyje
valstybe tarp valstybiy, tauta tarp tauty, Zmonémis tarp Zmoniy.
Savigarba ir santiirumas, dabar labiausiai pasigendami bruozai, yra
ir lituanistinio sgmoningumo sandai. Visy i$$ukiy (kary, klimato
kaitos, technologiniy jskvarby j Zmogy) akivaizdoje bitina savi-
garbi ir santari laikysena.

Tus¢iai grumdomés dél vardy ir paminkly, uzuot déje pastangas
tyrimams, naujos kalbos apie literatarg ir jos karéjy likimus, apie ly-
rika ir jos kalba formavimui. Yra ta kalba apie kalba, literatura, isto-
rija, kalba ir kaip metakalba, kuri priartina teisybe, padeda ramiau ir
oriau gyventi. Tik reikia daug dirbti. Dirbti skaitant, mastant ir per-
mastant. Triasti archyvuose, tikrinti, i§ naujo skaityti laiskus, rank-
ras¢ius, taisymus ir ,taisymus®. Balio Sruogos laiskai Zzmonai Vandai
Daugirdaitei-Sruogienei, parengti Neringos Markevic¢ienés, reikia
manyti, nuguls ir j Siuolaikinés lituanistikos pamatus. Jau matyti,
kad naujieji Justino Marcinkevi¢iaus ,Rinktiniai rastai®, jy jvadai
atskleidzia kitaip ir daugiau $io karé¢jo likimo vingiy. Bent i§ dalies
tai turéty atnaujinti ir kalbg apie §j poeta.

Lituanistai turéty jausti atsakomybe. Lietuviams kaip tautai tai
yraypac¢ svarbu ir dél to, kad jos pilietiné ir kultariné branda vélavo,
kad nuo lietuviy kalbos jai lemtingu momentu (tampant viesaja,
pereinant j aukStuosius prasmiy struktiry lygmenis) pasitrauké eli-
tas. Suintensyvéjusio tautinio samoningumo laikais sustiprédavo ir
lituanistinés misijos jutimas. Zemaiciy bajory lituanistinis sajidis ne
vienu aspektu Lietuvai buvo lemtingas. Kaip ir dramatiskas, atskirais
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atvejais net tragiskas, gabiy jaunuoliy plustel¢jimas j lituanistines
studijas pokariu Vilniaus universitete, vos jam atsidarius. Tyrinétina
ta karta, studentai ir déstytojai, bendros lituanistinés aspiracijos;
galbut ir ¢ia slypi batinosios lituanistinés atsparos gijos.

Tai, ka vadinu smulkigja lituanistika, nérakokia programa: ji sa-
vaiming, spontaniska, bet zymi lituanistinj suinteresuotuma, rapest;.
Smulkis ar bent smulkesni kalbos, literatiiros, kultiiros interesai $iek
tick ple¢ia prasmiy lauka, daugiau i§ pakra$¢iy, pakeliy, i§ atskiros
patirties, i§ to, kas ir lituanistikai gali bati svarbu.

Antroji: esu lituanisté

Ir kai esu, esu ir savo esybés centre. Nuo samonéjimo pradziy,
kai pradéjau jausti prigimties vieta, skirti savuosius garsus, spalvas,
girdéti senas dainas ir giesmes, matyti aukstus medzius, senus daik-
tus, justi jy buvimo sunkj, tarsi jéjau ir j prigimting lituanistika.

Lituanistika — pirmiausia lietuviy kalbos visata. Nelietuviski
tik jos pakras¢iai. Lituanistika i§ lietuviy kalbos, i§ jos galimybiy,
pulsuojandiy tai stipriau, tai silpniau. Visa, kas vienu ar kitu budu
kyla i$ lietuviy kalbos, tad ir i§ ja kalban¢iyjy, kas 1§ jos issiskleidzia,
yra sukuriama, priklauso ir lituanistikai. Ir tai, kas yra, ir tai, kas tik
patiriama, ir tai, kas kyla i§ Zmogaus, net jei tik i§ jo sielos virpesiy,
jausmy, emocijy. Lituanistika gali apimti Zmogaus sukurtus, padary-
tus daikeus ir dvasines efemerijas, lickandias kalboje, nepasiekiandias
radto. Intymiosios patirtys, intymioji kalba (laisky, dienoras¢iy) yra
ir butinasis grozinés karybos, ypa¢ lyrikos, sandas.

Kas randasi i$ kalbos, randasi ir i§ prigimtinés kultaros. Kas nyks-
ta prigimties pamatuose, nyksta ir kalboje. Nykdama kalba dar aptar-
nauja kasdienybe, bet pamazu praranda energija karybai, filosofijai,
sudétingesniems vertimams, humanitariniams mokslams, kuriems
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savumas dar yra svarbus. Skiriasi lituanistikos Zanrai, apimtys, budai,
formos, akiradiai, horizontai, bet pagrindinés linijos susieina kalboje ir
tekste (Zodzio, radto, garso...) ji kuriant, bendrinant, interpretuojant,
reflektuojant. Ta lituanistikos dalis, kuri labiausiai sutelkta j lietuviy
literatuirg, lie¢iasi su filosofijos, kalbos, tautosakos, prigimtinés kul-
taros krastinémis. Ir su vidiniais, dvasiniais procesais — basenomis,
atsiminimais, i§gyvenimais, jy jvairove, sudarandia patir¢iy turinius.

Dabarties civilizacijoje daugiau démesio tenka iSoriniams, o ne
vidiniams dalykams. Silpsta trapusis kultaros podirvis, stipréja agre-
sijos, tarp jy ir karinés. Zmogaus pasaulis vis labiau praranda savo
smulkiuosius elementus, jie darosi nebejZiarimi, nebegirdimi. Retai
sakomi, minimi, pasigendami, i§ kalbos nyksta ir smulkuma, tariama
nereik§minguma Zymintys ZodzZiai. Nebeisgirstu gyvo upulinko, kurj
dar tur¢jo Romualdas Granauskas. Teksto audinys retéja. Vis maziau
daikty, tiksliai apibadinamy gamtos reiskiniy, judesiy, vos juntamy
reakcijy jvardijimy. Fenomenologija, net jei tik kaip bendroji pasau-
levokos atrama, licka man svarbi dél atidesnio, sutelktesnio Zvilgsnio
i Zmogaus gyvenamajj pasaulj. Fenomenologija man néra metodas,
bet rodo kryptj, kuri mano prigimdiai tinka. Dar tiksliau — patvirti-
na, kad toks kelias yra, kad galima juo eiti.

Diskusijos ir ,,diskusijos ypa¢ greitai i§vésta, nudévi ir tos srities
ar problemos kalba. Tiesiog ja »nuvalkioja“. Atrodo, kad teorines,
filosofines kalbos galimybes pleia, stiprina, i$saugo pozityvis nu-
siteikimai, $viesios busenos. ,Kriticizmas®, deja, menkina, skaido,
skurdina. Ir literataros kritikoje, net tada, kai santykis kritiskas, le-
mia tai, kas teigiama, ginama, stiprinama.

Teigimo prada humanistikoje sustiprina lenky polonisto pro-
fesoriaus Jano Bloniskio pozicija (Bloriski przekorny, Krakow, 2011):
»Gdybym nie byl sklonny do uwielbienia, nie bylbym komentatorem,
hystorikiem literatury czy kritikiem. Wlasciwie lubie’ wielbic), to
przyznaje’™ (wielbic’ — gerbti, garbinti, myléti). (Jei nebiciau linkes
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[ pasigéréjimag, nekomentuociau literatiros, nebiciau kritikas. Mégstu
pasigeéreti, prisipazjstu.)

Tai tikrai artima ir mano prigiméiai. Jei nei$gyvenu nuostabos,
pasigéréjimo, nejgyju ir kalbos, nepatiriu jos malonés. Kai gériuosi,
dziaugiuosi kity darbais (ir moksliniais, ir kirybiniais), esu iSkalbin-
gesné. Net jei tos ,iSkalbos® uztenka tik fragmentui.

Vienas kitas $ios knygos tekstas yra platesnis, tad ir atskires-
nis. Kad ir apie Arvydo Sliogerio patirties siuzetus — noréjau dar
ka nors pasakyti filosofo 8o-me¢iui, kad ir i§ punktyriskai jungusio
fenomenologinio akiradio. Apie Vinca Mykolaitj-Puting, jo lite-
ratlirinés gamtojautos sasajas su Schellingo natarfilosofija apmas-
tant literataros ir filosofijos artumg, apie mjsle, uzduotg Oswaldo
Spenglerio, i$skyrusio jam svarbiausius vardus: Goethe ir Nietsche.
Ir Sliogeris turéjo savity kalbos vaizdiniy, nebitinai literatiiriniy,
tiesiog bendry.

Kazkas svarbaus grjZo i$ rusy klasikos, i§ Tolstojaus, Bulgakovo,
i$ vakarietiskyjy tos $iandien problemiskos kulttros permastymy.

Dar negaléjau apeiti Justino Marcinkevi¢iaus. Ir Saloméjos
Neéries — j dabartj skaudziai jsikirtusiy likimy.

Esu paraiusi ir platesnj, i$samesnj, su Lietuvos Respublikos $imt-
mediu susieta bandyma apmastyti lituanistiky (Lituanistika Lietuvos
akivaizdoje, 2018). Bet artimiausias liko fragmentas, dalinis, skiltinis
mastymas, mastymas i§ atskiry, kartais lyg atskilusiy dalyky, nuo-
lauzy ar net lickany. Penkios fragmenty knygos. Fragmentas kartais
»i$8oka® ir didesniame tekste. Dauggja kalbiniy nuolauzy, nuoskily,
trumpy jrady. Trupa ne tik materialas, bet ir nematerialas daiktai. Yra
ir i§ prigimties mazy kultaros ar siauriau - lituanistikos — objekty ar
aspekty. Smulkiy, smiltisky. Biriy, iSbyran¢iy pro didesnes sieto ar
tinklo akis. Ir pro bendrinan¢ias metodologijas. Smulkioms gyveni-
mo sékleléms reikia tankiy sieteliy. Literataros fenomenologija siekia
tankinti jutimy ir jy kalbiniy raisky jungtis.
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Smulkioji lituanistika — mazdaug trejy emeritiniy mety (ir
Lietuvos moksly akademijoje) lituanistiniai mastiniai. Gal ir kiek
nejprastas 7gstinio paaiskinimas pagal analogijas: skaityti — skaiti-
nys, rasyti — rasinys, kalbéti — kalbinys. Mastyti — mastinys.

Dékoju Lietuvos moksly akademijai uz $ios emeritinés knygos
leidima.

Vytautui Martinkui — uz palankia recenzija, virtusia palydi-

muoju Zodziu.

2024, geguze

P.S.

2025-yjy sausis, pasaulis laukia permainy. Pusmetis nuo
2024-yjy pavasario ir man buvo svarstymy-persvarstymy laikas. Ir
sakinio, jragyto antrojoje pratarméje: ,Kazkas svarbaus grjzo i§ ru-
sy klasikos, i$ Tolstojaus, Bulgakovo, i§ vakarietiskyjy tos $iandien
problemiskos kulttiros permastymy®. Tikrai — perziaréjusi Giedrés
Zikytés filmg ,,Meistras ir Tatjana“ apie fotomenininka Vita Lucky
ir jo Zmong Tatjana, jutau atnaujinta meilés ir karybos fatalinio ry-
$io tema ir kaip simboling metafora, kreipusia Michailo Bulgakovo
linkui. Su didele atida vél skai¢iau ,Meistra ir Margarita®, analizavau
ir interpretavau.

Bandziau suprasti ir vakarietiskaja rusy kultaros sampratos
versija, pateikea dideles apimties studijoje ,,Natasos $okis®, kurios
autorius — Orlando Figes, istorikas, Londono kolegijos déstytojas,
dirbes su didele, mums gal ir nejsivaizduojama, paties autoriaus
»pasakiska“ vadinama tyréjy komanda, su skirtingy kultaros sriciy
(architektiros, literattros, muzikos...) specialistais. Noréjau su-
vokti Ceslovo MiloSo (ir slavistikos profesoriaus) pozitrj j Rusija
(Czeslaw Milosz, Rusija. Transokeaniniai regéjimai, 2023), ypal i
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Fiodora Dostojevskj. Milo$o pozZiuris, santarus ir orus, dalykiskas ir
subalansuotas, bet jau i§ praéjusio laiko, kai turéjome daugiau iliuzijy
dél Rusijos, jos kulttros ir literataros, liko artimas. Supratau ir Rima
Tumina, apgailestauju, kad to nepasakiau jam dar gyvenant. Man
sunku paklusti raginimams ir net liepimams ,,uzdaryti dangy” rusy
kulttrai. Tebemanau, kad tik karyba (visy tauty - ir ty, kurios yra
patekusios j autoritarinius gniauztus) ir iSkelia vir§ Zzmogaus pasaulio
prasmés idealy dangy. Tereikia j jj atidziai Zvelgti, girdéti, vertinti.
Betyrairkita pusé: $iuo metu — tai Ukraina. Brutalaus karo apoka-
lipsés iskankinta, i$blaskyta tauta, kurios vienis tampa vis problemis-
kesnis. Neapleidzia mintys ir apie tg dalj ukrainieciy, kuriy gimtoji
kalba yra rusy. I§ gimtosios kalbos Zzmogus negali i$eiti, net jei viesai
ja ir nekalbeés. Jivis vien liks vidiné kalba, patirties kalba, neistrina-
ma, jokio prie$o nenusavinama. Gimtoji kalba negali virsti priese,
tai zmogy visiSkai suardyty. Ar neaitrinsiu ty Zmoniy, gyvenanciy
ir Lietuvoje (ne vienas jy mokosi ne tik lietuviy, bet ir ukrainietiy
kalbos), savo tariamai ramiu mastymu apie rusy literatirg? Juk kai
mastai, tai ir vertini, o jei vertini, tai ir gini. Batinoji i$imtis man licka
Jurgis Baltrusaitis, ne tik kalbéjes, rases rusy kalba, bet ir vertes j ja
Vakary moderniuosius autorius, rinktinis lietuvis — taip apie jj galvo-
ta ir sakyta jj pazinojusiyjy. Skaitysiu jj, taip pat Antong Cechova,
galbat ir Leva Tolstojy, lemtingai ieskojusj Zmogiskesnio Zmoniy
sugyvenimo, turto pasidalijimo, tikéjimo galimybiy. Ta¢iau pasku-
ting ,Smulkiosios lituanistikos® redakcija trumpinu, atsisakau keliy
teksty apie rusy literatarg ir kultarg. Lituanistikai, taip pat smulkia-
jai, reikia ja stambinanciy konteksty, bet iki to laiko, kol, pasibaigus
karui, dél rusy kalbos, literataros ir kulttros apsispres pati Ukraina,
tie kontekstai gali bati pildomi i§ kity $altiniy.

V.D.
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I Patirtis: jutimai, vaizdiniai






Transcendentinis takas

Gyvename iSoréje, iSoriskai. Misy vietg iSoréje Zymi kunas ir vi-
sa, kas susije su juo ir vienu ar kitu budu i$reiskiamomis jo reikmémis,
judéjimu, judesiais, jutimais. Jutimuose slypi ir lyg kokie peréjimai,
lyg kokios vidinés erdvés, apie kurias sunku ka konkrediau pasakyti.
Jutimai inicijuoja intensyvesnius isgyvenimus, nuzymi transcen-
dentinj taka — tarp ¢ia, iSor¢je, ir ten, viduje. Siame take ir metafory
bei simboliy $aknys. Gilesni jutimai turi rasti savo kalbing i$raiska,
pirmiausia ji pasirodo artinandiu, perkeltiniu pavidalu. IStarimas yra
jutiminés basenos pasaukimas, bandymas jspéti jos vardg. Jutimai
judakalbos linkui. Jutimai jgyja batj tapdami Zodziais. Kalbos ir ju-
timy salytingumas labiausiai jau¢iamas lyrikoje. Lyriniame eiléras-
tyje dvigubas judesys — busenos virtimas kalba, zodine struktara, ir
zodzio (ypa¢ metaforos) grizimas j jutima. Lyg koks transcendenti-
nis tinklas. Ar vos jzitirimi, vienas kita kertantys, susikryziuojantys,
vienas j kitg sueinantys ir vel i$siskiriantys takai.

1en, viduje, yra mjslingiausia zmogaus nuoroda j save. Ir skauda
ten, viduje, ir negali pasakyti, kas, kur ir kaip. Frazeologing, tikétina,
kad labai sena lietuviy metafora — si7dj skauda, kaibandoma pasakyti
apie nelaime, netektj, prarastj. Ar tiesiog apie jprastai neapibudina-
mabusena, kai negera, neramu, kai viskas krenta is ranky, kai nér kur
détis. Kazkas, ko negali apimti, iSreiksti, paveikti, pamatyti, i$girsti,
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bet kas yra ir yra neatSaukiamai. Siela, kaip gyvenimo pabaigoje sake
ir Arvydas Sliogeris, Platono ir Aristotelio mokinys, ta neaiski, ne-
paaiskinama ir nepaaiskéjanti substancija, ta lemtingoji skirtis, dél
kurios Zmogus ir yra zmogus.

Nejmanoma tirti literattiros jos nepatiriant.

Neminant jos transcendentiniy taky tarp &a, isoréje, ir ten, vi-
duje, jei ir tik pakraseéliy.

Migko provaizdis

Misko savoka lietuviams pagal svarba yra greta namy. Gilas Zo-
dyniniai misko lizdai, nei$semiamos metafory galimybés. Miskas ir
aukstas, $viesus, ir tamsus, toks tankus, kad jau aklas.

Senlietuviai bus giliai j savo miskus jsiziuréje, jsiklause. Ir prane-
$imus apie save, bendresne savivokos kalbg bus formave pagal miska.
Ir Daukantas, ir Adomas Mickeviéius, ir Baranauskas, ir Maironis.
Ir Eglés varda pasirinkusi Liudmila Malinauskaité-Slitipiené. Senieji
raSytojai gebéjo miska ne tik personifikuoti, teikti jam Zmogisky
ypatybiy, bet ir personizuoti, jzvelgti atskirus medzius, jy likimus.
Masy mitiné, tautosakiné ir poetiné Eglé yra per¢jusi kelis perso-
nizacijos etapus. Iki mitinés Karalienés, zal¢iy karalienés, islikusi
moters vardu.

Miskas kaip bendruomenés, jos patirty situacijy, i$bandymy
provaizdis. Ir kaip pirminis estetiniy patiréiy $altinis. ,, Anyks¢iy
silelis®, jo ,grozé senobiné®. Ir lietuviy (lietuvnyky) vienybés
metafora.

Bet dabar mano patirties vaizdiniuose iskilusi keliy apykreivig
puseliy dominanté: ,Visa prapuole; tik ant lauko pliko / Kelios
puselés apykreivés liko!“ Tas keliy puseliy vaizdas dar ne visai jsisa-
monintu budu siejasi ir su i$kirstu, i§genétu sovietinés okupacijos
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laiko literataros misku. Penkiasdesimt mety — mazdaug per tick
laiko suauga miskas, subresta medziai — individai (ir pagal Arvydo
Sliogerio asmening sgvoka). Taip — ir perkeltine prasme — ir su
okupacinio laiko literatara. Mazdaug nuo 196s-yjy literataroje
(kaip ir dokumentiniame kine, fotografijoje, grafikoje, muzikoje)
vyko giluminiai laziai, karyba individualizavosi, literatara iskilo
ir kaip savita, nors ir apribota, to laiko lietuviy tautos ir lietuviy
kalbos dvasiné reprezentacija. Kaip procesas literatara nebuvo nei
lygi, nei lygiaverte.

Siandien tas sovietinés literatiros laukas menkai betiriamas.
Justinas Marcinkevicius — geriausia prasme — tik ,diskusijy objek-
tas“. Apie proza beveik nebekalbama. Prozai reikia laiko, reikia skai-
tymo ir jsiskaitymo. Dazniau paminimas Ri¢ardas Gavelis (bet tik
»Vilniaus pokeris“). Gavelio kontekstui reikéty ir Rimanto Savelio,
ir Sauliaus Saltenio — su »Riesuty duona®ar ,,Duokiskiu®. Ir Vandos
Juknaités — su ,Sermenimis®, paskutiniuoju senojo, nors jau ir sovie-
tinio Lietuvos kaimo vaizdiniu, kalba ir su ,Kalb¢jimu i§ tamsos®,
kitos, kitokios literatiros. Kad suprastume atskirus tekstus, reikia
juos kalbinti. Ne tik ,Mar¢ios®, bet ir ,,Sermenq“ greit nebesuprasi-
me. Reikia konteksty, kity kalbos lyginimy.

Lituanistika, jei ir tik smulkioji, kalbina radytojus, o kas gal ir
svarbiausia — kalbina jy kalba, aiskina, interpretuoja. Literatariné
kalbos erdvé turi buti nuolat uzpildoma gyvy balsy, atsiliepianéiy
ne tik j bendring, bet ir tarming kalbg. Zmonés gyvena pernelyg
trumpai, kad galéty ar noréty i$ savo istorijos iSmesti, iSbraukti
ar bent uztamsinti viena ar kitg laikotarpj, kad ir patj sunkiausia.
Karta, kuri j paskutinj okupacinj laikotarpj jzenge vaikystéje ir
is¢jo senatvéje. O brandos laikas — kaip ir medzio — liko tame ne-
laisvame laike. Gyveno, kaip gal¢jo, kaip jstenge. Nei§vengiamai
prisitaikydami ir daugiau ar maZiau nepaklusdami, kaip tai apskri-
tai budinga Zmogui. Menininkai geriausius savo karinius sukaré i
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nepaklusimo, nepaisydami nieko. Politinis, o dar blogiau — poli-
tizuotas — vertinimas, mechaninés padalos neapima viso Zmogaus.
Kaip ir visos kulttiros, bet kuriuo atveju — daugialypés ir daugiaklo-
dés. Gal ir délto, kad jau¢iamés bejégiai dabartyje (ar moraliniai,
ekonominiai nusikaltimai néra ir politiniai, kai pazemina Lietuvos
varda, pakenkia Zmoniy pasitikéjimui), rasty ir kritiska zvilgsnj
tebetelkiame j praeitj, vis ,desovietizuojame® ja, nebejusdami ir
farso pavojaus.

I sovietinj laikotarpj Zvelgiame i§ auksto ir i aukstai, lengvai
prisiimame kolonijos statusa, Zinome, kad teiséta (oficialiai ir pri-
imtina) smerkti ir menkinti Zymiausius to laiko rasytojus. Ar bent
apeiti — kaip plynéje likusj kelma, kad ir Jong Avyziy. O jei i§ Zemiau
buty tas Zvilgsnis, jei i$ ar¢iau, jei i$ paties zmogaus — ka masté, kodel
rinkosi taip ar kitaip, ka jstengé padaryti gero, kur ir kodél klupo. Jei
ryztumémes i$ anksto ir nezinoti — kas ir kaip. Kad tyrimas nebuty
$aliskas; kas i$§ anksto Zino, tas visada $aliskas.

Kad gyvename dabar, o ne tada — privilegija, bet privilegijomis
naudotis problemiska.

Nedirbamoje, nepriziirimoje zeméje miskas auga ir savaime.
Bet tik per gera pus$imtj pasirodo medziai — individai, kurie ir lemia
misko vertg, jei ir perkeltine prasme.

Atmintis, atsiminimas

Kodél skiriu? Kokius $iy savoky skirtukus aptinku patirtyje?

Atmintis - bendra gyvyjy organizmy savybe kaupti informacija,
ja saugoti ir perduoti. Zmogi§koji atmintis — gal ir svarbiausia zmo-
giskyjy dvasios iStekliy versme, individuali, o giliausiuose kloduose
ir kolektyvineé. Susijusi su perkeltinés prasmes erdve.
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Atsiminimas — procesualus, veiksminis, tesiasi, prasitesia, su-
daiktavardéjes veiksmazodinis abstrakras: kaip ir gimimas, mirimas,
¢jimas, kvépavimas, netgi mastymas. Gyvenimas. Zmogus gyvena
patirdamas ir atsimindamas tai, kas su juo vyko, atsitiko. Su juo, bet
ir pats veikdamas, dalyvaudamas, pasirinkdamas. Pasirenki, bet ir
esi pasirenkamas. Atsimeni, bet ir esi atsimenamas. Labiausiai nu-
tolina, kaip esi atsimenamas, atsimenama. Atminties Zemélapiuose
neuzpildomos islikimo kity atmintyje vietos. Kai atsimeni, tikiesi,
kad lygiai ir tave atsimena. Ne, nelygiai. Ne, ne taip pat. Net tai, kas
neatskiriamai dviejy.

Zmogus gyvena atsimindamas ir dar daugiau uzmir§damas, per-
keisdamas, performuluodamas. Nebepasigesdamas to, ko nebepri-
simena. Sutinka, jei kartais ir su apgailestavimu: ne, to neatsimenu,
nebeatsimenu, nebeprisimenu.

Sqiininga ir prisiminti, ir nebeprisiminti.

Augalo atmintis

Tik metafora, bet gal ir ne.

Atsimenandio augalo vaizdinj sustiprino Dovilés Dagienés fo-
tokiryba. Bet ir savyje turiu kelis augalinius atminties lizdus.

Apie vieng, lygir visai kasdieniska.

Gal kokie 1987-i¢ji. UZeidavau, kad ir retai, pas Janing Degutyte
j Antakalnio 8. Ir ta rudens vakarg, kai neseniai buvo grjZusi i$ savo
Mazgeliskio. Koridoriuje krepsiai su darZovémis, viename daug $vie-
siy pupeliy anki¢iy, man nematyty. ,,Cia svarbiausias mano baltymy
Saltinis, visaip jas valgau, ziemai susikonservuoju, tokios stebuklin-
gos pupelés, $paraginés, dar ir grazios, balti ovalai...* Kita karta pa-
sisake i$aiziusi ir man atskyrusi. Deré¢jo ir masy sodelyje, ir Bileisiy
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sodyboje, aukstos, stiprios, vijoklinés. Iki $iol vis sulaukiu — rugpjatis,
ir jau iki spalio pabaigos. Ir néra joms lygiy — i$bandyta, dabar daug
ty $paraginiy pupeliy veisliy.

Ritualas - sodinti, jsmeigti smaigus, dar ir priristi, jei daug anks-
¢iy, skinti, virti, troskinti, palikti apatines, kad sunokty, kad ankstys
sausai barskéty, i$aizyti, saugiai pasideti, kad sulaukty pavasario. Kad
dygdamos, augdamos, Zydédamos, barskédamos prisiminty visg savo
gyvenima. Ir man priminty — i§ kur jos, i§ kokiy ranky. Kaip dziaug-
davosi Janina, kai galé¢jo rankomis liestis prie zemés, su kokia nuo-
staba zitir¢jo j kickvieng augalélj, tarsi ir su juo savimi pasidalydama.
Besveikateé, kaip ji iSmoko gyventi pati sau padédama, rinkdamasi
ir kurdama sau tinkama maista — baltymus, vitaminus. Kaip dalijosi
viskuo su kitais.

Ir daug kuo ir su manim.

Ir $paraginiy pupeliy atmintim.

Skonio klasika ir kasdienybé

Skonio klasika — M. Prousto pyragaitis.

Ir skonio kasdienybé. Vaikystéje, jei tik valgéme, kg vire, kepé
mama ar mociute, jei tik namuose, net ir varganuose, jgijome savo
skoniy ,katalogus®. Ir po daugelio mety gomuriu nuteka seilé, vien
ka prisiminus, jei ir tik kruopy kos¢ su bulviy tarkiais ir spirguciais
(i$ Zemaidiy). Skonio pojutis gali buti suzadintas ir be konkretaus
potyrio. Bet gal tik skonio aidas ar atgarsis.

Kurso draugé¢, mokytoja i§ Obeliy, bet labiau i$ Visdievy (stebuk-
lingas kaimo vardas, labai senas), kur dar senas jos tévo sodas: Zinai,
su seseria nuvezém j Obelius kelias pintines sierinky (krenta ir puva,
krenta ir piva), vyresni prakanda ir nusi$ypso, sierinka, sako, ir vis
Sypsosi. Dabar obuoliai bendriniai, be vardy. Gal dél to ir beskoniai.
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Ak, sierinka, pilkoji, pilkuté, Zemaiciams — sieringa, sieringi-
né (sieréngéni vuobelie), o man — dargi ir sidabrine, rugséjo $alnos
pasidabrinta.

Atsiminimo takas — pirmieji studijy metai, Grazty gamykla, po
darbo uzbégi j Konarskio turgelj; kelis kartus radau sierinky, atpazi-
nau i§ matinio zalsvumo Zievés su siaurais rusvais dryziukais, senyva

moteris pardavinéjo kvortomis — po 10 kapeiky...

Fenomenologija — paprastai

I§ pokalbio: mes su sese kartais panasios, net labai, o kartais — ne,
visai ne.

Taip, zmoniy panaSumas yra fenomenalus, pasirodantis, kai
susiklosto aplinkybés: kalbasi, juokiasi, eina, j kg nors Zvelgia, yra
susikaupe arba atsipalaidave, dirba, atlieka kokius nors judesius.
Giminés — kaip teka mumis nesuvokiami, nematomi genai, kaip
netikétai pasirodo ir tre¢ioje ar ketvirtoje kartoje. Kartais jau ir ne-
bepazjstama atpazjstame i§ to, kuris téra ar¢iau.

Panasumy fenomenologija.

Paprasta, bet ir stebuklinga

Grjzimas, grjzimas j tokig gilia savo praeitj, kad jau bedugne.
Nebepasickiama istorijos, juolab Zmogaus pasaulj iSkreipiancios
vienalinijinés politikos.

Senosios lietuviy dainos, prie§ daugiau nei §imtmetj atrastos ir
M. K. Ciurlionio. Ar néra jos ir $iandien i§ naujo atrandamos?

Ypad sutartinés; pradéjau sutarting ir pajutau, kad lyg atsiskiriu
nuo kino, kad kylu... Stebuklingas dar jaunos moters paliudijimas
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Labanoro vienkiemyje. Susidé¢jo ant stalo Zenono Slaviano tris
»dutartiniy“ tomus: ¢ia mano biblija, — sako. Vydiinas mane ant
to kelio uzvedé, — priduria vyras. Gieda abu, moko, jei kas to nori.
Dar ir Dusety kraste girdéjau palyginti jaunas sutartiniy giedotojas.
Grjztandias, neperémusias i§ motiny, iSmokusias.

Lyg ir nutrakusi tradicija, bet atgimstanti.

Nickas nei$nyksta, kas tikrai yra. Nei Vydanas, nei nuostaba
keliantis to keisto, beveik nesuprantamai, neuzsiraSomai tautosakos
paskaitas tuomec¢iame Vilniaus pedagoginiame institute skaic¢iusio
profesoriaus Zenono Slaviino (1907-1973) darbas.

Sutartiniy, unikaliy daugiabalsiy lietuviy dainy, tritomis — gal
ir reik$mingiausia, kas Lietuvoje buvo i§leista 1958-1959 metais.
Patikima. Ir parengimas, ir jvadai.

Debesys

Aukstasis Lietuvos krastovaizdzio polius. Kintantis, o maty-
mui, zvilgsniui tarsi ir pastovus. Nejuda ir juda, susidaro ir atsidaro.
Susilieja ir i$siskirsto. Tamséja ir $vyti.

Yrair néra.

1ai, kg pamatai, jzvelgi. Kalnus. Ramus. Figaras. Veidus.
Formas. Pavidalus — medzius $aknimis j vir$y. Zvéris. Meno epo-
chas — baroka vir§ Vilniaus, pasak Miloso.

Grynas fenomenas.

Algimanto Kundiaus debesys. Per. Pro. Itin stiprus fenomeno
ispudis — kaip Zvelgi, taip ir matai. Kaip patiri, taip ir tiri.

»Debesy knyga“ (2006) - fototyriné fenomenologija.
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Gal ir svarbiausia

Patiriame ir pradZia, ir pradzias, jei to ir neZinome.

Bet kartais suklastame — 747 buvo. Su manim ir ne su manim.
Atminty, bet lyg ir dar kazkur. Judesy, kai po audros renki medziy
Sakas. Zvilgsnyje — vanagélis staigiai krenta j auksta Zole; kadikis,
tiesiantis ranka j obuolj.

Pradzia, kurioje slypi ir pradzios pavyzdys. Senujy graiky Zo-
dis — archetypon (archetipas). Pradzia teikia prasidéjimo pavyzd;.
Taip kunas lenkiasi paimti nukritusio daikto. 7zip akimis palydime
i§ lizdo pakilusj gandrg. 7zip ant ranky imame kiidikj. Zmogus Zino
savo zmogiskumo pradzias. Nesuimamas j zmogiskojo laiko remus,
nesuklasifikuojamas. Esame laikini, bet kol esame, esame ir belai-
kiai — ir labiausiai, kai mumyse kasdieniskiausiais, tad nereflektuo-
jamais pavyzdziais atsiveria ir pradZiy pradZios.

Viesasias pradzias kalba i$saugo savo rasto paminkluose.

Ir poezijoje, prasidedancioje savaimine kuryba, ir nieckad savo
pradzios neuzmirstandia, gebandia ir jos trupinius pasidauginti,
issididinti.

Karyba yra archetipiska.

Archetipiskumu jmanoma paaiskinti ir bendrinanéia, jungian-
¢ig karybos prasme.

Tavo ranka, glostanti Sunj, yra ir ranka Zmogaus, bandanc¢io pri-
sijaukinti laukinj gyviina. Bet z4; reikia pasakyti.

Zoliné
Brangi man ta $vente — vaikystés dziaugsmo, atlaidy Varniuose,

vis pés¢ios su mama, takais, paprasta diena — jau j rugséjj, tad ne tik
su bukieto, bet ir su knygos, sasiuvinio, piestuko kvapu.
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Ir jokio dvilypumo, kurj pradéjau justi universitete, jau po tauto-
sakos, po pirmuyjy ekspedicijy, rugpjutiniy. Ak, ir $ios grazios katali-
ky $ventés dugne gilus pirminés zemdirbiy kultaros klodas: vasaros
pabaigos (ji buvo ankstesné nei dabar, klimatui $ylant), dékojimo
zemei ir saulei, kad uZaugino, subrandino. Jsigalint kitos religinés
kultaros sanklodai, $ventumo reik$§més jautresnése samonése neis-
vengiamai dvilypavosi: viena jausta, kita daryta ir sakyta. Okupacijos,
ypac paskutinioji, prievartiné ideologizacija nei$vengiamai klojosi ir

ant to, kas buvo patirta prie§ amzius.

Bet kartais

Bet kartais kazkas tarsi i§ kazkokios gilumos i$nyra; lyg paza-
dintas kazkokio atitikimo, kadaise patirtos busenos, muzikos, vaiz-
do, kvapo, $es¢lio per Zolg, debesies kontaro. Kartais atrodo, kad ir
be jokios priezasties, kuria ap¢iuoptum. Ta giluma jau¢iama ir kaip
atmintis, budinti svarbiyjy psichologiniy ir filosofiniy egzistencijos
savoky rikiuotéje: batis, mirtis, gimtis, mintis, senatis... Jy reikéjo
lietuviskajam Jurgiui Baltrusai¢iui, kuris gausino savo zodyna ir i$
veiksmazodiniy abstrakey trumpiniy.

Galiu jsivaizduoti, kaip tai, kg patiriu ir jau patirdama suvokiu,
kad prisiminsiu, jei ir tik kurj laika, grims gilyn, j atmintj, ko negalé-
siu prisiminti, net ir dédama pastangu, bet kas galbut iskils j pavirsiy
savo valia. Ir kad prie to iSkilusio (vaizdo, minties ar tik kokio ne-
aiSkaus ribéjimo) suklusiu, permastysiu ar net i§ naujo patirsiu kaip
kadaise gyva buseng. Tai ir bus atmintis, jos valia. Galbut kazkuria,
nors ir menky menkiausia, dalimi tas su$vites kristalélis yra to, kas
psichology vadinama ir kolektyvine atmintimi, atskala. Ar bent tai,
kas i§ ar¢iau, — mano motinos ar tévo, mano seneliy ar proseneliy.
Atmintyje aptinku ir to, ko (kaip galvoju) nesu patyrusi, nei maciusi,
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nei girdéjusi. Nezinau, o lyg ir Zinau. Nesu tame riime (gyva man ta
vienaskaita) buvusi, o lygir esu.

Melancholija: susitikimas su Sigute Valiuviene

Paskatinta Juratés Stauskaités, vienos i§ kuratoriy, aplankiau
Sigutés Valiuvienés paroda - iliustracijy ir vélyvojo laikotarpio (o
nugyveno ilga gyvenimga) laksty. Tie vélyvieji lakstai labiausiai ir pri-
trauké — grafikés formy ir spalvy pasaulis galiausiai pasické abstrakcijy
laisve. Tos $iltos spalvos — zemés, rudenéjancio misko, pazeméjusio,
minkstai nupilkusio dangaus, pilk$vy sutemy, zmogaus odos (veido,
ranky), matinio vandens ar popieriaus pavir$iaus. Ir pati jspudingiau-
sia — saulélydzio, su tamsaus aukso ar $viesesnés bronzos atspalviu.

»Pasaulis $alia“ — parodos pavadinimas. Taip, pasaulis $alia, bet
ir mumyse, kaip ir mes jame. Ne tik tame, prie kurio glaudziamés ir
kurj glaudziame, bet ir pa¢iame brutaliausiame. Paroda graziai ir
teisingai anotuota: meninink¢, ,suktrusi itin savita, lengvai atpazjs-
tamg, tautiniais motyvais prisodrinta, melancholija alsuojantj kary-
bos stiliy®. Tikrai — apie Sigute Valiuviene galima sakyti, kad ji kare
i§ gilaus lietuviskos melancholijos pajautimo. Ir kad velyvosios jos
spalvos ir abstrakcijos ir yra savitoji lietuviskos melancholijos raiska.
Kazkas i§ praéjusio amziaus pradzios, i§ M. K. Ciurlionio, i§ Marijos
Pelkauskaités-Satrijos Raganos, i§ programinio tautinio stiliaus ies-
kojimo. Atrodo, kad viskas jau toli ir i$blés¢, kad brutalios sovietinés
okupacijos nukapotos $aknys ir gyvybingieji agliai. Bet ne, ne viskas
nukapota. Dar mintis i§ parodos anotacijos: ,,S. Valiuviené ir kiti
jos kartos grafikai (vyras V. Valius, A. Steponavicius, A. Surgailieng,
B. Zilyte, A. Skirutyté ir kt.) nuolat ieskojo bidy, kaip i$vengti pri-
metamo socialistinio realizmo ir savo darbais kalbéti apie jiems tikrai
svarbius lietuviskos tapatybés, etnografijos, kultaros istorijos dalykus®.
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Siguté Valiuviené intensyviai karé vidine lietuviskumo tapatybe, rys-
kino lyrine melancholija, itin jautriai ir atsargiai Zzymeédama nuorodas
iM.K. Ciurlioni, labiausiai j ,Karaliy pasaka®, karaliskuosius veidus
keisdama j moting ir jau raides pazjstantj vaikg (su stilizuotomis ka-
ritnomis), lietuviskos sodybos $viesa transformuodama (ar papildy-
dama) j knygos $viesa.

SaulélydzZio $viesa, melancholijos busena, Siltas jos pasilieji-
mas ir ant pasaulio, kuris $alia, ir ant i$¢jusiyjy, bet jauciamy, pri-
sisaukiamy. Ant $irdies — liidnos ir $vytincios. Satrijos Raganos
romano ,Sename dvare® nuostabioji introdukcija, einanti po epigra-
fo i§ J. W. Goethe’és: ,,Alles Vergaengliche ist nur ein Gleichniss®.
Pracinamybeé, kuri yra ir simbolis, ir dingstis tam, kas praeina, prisi-
minti. Ar kuriuo nors budu rastis. Menas yra ir giliausia prisiminimo
forma. Uzplastanti melancholija, pereinanti j kalba: ,Raudoniems
saulelydZiams beggstant, balty roziy sidabrinés akys Ziari j mane

prolanga..”

Apie simbolj - i$ patirties

Klausimas, vis iSkylantis, — kas simbolis? Daug kieno apibu-
dintas, bet ir apibudinimais nardinamas j gily ir tamsy Zmogis-
kyjy patir¢iy vandenj. J. W. Goethe’¢s ,Fausto® pabaigoje: ,, Alles
Vergaengliche ist nur ein Gleichniss®. Aforistiné i$tartis, kaip epigra-
fas pasirinkta Satrijos Raganos. ,Visa, kas praeina, / Simbolis téra:
A. Churgino vertimas Satrijos Raganos ,Sename dvare“ 196 9-uju
leidime. Epigrafas, kuris palyti padia Satrijos Raganos kiirybinés
pasaulé¢jautos esme — lyring refleksija, jutiminémis patirties gijomis
susilie¢ian¢ia su egzistencijos filosofija. Kodél zmogiskasis laikas
nesutampa su dabar, su realiai gyvenamu laiku, kodél Zzmogaus sa-
mongéje tiek daug praeities, to, kas patirta tiesiogiai, ir kas perimta
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is kity (tévy, seneliy...). Kodél jautresnés prigimtys susitinka lyg su
kokiu dingteléjimu, kniosteléjimu, kad tai jau buvo ar tarsi buvo, kad
kazkas (spalva, garsas, judesys...) tarsi grjZta, pasikartoja. Jei ir kitu
pavidalu. Kazkas, kas atsitinka, atsitikimo vyksmu atitikdamas tai,
kas kaip nors yra vyke tavo ir ne tik tavo patirtyje. Tai, kas atsitiki-
mo-atitikimo akimirkg yra suvokiamas ar tik pajuntamas, turi vieno-
kia ar kitokia jutiming forma, pavidala — daiktas, augmuo, paukstis...
Samoné susitinka su simboliu, vienusyk ir daiktisku, kasdienisku, ir
sulydytu i§ perkeltiniy reik$miy. Patiriant tai néra svarbu, gali likti ir
nezinoma. Kasdiené samoné saugo daikto, kiino, reiskinio ribas, kad
pasaulis nesimaisyty, kad zvaigzdé buty zvaigzde, Ziedas — ziedas,
paukstis — paukstis. Kiti, kitokie apibudinimai, perkeliantys jprastas
reik$mes, reiskia ir symonés i§¢jima i$ kasdienybés arba kasdienybes
perkeitimg ir jos perkarima. Ir minties, mastymo, refleksijos inte-
resus, veikiandius bendrinimo bei apibendrinimo linkme. Simbolis
kaip savoka iSkyla estetikoje, meno teorijoje. Gyvybingiausia simbo-
lio teoriné Saknis — literataros kritikoje ir moksle, tirian¢iuose kal-
bing¢ medziaga, jos tiesiogines ir perkeltines reik$§mes, sudaranéias
metaforos lauka. Simbolis — labiausiai apibendrinta, kondensuota
metafora. Simbolio prigimtis — dvilypé: i§ metaforos vaizdumo ir
savokos abstraktumo.

Grjztant j simbolio pradzia, reikia grjZti j pirmines patirtis — j
matyma, girdéjima, lytéjima, jutima, veikiama to, kas prisimenama,
kas buvo matyta, girdéta, jausta, lytéta, kas persmelka, ir to, kas pra-
sitesia ir jsigyvena sieloje, aukstesnéje dvasinéje patirtyje.

Patirtis pirmiausia yra savoji patirtis. Zmogus yra savityrys. Per
save jis pasiekia kita, kitus. AtpaZjsta kitg patirtj, o tuos momentus,
kuriy néra patyres, suvokia lygindamas, bendrindamas, remdamasis
ir netiesiogineémis patirtimis.

Mano patirtyje vis dar gyvas simboliy tinklas, kurio pirmosios
akelés susiformavo man paciai nei jaudiant, nei suvokiant jy svarbos,
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daugiausia tik matant. Matymas yra zmogaus pasaulio suvokiniy pa-
matas. Ir neregys jam jmanomais kompensaciniais buidais pamato tai,
kas jam svarbiausia. Vaikystés, ankstyvojo gyvenimo kaip atskirosios
dalies suvokimas susijes ir su ankstyvyjy patiréiy svarba — iskyla vaiz-
diniai, iryskéja linijos, kurios veliau veiks kaip jutimy saugykla, kaip
ataidéjimy, atitikimy galimumas.

Mano ankstyviausi pasaulio jutiminiai patyrimai — Keiniskes
(motinos puse) ir Pagirgzdudio (tévo pusé) vienkiemiai, Pavandenés
ir Varniy parapijos, susieinancios ties maisy namais. Senos sodybos
ir mazieji Zemaidiy dvarai, kuriy nykimo agonija mane yra stipriai
palietusi. Tarsi atgijo archetipiné atmintis, senos bajory giminés kit
kitokie gyvenimai. Be $itos atminties, man paciai nesuvokiamos, ne-
ba¢iau galéjusi su tokia atida ir meile (ir vis i$ naujo) skaityti Satrijos
Raganos ,,Sename dvare®. Véliau ir C. Milo%o ,,Isos slénio®.

I§ ,Sename dvare ir viena mano patirties $akny, padéjusiy su-
vokti ir gramzdinancia simbolio savoka, ir lengvai banguojancia
metaforos prasme.

Nei$semiama: dar apie simbolius

Neatsiversti jokio zodyno. Nesitikrinti. Juk tiek karty tai dary-
ta — prie§ paskaitas, seminarus. Turéty buti lik¢s nors lasas batinojo
Zinojimo. Lyg lasas vandens stiklin¢je. Kas simbolis, kas tas sengrai-
kiy symbolon? Susitikimas, virstantis sutikimu; nuojauta, iStinkanti
kad ir kitame lygmenyje (pasaulio, idé¢jy, vaizdiniy...), turéty bati
kazkas, kas atitikty mane — Zenklinty, signalizuoty, bent priminty.
Tautosakos priminimai, nuorodos j medj, géle, paukstj. Saloméjos
Neéries ankstyvoji pastanga ,,kazka atsiminti®, - lyg varda, seniai
girdeéta: ,A$ noriu kazka atsiminti, / Kazka tai girdétu vardu. / Ir
skamba jis vakarg ir rytg / Nuskendusio varpo aidu®. Varpas, varpo
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simbolis — vienas universaliausiy. Balso, saukimo, kvietimo, aido.
Simbolio veiksmingumas i§ reik§miy ir prasmiy sankaupos. I§ ke-
lio pradzios iSlikimo ir kelyje, ir jo gale (arba vir$ungje). Visa, kas
susiformuoja, kas jgyja pastovias (ir materialias, daiktiskas) formas,
formavimosi procese i$ laiko pradzios ir eigos saveiky, galiausiai susi-
kabinandiy, suauganéiy j vienj. Taip formuojasi ir tauta, — i§ vietos, i§
gamtos pavidaly, dZiaugsmo ir skausmo biiseny, i§ kurybos impulsy,
bendry ir individualiy. Rapintojélis — i$ medzio i§droztas, i$skaptuo-
tas lietuvisky pakeliy ir kiemy saugas, nusimines ir susirapings dievas
yra lietuviy archetipinis simbolis: nuo Julijono Lindés-Dobilo iki
Balio Sruogos, savo straipsnyje apie Vinco Mykolai¢io-Putino kny-
ga » Larp dviejy ausry“ atskirai sustojusio prie ,,Rapintojélio®, prie jo
nejprasto, atviro nuosirdumo, prie jo vieninteliskumo. Taip, tai atve-
jis, kai poetui pasiseka tarsi prisiglausti prie savo tautos archetipinés
Serdies. Sruoga uzc¢iuopé ir poeto sekmés Saknj — Mykolaitis-Putinas
savo kuirybine valia veikes kaip senoviskas (senas) poetas, jaudiantis
karybinio veiksmo sakraluma. Taip, gilioji simbolika zenklina sa-
crum erdve. Karybingo, jei ir jauno, siela yra ir sena, palyteta mitinés
pradzios.

1937 metais vykusioje pasaulinéje parodoje ParyZiuje Lietuva
zenklino skulptoriaus Juozo Mikéno sukurtas Rapintojélis. Ir paro-
dos lankytojai jj suprato. Antroji lietuviy archetipiniy baseny ir
vaizdiniy archetipo pusé — Fytis, gintis, sauga. Rapintojélis — buse-
nos simbolis, Vytis — veiksmo. Ar gali to paties simbolio pusés buti
sulydytos, sutapatintos, kad zenklinty i§ gilios basenos kylantj ak-
tyvy veiksma — gin#7? Kai mastome apie Vytj kaip paminkla, turime
bandyti atsitraukti nuo konkretaus pavidalo, ieskoti apibendrinty
formy. Kazko, kas jungty rapestj ir gintj. Paminklas ne simboliui,
kuris jau yra sukurtas, o tam, ka simbolis Zymi, — tai tautos patirties
gelmei, kuri laikas vis i§ naujo bando iskelti j pavirsiy, kaip laiko
kalba sukurta ir laiko kalba perskaitoma forma.
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M. K. Ciurlionio Vyéio preliudas (1909) pries akis, tuo laiku i
buvo padaryta.

Mazas darzas

Tik darziukas retai belankomoje seny Zmoniy sodyboje.
Bandyta kazka sodinti (bulviy vagelé, krapy kampelis, keli svo-
gunai...), bet sunku berasti pro iSsikerojusias balandas, uzgulusia
zlitge, kiaulpienes, geltonZiedes svéres. Stipri augalija, savaimi-
né, kad tik buty zemées ir drégmes. | silpnas Zmogaus pastangas
sukultarinti nors maza erdvele natarali, laukiné augalija skver-
biasi galingai, nesulaikomai. Tik vieneri metai, o bent dukart
nenupjautas kiemas jau apauges laibais drebuliy kakliukais. Dar
keli metai — ir iki langy. Kuo Zmogus silpnesnis, tuo botaniniai
subjektai stipresni, atkaklesni — gozia, naikina silpstan¢ias kul-
tarines Zzmogaus veiklos Zymes. Litdesys — Zinancio, kad tikrai
pralaimés. Kad augmenijos daugkartiskumas visada jveiks trum-
pa, vienkarte batj.

Ir vis vien — yra zmoniy, pasirenkanc¢iy augalija kaip savo lemt;.
Kad galétum tirti, aprasyti, fitografuoti, turi buti arti, matyti, jausti,
liesti, girdéti, rinkti, i$mokti ne tik augaly kalba, bet ir kalba apie
augalus. Ir ja sustiprinti ar ne pacia giliausiag Zmogaus psiching sa-
vybe — atmintj. Atmintyje licka gyvenamasis pasaulis, kas akimirka
virstantis jau gyventu, nykstanéiu, pasitraukiandiu, tik prisimenamu,
zmogiSku ir nezmogisku. Nezmogiskosios patirties didZiaja dalj su-
daro augmenija, i$skirtinai — medziai.

Botanika — mokslas apie augalus; botane — zolé, zolynas. Kas
zalia ir gyvybinga. Bet ir jau be Zalumos; sudZiovinti i$plonéje,
trapus pavidalai, formos. Lapy, pirminiy, pirmapradziy augalijos
formy rinkiniai — surinkta, i§saugota. Moketi rinkti, nepazeisti,
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iSlaikyti. Botaniziré — speciali dézute rinkti augalams, botaniniams
rinkiniams.

Botaniziré - taip pavadinta menininkés Dovilés Dagienés paro-
da, , Titanike® veikusi 202 4-ujy vasara. Tesiamas ciklas ,, Augaly at-
mintis". ] specialiai paruo$tus permatomus (beveik persi$vie¢iancius)
lapus (gyslo¢io, varnalésos, melsvés...) jspaudziamos nuotraukos.
Nebesandiy, tragiskos lemties. Savitai sukurtas tokios lemties 2p-
rasymas, tarsi pasiremta apraSomosios botanikos budu - fizografija;
gt. k. phyton — augalas. Gilioji ciklo ,, Augaly atmintis“ intencija, jei ir
tiesiogiai neisreiksta, augaly ir Zzmogaus atminties suartinimas, kary-
biniu veiksmu suliejant lapo ir fotojspaudo linijas ir sukuriant nauja,
unikalia forma — organine fotografija, artima instaliacijai, bet ir atski-
ra. Mazos medinés sinagogos, i$ karto siun¢iancios Holokausto sig-
nala; tarp rasty — kerpés, toks stebuklingas augalas, lygkokia tarpine
busena tarp dar gyvo ir jau sudzitvusio, tarsi parengto herbariumui.
Bet juk ir herbariumas yra saugojimo budas. Ir toje augimvietéje jau
iSnykes kad ir maZiausias augalélis primena apie save rupestingai
saugomame herbariume.

Gal ir atskirtasis

Zmogus — ir gamtos dalis, ir jos atskirasis, gal ir atskirtasis,
jeiir i$skirtasis. I§ gamtos, kaip i§ giliyjy vandeny démesj rodantis
delfinas, i$nyra koks zenklas, toks iskalbus, kad atrodo supranta-
mas. Tai ir yra akivaizdziausi simbolio pranasai. Zenklina ka#kg,
ka lyg ir suvokiame, nes matome, juntame atitikmeny savo pasau-
lyje, jo kalboje, bandome pasakyti apie tarsi prasiskleidusj kizo ar
kity slépinj, prisiartinti. IeSkome analogijy, galimybiy palyginti
su tuo, kg jau bent esame ap¢iuope. Sigito Gedos fraze ,Rozés Se-
§¢lj balta galéty gaubti sielos paslaptis® — tarsi brézia refleksijos
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punktyra: rozés Sesélis baltas artina sielos efemerija, paslaptinga,
nei$sakoma, $es¢lisky. Rozé matoma, lytima, juntama, ji — pavirsiu-
Jje, siela — gelméje, nematomybéje, kitoje dimensijoje, kreipiandioje
transcendencijos linkui.

Rozés simbolis — galingas, daugiaprasmis, religinis ir pasau-
lietinis, vaizdinis ir kalbinis. R. M. Rilkés ciklas ,Rozés“: ,Regiu
tave, roze..., — zvilgsnio jvadas. Estetinio pasigéréjimo aukstis:
»Roze, tobulumo jsikinijime..; ,Vienintelé rozé — tai visos rozés..."
Pripazinimas — ,,i§ prigimties esi neapsakoma®. Ir kaip tik tas rozés
stebuklo neapsakomumas ir nepasakomumas yra ir kelio j rozés sim-
bolj pradzia. Paslaptis, pati save kurianti ir pati save sauganti, pasi-
rodanti tik gaubiama simboliniy prasmes skrais¢iy.

Satrijos Raganos ,,Sename dvare® introdukcija: ,Raudoniems
saulélydziams begestant, balty roziy sidabrinés akys zitri j mane
pro langa“. Metafora, plétojama nuo begestanéiy saulélydziy iki si-
dabriniy balty roZiy akiy, Ziarin¢iy pro langg, tiesia kelia j simbolj, j
atitikimg tarp minksto Ziedo jutimiS$kumo ir motinos ranky — balzy,
meiliy, kvapiy, Svelniy. Kvapo, kaip vieno stipriausiy ir ilgiausiai i3-
liekan¢iy jutikliy, svarba. RoZés Ziedai, svyrantys pro langa, primena
moting ir suvokiandios samong veikia kaip simbolis. Gamtos esamy-
bé atitikimy budu suintensyvina prarastj, nesamybe, leidZia patirti ja
menine percepcija, intensyvia retranscendencija. Simbolyje susilieja
transcendencija ir retranscendencija.

Nutolau nuo patirties tako, nuo simbolio tiesioginés patir-
ties. Bet ir ji yra susijusi su Satrijos Ragana, su jos mazuoju romanu
»Sename dvare®, kurio dvasing substancijg ir jutimines realybes esu
patyrusi, i§gyvenusi. Ir vis grjZtu, grjzimu patvirtindama ty i$gy-
venimy svarbg. Ir baltgsias roZes, UzZventyje jau nebesutiktas, esu
identifikavusi: tai kriminé roze, artima paprastyjy er$kétroziy ra-
$iai, bet ir atskira: kitokie lapeliai, kitokie ir Ziedai, didesni, pures-
ni, minkstesni. Kai i$siskleidzia, lyg mazy¢iai atviri veidukai, prie
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kuriy i$ tiesy norisi glaustis, traukti j save jy kvapa, i$ tiesy roZinj.
Erskétrozés taip nekvepia.

Pirmiausia tokia balta roz¢ dar vaikas pamaciau Pagirgzdatyje,
po senos smulkiyjy Zemaitijos bajory, mano seneliy, trobos lan-
gais. ,Bajoriskos kilmés® buves tas krimas, i§ maZy Zemaiciy dvare-
liy i8plites. Tad galéjo zydéti ir Uzvencio sename dvare, po langais.
Prazysdavo liepos pradzioje, apsipildavo visas, sunkios $akos svirda-
vo, babune smeigdavo kuolus, risdavo, ta kriima garbste, pureno, pylé
ant $akny darzo Zeme. Spéjau isgirsti, kg saké marciai, mano mamai:
kai manes nebebus ir tos rozés neliks... Nespéjau pasiklausti, kokie
iSgyvenimai, patyrimai, lémimai (o turéjo jy tikrai ypatingy), kas ja
siejo su ta balta roze.

Motina perémé rozés globa. Kai namy nebebuvo, visos trys se-
serys noréjome ja turéti. Néra lengva nei ja prigydyti, nei isaugoti.
Sodyboje gijo sunkiai, po ziemy vos atsigaudavo, tik vieng sykj pa-
sitiko mane visu grazumu, o pavasarj nebepasirodé. Tokia jos valia,
pagalvojau, ne tas krastas, ne ta Zemé. Uzskleidé jos $akneles, nuo
saules atskyré labai gyvybingas jazminas.

O 2024 mety vasara, po gero deSimtmecio, patyriau stebukla.
Budiau pati gal ir nepamaciusi, turéjo bati ir kas parodo, parodymas
yrair dalyvavimas, tvirtinantis pamatymo, jo turinio svarbq. Labai
iSsikerojusiame, auk$tame jazmino kriime, paciame jo viduryje, bal-
toji rozé laikeé iskelusi keliy Ziedy keke... Ak sveika, mano roze, mano
rozike baltoji... Atsargiai prisilenkiau, pasinériau j zos vasaros saldybe,
j savo giminés moteriskujy lem¢iy gilybe, kvapia ir astria, gilia ir visai
pavirsiuje, kad matytum, justum, lytétum jkvépdama ir iskvépdama.

Kodél daugiausia simboliy i§ gamtos, i$§ medziy, pauks¢iy, zie-
dy? Kad gamta yra tas paprastas ir kartu ypatingas pavirsius, kuriame
imogus gyvenair mirsta, kurj mato, girdi, patiria visais jutimais, su-
megzdamas jvairiausius rysius, prisiri§damas, atsimindamas ir su Zze-
du, lyg sukazkuo artimu, dalindamasis savo gyvenimo akimirkomis.
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Vaikysté — atskiras laikas ir atskira erdvé

Zmogaus gyvenimo tarpsnis, i§ kurio pereinama j paauglys-
te, jaunyste — fiziologijos, psichologijos ir pedagogikos jtvirtinta
nuostata. Bet literattra atkakliai tebebrézia vaikystes kaip atskiro
gyvenimo linijas. Viena naujausiy ir autoritetingiausiy knygy — nor-
vegy Nobelio premijos laureato Jono Fosse ,,Vaizdai i§ vaikystés®
(lietuviy k., 2020). Kalbéjimas detalémis — ir apie save tarsi i§ Sono,
be sentimenty. Du berniukai kar$ta popiete prieina seng darzing,
pastatyta vieno i jy senelio. Suklypusi, aplinkui dilgélynas, métosi
cerpés. ,Mudu su Triugve atsisédame ant didelio apvalaus akmens
per kelis metrus nuo darzinés. Prie miisy kojy plastikiniai maiseliai,
juose sumustiniai su ruduoju striu ir po buteliuka limonado. Karsta,
abiem sruva prakaitas. Vir$ galvy zyzia uodai“ (, Ketvirta valanda®).
Turiniy daugiau nei ,,prane$imy”. Minimalus, bet tir$tas vaizdas.
Lyg ir bereik$mis laikas — ketvirta valanda. Bet tai ir pavadinimas.
Vadinasi, reik§minga.

Atsimenamos, juolab kuriuo nors budu jprasminamos vaikys-
tés yra daugiau, nei jos buvo. Toks J. Fosse principas — daugiau nei
pasakoma.

Jono Biliino ,,Kadikystés sapnai“ - ne tik pagal laika (daugiau
nei $imtmetis), bet ir pagal stiliy, pagal santykj su tuo, kas rao-
ma, — kitas polius. Bet savitas ir stiprus.

Reik$més radimasis i$ bereik§miskumo
Gal tai pacios maziausios zmogaus pasaulio reik$més. Bet kur

riba tarp mazyjy ir didZiyjy reik$miy, kas atriboja atskiruma ir ben-
druma, netgi universaluma.
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Apie bulve noréciau dar ka pasakyti. Gal pratesti Arvyda
Sliogerj, i$ trumpo patirties epizodo (i$ juodzemio kastuvu iskas-
tas bulvés keras ir pries akis pasirodziusi bulve) i§vyséiusj bulvés
metafizikg.

Mano bulviné patirtis — dviSake, dviguba. Ankstyvoji, kaimie-
tiskoji, Zemdirbiskoji (pagal tévy, seneliy linija), kai sodinau (s¢jau),
kaupiau, ravéjau ir kasiau bulves kaip svarbuy, o kartais ir pagrindinj
maista. Patiko Ziaréti j zydintj bulviy lauka, gal panasiai kaip j pie-
va. Kasdama kartais pastebédavau iskastos bulvés ,figtirg”, panasia
i gyviing ar zmogu, bulve — ,,boba” su aplipusiais ,vaikiukais®. Tik
tick. Tik reikmes, tad ir Zvilgsnis, poZitris reikmeniskas.

Antrasis bulvés patirties etapas — vélesnis, galiausiai ir vélyvasis
gyvenimas, kai sodyboje kastuvu pasisodindavom dvi neilgas vage-
les: atvaziave vasaros pabaigoje rasim, valgysim. Toks valgis — apeiga,
greta pupy, verdamy su ankstimis, valgomy su pienu. Valgis kartu
su jau grjztandiais prisiminimais, ypa¢ vakarieniy, kai susirinkdavo
visa §eima; graziais, ilgais vasaros vakarais lauke, po klevais, kur buvo
ir ugniakuras. Prisiminimy, atminties takai ir kaip nuolat gilinamos
patirties bei jos refleksijos vagos, transcendencijos, jei ir negilios.
Fenomenologija, jos inicijuoti ir vis stiprinami interesai j teorines
universalijas jmastyti daiktus, konkredius gyvenamojo pasaulio ele-
mentus, patirties akimirkas. Ar / ir atvirk$¢iai — pajusti, ap&ivopti,
kaip teoriné refleksija, judanti reik§més linkui, prasideda reikmiy
bereiksmynuose. Arvydas Sliogeris $ia intuityvia ir j symoninguma
kylan¢ia pastanga i$siskyré i$ man artimesnio filosofinio konteks-
to. Galéjau juo pasiremti — nuo ankstyvojo filosofinio dienoras¢io
(»Post scriptum") iki ,,Bulvés metafizikos®, nors samoningai to ir
nesiekiau.

Ryskesn¢, stipresné ir apmastymu jtvirtinta bulvés refleksija, kai
pabandéme kelias auginti padétas ant Zemés, apdengtas patreSusiais
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siaudais, o ant vir$aus Zole, vis ja uzklojant, palaistant, jei nebudavo
lietaus. Rugpjucio vidury, pakisusi ranka po ,apdangalu®, i$siémiau
kelis baltus, $varius, taisyklingus ovalus, gyvus k@nus, pilnus energi-
jos maisto, bet veikiandius ir gamtos estetikos arba pirminés formos
tobulumo jspudingumu. Bulve liko reikmeniska, bet jgijo estetinés
reakcijos reik$me, kreipian¢ia ir apmastymo linkme.

Reik$me, kuri patirties akiy buvo tarsi pervesta j estetiniy, tad
kartu ir teoriniy reik$miy lauka.

Nuostaba, kai su bulves sukeltu ir jprasta santykj dekonstruojan-
¢iu stebiniu susitikau Clarice’¢s Lispector vienoje i$ vélyvuju knygy
»Aistra pagal H. K& (1964): ,Negaléjau jausti bulvés skonio, nes ji
yrabeveik Zemés materija, bulvé yra tokia subtili, kad — dél savo ne-
gebéjimo gyventi paprasciausiai Zemisko bulvés skonio subtilumo
lygmenyje — uZmyniau ja savo zmogiska letena ir sutraiskiau jos, gy-
vo padaro, subtilumg.*

Viskas yra reik§mé

Retai, bet biina, kad tai, kg bandai paaiskinti ar bent pasiaiskinti,
tuoj pat, tik atsivertus knyga, kuri dar lauké eil¢je, susitiktum su min-
ties bendrakeleiviu, bet nu¢jusiu toliau, gerokai toliau. ,,/.../ ir lyg
atrodo, kad a$ nebesu a$, bet lyg buciau tapgs tos $vytinéios butybés
dalimi, kuri tarytum nebéra $vytinti visa savo baltybe, bet taip, kuri
tarytum nebéra jokia butybé, ta¢iau kuri tiesiog yra, ir tokie zodZiai
kaip spindinti, kaip baltybé¢, kaip $vytinti tarytum nebeturi reik$més,
taip, viskas tarsi nebeturi reik§meés, ir tarsi reik$me, tarsi reikSmés
nebera, nes viskas tiesiog yra, viskas yra reik§mé /.../*

Skait¢ atpazins norvegy rasytoja Jona Fosse, jo pasakojimo
»Baltybé® pabaiga: viskas tiesiog yra, tad viskas yra reiksmé. Bet tokj
$vytintj taska galima prieiti tik karybos keliu, keliu, kurj pradédamas
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negali zinoti, kur, iki kur eisi. Jokiy i$ankstiniy reik$miy, atvirks$ciai:
i$vaZiuoti nezinant kodeél ir kur link, #esiog vazinoti. Vaziuoti, kol
automobilis sustos. Bandyti i$§ misko iSeiti. Aklai. Patirti, ko nejma-
noma patirti, — nebutj.

Ir suklusti — viskas tiesiog yra, tad viskas ir yra reiksme.

Mirtie, geroji

2023 mety prie$paskuting sausio dieng miré Romana Damb-
rauskaité-Brogiené, Roma — taip vadinome jg artimiau pazinoje.

Mir¢, eidama 93-iuosius. Jei ir nebepasaké, tai budéjo ir joje tas
paskutinis kreipinys: mirtie, geroji. ,Man viskas gerai®, — dar i$tare,
kai jau nebekalbéjo.

Ilgo kelio zmogus. I§ sunkaus laiko, i§ kartos, kurig, jau bres-
tan¢ia gyvenimui, iStiko okupacijos, karas, pokaris. I$ kartos, kuri ir
lituanistikq rinkosi kaip pasiprie$inima. 1930-yjy gimimo — galingas
talentingujy lituanisty kursas Vilniaus universitete. Su Algimantu
Baltakiu, Justinu Marcinkevi¢iumi, Jonu Kazlausku, Leonardu
Sauka... Roma Dambrauskaité buvo $io kurso Senitné. Islaki ku-
piskené. Santari, gabi ir darbsti, savarankiskos laikysenos. Jurgio
Lebedzio aspiranté (doktoranté), paskutiné profesoriaus disertan-
té. Disertacija i§ Ievos Simonaitytés biografijos ir kirybos (isleido ir
monografija apie $ig radytoja) apgyné tik 1970-aisiais. Nebuvo len-
gva. Lietuviy literataros katedra uzgriuvus ideologinéms ,,byloms®,
susikomplikavo ir jauny tos katedros zmoniy likimai.

Roma Dambrauskaité rinkosi redaktoreés, tekstologes darba,
kas reiske ir kultaring nuosale. Lemtingas susitikimas su Linu Broga.
Vélyva, bet harmoninga santuoka. Padéjo visuose Lino Brogos
darbuose — sudarant knygas, ver¢iant. Po vyro mirties liko su di-
deliu archyvu, namy biblioteka. Iileido, kas buvo svarbiausia (ir

47



SMULKIOJI LITUANISTIKA

memorialing knyga ,,Linas Broga“), esmingai prisidéjo parengiant
Jurgio Baltrusaidio vertimy knyga ,,Kalba su lemtimi®. Prisiéme
naslyste — ir kaip lemtj, ir kaip pareiga. Astuoniolika mety, vis pa-
matuodama kelig nuo Vilniaus iki Dusety kapiniy, o nuo jy péscio-
mis iki Pasiekscio, iki uo$vijos. Perlaidojo anyta, kad nelikty viena
Vilniaus kapinése, kad prie savyjy, Dusetose. Kaip savo vaikus (ar
vaikaicius) pamilo vyro brolio dukterj Ling ir jos vyra Gintautg, bu-
vo ir jy globojama.

Kga reiskia eizi metus, ka sakome, kai iStariame: eidama 93-inosius
metus? Ir tai, ka tik tyliai sukuzdame: Mirtie, geroji...

Gentis, kuri susidaro

Ir dar apie Roma — Romana.

Jei nei dukeers, nei sanaus... Kai jZengiama j §imtuosius metus,
paprastai nebéra sesery nei broliy, nei bi¢iuliy, kurie dar pajégty
lydeéti.

Netikéta netiké¢iausia — burelis Zmoniy, lyg kokia nauja gentis
aplinkui. Vyro brolio dukra su vyru, vyro krik$tasanis, vyro bi¢iulio
dukra, jaunystés draugés jauniausia sesuo. Susipazine rupindamie-
si, slaugydami, padédami. Ne, tai ji mums padéjo, globojo, moke.
Esame jos pasiSaukti.

Reikia kazkaip kitaip gyventi, kad paskutiniais zodZiais paliu-
dytum: man viskas gerai. Kitaip artéti j mirtj, kad ir jos akivaizdoje
likcum tos naujosios genties centre.

Lietuviy ,,gentis®, kaip paaiskinta Romos bendrakursio, kalbi-
ninko Algirdo Sabaliausko, rei$kia giminaicius, tos pacios giminés,
to paties kraujo zmones, bet ir artimus bic¢iulius, prietelius, Zmones,
susijusius tarp saves.
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Tarp saves, bet ir per kazka, telkiantj, jungiantj, saviesiems pa-
liekantj, kas uigyventa ir materialine, ir dvasine prasme.

Birutés Jonugkaités eilérastis ,Orioji“ (kn. ,Esamoji®), pa-
skirtas Romai Brogienei, netikétai, taupiai ir poetiSkai apie tai, ka
reikia paliudyti: ,Jspudinga gintarinj vérinj / padovanoja poniai
Hannibalsson — / padékojo uz démesj Lietuvai®.

Paliko gedin¢iy ir gedindia:

/)

Tokio groZio seniai nemacian —
vienisa suledéjusi nendyré:

rudens lapais israsyta skara
Svelniai dengia kiino grakstumg,

ir vankos, ir veidas, iskeltas aukstai,
ir orumas — kaip tosios karste.

Grynasis santykis

Paprastai. Be filosofiniy komplikacijy, net be Arvydo Sliogerio,
kuriam i savoka buvo svarbi. Ir ypa¢ filosofininose dienoraséinose.
Zmogaus buvimas zmogui, toks nenutriikstamas, nepertraukiamas
rysys, jei ir be nuolatinio bendravimo. Retai susitinkant, retai kokia
zinia tepasikei¢iant: nebent — miré tévas, nebeturiu motinos, nete-
kau brolio... $irdis, nebeparéjau i§ Obeliy, patekau j avarijg...

Mano kurso draugé Danuté, rokiskéné, bet gal ar¢iau Dusety nei
Rokiskio. Susitikome 1963-iyjy padioje rugpjucio pabaigoje. Uzkopiau
i penkta Tauro bendrabutio auksta, atidariau 420 kambario duris.
Sesios metalinés lovelés jau buvo uzimtos, belikusi viena, pac¢iame vie-
Sume, be jokios uzuoglaudos, sienos ar palangés. Man, mano. O prie
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sienos — kairéje — Danutés vieta, tik atsidusau, kokia gera. ,Matyti, kad
esi i§ toli, ilgai vaziavai, mes visos grei¢iau.” Taip ir buvo — if toli atke-
liavau, i§ Zemaitijos, galima sakyti, kad i§ kitos valstybés.

Su Danute mus daug kas jungé — didelés $eimos, rapestis mazes-
niais broliais ir seserimis. Mokytojysté. Danuté buvo gera lituanisté.
Savo nuosalioje mokykloje tur¢jo gabiy mokiniy. Gyveno ir mazame
butelyje (jsidémek, kai ieskosit: zaliai dazytas namelis Vytauto gat-
véje), ir savo tévy namuose Visdievy kaime, su dideliu tévo sodin-
tu sodu, su i$ studijy laiko prisimenamais éernogizais. Remontavo
darzing (Danute, kam ji tau?), pirtj, $ulinio svirtj pakeité rentiniu.
Slaugé motina. Iki gilios senatvés. Viena, bet gal ir ne vienisa: Zinai,
tokios tylos, kaip mano namuose, gal jau nickur nebéra ir nebebus.

2023-iyjy gruodis. Danutés skambutis. I$ balso pajuntu, kad
nieko, kad nieko blogo. DzZiugiai jsitaisau kedéje ilgam pokalbiui.
Pirstines tau mezgu, storas, vilnones, matai, kokia Ziema... Taip ge-
rai, kaip tu, gal ir nematau, acia, jei turi, zalia juostele jmegzk... Ir,
aisku, griztam prie Tauro, ar Zinai, Danute, kad lygiai 60 mety...
Zinau, Viktit (nebemokytojauja, vél stipresné aukstaitiska tartis),
kurig naktj mintyse leidausi Kalinausko gatve, pasisukau Roziy aléja,
paskui pro Petro Cvirkos paminklg... Eidavom j kulinarija — puota
tokia masy, bandelés rozelés ir kavos puodukas su kondensuotu pie-
nu... Va, stirna, priéjo, zitiri pro langa‘...

Apie stirng a$ jau niecko negaliu pasakyti, tai nors perduodu jai
linkéjimy...

Ar rasai kg dabar? Rasin¢ju. Ty laiky, pirmo kurso dienorastj
perrasiau... gal rysiuosi | knyga. Atsimenu, toks mélynas, gal labiau
juros spalvos, virelis, po pagalve laikei... Noré¢iau sulaukti, paskaityti.

Lygir nicko.

Lyg ir nicko daugiau ar svarbiau.

Tik pokalbis — i§ grynojo santykio.
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Apie santykius. Laiskelis Giedrei S.

Nuosekliai perskaiéiau Tavo straipsnj ,,Bronés Jacevicittés-
Jediutés ir Janinos Degutytés draugystés pradzia. Intermedialus $al-
tinis ir pirminis santykio tyrimas® (Colloquia, 2023, 52). Manau, kad
gerai padarei. Santykiai virto dominuojanéia populiariyjy medijy
savoka. Nors zodis gal tik $imtmecio senumo, gludintas Kazimiero
Bugos, bet keliaprasmis, talpus, imlus ir reik§miy perkélimams. I
tikslios ar tikslinancios dviejy ar daugiau objekty sasajos peréjes
dvasinius, psichinius, intymius Zmoniy santykius, j psichologija. Gali
buti, kad ir Tavo mastymui praversty tikslinanti santykio samprata.
Vartoji ja kaip savaime suprantama, bet pereinant j teoring reflek-
sija tikslinandios prieigos darosi svarbesnés. ISeities tasku laikyciau
mintj, kad Zmoniy santykiai yra reik§miné kultaros dalis. Ja reikéty
ir stipriau reflektuoti, jau kaip kultarinés antropologijos priskirtj.
Ypa¢ - kulttros Zzmoniy, meno karéjy. Tie santykiai neturi bati
apriboti jokio i$ankstinio Zinojimo, kokie jie gali ar turi bati. To ir
nedarai. Zvelgi atvirai ir atsargiai. Pasitiki tekstais — tiek ir suvokia-
me, kiek galime suvokti i§ to, kas mums sakoma laisku, eiléraséiu, pa-
veikslu. Tinkamai jterpi ir Bronés paveikslus, Zvelgi i$ abiejy — jauti ir
palaikai jy dialogg. I$pleti kontekstg — tuo skurdZiu laiku buvo daug
mazose erdvése sugrusty gyvenimy, po kelis viename kambaryje,
ypac bendrabuciuose, nieko nestebino draugiy ar draugy miegoji-
mas vienoje lovoje, kad ir tais atvejais, kai prisiglausti tiesiog nebuvo
kur. Ir Bronés tévas, ir motina Siltai zvelgé j Bronés bi¢iules, be kokiy
klausimy ar jtarimy. Nataralu bendrauti, draugauti, rapintis.

Juodesnis krislas Tavo tiriamy pirminiy motery santykiy teri-
torijoje — Taida Devénaité, bet taip tikriausiai ir liks.

Supratau, kad K. Galaunienés laisky archyvas yra kultari-
nés antropologijos lobis. Nepasitrauk nuo jo. Jau jgijai butingsias
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mentalines ir teorines prieigas prie kontekstualaus laisky tyrimo.
Atviruma. Atiduma. Atsarguma. Trys , A"

Dar pagalvojau, kad nykdami savo fiziniu pavidalu, nebegau-
sédami, laiskai vis labiau trauks humanistikos démesj. Ir jau ne kaip
pagalbing, kitus tekstus (kirybinius ir nekiirybinius) papildanti
medziaga, bet kaip atskiras, savarankiskas zmogiskosios saviraiskos
budas. Egodokumentas ir kaip bendriau reik§mingas veiksmas, akzas.

LaiSkas yra aktyvus, aktyvuotas ir aktyvizuojantis tekstas, in-
tenciskas ir dialogiskas.

Spraga

Spraga, kurios jau niekas negaléjo uzpildyti: savu laiku a8 neis-
girdau ir neperskaic¢iau vaikui batinyjy knygy. Jy nebuvo, neturéjau,
negavau. Nors anksti jnikau j knygas, bet kokias, kokios galéjo patek-
ti | mano akiratj, bet tai buvo ne ta gyvybé, kuri galéjo leisti $aknis j
vaikiska siela, ugdyti moraling vaizduote ir pasaulio pazinima. Ir dél
to ilgai nesupratau vaiky literataros prasmés. O juk ja suprato mano
didysis autoritetas — Motiejus Valandius, o nemoké mangs mazos. Jo
kraste, Varniy apylinkese, trobose ir sodybose, pokariu vaikiska kny-
ga jau buvo retenybeé. Kai pradéjau lankytis kad ir skurdziose pokario
bibliotekose, spalvotomis knygelémis jau nebesidoméjau. Pirmyjy
knygy laikas buvo pragjes. Tévai nezinojo (nebezinojo) to pirminio
poreikio svarbos, o ir neturéjo jam galimybiy.

Dvi isgelbétos mano knygos

,Uz brik$nio” (2015) - tre¢ioji fragmenty knyga, po ,,Laisvojo
mastymo proper$y” ir ,Laso poezijos®. Visos i§leistos leidyklos ,, Tyto
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alba“ Ja, naslaite, atsisakyta, nebereikalingg, pasteb¢jo bendrakursis
(tik pirmajame kurse) Saulius Saltenis. Sueidavo miisy ankstyvieji
keliai Vilniuje, universitete, Grazty gamykloje, kur ,,praktikavo-
mes®. Ir para$é¢ man jstaby laiska, tokj prabanguy, ant balto firminio
popieriaus lapo su vandens zenklais. Ir skambé¢jo man jo sakiniai lyg
muzika. Tg jau po desimtmecio sakau su $ypsena, kuri leidZia bent
pastraipéle ir pacituoti.

»Ka tik perskai¢iau nusipirkes Tavo knyga ,Uz bruksnio®, kuri
guléjo kaip naslaité vienisa (nezinia kaip ten atsidirusi) tarp kazko-
kiy kvaily, réksmingy knygeliy. Buvau vienisas, kaip ir Tavo knyga,
ir mes su ja kartu praleidom skaitydami labai grazy vakara. Visados
turi bati Zmoniy, kurie tarytum, kaip sakydavo amzZinatilsj bi¢iulis
A. Patackas, atstato tvarka pasaulyje” (2015, gruodis).

Juraté Stauskaité telefonu (2023, gruodis): ¢jau i§ tokio rengi-
nio, stoviu rubinéje, matau — deézé su knygomis, o ant vir$aus tavo
tokia pilka knygelé — ,,Sakiniai®, pagailé¢jau jos ir pasiémiau... Adia,
sakau, kad pasigailéjai.

2002-yjuy, taip pat i$leista , Tyto albos®; draugiska leidykla,
jos vadove Lolita ne viena mano knyga priglaudé, be paramos
isleido.

Baigiantis vasariui, jau galvodama apie savo 75-ajj gimtadienj,
Jurate Stauskaite surenge man tokj egzaming: paciliui skaité pasi-
brauktus sakinius, aiskino pati ir reikalavo komentary.

Nedaug po dvide$imties mety begaléjau ka pridurti, labiau no-
réjau tuos sakinius perrasyti. Bet ka parasei, tai parasei.

Staiga susidvejing likimai

Staiga pagalvojau, kad Ritos Stalilitinaités atvirlaiskius (pries
atiduodama archyvui) pasiémiau, jau permasé¢iusi Rimo Tumino
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mirtj, likima. Kazkas manyje nutiesé taka tarp ty brangiy Zmoniy,
lyg suvede juos. Ir paliepé i§ gilios lentynos i$sitraukti Cechovq,
,Zuvédros aktorés lapomis iStarusj, kad menininkui svarbiausia ne
garbe, ne spindesys, ne svajonés, o galéjimas iSkesti, iStverti. Pasiryzti:
»Nesk savo kryziy ir tikek®.

Kazkur interneto platybése susmézavo nuotrauka — Rimas
Tuminas Alyvy kalne.

Galéjo tikti Jo vaidmeniui - ir veidu, asketisku, jgilintu.

Kazkas dienorastiska

Kazkas dienorastiska skverbiasi, prasosi (tarsi) perraSoma. Lyg
ir turé¢iau dar kazka atiduoti archyvui (laisky $asnys, atvirukai, la-
peliai, uzrasai...). Sunku i$mesti. O gal? Gal dar yra kazkokia nezi-
noma prasme?

Dar tebegyvenantiems ir jy brangus laiskai, ra$yti man, néra
mano. Prisimindama Leonarda Gutauska, ,,Metuose® persakiau
ir citavau jo laiskus. Bet vieno, nors jame daugiausia kalbéta apie
Juditos Vai¢ianaités ,,Debesy arka®, ne, nes buvau perspéta: ,Tad
ir $is mano laiskelis tebus skirtas tik jums — tegu tai bus maza musy
paslaptis“ (2000 o1 29).

Beveik prie$ dvidesimt mety — Justino Marcinkevi¢iaus, Alfonso
Maldonio lai$kai. Tuo laiku buvo svarbu. O dabar? Dabar jau tolima
pracitis, bet Zmonés tebéra svarbus, brangis. Kol tebesu. Gal i padiy
tolimiausiy. Su Nyka-Nilianu kalbéjausi gal tik pusvalandj. Lianés
Sutemos nesutikau.
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I§ kito sgsiuvinio

Sapnas: skai¢iau grazius tekstus, graziai perrasytus. Kada juos
para$iau ir ar tikrai a§. Kokiame sasiuvinyje, kada. Ir kodél to sasiu-
vinio neberandu.

Tikra — daug ty sasiuviniy. Stal¢iuose, lentynose. Nerandami.
Neberandami. Kai kg bandZiau perrasyti. Bet nusivyliau. Atidéjau.

I§ kur tas graziai perra$ytas sapniskas tekstas? IS kur jo grazumo
jutimas?

I$ kito sasiuvinio.

Neturimo. Nesamo. Nerasimo.

Valentinui: Maironio ,Uzmigo zemé® tikriausiai prasidéjo anks-
diau, nei pasigirdo puikioji pradzia (,Uzmigo zemé. Tik dangaus...),
bet ta pradZia nebatinai turé¢jo buti uzradyta, o paskui nubraukta.
Greidiausiai ji liko busenoje, pakeliui j kalba.

Viespatie...

Iprastas maldy, pamaldy giesmiy kreipinys; j jo daznuma
pirmga sykj suklusau Stasio Ylos maldyne , Tikiu Dieva“ (1964),
kuriame yra ir lietuviy poety eilérad¢iy — ir daznai su VieSpaties
vardu — Jurgio Baltrusaic¢io, Bernardo BrazdzZionio, paties Stasio
Ylos. Iskilnus senosios lietuviy kalbos Zodis, sutinkamas rasto pa-
minkluose, yra jauges ir j liturginj Zodyna, ir gyvas kasdieniniame
vartojime, frazeologijoje.

Prano Skardziaus nuomone, viespatis yra ,didziai senas zo-
dis®. ,,Sprendziant i§ etimologijos bei kultaros istorijos, senovéje

5SS



SMULKIOJI LITUANISTIKA

jis veikiausiai yra buves ne kas kita kaip viesés, t. y. kiemo, jame gy-
venancios padermés, valdovas, paskui, jau istoriniais laikais, tapgs
paprastu ponu /.../“.

Konstantino Sirvydo zodyne ,vie$pati® — karaliené, $eimininke;
galia, veikianti viesai ir vieSumu. Volfenbiutelio postiléje — ,vieSpat-
ni“ (kilminga ponia). Pazni (kir¢iuotas pirmas skiemuo) — sanskrito
kalbiné forma. Nuostaba: bene daznesné moteriskoji viespaties for-
ma, lyg koks silpnas matriarchato atsvaitas. Zodzio daryba skaidri:
vies (viesas, vie$e) ir pats, pati, etimologiskai bandomi sieti su indo-
europieciy poz-: galbut ir su ponu, su savarankiskos galios, virSenybés
turiniais.

Vinco Urbucio, kalbos istoriko, etimologijos ir Zodziy darybos
specialisto, mintis po Lietuvos nepriklausomybés atkarimo: galima
buty griZti prie viespacio, viespatés, vartojant juos ir kaip aukstus pa-
garbos kreipinius.

Tikéti motinos tikéjimu

I$ jauniausiojo brolio Zenono prasitarimo: LHtikiu musy motinos
tikéjimu ir jauciu, kad tikiu teisingai. Atskirai apie Dieva negalvoju,
ne mano tai reikalas®.

Pacioje nepriklausomybés pradzioje kaip geras darbuotojas
Gargzdy naftos bazés buves premijuotas — jtrauktas j ekskursija
Italijoje, pirma sykj taip toli, mates tik Latvijg ir Estija, kai tarnaves
kariuomengje... Buvusi ir ekskursija j Vatikang. Baisiai karsta diena,
visi i$sirenge, su trumpom kelném, marskinukais. Zinoqu, kad ei-
sim ir j bazny¢ig. Prisimings, kaip mama visus tris broliukus j atlai-
dus vesdavosi, Sv. Petro Varniuose dazniausiai, tamsiom kelném ir

Pranas SkardZius. Lietuviy kalbos Zod%iy daryba. Vilnius, 1943, p. 394.
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baltais marskinukais. Pati pasitdavo — kelnés i§ tokio kieto korto,
marskiniai i§ perkelio, ploni, greit susidévédavo, dabar tik pagalvo-
jau — kiek jai darbo budavo... Atsimings viska ir paskuting akimirka
persirenges — tamsias kelnes, baltus marskinius ilgom rankovém...
Ir tik jj j ta didziulg bazny¢ia i§ grupeés iskart jleido, kitus mandagiai
paprasé, gal persirengti ar kaip... moterims skaras pasialé... Ir toj
Popieziaus bazny¢ioj Zinojes kaip elgtis. Taip, kaip Varniy Sv. Petro
ir Povilo, kaip buves mamos iSmokintas... Ir priklaupgs, kur reikéjo.
Ir persizegnojgs. Ir mamai rozan¢iy $ventoriuje nupirkes laukeuviy.
Gyvadar buvo...

Ir §j brolio prasitarimg persmelkia jau i§ tkany babuné
Bronislova Daujotiené: gal desimtmeté stoviu prie jos atverto ,,ku-
paro®, klapédama tvarkosi kazka, délioja, ,prickalkoje® keli seni
»Lurdo“ numeriai, roziniai, ,kanti¢kos, atver¢ia vieng ,,Lurdo nu-
merj, matai — Ausros vartai ¢ia, Vilniuje, Vacelis, tavo tévas, parase
laiska, kareivis buvo: mama, — rag¢, — mes jzygiavom j Vilniy, mes
peréjom pro Ausros vartus, ,Sinielius® $lavé bruka, a$ priklaupiau,
kaip mane mokinai...

Gal busiu ta epizoda ir kaip kitaip prisiminusi, lyg dar ir karda
j bruko akmenis, gal ir i§ tévo, bet esmé ta pati: tikéti motinos tike-
jimu, bati jo sutvirtintu.

Pasakojimo genas

I$ mamos: visi, o gal labiausiai jauniausia sesuo, girdé¢jome ja vis
pasakojant ir apie save, apie savuosius, ir apie kazka visai atskira, kas
gal¢jo buti ir tikrai jvykes, bent jau kaip faktas, ir kazkaip jos pirma
sau paciai, o paskui ir savo vaikams perpasakotas. Ir nebuvo jvykes,
bet rutuliojosi jos vidiniame pasaulyje, kur ji bandé susivokti, kaip
kas yra. Ir papasakoti. Labiausiai, ai$ku, savo vaikams.
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Pasakojimas yra patirties kalbinis perteikimas. Tik dabar ta
pasakojimo geno svarba lyg imu suprasti. Tas genas veikia archeti-
piskai — perpasakoti vaikams ir reiskia pasakojima patvirtinti, su-
teikti galimybe jam prasitesti, buti pakartotam. Patvirtinimas yra ir
jtvirtinimas. Taip ir yra: su seserimis vis pasikei¢iame kokiu mamos
pasakojimu. Ir né viena nesame tikros, kad girdé¢jome taip. Mano
girdéjimo laikas daug ankstesnis. Seserims atrodo, kad tada, kai jos
namuose bebuvo tik dvi, mama tur¢jo daugiau laiko, pasakojo dau-
giau ir jdomiau, tad jos atsimenan¢ios geriau.

Jei nebaciau galvojusi apie literatara, jei nebaciau ir pati bent
kiek pasakoti bandziusi, ir mamos pasakojimy nebuaciau galéjusi at-
pazinti kaip kalbinés kultaros veikimo struktaros. Pasakotoja buvo
ir maisy babtnélé, bet mamos nevertinama. Ka ji gal¢jo zinoti, ka ji
galéjo pasakyti? Juk beraste. O ji baigusi Uzgiriy pradzios mokykla...
Berastés kultaros refleksijai reikia rastingy, girdéjusiy, skaiciusiy ir
kity pasakojimuy. Lyg jgijusiy distancija. Juk ir tautosakos pavyzdziy
ar audimo rasty pateiké prasilaving vaikai, gebéje atpazinti ir savo
motiny Zzenklus.

Tad néra atsitiktina, kad mamos pasakojimai dazniausiai buvo
susije su jos pradzios mokykla. Buvo gera moking, stropi. Tad buvo
igijusi pradinj pasitikéjima: moku skaityti, rasyti, skai¢iuoti, zinau
Lietuvos kunigaiks¢iy vardus, moku Maironio eiléras¢iy. Tad galiu
ir pasakoti.

Du pasakojimai. Apie kaimyna, pavyzdinio ukio $eimininka,
kuris vazinéjosi veisliniu erzilu. Ir labai didZiavosi, kad niekas prie
jo net prieiti negali, ka jau apie kinkyma ar vaziavima. Kai vaZiuo-
davo keliu, visi traukdavosi. Zmona bijojo kartu. Girdavesis, kad tas
erzilas esas visas jo pasididziavimas. Jis pats dél visy dirbas, bet tik
erzilas jam dZiaugsma teikias. Na, Zinojo kaimynai, kad ne tik, kad
boba kazkokig turjs, kad ir pas ja su tuo erzilu. Ir kartg naktj, Ziema,
grizes, gal ir pageres. Ir nezinia, kaip ten atsitike, gal buves prisntdegs,
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kad nesulaikes, bet zirgas émes nesti, i$sukes i$ kelio, Slajukai kazkur
atsitrenke, mires vietoj... Atsidusdavo, matai, nickas neapsaugo nuo
smerties, nei turtas, nei Sumnumas, jei jau taip 7adéta... Formulé:
»jei taip zadéta®. Ir paguoda — yra, kas tau Zadéta, yra likimas, nuo jo
nepabégsi. Galiausiai: gyvas i§ gyvenimo neiseisi...

Ir apie keliautoja, laimés ieskotoja. Apie mergaite iS to paties
kaimo. Tik baigé keturis skyrius, vieng dieng palauké, kol motina
duona iSkeps, jsidé¢jo dar Silta kepala j mai$a ant nugaros ir iskeliavo.
Grazu buvo, pavasaris. Nickas labai ir neieskojo, vaikai buvo keli, tik
klebonas i§ sakyklos paskelbé, bet niekas nieko nezinojo. O rudenj,
per bulviakasj, pasirode, kaip i$¢jo basa, taip ir par¢jo, tik maisas
tuséias. Sake nuéjusi iki juros, kojas nusiplovusi, pasédéjusi ir i$¢jusi
atgal. Miegodavusi darzinése, $ieno kagiuose. Valgyti — ka Zzmonés
duodave, laike pavargéle. Lazda nuo $uny turéjusi. Tévai nicko, mo-
tina valgyti ant stalo padéjusi. Matai, suprato, kad visur tas pats, kad
pasaulis toks pats ir prie juros, Zzmonés, Sunys, dienos, naktys. Kad
geriau grijzti, i$ kur i$¢jai. Kaip ji ta kelig atsimine... gal turéjo klausi-
nétis, juk Zinojo ir kaima, ir tévy pavarde... o gal kaip kate...

Laisve?

Nelaisvoj $aly ir atskiroji Zmogaus laisvé yra lyg truk¢iojantis,
gniauzomas kvépavimas. Jkvépio uztenka tik labai trumpam. Kad
neuzmir$tum, bet ir neuzsimir$tum. Nieko, ka galétum paveikti,
atlaisvinti. Siaura privati erdve.

Nepriklausomoje, tad lyg ir laisvoje alyje savo laisve kontro-
liuoti turéty pats asmuo. Nusistatyti pirmenybes, ribas. Iki kur? Dél
ko? Kodeél?

Donaldas Kajokas: ,,Jeigu Zzmogus labai nori — visur gali bati
laisvas:*
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Betar dél noro? Ar i§ butinybés, kuri ir pa¢iam néra pavaldi.
Ar i§ perkeltinés reik§més traukos? Juk laisvé yra j kazka

perkelta.

Pragaras

Pragaras — tinkamiausias Zodis bandant apibendrinti tai, kas
dabar (nuo 2022 02 24) vyksta Ukrainoje. Vieta, kurioje tarsi atsi-
veré zemé, pragarmeé, ryjanti Ukrainos Zmones, miestus ir kaimus,
teatrus ir muziejus, paminklus ir medZius. Batent: ryjanti, nes lie-
tuviy kalbos etimologinis takas veda j rijima kaip besotybe. Ir per-
keltine reik§me — pirminé pragaro reik§mé galéjusi bati vieta, kur
suryjamos, sugeriamos nusidéjéliy vélés. Artimas vaizdinys ir Dantés
»Dieviskojoje komedijoje®.

PragariSkas zmoniy rijimas — ne tik kariy, bet ir civiliy, seny,
nejgaliy, vaiky.

Modernus, sekuliarus pragaras — nebutina nusikalsti, kad ba-
tum sunaikintas, prarytas, pries tai dar kankintas, pazemintas. Kad
reikety iSkentéti ne tik savo, bet ir artimyjy kandias. Kad kentéty
nickuo nekalta Zemé, augmenija, gyviinija. Pragaras kaip visuotinés
kan¢ios, nepaaiskinamy nusikaltimy vieta. Kaip vieta, kurioje daug
smurto, prievartos, kentéjimo.

Tai, kas vyksta Ukrainoje, bandoma paaiskinti, apibadinti XX a.
pirmosios pusés savokomis vartojant sena karo Zodyna. I$ tiesy vyksta
kazkas kita, kam Zmonija dar neturi kalbos. Gali buti, kad vyksta ir
zmogaus prigimties perkeitimas, ir nors tikime, kad karas pasibaigs
ir pasibaigs teisiyjy pergale, nezinome, koks gyvenimas begalés buti
pragaro vietoje, jei pragarmeé ir uZvers savo nasrus.

Pragaras néra paaikinamas. IStrkei (ir i$traukti) i§ pragaro
sunku, nejmanoma. Pragaras licka sieloje.
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Pragara kurena realios, realiomis aplinkybemis veikiancios, agre-
syviy tiksly sickiancios jégos.

O valdo baugios, nematomos ir nepazjstamos galios, ataugan-
¢ios i§ metafiziniy blogio $akny.

Vaikstantis

Vaikstantis. Vaiksto tik zmogus. Tik zmogus valgo, juokiasi, mirs-
ta... Neryskiy linijy Zzmogaus veiksmy apribojimai, jau nykstantys.
Negi mielas Sunelis éda? Sunelis valgo, eina ir pasivaikscioti.

Visgi vaikstantis pirmiausia yra Zmogus. Eiti kur nors, pas ka
nors. Vaiks¢ioti galima ir neturint siekinio nueiti. Vaik$¢iojimas
kaip meditacija. Vaikstioti — priesaginis veiksmazodis. Jo $aknis nu-
rodo j vaikg. Gali buti, kad ir vaiksto formavosi i§ stebimosios reak-
cijos, gal ir nuostabos. Toks mazas, o atsistojo svyruodamas ant dar
silpny kojy¢iy ir jau — vaiksto. Pirmasis veiksmas. Vaiko veiksmas.
Vaikscioti $aknyje slypi veiksmas. Poetiskas, laisvas, nebutinas. Taip
reikéty galvoti ir apie pasivaikstiojimg. Nebutinas, prigimtinéje,
tradicinéje kultroje netgi nepriimtinas. Vis svarbesnis, kai daugéja
intelektualinés, karybinés veiklos, kai kiinui ima trakei fizinés vei-
klos. Arba judéjimo atskirybés. Vaiks¢iojimas ir veikla — giminisky
Sakny. Vaiksciojantis yra jveiklintas.

Velykos

Didysis ketvirtadienis, Velyky tridienis.

Jaudiu jj lyg ir savaime, pagal nataraly laiko tekéjima. Taskas,
kuriame kazkas i$ tiesy yra jvyke. Jei tik ir zmogiskajame plane, jei ir
be pirminés transcendencijos. Bet taip stipriai, perkei¢iandiai, kad

61



SMULKIOJI LITUANISTIKA

transcendencija iskyla lyg savaime. Nepaisant visy trikdziy, trans-
cendencija veiké taip stipriai, kad didelés dalies Zmonijos istorija
tarsi pasisuko j ja, pradéjo tarnauti jos vizijoms, pagrindimui, mo-
tyvacijai. Sventrastis neabejotinai yra ne tik krik$¢ionybés kanonas,
bet ir vienas i§ pamatiniy kultaros teksty, telktas, tirtas per amzius.
Persmelktas abejoniy ir jy paneigimy. Net dél paskutiniyjy Kristaus
zodziy nuo kryZiaus. Kas buvo jrasyta paciuose ankstyviausiuose
tekstuose ir kas véliau. Kanonas, bet ir apokrifai.

Mintis, kad apokrify lemtis susijusi ir su moterim — su Marija
Magdaliete. Vyrai, mokiniai ir apastalai, negaléjo nei sutikti, nei susi-
taikyti su tuo, kad Marija ne tik lygiai su jais dalyvavo Jézaus Kristaus
mokyme, bet buvo lygiai jvesta j tikéjimo paslaptis. O gal ir daugiau.
Didziosios religijos galéty labiau aiskinti viena kita. Jei Buda nebuvo
Dievas, tik stebuklingai zusvites imogus, tai ir krik$¢ionybés Dievas
gali bati iskiles i$ ypatingos Zmogiskosios gimties. Transcendentinis
pradas lieka, veikia jgalinimo, nugvitimo galiomis.

Kriks¢ionybés menas — Siksto koply¢ia, Viduramziy katedros,
J. S. Bacho muzika.

I§ savo dvasios aukstyjy kariniy kriks¢ionybeé galéty prasideéti is
naujo. Gal ir prasideda, atsigaivina.

Dabar klausausi J. S. Bacho: ,Muzikiné auka® (, Musikalisches
Opfer®).

Kanonai, normos ir isklydimai.

Radijo laidai

Ne kartg kultaros laidai esu kalbinta Jolantos Kryzevi¢ienés.
Kultaros Zurnalisté — i§ pamatinio suinteresuotumo. Gera kalbin-
toja. Skatina nataraliam kalbéjimui, atvirumui. Jei pokalbyje néra
atvirumo, bent kruopely¢iy, néra ir rizikos, tad ir gyvybés.
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Jsiminiau vieng pokalbj — gal prie$ pora deSimtmediy. Dirbau,
buvau uZimta, neturéjau laiko, o radijui reikéjo greitai. Jolanta
Kryzevi¢iené (su kolege) atéjo j Lietuviy literatiros katedra ryta,
pries pirmaja paskaitg. Pirmasis klausimas — kas yra kultiira? Sauksto
kelio j burng pailginimas, — sakau. Kad keldamas $auksta, dar pa-
galvotum, ar negalima baty jo padailinti, kad pamatytum kita, ar
jo Saukstas netuscias, kad padékotum uz tai, kas ant stalo, kad gal ir
persizegnotum... Ir pamadiau nusivylima abiejy veiduose. Taip pa-
prastai, gal net ir prastai, buitiskai? Bet gal esu pasakiusi ir graziau.
Jolanta priminé ir apie nenaudingg $ventoviy aukstj.

Si kartg — po ilgo tarpo — Velyky savaite kalbéjomés apie tike-
jima, dziaugsma, prasme. Nesitikéjau, bet buvau pokalbio jtraukta,
atsakinéjau ne i§ kazko gatavo, lyg nusistovéjusio, o mastydama,
kazkalygap¢iuopdama, prie ko taip aiskiai ir nebuvau pri¢jusi. Apie
tikéjima, kuriame gali bati ir dalis netikéjimo, apie netikéjima, ku-
ris néra atleistas ir nuo tikéjimo klausimy. Apie save, kaip tiké¢jimo
bevietg. Ir iSkart, lyg teisindamasi, priduriau: bet juk ir siela neturi
aiskios vietos...

Kas biity, jei Siandien Zeméje pasirodyty Jézus Kristus, jei jj (ir
pagal Dostojevskj) sutikey Didysis Inkvizitorius, ka jis Dievui pa-
sakyty? Nezinau, ka pasakyty Didysis Inkvizitorius, $iandien gal
jau ir ne pagal Dostojevskj, interpretuoty ir Antano Maceinos. Bet
jei bi¢iau kad ir menka inkvizitoré (juk nicko negalime atsizadéti),
tai i$taréiau: ,,Padiu laiku, Dieve, paciu laiku®. Niekad nebuvau apie
tai pagalvojusi. Mintis, kuri tarsi budé¢jo, — apie Prisikelima. Kad
Prisikélimo misterija jvyksta be skelbéjy, Slovintojy ir be liudininky.
Naktj, tamsoje. Paslapties skraisté nenutraukiama. Motery i$gas-
tis — to negali bati. Bet yra. Mintis, kuria lyg ir Zinojau, nors neista-
riau: ar néra taip, kad Dievo grjzimas j Zeme, j Zmoniy gyvenima yra
paliudytas $iuo tyliu badu, neatpazjstant, i$sigastant, bijant. Jokio
i$ankstinio scenarijaus. Galinga Paruzijos ekspresija i§ Apreiskimo

63



SMULKIOJI LITUANISTIKA

yralyg prie$priesa slaptajam prisikelimui, labiau Zmogiskam nei die-
viskam. Motery dalyvavimas, Jézaus pavedimo pranesti mokiniams
vykdymas. Moterys ar¢iau gyvenimo. Tad ir mirties.

Tikéjimas yra laisvé. Ir viena, ir kita Zmogui turi bati nataralu,
lengva, taip, kaip alsuoti. Galvojame, kad laisvé — tai kazkas ypatin-
ga. Dairomeés, kur ji, kaip ¢ia laisvai ta laisve pasinaudojus. O nieko
ypatingo. Tik alsuoti — lengvai, nataraliai, pagal poreikius. Kol lais-
vai alsuoji, tol ir laisvas. Kol alsuoji, tol ir nesi pralaiméjgs.

Prasmé? Jolanta priminé grafikg Vytauta Kalinauska, didele
jo paroda. Paklaususi, kaip j ja Ziari, ko tikisi, — mazdaug. Atsakes,
kad norjs suprasti, ar buvo, ar yra kokia prasme ? Netikétai suabejo-
jau, ar pats Zzmogus gali suvokti savo darbo, savo karybos, savo gy-
venimo prasme? Gal tik kitas, kiti gali kaip nors paliudyti. Prasmé
néra tiesiogiai patiriama, tik jos pavidalai — gal labiausiai meilé. Ar
tiesiog esimas, buvimas, gal net dZiaugsmo akimirkos. Prisiminiau
R. M. Rilke - baigé ,Duino elegijas® ir jrasé: jos yra, egzistuoja. Tokia
ir yra prasmés formulé, i§ dviejy ZodZiy, gal net vieno, vieno kitame:
yra, egzistuoja. Tokio patvirtinimo, formulés i$tarimo telaukia, te-
sitiki kiekvienas kuriantis, kad tai, ka jis ka tik baige, yra, egzistuoja.
Tik tiek. Be paaiskinimy, argumenty.

Dziaugsmas, kodel ir knygos pavadinime dZiaugsmas —
»Dziaugsmas dieny audime®. Kad gal pasisukau kiek pries save,
pries polinkj j melancholija, litdnuma, kad émiau $viesiau j daug
ka Zvelgti, vis labiau matydama, kad gyvenimas kupinas grozio, jei
ir pro asaras. Kad Jurgis Baltrusaitis, kad jo ,,ASary vainikas®, kad
aSaros i§ ,pakalnes” (ir liaudiskoji ,asary pakalné®) pakeltos j aukstj,
ligi vainiko, ligi karanos... Ir lyg kas vel baty primings Maironj, jo
graziausias eilutes i§ eiléras¢io ,, Prie§ altoriy™: ,,Spindi siela dieman-
tiné, / Spindi asary lasuos®.

64



IL ,,...ir taip per amziy amzius"






Gimtiné

Kur gimei, augai. Kur yra visa, ko tau reikia. Todeél ilgai nejauti,
kad tau dar ko nors trukey. Ir kad netekus to, ka prigimei, liks tustu-
ma neuzpildoma. Vieta, kur pasaulis, bekrastis, beribis, nepazjstamas
ir nepazinus, susitelkia j pazjstama ir paZinia erdve, gaubiama jauku-
mo ir $ilumos, kad ir tu pati (pats) esi tai erdvei sava, pazjstama, atpa-
zjstama. Kad jos dalis. Kad priklausai nuo jos. Ir kad ji nuo taves nors
aguonos gridu. Tik gimtojoje vietoje Zmogus gali patirti amzZinybe.

Kaip akmens palytejima — ir tu, ir tave.

Vilius Orvidas: akmens gynyba

Kiek jau karty grjzta prie Viliaus Orvido mjslés. Kas buvo, ko
sické tas dar jaunas Zemaitis, gimes 1952 metais Kretingos kraste, jau
i pabaiga einant baugiajai Stalino epochai, bet dar tamsos gniauz-
tuose. Gargzdelés kaimas, gargzdo, akmeningos, susmulkéjusios,
nuotrupinés uolienos zemé. Orvidai — keliy karty akmentasiai. Ne,
ne akmenskaldys (tie tai skaldg plentams ruosia), a§ — akmenta-
Sys, — prasitaré¢ Viliaus sesers sinus. Akmuo ir lyg koks $eimos vers-
las, daugiausia paminklai kapams. Akmens ir medzio, ypa¢ azuolo,
suartinimas: fasomas ir medis, ir akmuo. Viliaus prigimtis atskira,
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autsaideriska (ir pagal dabar pasigirstantj atskiryjy, j jprastesnes api-
bréztis netelpandiy menininky apibudinima), bet kick kita prasme.
Menininkas i§ esmés yra autsaideris, atsiskiriantis nuo to, kas kitiems
jprasta, priimtina, tinkama, lyg pasitraukiantis. Viliui Orvidui tai,
kas buvo jprasta kitiems, net jo $eimai, netiko i§ esmés. Nenoréjo
mokyklos ir nesimoké. Nenoréjo akmens skaldyti, daryti ,,pamin-
kly®, galbat juto, kad tai yra akmens naikinimas. Kazka padaryti i
akmens, vadinasi, atimti jo savastj. Iskirtinis tévo pozitris — kazka
sanuje jzvelge, suprato, rado jam mokytoja, skulptoriy, i$ jo gavo
skulptorystés amato pradmeny. Bet neliko amatininku. Jam reikéjo
dar kazko kito. Karybos, kito masto. Ne atskiro daikto, o visumos,
kurig nujauté buvus ar ir esant. Galéjo buti mates apsamanojusius
didelius akmenis, atskirus, pazenklintus ir aukuriskus, ir tarsi sody-
biskai i$sides¢iusius ar i§déstytus, apaugusius medziais, susmegusius
j Zeme.

Gali buti, kad lemtingai Viliy paveiké melioracija, praeito am-
ziaus a$tuntojo desimtmedio viduryje Lietuvoje jgavusi ir agresyvios
politikos galiy, naikinusi sengsias sodybas kaip paskuting tradicinés
lietuviy gyvensenos atramg. Iskertami $imtamediai medziai, 3zuolai,
liepos, klevai, sodai, sausinant upelius ir pelkétas vietas, i$ zemés i$-
keliami dideli akmenys, kartais ir su jbréztais Zenklais, su lyg kokiu
nejskaitomu rastu. Akmenys skaldomi, trupinami, skalda pilama
ant keliy. Zemaidiai tai pajuto itin jautriai — ir kaip didele skriauda,
kaip nusikaltima, ir net kaip nuodéme. Zemaitijoje, kur krik$¢ionybe
isigyveno véliau ir skausmingiau, nuodémeé buvo labiausiai supran-
tamas nusikaltimas. Ne tik prie§ Dieva, bet ir dorai, ir protéviams, jy
atminimui. Zemaidiai tebeZinojo senuosius draudimus: nemusk zal-
¢io, neuzliek ugnies ne$variu vandeniu, saugok medj ir jis tave saugos.
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Galiojo ir dideliy 4#/iy (akmeny), ypa¢ su kokiais zenklais, moraliné
apsauga. Daug atvejy, kai melioracijos metu akmenys gelbéti savo
iniciatyva — vezti prie sodyby, namy. MosédzZio gydytojas Vaclovas
Intas turéty ir nematerialiojo paveldo vaizdiniuose islikti kaip akmze-
ny gelbétojas. Jam padéjo ir rasytojas Romualdas Granauskas. Buvo
ir toks budas — akmenj paslépti po medziy Sakomis ar net Saknimis,
jkasti arba ,jleisti j Zeme¢®. Greta akmens iskasdavo duobg — ir nu-
stumdavo j ja. I Stanislavos Stripinienés uzra$ymy Plateliy kraste:
»Kai ¢ia paréjau, Papradéj buvo akmuo su Zzmogaus péda. Dabar
nebéra: gal melioratoriai i$vezé, gal | Zemg jleido® (,,Plateliy zZemés
atmintis®). Tas j Zemy jleido skamba kaip kokia mitiné itartis, lyg
zemé buty prasivérusi, kad akmuo joje pasislépty, buty jsileistas.

Sovietiné melioracija — didZijy, dideliyjy Zemai¢iy akmeny
mirties, paskutinés jy agonijos laikas. Didelis akmuo juk ne $iaip
sau. Pajudinsi ir liks tus¢ia, nesaugi vieta. Pavojus ir $ventumui, ben-
driausiai ir giliausiai gyvenimo saugai. Turéjo buti taakmeny agonija
pajusta. Turéjo rastis pastangy gelbéti — nors vieng kita.

[l e o]

Vilius Orvidas, i§ prigimties jautrios sielos, uzdaros, slaptos
buties (mokyklos laika vienas leisdavo miske, kirendamas ugnj),
tikriausiai buvo to jutimo persmelktas, lyg skatintas kazka daryti.
Kurti - ir neZinant, kas takaryba. Karyba juk galiausiai yra ir saugo-
jimo budas. Akmens skulptiira nenaikina akmens, i$ryskina jo forma,
spalva, nutaso tik tai, kas trukdo tai formai i$rysketi. Ne tik karybos
trauka lémé ir aplinkiniams nesuprantamus Viliaus veiksmus — ga-
bentis akmentis, traukti j vieng vieta. Gal uZ individualia kuryba stip-
resnis buvo akmeny gelbéjimo, i$saugojimo instinktas. Jauté savyje i
vidaus keliantj ir veikti skatinantj $§ventuma. Nezinojo jo vardo, juk
jausmas gali buti ir bevardis. Atsirémé j tai, kg geriausiai pazinojo, jau
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i$ tradicijos, aplinkos, $eimos, —  krik$¢ionybe. Bet jauté ir ta dalj joje,
kuri buvo i$ giliau, i§ prigimties. [§ventintas j vienuolius, bet vienuo-
lyne neisbuvo, jam reikéjo gamtos, sodybos. Sodybos, kuri turéjo tapti
akmeny, jy formy, pavidaly (ir jo paties pazenklinty) namais, baties
namais: néra per iskilu minéti M. Heideggerj. Iisangoti — $is Zmogus
juto savyje stipry saugojimo (sutelkimo pagal vidine vizija) instinkeg.
Akmenorius — tik zemaidiai ir tik Siauriniai turi §j Zodj, jei ir ne is se-
novés, tarsi iSreiskiantj i$skirtinesnius gebéjimus: rimorius, giedorius,
pasakorius. Gal tas akmenorius, patekes ir j Justino Kubiliaus eilérastj
zemaiciy kalba, rodo dar nepasibaigusia r0dg su akmenimis. Vilius
buvo susitikes su akmenimis — tikriausiai ne tik kaip akmentasys, bet
ir kaip akmeny kalbinamas, galiausiai ir prakalbintas Zmogus. Mazé
akmenis, jauté jy kalba. Jy gyvenima, per $imtmecdius.

Zemaitijoje iki $iol yra paslaptingy akmeny gyvenimo viety — ne
tik kalgrindy, bet ir atviry akmenyny, akmenojy, akmeny, galimai
kadaise palytéty zmoniy rankos, Zenklinusios ir tai, ko jau nebegali-
ma perskaityti. Jau nebeatspéjama Vykinto miesto, minimo Ipatijaus
metrastyje (II tikst. pradzia), paslaptis; Vembuty piliakalnis tarp
Varniy ir Tvery — matanciam (toks akmenregys man atrodo Stasys
Kasperavicius, ilgametis Zemaiéiq draugijos pirmininkas). Taip, tai
akmeny miestas, kurio net vartus akylesné akis gali jZvelgti. Gamta
akmeny miesto nesunaikino, tik paslépé nuo zmoniy akiy. Gal ir
Orvidy sodyba neturi buti kaip nors ypatingai saugoma. Laikas ja
prislopins it pasléps.

I Viliaus Orvido unikaliaja veikla galima Zvelgti ir i$ $io tas-
ko: melioracija, naikinusi tradicinj Zemai¢iy krastovaizdj, sodybas,
azuolus, akmenis, prigimtinio jautrumo Zmonéms sukélé ir dvasiniy
sumaisciy, ir sustiprino gelb¢jimo, saugojimo instinktus. Viliaus
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Orvido reakcija, sustiprinta ir kiirybiniy aspiracijy, buvo savic¢iau-
sia, stipriausia, su nickuo nepalyginama. Veiké placiai, samdé galinga
technika, sulaukdavo pagalbos. Jj rémé tévas Kazys Orvidas, lyg su-
prates, kad sinus veikia tarsi kokiy aukstesniy galiy jgaliotas. Gal ir
pats Vilius juto, kad savo veiksmus kartoja, kad yra buve Zmoniy, ku-
rie elgési panasiai. Akmenj saugo ir tai, kad jis yra paZenklintas. Buvo
i$ tos pacios gilios genties, kuri staté (jei ir mitine, nebeisaiskinama
prasme) akmeninj Vykinto miestg. Ir Viliaus mirtis — simboliné:
plyso Sirdis keliant akmenj. Akmenoriaus mitas, jei dar intensyvety,
galéty mirtyje rasti svarbia atrama. Vilius Orvidas iskilo ne i§ pasa-
les, o 1§ staiga atsivérusios gilumos, grubaus naikinimo suzadinty
dvasines gynybos galiy. Nesti kryZiy — ir tai buvo jam svarbu, jei tik
ir dvasinés busenos prasme. Vilius Orvidas néra kontekstinis, tai vi-
siskai atskiras tekstas.

Bet ir jungtys, kad ir su Donato Jankausko-Duonio ,,Svilpiais*.
Saviti pratesiniai ir i Antano Moncio, $iauriniy zemaiciy garsinis
gaudesys, gausmas, ypatingas t¢siamas tonas, tebejauciamas seniau-
siose dainose ar Kalny giedojime.

Dar svarbu atidziai jsiskaityti ir i§ to paties laiko, kai jau vy-
ko totali melioracija, kg Zemaitiuose dar spéjo uzradyti mokytoja
Stanislava Stripiniené, Plateliy Zemés atminties tyréja. Jos uzrasy-
muose vis melioratoriai, melioratoriai — iskasé, i§vezé, net akmenj
suzmogaus péda, su ,rastu”. Palesty, ant Zuikalnio, buves didZiau-
sias akmuo su iSkaltu zuikiu. Po melioracijos akmens nelike. Alkos
Saltinis mazai besas gyvas — nuseko po melioracijos. Ir akmenys
apie Saltinj ne visi, ne vietoje. Prie Alkos kalno irgi buves akmuo
su zmogaus péda, dabar jau neberandamas. Gal jspadingiausia sak-
mé ,,Prie Trakumo akmens®, papasakota A. ir D. Brazdeikiy. Jau
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su degradavusios tikrovés elementais, bet dar su gyva mitine $erdi-
mi: ,,... Akmuo buvo didZiausias. KalskaldZiai, kilmusiai skaldé,
musé, buvo keliy kuby akmeny krava... Vezé, neisvezeé. O vidury
liko didelis akmuo, kurio kalmusiai nejveiké. Brazdeikis dar pus-
vaikis buvo. Ejo pro 3alj. Atsliauzia ilgiausias, storas kaip panceka,
be akiy... I$sigandes uzlipo ant akmeny. O tas aprietes visg kri-
va — lyg noréty uodega jsikasti... Keliy metry ilgumo! Kai aprietg,
eme keltis j vir$y. O kai $liauzé, akmenys traiskesi! Issigandes nu-
soko nuo akmeny, parbégo namo — marskiniai greziami... Tévai
¢jo Ziaréti, bet jau nieko neberado. Tai visi spéliojo, kas ten gal¢jo
buti: ungurys i§ Notény prado? Senas senas zaltys? Upioras? ... Ir
ko jis $liauzé ant akmeny? Kiti sakeé: reikéjo dauzti bent su kepu-
re — buty pinigai pabire...

Zaléio mitiné linija lietuviy pasaulévokoje itin gili, Zal-
tys — toteminis gyvanas. Perspé¢jimai: nemusk zal¢io. Kaltés juti-
mas zaltj uzmusus. Zal¢io motyvai tautosakoje — iki karaliskosios
pasakos ,Eglé zal¢iy karaliené® suvokiami ir kaip pasaulio suka-
rimo mito variantas. M. K. Ciurlionio triptikas ,Zal&io sona-
ta“. Arvydo Sliogerio filosofiné ,,Zal¢io sonatos® interpretacija:
.M. K. Ciurlionio ,,Zal&io sonatos® finale a$ regiu Pazinimo Zaltj,
palytéta mirties agonijos ir... §viesos3 . Filosofas Ciurlionio sonato-
je izvelgia pazinimo drama: buties savaiminguma suardo pazinimo
siekis. Didelio akmens, Zenklinandio ir tai, kas néra pazinu, suskal-
dymas, reiskiantis ir Zenklo sunaikinimg. Pazinimui neprieinama

Stanislava Stripiniene. Plateliy Zemés atmintis: Vardai ir sakmés, pasakojimai ir
spélionés. Plateliai, 2013, p. 110.

3 Arvydas Sliogeris. Batis ir pasaulis. Vilnius: Mintis, 1990, p. 291.
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prasmé pries uzgesdama dar susvyti — tiems, kurie spéja ir gali ja
igvysti. Ir todél A. Sliogeriui Ciurlionio Zaltys atrodo palytétas ir
mirties agonijos.

Zemaiéiq, plateliskiy, sakméje akmuo ir Zaltys, susij¢ — per gy-
vybe ir mirtj. Negalima musti ne tik Zal¢io. Negalima ir akmens,
zemaiciams kilio, jei jis iSskirtas, pazenklintas. Neutralesnése po-
zicijose sakoma ir akmenys: jie traiskosi zal¢iui $liauziant, nuo jy
nusoka pusvaikis. Zemaidiai turi ne tik neutraly zodj ,.kalskaldys®,
bet ir nujauciamai perspéjantj — ,kalmuasys®. Sakmeéje dauzomas,
skaldomas, musamas akmuo i$saugo lyg kokia savo Serdj, kalmasiy
nejveikeg. Ir prie tos dar gyvos kilio $erdies at$liauzia ilgiausias (gali
buti, kad vardas nesakomas, tik poZymiai, pagal kuriuos lengva at-
spéti: ilgas ir $liauZziantis pirmiausia ir bty Zaltys). Bet pastebi, kad
be akiy, o zal¢io akys juk paryskintos. Gal kas yra nutike? O gal jvyke
visatoje kazkas, kas nebeleidZia ir Zal¢iui matyti, tad ir saugoti pa-
saulio tvarkg. Berniukas tiksliai nezino — kas ten buvo? Ziiiréti eina
tévai, bet jau nieko neberanda. Spélioja, kas galéjo buti? Gal ungu-
rys i§ artimiausio Notény prado? Bet gal ir senas senas Zaltys, toks
pat atskiras kaip ir senas akmuo. Tik pabaigoje — gal $mekla kokia,
pavadinama skoliniu i§ lenky kalbos. Mitas jau nutolgs. Priartéjes
pinigy vaizdinys.

Zaldio elgesys — apriedia visa kriiva ir tai, kas nuo kitlio kiino
atskelta. Ir aprietia taip, lyg noréty uodegg jsikasti, kad sudaryty
uzdara ringe, ima keltis auk$tyn, pastanga apimti. Kas jprasminta
seniausioje Zalcio (gyvatés) vaizdinijoje.

Vilius Orvidas darosi suprantamesnis gerai jsiskaicius — iki
girdéjimo — ir Justino Kubiliaus Zemaic¢iy kalba (ja nekalban-
tiems — tarme) parasyta knyga ,,da dongou nematont, bet Zemé
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jau zénont“ (2023): ,Kap Zemaitijuo Kalnus geidont kel, / nu
zemis plies, ¢ jaunas galvas gold..” (p. 164). ,Kalnus geidont® Ze-
maidiai yra ten, kur kitaip bati negali, per krik$¢ionybés realijas
iki sielos prasisunkia tai, kas jy gentyje yra buve, jie Zino, jei tik ir
nujaudia, kad ,unt sunke vasaras dongaus / akmenuore ozmeérstos
vardos eskals..” (p. 18). Sonkos vasaras dongus yra nelygu akmuo;
akmenuorius ant jo pamato, kokj varda ar Zenklg reikia iskalti.
Zemaitiy krastovaizdis, per kurj visu kiinu ir siela keliavo Vilius
Orvidas, nor¢jes sutelkti jj j sodybg, kad buty valia gyventi ir akme-
niui, ir medziui, ir pauk$¢iui, ir deivalino. Justinas Kubilius to pri-
gimto kra$tovaizdzio veida mato taip:

.. tuo dongous aukstoms, tuos Zemis gilibi.
kalni kalnale, daubuos — daunbalis,
kels — akmou — medinis deivalis...

(p.18).

Apie amiinz}jq zemeés civilizacijq

Ir girdéta, ir parasyta Marcelijaus Martinai¢io mintis, kad jis
jaudiasi priklausas seniausiai zemdirbiy civilizacijai. Turéjo $ios ci-
vilizacijos giliausiy patiréiy. Dirbti Zeme, kasti, rankomis purenti,
sodinti, laistyti, auginti. Jausti ry§j su augalais ir gyviinais. Rymoti j
kazka jsiziaréjus. Tyléti. Jaustis gimusiam ,ant Zemés® ir noréti taip
gyventi. Patirti buvimo ,,ant Zemés® dziaugsma: ryta iseiti pro duris,
atsistoti ant zolés, iSgirsti paukstj, pazvelgti j dangy. Pacioje seniau-
sioje Zemés civilizacijoje uzsimezga ir kita giluminé civilizacija, pra-
sidedanti i§ dvasios prady — i§ buvimo dziaugsmo dygstant, augant,
zydint, i§ lindesio, kai viskg apima vytimas, nykimas, pracinamybe.
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Pracinamybés liadesio taku zmogy pasickia laikas, kaip svarbiausia
buties forma, inspiruojanti refleksijg ir filosofija.

Marcelijaus Martinaicio kiirybos (apimant jos visuma) savitu-
mas kyla i§ Zemés civilizacijos ir jos pasaulévokos bendryjy démeny
virtimo individualiais karybiniais pradais, i$ kuriy kuriama ir kalbiné
dvasios civilizacija. Bendriausia prasme karybingesni Zzmonés nuo
zemés pasitraukia — net dievdirbiai ar kryzdirbiai, medinés skulpta-
ros, itin dominusios Martinaitj, kiiréjai. Martinaic¢io atveju karyba ir
tolina nuo Zemeés, ir prie jos traukia, skatina i§saugoti tévy ir proté-
viy patirtj, perimti Zemés zodyna, jj transformuoti arba ir tiesiogiai
taikyti savajai gyvenimo, jau miestisko, raiskai. Bet ir tas tiesiogiai
yra komplikuojamas jutimo, kad #iesiai kultaroje yra ir netiesiai, kad
priartéja suvokinius komplikuojanti netiesiné logika, isklibinanti vie-
nareik$mius sprendimus, netgi jstatymus.

Zemés civilizacijos zmogus yra dirbantis; ir zemé yra dirbama.
Eilérastyje ,, Atsikelia ryta” (rinkinys ,, Akiy tamsoj, $irdies $viesoj°)
Martinaitis yra sukiires (ir taip, tarsi buity ziesiai paémes i$ pasakos
ar sakmés) apibendrinta zemés civilizacijos centro — ,,senut senutélio
senelio®, kuriam gyvenimas yra uzduotas darbais, suristais j rysulelj,
vaizdinj:

Atsikelia rytgq

senut senutélis senelis,
randa prie slenkscio
darby rysulélj.

Ir tas rysulélis néra tik aiskis (tiesis) darbai. Zemés Zzmogaus
darbuose yra ir ne maziau uz darbg svarbaus ,nedarbo®. Tarpuose
(bet ir be tarpy) veriasi perkeltinés reik§més; poezijoje — ir be
perkelimo.
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Atrisa rysulélj,

ir pasklinda po kiemq darbai:
dury girgséjimas

Siaundy snabzdéjimas
langy blykséjimas
galvijy atsidiiséjimas
paukstiy Gulbéjimas
Zmoniy kalbéjimas

raty bildéjimas —

kol vakaras sitaip ateina,
gragus, didelis vakaras.

Po kiema pasklide darbai yra nedarbai, tik gyvi ir negyvi buvi-

mo garsai zmogaus suvokimui ir susivokimui. Metaforos labai arti
nemetaforos — durys girgsi (lyg zasys), $iaudai $nabzda, nes toks ir
yra sSiaudiskumas, galvijy atsiduiséjimus zmogus girdi i§ savo paties
atodusiy — net ir grazuy, didelj vakara. Taip, vos vos, rodosi, reiskiasi
zmogaus kurybingumas. Gal tik Zemés darbai yra ir nedarbai. Uztat
ir graziosios tautosakos darbo dainos — ne tik apie darbg arba ir ne

apie darba.

Martinaicio eilératyje pats senelis po kiema (po gyvenima)

pasklidusius darbus ir surankioja, surisa j rySulélj: pasaka pasakyty,

kad pats ir pasideda prie savo slenkscio.

Eilérai¢io pabaiga — peréjimas j mitinj (arba amzingjj) laika:

Ir taip per dieng,
ir taip per amziy,
ir taip per amziy amzius.
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,,Sitilas eina is$ téviskés...”

Seniai seniai — taip pradedamos ir pasakos — beveik pries pus-
$imtj mety ,Vaga“ i$leido Marcelijaus Martinai¢io mazyte knygele
»Peleny antele” (1980), kuria sudaré trys pjesés léliy teatrui: ,,Peleny
antelé*, ,, Avinélio teismas®, ,,Zemés dukeé®,

Neéra visai ai$ku, kada ir kokiomis aplinkybémis, gal kam paska-
tinus, parasytas kitas Eglés ir Zilvino temos tekstas; lyg ir nenoréta
jo visai atskirti nuo ,Zemés dukters®, artimai ir pavadintas — Zemés
dukra®

Ir tiketas, ir netikétas jau Zinomo ir populiaraus poeto Zings-
nis j draming karybg, kad ir apriboty specialios paskirties, — /é/iy
teatrui. Gal ir pats juto savo poezijos sceniskumaq ar net scenovaiz-
diskumg - Zmonés, medziai, medzio skulptiros, daiktai, kazko pa-
sirodymas, iskilimas. Savotiskas vaidybiskumas ar net léliskumas:
» — Vaikeli, pauks¢io $irdy/ yra labai mazi Zmonés, // Toli, giedancio
paukscio sirdy, / tie zmonés gyvena kaip mes... Juk ir lélés ,vaidina®
zmones, jy dramas. Ir Martinaicio eiléra$¢iuose, ypad jy pradziose, ga-
lima pastebéti lyg kokia ,,scena”, kurioje prasideda veiksmas (,,Karaliy
pasaka®, ,Amzinas tiltas®, ,Kvailutés Onulés rauda®, ,Kuprelé®).
Eilerastis gali kelti ir jgilinto scenovaizdzio jspudj. ,Legendos (dar
i$ rinkinio , Debesy lieptais®, 1966) pradzia:

Ant jiiros kranto moteris stovéjo
Rausvais saulélydzio plaukais...
Ir supo jg erdvé kaip Sauksmas —
Neaprépiama.

Paskui létai nusirengé. Nuoga
Nutolo jira.
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Gilyn ji brido § Zuvédry klyksmg,

T véjus, j Zaibus ir erdve.

Ji brido vis gilyn § jirg, is léto jira tapdama.
yawvs

Poetinis vaizdas, kurj galima laikyti ir tautosakinio Eglés jvaiz-
dzio individualia, autorine interpretacija.

Prie tautosakiniy pjesiy leliy teatrui Martinaitis pasilenkeé jau
pasickes pirmaja kurybos virSukalne, prakalbings folklorinj bala-
dziy veikéja Kukutj (Kukucio baladés, 1977). Gal ir i$ naujo pajutgs,
kad pasaka apie Egle ir Zilving yra pasaky pasaka, pasaka-mitas, tad
nei$semiama, kad joje gladi ir atsinaujinimo, persikeitimo, persira-
Symo galia.

Martinaitis i$skiria tris graziausias lietuviy pasakas: apie Sigute,
apie Elenyte ir Jonuka, apie Egle ir Zilvina. Ir sako norjs jas papasa-
koti, neatskirdamas nuo to, ka i$ jy suprates gyvendamas, prisimin-
damas vaikyste.

Martinai¢iui atskirai svarbus scenovaizdis, juo atskleidZiamas ir
fizinis, ir metafizinis Zmoniy pasaulis. ,Zemés dukters“ scenovaiz-
dis i§ ,zemés® ir ,,juros®, kurios yra greta, vienu metu, persisvieia.
Vis labiau $iandiena virstan&ios frazés: ,,Zemé — tai senas kaimas,
jau jgijes tolima pasaki$ka atspalvj. Tai teviskes, vaikystés prisimi-
nimas.‘ Prisiminime gyvi Zzmonés nebegyvena. ,,Tikri“ Zmonés gy-
vena jaroje. Arba kitoje erdvéje, pasaulyje, teritorijoje. Jie nebegali
sugrjzti. Bandymas sugrjzti yra dramatikas. Ir dabarties Zmonés tai
vis labiau jaudia ar net patiria.

Pasakojimo karkasa sudaro gério ir blogio pradai, jy amzZina
kova, kad ir sunkiai laimint gério pradui. Blogio apsimetimas gé-
riu, bandymas veikti ne tik gerio vardu, bet ir gério priemonémis,
ka sunkiau atskirti silpnesniesiems. I§ peleny tepakyla antelé, ne
mergelé.
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Dramatiskas Eglés grjZimas. Jos tévy kojos iSpaisytos gélemis,
jie »is¢je“ j karybos vaizduote. Vaikai neranda nieko panasaus j tai,
ka jiems pasakojo motina. Daugiau remiamasi poezija, jau iSreikstais
motyvais. Ryskesné ir Zilvino drama, jis vél ,atvirsta® zal¢iu, nepasie-
kia sialo, vedancio j Eglés pasaulj. Paskutinis Zodis ne kokiai tiesai,
o poetiniams klausimams:

Kur iseina bangos, medziai,
Kur visi keliai iseina?
Kraujo kas puta sugrizta,
kas paklausia Zemés vardo,
Jjaros vardo,

medZiy vardo?

Vyniojamo sitly kamuolio simbolika, kamuolys ne maz¢ja,
o didé¢ja: ,,Sitlas eina i§ téviskes. Prigimties sialas nenutruksta.
Zilvinui, mitologinio kodo karéjui, suteikta teise paaiskinti sizzdo

¢jimo simbolika:

Gale sittlo anga géuolas,
auga wosis, auga berZas,
gale siiilo drebulé.

Gale siilo eglé auga

Sakomis vaikus apglébus...

Sialo kelio aiskinimas vis pratgsiamas: ,gale sitilo — tai, kas bu-
vo / ir kas bus — yra kartu®. Zilvinas isleidzia Egle su vaikais keliauti
j teviske ,,palei sitlg®. Pats licka ,vandenijoj".

Eglés tévy namai ,,sustinge, aptraukti voratinkliu, samanom®.
Namai Eglés nepazjsta, j jos sveikinimus nereaguoja. I§¢j¢ sugrjzti
negali, nes nebéra to, kas buvo palikta.
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Mires pasaulis iSlicka kalboje ir kultaroje, jis gali buti azsup-
tas, ne veiksmui, ne gyvenimui, o tik refleksijai ar jos dvasinei jZan-
gai — retoriniams poezijos klausimams. ,,Epiloge j visus kreipiasi
tévai — ka matote, kq galvojate, ka girdite, kas jums davé vardus?
Paskutinis kreipinys j Drebule:

Kaip tu uzaugsi,
prie ko priglausi
savo vankas —
trapias Sakas?

IS ko tu gausi
savo mirgejima,
ankstyvg, skaudy
lapy virpéjimg?

Tik poezija atsako ir klausdama.

Marcelijaus Martinaicio diena

2023 04 o1 — ir lyg atsitiktinai i§ uzra$y sasiuvinio iskrite lape-
liai — 2010 08 17. Perrasysiu, paminésiu.

»Toliau galvojau apie Marcelijy — jau tre¢iakart kopdama j
Birutés kalng. Ir prasitgsimai galvojimui i§ Jadvygos Ciurlionytés,
i$ jos eznikos (jsiminti $ig savoka). Marcelijaus dalyvavimas lietuviy
etnikos likimo gal ir paskutiniame etape. Zemaitis, mazazemiy vai-
kas, bet su visa Zemdirbio patirtim, savo namy ir zemdirbiy bendruo-
menés — vaikystéje. Poetas nuo ,,Saulés grazos®, kai pajuto gamting
(kosming) kultiros asj, giliasias ($ventasias) busenas, kylancias is Ze-
més, saules. Kai pradéjo kastis gilyn — kas tai, i$ kur. Kg patyré pats,
pradéjo atpazinti ir i§ kity — i§ Apucio, Granausko, Baltruaitytés.
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Donato Saukos recenzijos svarba — dar jaunas Marcelijus buvo at-
pazintas ir pripazintas kaip poetas. Virs§ jo, bet ir jam, vérési di-
dZiyjy kultaros, taip pat ir prigimtosios, etninés, klodai — Marija
Gimbutien¢, berods, anksti pazinta kaip svarbi, autoritetinga.
Zemdirbiskosios civilizacijos atkaklumas, patvarumas:*

Jei rasy¢iau apie Marcelijy (o juk jau ir esu rasiusi), jei apie poe-
zija, kaip patirta gyvenima, labai senas ir vis atsinaujinandias jo for-
mas, apie modernizuojancia archaikg. Ne tik tautosaka, Marcelijaus
poezijai gal svarbesnés Zemdirbio gyvenima strukearinancios Zodinés
(irzodinés) apeigos. Ko nebematyti pavirSiuje, reikia kirybos badu
tarsi atsikasti i$ giliau, archeologinés intencijos. Mintis — patirties gylis
priklauso nuo samonés galimybiy.

T3 patia dieng — dar apie Jadvyga Ciurlionyte (vartinéjau uzra-
Sy, atsiminimy knyga). Suklusau prie Vilniaus azradimo, lyg i ji su-
griztant (gal panasiai ir Marcelijui Martinai¢iui). I§ Jadvygos laisko
R.Karuzai 1942 08 28: ,,Vilniuj tikrai lietuvis pasijunta kaip namie,
ir taip lengvai nubyra visos nelemtos 20 mety gyvenimo dulkés,
taip kazkaip lengva ir laisva® Jsikarimas ir kaip atsikarimas, kurj
Marcelijus itin savitai jauté.

I§ keliy karty apie viding klausg. Jau nebegirdéjo, prasé Vandos
Sruogienés klausos aparato, o vidiné klausa tebebuvo stipri (i$ pri-
gimties turéjo absoliu¢ia muziking klausa). Tebeturéjo savyje visa gir-
détg muzika, atsiming, kg ir kaip jos vaikystéje skambino Ciurlionis.
Vienuose prisiminimuose pasakojama, kad aplankius Jadvyga, gu-
léjusi lovoje, istarusi: ,Siandien i$klausiau Bethoveno V simfonijg”.
Supratusi, kad klausosi ,jsijungdama® savo absoliu¢ia klausa ir feno-
menalig atmintj. Gal i§ to ypatinga dvasiné autonomija. Palaidota be
religiniy apeigy. Lyg visa jos buty buve apeita, isgirsta.
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Kaip raiyra? Ir ka gali Zmogus, kuris tokiy i§ esmés nesuvokiamy
galimybiy neturi. Ir ar Ciurlionio genijus néra persmelktas $iy ir gal
dar didesniy galimybiy.

Ne, Marcelijus nebuvo muzikalus, bent jau ryskiau (skirtin-
gai nei brolis Algirdas). Kas tada? Galbut — vidiné kalba, pasaulio
reik$miy ritminés pagavos, ritmizavimas. Nezinau, ar seké Jadvyga
Ciurlionyte, ar pats suvoke, kad tautosakoje dainavimo bidas yra gal
ir svarbesnis negu kiti elementai.

Jei yra absoliuti muzikos klausa, tai turéty bati ir absoliuti kal-
bos klausa. Gal tikrai toks kalbos absoliutas buvo Zemaité. Kalba jos
samongéje Saknijosi ir Sakojosi. Kai pradé¢jo kalbeti ir Zemaitiskai, ta
kalba joje jau buvo gyva, suleidusi $aknis, galéjo leisti aglius. Zemaité
buvo lyg Zemé lietuviy literattros kalbai. Ir Sigitas Geda galéjo ,,gro-
ti“ visais lietuviy kalbos registrais. Kity kalby gerai nemokéjo, nes
visa jo kalbiné ertové buvo uzpildyta dzuky-lietuviy kalbos, jos esi-
niy ir pratesiniy. Saloméja Neris - taip, ir ji poetinés lietuviy kalbos
absoliutininke.

Marcelijus Martinaitis buvo kalbiniy biaseny, intonaciniy jos
formy kiréjas. Buvimo lyg palaikomo kazkokios nezinomos (bet
gal ir Zinomos) asies ar atramos tasko. Buti taip, kad pasijustum ke-
liamas ar net neSamas. Jutimas, kad esi vietoje, kuri zavo, miisy (kaip
maldose), kad tik busena sujungia zeme ir kosmosa, kad tik buse-
na — ir zmones.

P.S.

Lyg atsitiktinai, bet ir ne.

Giedriaus Kuprevi¢iaus jrasas fb — Tévo mirties prisimini-
mas. Pridurta — ta pacia dieng — balandZio 1-aja — miré¢ ir Jadvyga
Ciurlionyté. Ir gimé Marcelijus Martinaitis.
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Daina, dainavimas

Dainavimas — tai buvimas savybéje, kaip tebesako aukstaidiai,
savybéje,vadinasi, su savaisiais, savieji kalba ta pa¢ia kalba ir dainuoja
tas pacias dainas.

Turintys klausg ir balsa, galintys dainuoti yra laimingesni. Turi
daugiau bendravimo galimybiy — su pasauliu, kitais. Ir su savimi.
Tik daina, dainavimu pasickiamas bendrumo dziaugsmas, i$reis-
kiama, manifestuoj ama pati egzistencija, patvirtinami egzistencijos
branduoliai — Tevyné, Zemé gimtoji, Motina, Kalba. Egzistencijos
manifestacijoje gludi ir didZioji Dainy §ventés prasmé — jei ir meto-
nimiskai, jei ir tik nedidelé dalis, bet dainuoja tauta, dainuoja savo
dainas — nuo paciy seniausiy iki jau $iy dieny, dainuoja tai, kas vi-
siems svarbu. Dainuodama tauta rodo savo gyvybinguma, pasiry-
zima budi, i8likdi, turédi ir iSlaikyti savo vieta tarp kity tauty. Dainy
$ventés atveria tautos balsa, gily ir vie$a buvima savybéje.

Grupinis dainavimas, keliese, bareliu, dirbant ar $vené¢iant.
I§ tautosakos rinkimo patirties: i§ Rimdzitny, nebepasickiamo
Gervediy krasto; kelios, keliese, bet viena svarbiausia, ji vedé stipriu,
puikaus tembro balsu. ,,Prie taves ir mes dainininkés®, — sake jos drau-
gelés, kaimynés. Ir mazai bendruomenei reikia, kad baty kas veda.

Senosios dainos yra ir pirminé tautos poezija. Lietuviai turi di-
dziulj dvasios lobj — savo Dainyna, ugdZiusj grozio ir doros jausmus,
auginusj ir kélusj tautos saviverte. Naujaisiais laikais, lietuviams prasi-
déjusicms su tautiniu atgimimu, su Maironiu ir Ciurlioniu, poezijair
profesionali muzika kelé ir sengsias dainas, jy verte, gimdé lietuviska
daing ir kaip profesionaly karinj. Maironio ir J. Naujalio dainos lie-
tuviy buvo atpazintos kaip savos, labai greitai pasisavintos, pajusta,
kad jomis galima ir pasisakyti, kas esame, ir issisakyti.
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Ciurlionis, harmonizaves, savo kirybine galia persmelkes sena-
sias dainas, suteiké joms nauja gyvenima. Ir pasisaké apie save. XIX a.
pab. — XX a. pr. labiausiai i§ Maironio ir Ciurlionio, i§ chory, ug-
dziusiy dainavima ir kaip bendruomening dvasig, profesionaléjanti
lietuviy kultra perémé tautinés dainos pasija, iskelé ja kaip svarbiau-
siag Dainy $venciy motyvacija.

Atskira tema — giesmés, giedojimo tradicija, taip pat susijusi su
poezija — nuo Mazvydo iki Strazdo, Vienazindzio, Maironio. Ir iki
dabarties, jei ir be Zymesniy vardy.

Daina negali i$likti nedainuojama. Dainai, kaip kultaros sriciai,
negali uztekti uzstalés. Jai reikia scenos ir estrados. Siandien — ir ekra-
no. Dainai reikia tradicijos, bet ir nuolatinio atsinaujinimo. Dainai
reikia kalbos, reikia stebuklingai sutvarkyty, kurianciojo dvasios su-
lydyty Zodziy. Dainai reikia poezijos. Ir labiausiai tokios poezijos,
kuri dvasiai artimu kalbéjimu, ritmiskumu, intonaciniu raiskumu
vesty dainos ar tiesiog spontanisko dainavimo linkui. Taip sponta-
niskai yra i§dainuota dalis Saloméjos Neéries, prigimtinio dainingu-
mo poetés, ir Pauliaus Sirvio. Sie musy poetai yra dainiskiausi, lyg ju
ciléras¢iai buty gime i§ dainos ir j daing noréty sugrjzti.

Arti dainos $akny yra dalis Justino Marcinkevic¢iaus lyrikos, dar
visai jaunas jis tiksliai pagavo liaudies dainos tona, jautriai stilizavo
ir moteriSkaja dainos dvasia. Juto savo tautos dainy saugancia galia.
Buvo jos ir i$vestas, Sajudzio metais pastatytas dainuojanéiy, galin-
gai gaudziandiy Zmoniy priekyje.

Grazieji Jono Strielkano eilérasciai, ypac i§ XX a. paskutiniyjy
de$imtmeciy — apie tévyne, gimting, meile, likima, apie Aukstaitijos
dangy. Ryskas eiléras¢iai-dainos ,Tévyne, tu bangos..., ,Kai uz-
dainuoja“ (romansinis klausimas: ,Kas prisimins ir kas dainuos uz
mus?“), ,, Atsisveikinimas su motina“ (, Motin, man labai labai nege-
ra/ Be taves, be Zemés ir dangaus®), ,,Graziausiy mety (,, Tarsi balta
dobila nupjové/ Mano galva tavo laukuose®), ,Lietuva® (,,Ir tenai,
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kur po visy klajoniy / Zemén atsiguls mana galva, / Nerasykit mano
vardo, zmonés, / Parasykit, zmonés: Lie tuva“); sunku patikeéti, kad
tai 1967-ieji ir kad $iame eilérastyje iStarta: ,Lietuva — grésmingas
dinamitas.. Bet daininga, giesminga, dramatiska ir lietuviska dva-
sios galia, i$ naujo persirasanti, tad gyva ir gyvybinga, slypi poetiné-
je frazéje ,, Tarsi balta dobila nupjové / Mano galva tavo laukuose:*

Daina pasako ir pasisako

Jeigu tai, ka sako daina, buty galima persakyti, papasakoti, dai-
nos nebuty. Nebuty vieso dainavimo; ka jau kalbeéti apie chorg ar
tokia dainavimo polifonija, kokios yra dainy $ventés. Ir masy - lie-
tuviskosios, gyvos jau daugiau nei $imtmetj, jei skai¢iuosime nuo
Mazosios Lietuvos, nuo Rambyno, nuo Vydano.

Sulaukéme tos — Simtametés. I§ Kauno pasiekusios Vilniy.
Dziaugémes. Bet ar ne per daug kalbame? Aiskiname, pasakoja-
me. Dusaujame — ir sovietinés. Taip, ir to sunkiojo laiko. Deja ir
laimé. Ne taip, bet ir taip. Ar ne per mazai pasitikime pacdia daina?
Prisitaikandia, kad i$likey. Keliancia galva, kad garsiau skambeéty.
Kad i$ gilumos, kai svetimas girdi, bet nei supranta, nei jaudia. Kai
bijota Maironio Nevézio, kurio giliag mintj tezino Dievas, bet taip
ir nesuvokta, kad rezimui mirtiniau pavojingas ne kad ir mazaja rai-
de raSomas Dievas, o pati giesmé ,,Lietuva brangi®, jos paslaptingas
gaudimas, jsiibuojantis giedanciy dvasines galias. Ka ZodZiais be-
galima pasakyti apie lietuviy partizaninj kara, kai jo kruvinos dra-
mos dainuote iSdainuotos, giedote i$giedotos. Kg apie tremtj, kai
tremtiniy dainos kada nors sudarys didelj lietuviy Dainyno toma?
Jei toks tomas bus.

Dainos likima lemia pasitikéjimas daina, kuri yra ir lemtingujy
tautos patir¢iy reiSkéja ir rySkintoja.
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Ir toli j ateit] tai suprasta Maironio, Naujalio, Ciurlionio.
Dirbta, kurta, kad ta ateitis ateity.

Senosios Mikalojaus Konstantino Ciurlionio dainos

Senosios
Mikalojaus Konstantino Ciurlionio dainos
RomuaLDUI GRAZINIUL DIRIGENTUI, MOKYTOJUI

Ne kartg sustojau prie Mikalojaus Konstantino Ciurlionio. Ir
kai gilinausi j Jurgj Baltrusaitj, ir kai j Sofija, neatskiriama nuo inten-
syviausio $io karéjo dvasios periodo. Prie nejzvelgiamos ir traukian-
tios Ciurlionio gelmés nors kiek priartéjau 2011-aisiais, po §imtmetio
nuo mirties, mastydama apie kitg erdve, jzvelgiama ar bent nujau-
¢iama paveiksluose, girdima ar bent vibruojancia muzikoje. Toliau
$iuo keliu nueita filosofo Naglio Kardelio (straipsnis ,Regéti ana-
pus vaizdo ir atvaizdo: Mikalojus Konstantinas Ciurlionis ir plato-
niskoji anamnezé®). Mano jaudiamoji kiza erdvé rodosi kaip kitas
pasaulis, kuris i8kyla tarsi prisiminimas to, ka siela yra regéjusi savo
kelionése. Zmogaus fizinis zvilgsnis nepajégia i$vysti viso to, kg sa-
vo gelméje saugo siela. Platono, Zymaus Antikos filosofo, anamnezé
ir reiSkia kadaise patirty, bet uzmir$ty ar bent primirsty, neistarty
idéjy prisiminima.

Viena esminiy, kartu ir pac¢iy bendriausiy, yra groZio idéja, al-
suojanti ir Ciurlionio kiiryboje. Idéja abstraki, ji iskyla i$ jutiminiy
formuy, jas tarsi per$viesdama ir pati persisviesdama.

2024-yjy pavasarj Romualdo Grazinio, turindio savita ir gilia
Ciurlionio pajauta ir sickiandio ja perteikti savo choristams, buvau
paskatinta pamastyti apie jo santykj su senosiomis lietuviy dainomis.
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BandZiau tai padaryti. Bet kazkas esmingo, ka, be abejonés, suvoke
Ciurlionis, lyg priartéjo po jubiliejines, Simtmeti Zenklinandios,
Dainy $ventés, po Dziaugsmo, persmelkusio Lietuva ir paskatinu-
sio pamastyti, kas apskritai yra choras, chorinis dainavimas, kokia
gilioji jo prasme.

Choro antroji reik§mé senojoje Graikijoje — zemdirbiy gyven-
vieté, ty, kurie turéjo bendry rapes¢iy ir bendry $venéiy, bendro dai-
navimo ar giedojimo paprociy. Tokie papro¢iai budingi ir Lietuvai,
turindiai giliag bendro dainavimo ar giedojimo tradicijg. Zmogus
dainuoja ir sau, jei tik ir tyliai nitiniuoja. Kai yra nuliadgs, pasime-
tes, sunerimes, gali iSsidainuoti. Metafora islieti skausmaq yra tiksli.
I$siverkti, i$sidainuoti, vadinasi, kazka i$laisvinti savyje, pasiekti
bendruma — ne tau vienam, ne tau vienai. Ir kitas polius — tik dai-
na, dainavimu pasickiamas bendrumo dziaugsmas, iSreiskiama pati
egzistencija.

Kai iskyla tautinés savasties ir tautinés tapatybés klausimas, bu-
tina griZti ir prie Mikalojaus Konstantino Ciurlionio: prie jo ryzto
»visus savo buvusius ir basimus darbus skirti Lietuvai® ir jo vidinés
motyvacijos, kilusios i§ jsiklausymo j seng daing, i§ jos atsiliepimo
savyje: ,/.../ Ir $tai i§ tolo, i$ uz kalneliy atskrenda daina:

0i, giria, giria.
Girelé Zalioji!

Ir plaukia jautri gaida, ir atsiremia j Zaliaja giria ir j pilkajj dan-
gu. Plaukia niekieno nemokyta, tiesiai i§ Sirdies ir zadina kazkokj
keista ilgesj, kazka amzina primena. Eikit ir paklausykit, o kas néra
tikras, ar jis lietuvis, tai dainos klausydamasis ir ta pajus: Ir prisimin-
kime ¢ia Sofija Kymantaite-Ciurlionieng, jos senatvéje parasyta ir
Ciurlioniui dedikuota poema ,,Giria Zalioji“, ir pajusime, kaip gi-
liai viskas supinta, susaistyta. Ciurlionio straipsnis ,,Apie muzika“
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laikytinas modernéjancios lietuviy savimonés dokumentu, lietuvis-
kumo manifestacija.

Ir ¢ia klausimas: ar néra taip, kad savo paveiksluose, ypa¢ pa-
slaptingajame ,,Rex*, Ciurlionis buvo pri¢jes savo giliyjy regéjimy
ar prisiminimy pakopa. Pajutes savy lietuviskumo patirtj, ryzosi jos
gelme atskleisti senosiose lietuviy dainose, ka jos reiskia, ka atsimena,
kaip susisiekia su didZiosiomis idéjomis — meilés, grozio, tikéjimo ir
pasitikéjimo. Ar j aukstajj kultaros horizonta galima kilti i§ prigim-
tinés kultaros, i§ senyjy dainy?

Ciurlionio lietuviikajai laikysenai itin svarbus buvimas
Vilniuje — vadovavimas chorui, lietuviy liaudies dainy harmoniza-
vimas, atsargus jy vidinés darnos ryskinimas. 1908 mety Ciurlionio
koncertas su choru Vilniuje. Démesys ir vaiky chorui. Samoningai
jungdamasis j lietuviskaja veikla, permastydamas lietuviy muzi-
kos kelio galimybes, jausdamas jo tautinius nusiteikimus stipri-
nancios Sofijos ranka, Ciurlionis chorui, chorinei muzikai galbat
skyré ir Zmoniy jausmus derinanc¢ia, dvasios strukttros vertika-
le ryskinan¢ia galia. PerSokdama tos galios raida, saky¢iau, kad
Simtmetio Dainy $ventéje ji buvo itin akivaizdi. Sventé, kuri, jei
ir trumpam, atkaré tautos dvasios strukeara, jos vertikalg, parodg,
kad jos svarbioji asis eina ir per bendra, sutelkta, gilia dvasing galia
skleidZiantj dainavima. Chorai, jy ritminis muzikinis kvépavimas
daro poveikj ir lyg nuosaléje esantiems, skatina elgtis pagal galia,
auksciausiais savo momentais jgyjanéia ir Sventumo. Vydunas,
Ciurlionis, Naujalis ir Maironis yra pagrindiniai tautg kurian-
dios, jos samoninguma organizuojancios dvasios architektai. Ir
Vydinui, ir Maironiui, ir Ciurlioniui (kartu su Sofija) buvo svar-
bus jau nykstantys mitiniai lietuviy jarinés pasaulévokos klodai,
susije su Jarates vaizdiniais.
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Ciurlionio dainos — aidintis laikas, dainuojant segmentais skirs-
tomas valingo Dirigento mosto. Muzikos akimirkos, j kurias atplas-
ta dainuojantys lictuviy amziai, gimsta viltis, kad senasias dainas
dainuos ir ainiai. Austant Nepriklausomybés rytui, Nacionalinéje
M. K. Ciurlionio meny mokykloje pasigirsta Kamerinis choras, dai-
nuojantis ir Ciurlionj, j meno aukstj keliantis daing, pirminj muzikos
gena, atsiveriantj ir simfonijai. Simfonijai, kurios intonaciniai ritmai
gilindami kartoja ir garsing gamtos amzinybe¢ — miska, jara. Ta pati
amzinybé pulsuoja ir senoje dainoje ,,O1 giria giria®, ir simfonijoje
»Miske*. Girdime kazka i§ giliai gaudZiantj, atpazjstame savita ir sava
liadesio, melancholijos garsa. Ir i§ saves atsigaunantj, keliantj, o ne
gramzdinantj. Turbit apie tai yra svarséiusi ir Valerija Ciurlionyte,
gal labiausiai priartéjusi prie brolio pasauléjautos. Bandant ka pasa-
kyti apie Ciurlionio muzikinei i§dailai pasirinkty dainy turinj, dera
pasiremti ir jos mintimis. Pirmiausia, kas sesers sakyta apie brolio
prigimties ir karybos lietuviskuma bei gamtiskuma: ,,Jis gimé lietu-
viu ir yra nuosirdus, savitas savo kiiryboje. Jis negali buti ne tautinis
/.../ Ciurlionis mégo piesti ir tapyti gamtoje, kartais motyva savaip
keisdamas, pritaikydamas numatytos idéjos raiskai:# Pasakyta ben-
drai, bet pati esm¢, sumegztas lietuviskumo bei gamtiskumo rysys. Ta
ry$j dar jau¢iame, bandome gaivinti, j Lietuvos Nematerialaus kulta-
ros paveldo savada jrasydami ir misko bei zmogaus rysj. Ciurlionis ir
jo harmonizuotos senosios dainos yra svarbus Sio rysio argumentas.

& Ciurlionio »Dainy pasaulio” (taip pavadinta nauja , Aidijos*
plokstel¢) kaip itin brandzias, tad ir brangias galima i$skirti ,Dainy
dainel¢®, ,A$ prasiau Dieva®, ,Oi giria, giria®, ,Kelk, dukrele®,
»O1 lekia, lekia® ,,Laks$tangalelé®. I§ ankstesnio ,,Aidijos® jraso

4+ Valerija Ciurlionyté. Sesers rigpestis: Valerijos Ciurlionytés-Karuzienés gyvenimo
ir darby eskizai. Vilnius, 2012, p. 137.
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(Liaudies dainos chorui ir fortepijonui) kaip biitina minétina
,Bekit, bareliai“. Sioms dainoms, palytétoms Ciurlionio karybines
valios, budinga itin auks$ta basenos ir melodijos dermé. Ji jausta ir
ankstesniy, ir vélesniy karéjy: Antano Baranausko ,,Dainy daine-
1¢“ (dainuoju dainele), iSreiskusi poeto skausma dél kenéiandios
tévyneés, gimini$ka graziajai ,Dainy dainelei®, ,Békit, bareliai®
turi itin daug muzikiniy ir kalbiniy ataidé¢jimy. Vienas i§ jy — to
paties pavadinimo Janinos Degutytés eilérastis: ,,Griezle suklinka
ir verkia ilgai savo suplésyto lizdo, / O rugiai gula ir gula baltu Se-
séliu, — / Békit, bareliai“ (1965).

Dainy muzikinis aspektas palyginti i$samiai aptartas muziko-
logy (ir Roko Zubovo, Austés Nakienés). Lietuviy liaudies dainy
melodijy suvokimo pamatus padéjo Jadvyga Ciurlionyté. Maziau
svarstomas liaudies dainy dvasinis turinys, nors pradzia dainy kalbi-
nei analizei padaryta Donato Saukos ( Zautosakos savitumas ir verté,
1970). Chorams, ypa¢ moksleiviy, jaunimo, daznai ir pagrjstai pa-
sirenkantiems Ciurlionio harmonizuotas senasias lietuviy dainas,
svarbu suvokti, kas ir apie kg dainuojama. K3 reiskia dainos kalba,
kokios Zmogaus patiriamos busenos ja perteikiamos? I§ ko ir kaip
susidaro tas dvasinis bendrumas, kuris apima zodzius ir melodija?
Ir kuris girdimas ir $iandien, jei tik jsiklausome.

Ciurlionio pasirinktos ir tarsi prie jo paties dvasios priartintos
dainos yra modernesnés negu tik sodybose ir laukuose aidéjusios.
Ciurlionis yra tarpininkas tarp pirminiy dainy pavidaly ir besikei-
¢iancio zmogaus pasaulio, jgyjandio ir aukstesne muzikine kultara.
Savo autoritetu Ciurlionis ir mums garantavo senyjy dainy, o kartu
ir prigimtinés kultaros verte.

Tarp teksto ir melodijos yra abipusis ry$ys; daina yra stebuklin-
gas vienis. Gali buti, kad pirminé (ir pa¢ia bendriausia prasme) yra
muzika be zodZziy. Galima ir prielaida, kad Zodziai, frazés randasi
dainavimo busenoje, tarsi paleidziancioje balsa. Kompozitoriai
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dainos be ZodzZiy baseng yra jprasming ir savo kariniy pavadi-
nimuose. I§ tokios basenos besiformuojanti melodija renkasi
(kartodama, dailindama) ja atitinkanéius Zodzius, jy junginiy
sintaksinius takus. Bet galima ir eilérastiné (bent elementariai ei-
liuota) dainos pradzia. Kalba juk turi ir savaiminj skambesj, melo-
dinguma, i$naudojama muzikos. Svarbus gali buti ir tas paprastas
saskambis, kuris jau yra ir pasakyme: ,,Senosios Ciurlionio dainos*
(-nos, -nio, -nos).

Senosiose lietuviy dainose girdime savitos dvasinés kultiiros
balsa, jo aid¢jima. Kalbama apie prasme bati zmogumi: justi gam-
tg, dirbti sunky, bet buting darba, myléti savuosius, Seimg, rupin-
tis Zeme, ginti tévyne, paklusti pareigai, bet neprarasti ir savasties.
Graziausiai miisy protéviy dainuota i§ prasmes, suaustos i§ dZiaugs-
mo ir liadesio, i§ vilties tvaskéjimo. Ir i§ groZio jutimo — grazu yra
buti Zzmogumi; net pacia skaudziausia akimirka grozis neapleidzia,
gali nudvisti, pasirodyti. Nuostabiausia musy senosiose dainose yra
tai, kad dvasinés kultiiros svarbiausi principai (sazinés, doros, gério,
meilés), apie kuriuos tiesiogiai ir nekalbama, kyla i§ kasdienybés,
i$ darbo, i§ bendravimo (bernelio ir mergelés, broliy, sesery, tévy
ir vaiky). Liadesys - i$ atsiskyrimo, i§¢jimo j kita $eima, i§ grésmés
saviesiems, tévynei. Pasidalijimas $irdgéla, pasiguodimas, naslai-
¢io pagailéjimas. PasidZiaugimas ankstyvu rytu, jaunomis jégomis,
spériu darbu. Darbo nuovargio prasmé, nes po jo ateis poilsélis. Ir
vargas, vargelis gali buti pakeliamas, iStveriamas, net i§dainuojamas.
Dainuojanti (giedanti) $irdis i$sidainuoja ir i$silaisvina i§ $irdgelos.
Net kiemelis ar dvarelis (sodyba) gali buti pilni kalbos. Nekalbant
apie Nemuna ar girig girele. Brolio Zirgas ar sesers ratos yra buties
dalininkai.
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Istabus miisy kultdros jvykis yra tai, kad Ciurlionis taip anksti
jZzengé j pirming lietuviy kultara, kad pajuto senyjy dainy dvasia ir
norg suteikti joms stipresnius muzikinius sparnus. Jprasta sakyti, kad
tai harmonizavimas, sakytume, melodinis darnos sutvarkymas, su-
darninimas, i§lyginimas, pary$kinimas, atskirais atvejais ir atsargus
papildymas. Tai daro ir kiirybingi chorai. Turbat prasminga vartoti
ir idailos savoka. Tuo laiku, kai Ciurlionis émési senyjy dainy, dailés
savoka buvo vartojama ir kaip meno sinonimas. Meniska, kas dailu.
XX a. pradzios modernizmas dar laikési pagrindiniy klasikos normy.
1908 m. i§leistas Ciurlionio harmonizuoty liaudies dainy rinkinys
~Vieverselis®, jo paties ir tvarkytas. Prie dainy dirbta ir véliau, dar ir
1909 metais. I§ Sofijos Ciurlionienés—Kymantaités prisiminimy zi-
nome, kad mokydamasis lietuviy kalbos Ciurlionis intuityviai sieké
pajusti ir kalbos dvasig. Apie ja ir apskritai apie tautos dvasig jaunoje
lietuviy estetikoje tuo metu buvo kalbama, sickiama tautinio meno
stiliaus, neapeinant liaudies meno ir — pirmiausia — liaudies dainy.
Svarbus mokymosi Saltinis — ,, Juskos dainynas“s. Sofija paliudijo ir
itin svarby fakta, kad Ciurlionio motina ,,mokéjo lietuvisky dainy
ir su dideliu pamégimu jas dainavo®.

Cliurlionio harmonizuoty dainy didZioji dalis — i§ seniausiy
dainy uzradymy, jei ir netiesiogiai. Liudviko Rézos ,,Dainy” (1825)
dusimtieji metai kartu su Jubiliejine dainy $vente.

Simono Stanevitiaus (Dainos Zemaiciy, 1829) rinkiniui irgi
greit 200 mety. Leidinio pratarméje Stanevicius aptaré dainos bei
jos melodijos rysj; noréjes parodyti ne tik ,,prota ir $irdj Zemaiciy®,
bet ir ,balsa®. ,Dainazymés“ (natos) suteikusios dainoms gyvastj,
nes ,,daina be natos rodos man esanti kaip kainas be dasios arba,

5 Sofija Ciurlioniené-Kymantaité. Rastai. T. 3. Vilnius, 1988, p. 310-311.
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zodziais pirmosios dainos sakant, ,akmuo be kraujo“®. Pirmoji rin-
kinio ,,Dainos Zemaiéiq“ dainairyra,A$ padainuosiu® (,Dainy dai-
nelé®), jair dabar daznai pradedama kokia dainy programa. Dainy
daina, dainy dainelé - svarbumo, reik§mingumo, i$skirtinumo lygis.
Kaip ir giesmiy giesmé.

000

Ir ,, Aidija“ savo naujausia Ciurlionio jrada pradeda trumpes-
niu ,Dainy dainelés® variantu, o uzbaigia labiau i$plétotu. Simono
Stanevidiaus rinkinyje jra$ytas ir $ios dainos tempo, melodijos tiks-
linimas: ,Lento pietoso; lento — létai, bet kiek greiciau nei largo.
Pietoso — pagarbiai, jsijau¢iant. Dainuojama létai, bet su vidine ener-
gija, jsigilinant j tai, kg galima vadinti ir dainos turiniu. O turinys
i$plétotas i svarbiausios jauny zmoniy situacijos: patirti Sirdies jaus-
ma, surasti, lyg pauks¢iui prisiSaukti, pora. Pirmasis balsas — berne-
lio, bernelio artojélio. Gali buti, kad $i daina, bent pirmoji dalis, - ir
i§ arimo dainy. Pavasario laiko, jaunystés, sveikatos ir laisvés jutimo
daina. Liustelis — laisvé, valia valuzé, tokiu stiprumu patiriama tik
jauno ir tik atviroje erdvéje, atviroje ir savoje, prigimtoje. Dainoje
lyguis abu - ir dainy bernuzélis, ir dainy merguzéle. Ir tai kalba apie
auksta dorovinj senos dainos lygj. Dvi dainos $akos; pirmoji — vyro,
bernelio balso:

AS padainuosin
Dainy dainele,

AS dainy bernuzélis.
AS atdarysiu

Dainy skrynelg,
Paleisin j liustel;.

Simonas Stanevicius. Rastai. Vilnius, 1967, p. 143.
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Akmuo be kraujo,
Vanduo be sparny,
Papartis be Ziedeliy;
As bernuzeélis,

AS jauns bernelis

Be jaunos merguzélés.
Parduosiu Zirgg

Ir tymaq balng,
Samdysin audéjelg.

Budingasis senyjy dainy paralelizmas. | bernelio balsg atsilie-
pia mergelé. Paraleliné moteriskoji linija. Tik antroji dainos $aka
re¢iau girdima, nors lygiai jtaigi, atsakymas kupinas mergaités sa-
vigarbos. Tik atskiras vargdienélés akcentas, bet ir jis iSlyginamas
oraus atsakymo:

Ir atsisaké

Jauna mergele,

Po svirng vaikstiodama:
— Neparduok Zirgg

Nei tymg balng,

AS bissin audéjele.

Taip baigiasi pirmoji dainos dalis, laikoma ir atskira daina — ber-
nelio atsiverimas, ,jsiliustyjimas®, lyg koks vidinis i$silaisvinimas, ky-
lantis i§ jauno meilés pasiilgimo. Zodis ,,jsiliustyti“ dar sutinkamas
Zemaidiuose, i$ &ia ir ,liustelis®, tarsi kokia laisves erdve, j kuria gali-
ma i§ skrynelés i$leisti dainas, lyg kokius paukscius, ir tuo dziaugtis.
HIsiliustijimas®, liustas, ,liustelis®, nors ir sulietuvintos gramatikos,
gali buti ir germanizmai.
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Modernu, kad daing uzbaigia mergaités atsakymas, pazadas
buti audéjéle, kas ir reiskia kalbos uzmezgima, bendravimo pradzia.

Mergaités daina — antroji $aka, bet gali bati ir atskira, savarankis-
ka. Jos pabaigoje j moters balsa atsiliepia vyras, prisiimantis artojélio
dalia, svarbiausia vyro vaidmenj Zemdirbiy kultaroje:

AS padainnosin
Dainy dainele,

AS dainy merguzele;
AS atdarysiu

Dainy skrynelg,
Paleisin j liustelj.
Abkmuo be kraujo,
Vanduo be sparny,
Papartis be Ziedeliy;
AS merguzéle,

AS vargdienélé

Be jauno bernuzélio.
Parduosin Ziedg

Ir vainikélj,
Samcdysiu artojel;.
Ir atsisake

Jaunas bernelis,

Do staing vaikstiodamas;
Neparduok Ziedg
Nei vainikélj,

AS bissiu artojélis.

Gali buti, kad seniausia $ios dainos dalis — tre¢iasis posmas, pats

bendriausias abiem $akoms:
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Akmuo be kraujo,
Vanduo be sparny,
Papartis be Ziedeliy;

Mislinga kalbineé struktara, kickviena eiluté atskiras, uzbaigtas
pasakymas, apibendrintas ir mjslingas, lyg vedantis j miting stebuk-
lingo paparcio prazydéjimo slaptj, bet ir ja atkoduojantis: papartis be
ziedeliy. Bati be kazko esminio, stokoti. Kraujo, kad batum gyvas.
Sparny, kad skristum. Ziedeliy, kad prazystum. Daina prisitraukia,
suima lyg atskirai esantj, gal ir kitam kam tarnaujancio teksto dalj,
stipriai iSreiskian¢ia buvima be; ir kaip nepakankama jauno gyveni-
ma: be jaunos merguzélés, be jauno bernuzélio.

Donatas Sauka, Zymus lietuviy tautosakos tyrinétojas, dainy
estetinés vertes pagrindéjas, yra skyres atskirg démesj pavasaris-
koms arimo dainoms, kaip gimstan¢ioms ne i§ konkreciy gyveni-
mo rupeséiy, o labiau ,,i§ nuotaiky, nuojauty®. Tautosakos rinkiniai
daznai pradedami arimo daina ,,A$ i§dainavau® — ,, apie visas jau
iSdainuotas, vieng tik nedainuota dainuzéle®, kuria padainuos ar-
damas uba (lygy) laukelj. Apibendrinimas: ,Tokia daina lygiai tin-
ka mety ankstyvam laikui, pavasariui, lygiai kaip tinka ir apskritai
liaudies poezijos, ,,dainy skrynelés ,,pradziai“’. Taip, yra rySys tarp
»A$i§dainavau®ir ,,A§ padainuosiu® Ryskus ,A$“ — dainuotojas ar
dainuotoja. Nurodoma j dainy visuma (visos, nors nickada ne vi-
sos, visad liks ta, kuri dar nedainuota ir galbut kaip tik $ig akimirka
gimstanti, prasidedanti), mjslinga metafora ,dainy skrynele*, lyg
dainy saugojimo budas, Zinomas tik dainuojantiems. Jei ryZtiesi

7 Donatas Sauka. Lietuviy tautosaka. Antrasis pataisytas ir papildytas leidimas.
Vilnius, 2007, p. 28—29.
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dainuoti, jei ,paleidi balsa®, tai skrynele ir atidarai, gal ir ji pati tau
atsidaro. Ir Ciurlionio harmonizuoty senyjy dainy dainuotojams
tai svarbu pajusti — kad atsidaro, kad jsileidzia, kad jeiname, jsi-
dainuojame, kad esame ir paskatinti graziai dainuoti, jsijausdami
j tai, ka dainuojame. Juk ir prie§ ilgus $imtmecius buvo leista pa-
sigirti: ,Laukelj ariau / Graziai dainavau®. Ir kad baty Zzmogaus
pasaulis islygintas, kad girdétysi ir motery balsai — puikiojoje dai-
noje ,,Bekit, bareliai“: ,,Par motul¢ dukrelés / Graziai dainuoja®.
Tai ir yra estetinis (arba grozio) pradas: graziai dainavau, graziai
dainuoja. Grozio suvokimas kinta, bet grozio jutimas, pastanga jj
pajusti ir perteikti mus visus sujungia.

Muzika — pats bendriausias menas, kiekvienai tautai lygiai
prieinamas, jei tik uztenka dvasinio subrendimo ir profesinio pasi-
rengimo. Savosios tautos kiiriniai ir ypac savosios, senosios dainos
atlickamos su didesniu jsijautimu, reiskian¢iu pagarbuma, jsiparei-
gojima, atsakinguma.

Ciurlioniukq opera

2023-iyjy laidos M. K. Ciurlionio meny mokyklos abiturienty
opera — klausianti ,,O kur dingo viltis“? Libretas pagal Juozo Gruso
drama ,Meilé, dziazas ir velnias®. Atsargios kupitros, labiausiai sau-
gant Beatri¢és linija.

Kodél Juozas Grusas? Kodél jo tragikomedija ,,Meilé, dZiazas ir
velnias“? Zinoma ir kitu pavadinimu — ,,Prazatingas apsvaigimas“ su
rySkiau moralizuojandia potekste: taip gyventi, gyventi svaiginantis,
prazatinga. Dramaturgas laiméjo, j pirma vieta iSkeldamas ne bendra
moraling problema, o dramatiskai sujungta ,,meile, dZiazg ir velnia®,
trejety, kuriame svarbiausia yra meilé. Nebijojo apastaliskosios istar-
ties bent intonacinio alsavimo; ir jis turéjo stiprinti viltj, kad meilé
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niekad ir niekur nedingsta, kad ji slypi ir moteriskumo slépinyje.
Didzioji dramaturgo s¢kmé ir buvo Beatri¢¢, sukurta kaip jauna, tra-
giska mylin¢ioji (skirtingai nuo W. Shakespeare’o Dziuljetos - viena
pati bandanti meilg iSlaikyti). Charakterio tragiskumo esmé — kad
viena, visomis galiomis ginanti meile, neprarandanti vilties, kad tas,
kurj ji myli, pasikeis. Tragikomiski aspektai ne i§ pagrindinio konf-
likto, o i§ netikry santykiy: niekinti mylint. Grubiy fraziy (,keksiy
princesé”) apvelti jausmai. Motina — jei ji buty, viskas buty kitaip.
Kelio nerandantiems labiausiai tritksta motinos. Jauno naslaitisku-
mas kaip tragedijos versmeé.

Dar truputj prie Juozo Gruso. Gimes 1901 metais, studijaves teo-
logija ir filosofija, daugiau nei deSimtmetj mokytojaves. Modernus,
savitas radytojas, jautes zmogaus pasaulio tragiskus jerakius, ypac kai
Lietuva neteko nepriklausomybeés, buvo jtraukea j Soviety Sajunga.
Jo karyba gelbéjo minimalus siuzetai, intelektinés metaforos, istori-
joskolizijos. ,Meil¢, dziazas ir velnias“ iSleista 1967 metais. A$, dabar
bandanti kazka pasakyti apie ¢iurlioniuky opera (gal tik tick, kad ji
man patiko, kad noréjau j ja pagal savo galimybes atsiliepti), baigiau
tre¢ia kursa, buvau panasaus amziaus kaip operos kuréjai. Prisimenu
ispudj, skaudZius tvinksnius pasirdziuose: juk Beatri¢é nusizude, i$-
soko i§ penkto auksto, ar tikrai gyvenimas be vilties ? Tais paciais me-
tais dramg Panevézyje pastaté Juozas Miltinis. Kodél pjesés pabaiga
tragiska — ak, netinka tragika ,tarybiniam menui. Grusas atsaké ir
taip: saldus ,happy end“ tik uzglostyty problema, Zvelkime atvirai.
Atviru zvilgsniu ir j tai, kas skaudu, kas gal ir nei$sprendziama. Atviras
kareéjo zvilgsnis palieka ir atvirus takus j karinj — ir po daugelio mety.

Tas sukonkretinimas tik suvokimui — kiek laiko tuos grazius
»operistus (nuostabios nuotraukos, puiki sklaida /b, i§radingas buk-
letas) skiria nuo Juozo Gruso, i$mintingo ir tévisko zmogaus, puikaus
dramaturgo, sukarusio ir Barbora Radvilaite; gal ir tam, kad kara-
lieng suvaidinty Rata Stalilitnaité. Negi tikrai $ie jauni, talentingi
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meny gimnazistai jau buvo Juozo Gruso lukes¢iuose, tikéjo juos at-
eisiant, persikinysiant j jo sukurtus likimus? Ir kad 2023-iyjy Vasario
16-osios i$vakarése pagal jo parasyta drama suskambeés ¢iurlioniuky
opera.

Kad buty kultara, reikia, kad buty j ka remtis, kad baty gyva
tradicija. Ir kad jauni karéjai buty laisvi pasirinkei, i$tarti: ,Mes
kvie¢iame j $j karinj pazvelgti kitaip®. Taip, kitaip, bet ir pagarbiai,
pagal savo kalbos (kalb¢jimo) galimybes, gabumus, balsus, ,,stygas®.

Lietuviy priegiesmiai (ar progiesmiai)

O galir progiesmés? Mislés, kurios licka svarbios ir nejmintos.

Lietuviy priegiesmiai — taip ir turéjo vadintis $i maza ir ypatinga
knyga, para$yta Rimutés Rimantienés, Zymios archeologés, Marijos
Gimbutienés bendrakartés ir bendrasiekés. Zemés kasinétoja, Zemés
kalbintoja, Zemés atminties, pacios giliausios, ieskotoja. Neolito ty-
réja, akmens amziaus Zzmoniy, jy buities, pasaulio suvokimo — i§ mo-
lio trupinio, akmens skeveldros. ,, Akmens amZius Lietuvoje” (1984,
1996) — ir pavadinimas skamba magiskai; tiketi, kad buvo ir akmens
amziaus Lietuva. Ir akmens amZiaus Zemaitija, kai jos mokinys
Adomas Butrimas prie Birzulio atkas¢ akmens amzZiaus kapus — ir
Zynio kapa. Zynys yra ir seniausias balty pasaulézitiros zymuo.

Tirti priegiesmius Ramuté Jablonskyté (kalbininko Jono
Jablonskio antke) pradéjo 1939 metais, dar studijuodama, po po-
ros deSimtmeciy prie $io darbo grjzo, galvojo i$spausdinti istorijos
leidinyje, bet nepasiseké. Po Ramutés Rimantienés (1920-2023)
mirties studija atiteko Lietuviy literataros ir tautosakos institutui.
Apsispresta iSleisti, bet negauta finansavimo.

Grazi mecenatysté — iSleista artimos pasaulézvalgos as-
mens, skulptorés Daliutés Onos Matulaités éSomis. Kam lemta
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pasirodyti, pasirodo; jei ir po ilgo laiko, po 85-eriy mety. Po be-
veik i$nykusiy sutartiniy bent dalinio, kultarinio, atgimimo. Kai
démesys sutartinéms, jtrauktoms ir j pasaulio kultaros pavelda,
yra didesnis, o gal ir dar didés, pereidamas ir j lingvistinés antro-
pologijos lauka.

Leidéjai Ramutés Rimantienés studijos pavadinima sukonkre-
tino: ,,Lietuviy sutartiniy priegiesmiai“ (202 4). Taip konkre¢iau
ir aiSkiau. Priegiesmiai ir masy laikus pasieké kaip sutartiniy dalis
ar ypatybé. Bet gali bati, kad problema bendresné. Priegiesmiai
galéjo gyvuoti ir kaip progiesmiai, atskira, savarankiska balsy, tad
ir prasminiy $uksniy muzika, progiesmé. Ramuté Rimantiené giliy
nuojauty (talentingiausiems archeologams apskritai budingy) ir
buvo vedama priegiesmiy prasmeés linkui. Priegiesmiy tyréja gerai
pazinojo ir archajinius lietuviy papuosalus, jy simboling orna-
mentika. Leidinio renggja ir jvado autoré Austé Nakiené ryskina
bendrinimo galimybe: ,,... senoviniai ornamentai kadaise yra buve
dangaus, Zemés ar vandens zenklai, paprastos vingiuojancios linijos
veikiausiai vaizdavo zal¢ius ar Zal¢iukus ir t. t. (knygoje ,Senoviné
simbolika lietuviy liaudies mene® tai atskleidé Marija Gimbutieng).
Tad panasiai reikéty Zvelgti ir j sutartiniy priegiesmius: kazkada
jie buvo prasmingi ir suprantami giedotojams: Jei ir kitaip, jei ir
kitu badu nei dabar.

Pakartosiu atsargia savo prielaida: priegiesmiai zymi jei ir ne-
bejziarima, bet galima taka j progiesmes, trumpus balsinius tekstus,
jei net ir $uksninius, galbat i$skirtinai apeiginius. Isivaizduojama,
kad tiesioginés prasmeés sandai (istoriniai, religiniai, apeiginiai) jsi-
skverbé j ritminj garsiazodyna. Koks ratu sukimosi, sukinio kalbinis
vaizdinys, pirminio $okio ka/bos reiskéjas galéjo plétotis i§ matomy ir
tik nujauciamy veiksmy, jy tarpusavio sasajy — iki ratilio. Ratas — se-
nas, sanskritui giminiskas Zodis, indoeuropieciy prokalbés, siejamas
su bégimo, ritimosi vaizdiniais. Progiesmés, kuriy galima taka zZymi
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priegiesmis ratu, galéjo prasidéti nuo judesio sukantis vaizdiniy, nuo
ju plétojimo jtraukiant veiksmo subjektus — bizg, sesiulg. Rakras prie-
giesmiy ir galimy progiesmiy suvokimui yra sutartiniy apeigiskumas.
Josbuvo atlieckamos sickiant paveikti tikrove, prisiSaukti kitaip nepa-
sickiamas galias. Net ir labai Zemiskais atvejais, kai noréta sulaukei
lietaus. R. Rimantienés nuomone, priegiesmiy prasmé priedéling,
priegiesmiai yra priedeliai prie pagrindinio sutartinés veikéjo, nors
tas veikéjas ir néra aiskus. Bet daznai sutartiné prasideda ne veike-
ju, o priegiesmiu, lyg priesinga seka — tai, ka vadintume subjektu ar
bent reik$miniu zodziu, pridedamas (prijungiamas) prie ankstesnio
ir galbuc tik garsiniy asociacijy budu plétoto priegiesmio. Kaip siuja
lizdas (siudji, siuli, siudel, siulingéle...), iSskirtinai susijes su sese (ir
bendresne prasme — su moteriskaja zmogaus pasaulio dalimi, ne tik
su seseria dabartine prasme). Kas buvo motery, kas jy ir sutelkea j
seserj, } pirming bendryste. Ryski garsiné programa, kuri galéjo bati
vienaip ar kitaip pakreipta.

Sutartinés lietuviy motery kultaros relikeas. Gali bati, kad i$ to
dar akmeninio laiko, kai moterims apskritai teko daugiau svarbos,
kai jos netgi dominavo. Dvi talentingos lietuviy moterys — Marija
Gimbutiené ir Ramuté Rimantiené — dar XX a. tai Zinojo — ypatin-
gu vidiniu Zinojimu, omze, kuris néra nei parodomas, nei jrodomas.
Galéjo $ig i$mintj prieiti ir vedamos Zodzio stebuklingos galios juti-
mo. Tinkamai ja naudojantis galima paveikti aplinka.

Arti priegiesmiy yra burtazodziai ir burtagiesmes.

Turéjimas neturint (V. Kukulas ir R. Kazlas)
Rolando Kazlo spektaklis ,,Viskas, ko neturi® ,,Lélés” teatre

(2024).
Valdo Kukulo tekstai. Jspadinga, vientisa.
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Atsiversti knyga ,,Misy Sitie dangiis®, poezijos rinkting (2009),
paties Kukulo ir sudaryta, gyventi likus tik porai mety. Iki 2011-yjy
vasaros, neseniai perzengus so-mecio slenkstj. Vienintelé lietuviy
poezijos knyga, juolab rinktiné, sudaryta ,poetinio i$gyvenimo ti-
pologijos principu®. Poetinis i§gyvenimas — didZioji efemerija, tokia
pati nepalytima ir nepasakoma kaip jkvépimas arba dvasia. Spiritus
movens ir suvokiama kaip judinandioji dvasia, gkvépéja. Spiritus flat
ubi vult: dvasia skrenda, kur nori; tai reiSkia, kad jkvépimas nepri-
klauso nuo Zmogaus valios. Cia ir slypi kiirybos paslaptis, slépinys,
toks svarbus Siam poetui.

Ir atrodo, kad lygiai ir Rolandui Kazlui, aktoriui ir rezisieriui.
Visas $ios iStarties sakinys i§ Vulgatos ($v. Jeronimo atlikto Biblijos
vertimo j lotyny kalba): ,Véjas pudia, kur nori: jo o$ima girdi, bet
nezinai, i§ kur jis ateina ir kur link nueina®

Valdas Kukulas, galéjes kalbéti ir didZiadvasiais Zodiais, buvo
laisvai pavaldus $iai busenai: zeZinai, nezinai, nei i$ kur ateina, nei
kur link nueina. O galé¢jo neZinojimg netgi bandyti tipologizuoti,
sukurti vidinj savo knygos turinj — nuo jaunuolisky klausimy iki
tragiskyjy jauseny. Ir iki buseny, susijusiy su lemtinga priklauso-
mybe, su spiritus vini. Turéjo valios atskirti $ig spiritus forma nuo
ikvepiancios dvasios, nuo kurybos. Skyré, patirdamas ir giliy jtam-
pu, sunkia kova su savimi. Ir Sios jrtampos gilino buties tragizmo
versmes. Savita, kad tragiskaja buties jausena jo kiiryboje $viesina,
skaidrina sacrum pajauta. Yra buties $ventumo Saknis, nejveikiama,
nenugalima — nuo kalbos, gimtinés, meilés, aukstyjy akimirky, kai
kazkas atsiveria, paaiskéja, iki Sventradio, iki Biblijos. Tur¢jo dra-
sos (o poeto drasa ir yra jo talentas) kalbétis su Evangelijos veikéjais
(suJonu Krikstytoju, Jézumi Nazarieliu, elgeta Bartimiejumi, Petru
Simonu, Poncijumi Pilotu, Judu Iskarijotu). Sunku patikéti, kad
poetinis teologiniy dialogy ciklas ,Gyvenimas Zeméje“ parasytas
1982-1987 metais. Ankstyva branda — i§skirtinai.
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Drasa ne tik iStarti, bet ir duoti varda knygai: ,,Judas taipogi
danguj* (200s). Istarti kad ir j poezija kaip ir j mirtj reikia eiti letai
ir iskilmingai. Gal net apeigiskai.

Valdas Kukulas — ne tik poetas, bet ir literattros kritikas, saky-
¢iau, savotiskas poerosofas, daugka, kas gludi poezijos gelmése, savitai
permastes, bandgs ir pasakyti.

Ka Zvilgsnyje j poezija Valdas Kukulas laiké svarbiausiu? Kad
buty atvertas poezijos vidinis turinys, ka pats vadino ,,poetiniais
iSgyvenimais®. Kad ir kita kalba (kritikos arba meninés interpre-
tacijos) buty perteikta tai, kg poetas suprato ir pasake apie butj ir
zmogy. Valdo Kukulo poezija yra gilaus turinio, jos branduolys su-
sidaro i§ amzZinyjy baties temy, einan¢iy nuo Antikos, nuo Dantés,
Shakespeare’o. Gilus turinys, net pats efemeriskiausias, yra ir siuze-
tiskas, dramatigkas, nes likimiskas.

Valdas Kukulas i§ prigimties daugiazanris — galéjo dirbti ir su
teatru, kaip dirba ne vienas dabartinis poetas ar prozininkas. Yra ir
pabandes — tarp jsimintiniausiy Rimo Tumino darby minimas ir kar-
tu su Valdu Kukulu sukurtas spekeaklis ,Cia nebus mirties® (1988),
skirtas Pauliaus Sirvio atminimui. Darbas su Rimu Tuminu poetui
jsimineé kaip svarbi patirtis. Galbut ir savyje apéiuopg, jei ir tik poe-
tinémis formomis i$reiksta, teatrinj, sceninj prada.

Sig Valdo Kukulo poezijos savybe, grazinusig prie poezijos, pa-
juto ir suvoke aktorius ir reZisierius Rolandas Kazlas, pagal jo eilé-
ras¢ius sukures spektaklj ,Viskas, ko neturi®. Netikéta, kad scenoje
at§akojamos ir kity poeto biografijos dalyviy linijos, sukuriama ir
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Algirdo Verbos kuiniskai atpazjstama persona, ir kick $arzuojamai
konkretinamas klausimas: kas poezija, jax ji ar dar ne ji.

Tai trecias poetinis Rolando Kazlo spektaklis (po ,,GeleZies ir
sidabro®, pagal Vlada Simkq, 2009; ,,Ne pagal $io pasaulio mada®,
pagal Kristijong Donelaitj, 2013). Apie Rolando Kazlo ,, Lelés* teatre
sukurta poeting-scening trilogija galima kalbeti ir kaip apie lietu-
viy kultaros jvykj. Garbé ,Leélei” — uz gyvy idéjy ir talenty brangi-
nima — taip lélés, zmoniy antrininkés, permeta pacius trapiausius
lieptus j vidinj gyvenima, poezijos kalba susilie¢iantj ir su dvasia,
tuo paslaptingu véju, kuris skrenda, kur nori. Bendriausia trilogijos
idé¢ja — donelaitiska: tvariausia kiiryboje tai, kas ne tik pagal $io pa-
saulio mada, ko iSkart nesuryja agresyvi vienadiené mada, vadina-
ma $iuolaikybe. Vladas Simkus savo svarbiausioje knygoje ,,Gelezis
ir sidabras“ (1968), jsirasiusioje j lictuviy poezijos atmintj, sukiré ir
antiteze karingai to laiko dabaréiai, ir tvariojo sidabriskumo vaizdinj:

Po Zeme ir Zeme —

geleZinkelio bégiai kryZmi.

Dangumi, vandenim —

sunkiai kaustytos plaukia eskadyos.

Gelezim kvepia miestai, Zibuoklé pirma — geleZim.
Sitoks laikas, ar kg.

Ir vis vien mane traukia sidabras.

Meénesienos man reikia ir spindesio miisy salny,
sidabriniy minudiy grakstaus patvarumo. Juk bina —
tarp subirusiy durkly, tarp laiko suésty Salmy

tiktai rankeng randam ir sagg ant nesandio kino.

Nesunku matyti — Vladas Simkus buvo tarp Valdui Kukului
svarbiy poezijos balsy, budinanéiy ir stiprinanéiy. Ir ilga eilutg,
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ir netikéta atnaujinancio rimo galimybé jau buvo atverta. Ir lauke
Vlado Simkaus ,,Senamadigkas medis® kaip ramus ir kiek ironiskas
pasiprieSinimas naujamadiskumui. Valdo Kukulo ,, Trys senamadiski
cilérasc¢iai®. Ir ,,Kazkoks antikvarinis poetas...

Kazkoks antikvarinis poetas,
Dar sakantis: roZé, ZvaigZde,
Atsidistantis: mylin. Indas,
Kuriame suﬂ?dz’jo vanduo.
Toks ir biisiu, nes noriu

Toks biti/......./

Cituoju ir girdZiu Rolando Kazlo balsa, skaitantj, bet kartu ir
mastantj — ka skaito, kokia mintis-idéja, koks gi siuzetas (jei ir pagal
Vlada Simkq), koks vardas, kurj reikia isskaityti ne tik i§ eiluciy, bet
ir zarp eilu¢iy? Gal ir toks, kaip pacituota: ,,toks ir busiu, nes noriu
toks bati®; sujungus kas perkelta. Bet ne — atkakliai sukasi poetinis
Zinojimo—neZzinojimo ratas: ,Dabar jau Zinau..., ,Dabar man jau
viskas ai$ku.., ,Zinau tik, kad poezija..: Ratas, kurj stabdo nema-
toma, zmogiskaja Zinojimo sickiamybe perkertanti ar net kaip sitla
nutraukianti galia. Bet ta pati galia ir nieka paver¢ia viskuo: ,,Poezijai,
kaip ir meilei, reikia, kad tu pasijustum be galo mazas. / Ir tada ja taps
viskas, ko neturi:* Taip, taskas, minties pabaiga. Pasakymo forma,
tinkama pavadinimui. Bet ja reikia i$girsti. ISsigliaudyti.

Valdo Kukulo poezijos sceninés versijos pavadinimas aiskiai
isSokes 1§ eilerasdio, i§ perkélimo suskaidytos, tad lyg ir pasléptos
frazes. ,Viskas, ko neturi® — viena i§ Valdo Kukulo poetosofijos
adiy, susilie¢ianti ir su lotyny kalbos formule Non habere sed esse,
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kurioje turéjimas ir buvimas yra priedpriesos, ir su egzistencijos
filosofijos minties variantais, ir su viena aktyviausiy XX a. antro-
sios pusés filosofiniy studijy — klausiané¢ia Ericho Frommo knyga
JTuréti ar baei ?“

Ir Donaldo Kajoko poesie pure akimirka:

kai ramu kai nesinori nieko

kai jau viskg regis ir turi

leidZias lengvas ilgesys gal sniegas
sidabriniam gruodzio pajiry

tau j delnus —

Stai ir Jj turi

o ramu lyg neturétum nicko

Turéjimas neturint — ne kokios dalies, o visko. Zmogus yra mir-
tingas, tad i§ esmés neturintis, negalintis turéti. Nieko neislaikantis
delnuose, bet nors akimirka (kaip tirpstanéia snaige) palaikantis. Ta
akimirka ir yra gyvenimas. Tarp meilés ir mirties (arba tarp mirties
ir meilés), svarbiyjy ir Valdo Kukulo poezijos poliy. Spektaklyje la-
biau nei skaitant ryskéja, kad $is poetas daugiausia kalba apie mirtj,
i$ mirties, padioje didZiausioje mirties artumoje. Ir jo mirtis yra nu-
raminta, apSviesta meilés, §viesos ir nei$vengiamybés.

Vienas ir vienias poezijos balsas (Rolando Kazlo, ypa¢ tamso-
je ir tyloje), bet tai ne tik monospekeaklis. Kartu ir teatrinis vyks-
mas-veiksmas keliy aktoriy (Deivis Serapinas, Sigita Mikalauskaité,
Vilius Kirkilionis, Almira Grybauskaité¢, Dainius Tarutis, Karolis
Algimantas Butvidas, Asta Stankunaité, Lukas Auksoraitis).
Idomi (metaforos principo) scenografija (Neringos Kersulytés).
Scenografiskai spektaklis yra tarsi ,atspétas® Knygos ir knygy vaiz-
diniy. Stiprios veidrodzio asociacijos (ypa¢ atminties, atsimini-
mo, persikeitimy). Scenografé tiksliai nusako ir savo sickinj, ir jo
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realizacija: ,Nekonkretu, neapéiuopiama, nujau¢iama, fragmentis-
ka, $varu — tokie mano burtazodziai $iam spektakliui. Svari, mini-
malisting, bespalvé, beoré erdve, taupus kostiumai — daugiau nicko
ir nereikia:“ Dar — muzikos, kad ir taupiai. Savita, niuansuota $viesy
paleté (Viliaus Vilu¢io). Viena i§ spektaklio kulminacijy — lyrinés
baladés , Téviské mano® scena, refreno ,, Téviske mano, kraujuojanti

V. <« . .
rozém... moduliacijos.
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Filosofiniai klausimai néra tik teoriniai

Ir maziausi, smulkiausi reiskiniai vyksta didziyjy akivaizdoje,
kuriuo nors budu yra su jais susij¢. Humanizmas — viena placiausiy
savoky, zmogiskuma laikantis pamatine savojo pasaulio atrama.
Kaip sutelktas pasaulévaizdis humanizmas iSryskéjo Renesanso
epochoje, bet neabejotinai paveiktas ir krik$¢ionybés, jos aukso tai-
syklés: Visa, ko norite, kad jums daryty zmonés, ir jus patys jiems
darykite® (Mt 7, 12).

Dehumanizacija suvokiama humanizmo reik$miy kontekste.
Zmogi§kumo pastangy silpimo, nykimo procesas, kurj bandoma ne
tik paaiskinti, bet ir pateisinti ar net jteisinti. Nebesustabdomi karai
dehumanizacija kaip Zmonijos problema iskelia vis i§ naujo.

Bet smulkiajai lituanistikai $iy problemy gylis ne pagal jégas.
Tik vienas kitas siauresnis aspektas — i§ kultaros, literataros ar tie-
siogi§ patirties, i§ gyvenamojo laiko. Ar radikaliuose desovietizacijos
procesuose nepasirodo ir dehumanizacijos apraisky? Ar nesumen-
kinamas Zmogaus atskiras likimas, jo kaip individo esmingumas, ar
viskas nesuvedama vien j $iandien nepriimtinus, tad ir klaidingus
politinius Zingsnius.

Galvojame, kad filosofiniai klausimai yra tik teoriniai. I§ tiesy
jie veikia ir gyvenime, juolab kiiryboje, net jei tiesiogiai apie tai ir ne-
kalbama. Filosofija pereina j etikg, j pasirinkimus, apsisprendimus.
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Pagrindinis etikos klausimas Zmogui: ka turiu (privalau) daryti.
Pokaris Europai ne tik sugriovimy, praradimy, bet ir dvasiniy kriziy
laikas. Kg daryti, j kg atsiremti? 1946 m. ParyZiuje filosofas ir rasyto-
jasJ. P. Sartre’as paskelbé straipsnj ,,Egzistencializmas yra humaniz-
mas“. Kairiyjy pazitry intelektualas Sartre’as polemizuoja su klasinj
pozitrj humanizmui taikiusiais marksistais ir savo paties atstovauja-
mai egzistencijos filosofijai siekia pritaikyti humanizmo matmenis.
Prancuzy filosofas J. Beaufret kreipési j Marting Heideggerj klaus-
damas, kaip sugrazinti prasme Zodziui ,humanizmas®? Heideggeris
savo ruoztu pasiteiravo: ar tai butina? Juk visi pavadinimai pasirodo
tada, kai baigiasi pirmapradis mastymas. Ir kaip budinga jo filosofa-
vimuli, leidZiasi j tai, kaip, jo poZitriu, deréty mastyti apie Zmogaus
esme. Bitis priesinga buviniams, atskirais atvejais ir viesajai nuo-
monel, i§ anksto nusprendZiandiai, kas priimtina ir kas atmestina.
Siandien pasaulis pastebimai tolsta nuo tarsi ir atnaujinty hu-
manizmo pamaty, kuriuos, pasibaigus Antrajam pasauliniam karui,
i$vargintai Europai bandé¢ kloti ir Heideggeris, pats patyres sunkiy
priestary; siaubingy naciy nusikaltimy Zmoniskumui jei ir ne pa-
teisinimas, tai bent nutyléjimas komplikuoja filosofo autoriteta.
Bet Heideggerio filosofijos pédsakas tebéra ryskus, neapeinamas ir
bandant atskleisti buties prie$taringumo gylj, sankirtas tarp laisvo
moderniojo individo pasirinkimo ir ontologinio fatalizmo, tarp racio-
nalybés (mokslo) ir filosofijos, juolab kiirybos. Pokariu, pasitraukes
i$ vieSojo gyvenimo, Heideggeris grjzo prie humanizmo problemy
ir filosofinio laisko forma. ,,Laiskas apie humanizma“ (1946) lie-
tuviy kulttiroje Zinomas pavadinimu ,,Apie humanizma®; i$verstas
A. Sliogerio (1989). Heideggeriu besidomintiems §is traktatas buvo
zinomas ir anksé¢iau. Jame polemizuojama su Sartre’u, teigianciu,
kad egzistencija svarbiau negu esmé. Esmé Heideggerio suvokiama
pla¢iau. Ir siekiant zodziui ,humanizmas® sugraZinti prasme, reikia
zmogaus esme patirti pirmapradiskiau, neuzmir$tant, kad esmé yra
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savitai istoriska. Heidegeriska maksima: maziau filosofijos, bet dau-
giau atidumo mastymui, pamatinéms jZvalgoms. Galbut ¢ia slypi ir
heidegeriskos buties sampratos $aknys: Zmogus persmelktas buviniy,
to, kas vyksta, o butis buvo ir licka didZioji bendrybé, nepalytima.

Bet humanizmo svarstymas yra pernelyg abstraktus, nesugerian-
tis to, kas yra jvyke Europoje, nei konclageriy, nei masiniy zudyniy,
nei Holokausto, nei dabartiniy kary, jy Ziaurumo. Lyg filosofijai uz-
tekty to, kas pasickiama mastymu. Tebekartojama, kad ,kalba yra
buties namai®, nors Zeméje vis daugiau bégliy. Kad Zmogus gyvena
kalbos prieglobstyje, nors daugybé Zmoniy nebekalba prigimtaja
kalba.

Paulio Celano ,,Mirties fuga“ (Todesfuge, 1945), tapusi ir poka-
rinés Vokietijos poetiniu Zenklu, galéty bati atrama humanistiniy
meno ir filosofijos priedermiy svarstymui. Poezijos klausimai, j ku-
riuos po Holokausto nejmanoma atsakyti bendromis, jei ir huma-
nistinio turinio frazémis. O po XXI amziaus kary?

Heideggerio juodieji sgsiuviniai mazai tepaskleisti, bet tikriausiai
juose formuluotos ontologinio fatalizmo mintys. Nei koks buties pra-
Svies¢jimas, prosvaisté, nei tamsa nuo Zmogaus nepriklauso, jis negali
ju paveikti, nors buviniy pasirodymas gladi baties likime. Ontologinis
fatalizmas, buties nulemtumas, jei teisingai jj suprantu is to, ka per-
skaiciau, gali buti susietas ir su Heideggerio politinémis laikysenomis,
nesuvokiamomis Zvelgiant i§ $iandieniniy Zmonijos patir¢iy ir nuos-
taty. Bet juk ir pati filosofo asmenybg¢ licka paslaptinga, nejzvelgiama.
Kalbame apie i$ esmés zamsy, ne vienu atveju neperskaitoma, tad ir
nesuprantamg filosofg. VieSosios nuomonés diktatas reikalauja tai,
kas nesuprantama, atmesti — ir Heideggerio tai mastyta.

Lietuvoje §is filosofas buvo skaitytas ir net studenty auditorijose
analizuotas Antrojo pasaulinio karo metais. Svarbus busimiesiems
zemininkams, taip pat Vytautui Maderniui, jautusiam heidegerisko
»isisaknijimo Zeméje“ prasme.
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Lietuva, ieskanti vieSumo galimybiy

Kur tuo metu, kai Heideggeris komunikavo su Sartre’u, kai ies-
kota ne tik bado humanizmui apibadinti, bet ir kelio j Zzmogaus su-
pratima, buvo Lietuva? Europos zemélapiuose jos nebebuvo. Ir jos
$viesiyjy proty bent Lietuvos vieSumoje nebegirdéti. Nebent egzode,
miskuose, lageriuose, tremtyse, kur dar mastoma, kuriama, ieSkoma
iSei¢iy. Bet juk tik tai, kas kuriuo nors budu veikia ar bent rodosi vie-
$ai, jgyja bendruomenés samone formuojanéiy ir performuojandiy
galiy. Pokariu poezija j labai riboto, grieztai politiskai reglamentuo-
to vieSumo kelig bando i$eiti pirmiausia. Pirmieji daigai pra¢jusio
amziaus $eStajame de$imtmetyje. Eduardas Miezelaitis, deklaruo-
jantis ir pilkos lakstingalos (paprastos, bet atskiros Zmogaus tiesos)
teis¢ gyventi poezijos knygoje. Vadinamoji 1930-yjy gimimo karta:
Algimantas Baltakis, Alfonsas Maldonis, Justinas Marcinkevi¢ius.
Janina Degutyté, jau pirmuoju rinkiniu ,,Ugnies lasai“ (1959) gai-
vinusi Zmogaus intymuma, gamtos estetika, parasiusi programinj
eilérastj ,Kelio pradzia® (,,Cia kelio pradzia, kur klevai / Skamba
savo $aknim ir lapais®, 1963). Tarsi arsininky jkvéptos grafikos atsi-
gavimas. Muzikos — ir populiariosios, ypa¢ vokalinés, lyg pajutusios
gery eiléra$¢iy atrama, garséjimas.

Ir fotografija — jau $esiasdesimtaisiais metais. Baigiantis $eStajam
desimtmediui ir Antano Sutkaus kelio pradzia — dvi jstabios 1959
mety fotografijos: i§ savojo krasto (,,Sekmadienis darbininky gyven-
vietgje. Ezerelis) ir i§ Vilniaus (,UZupio gimnazistai®). 1968 metais
»Mintis“ (Lictuvos aklyjy draugijos uzsakymu) isleidzia albuma
»Kelio pradzia“ su geromis (moderniomis) Sutkaus nuotraukomis
(»Skaitantios rankos, , Jaunosios gamtininkés®), Zzmogiskos Silumos,
empatijos ap$viestais aklyjy veidais, skaitanéiy, dirbandiy, dainuo-
janéiy. Fotografija, veikianti akimis, zvilgsniu, $viesa, jzengé j nema-
tanciyjy pasaulj, ieSkodama ir pa¢iy maziausiy $viesos spinduléliy.
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1965 metais Sutkus jau buvo nufotografaves Sartre’s. Pagaves jo kino,
judesiy plastikoje kazka jam padiam esmingo: Sartre’as sutiko ir vie-
$ai taip atrodyti, kaip jj nufotografavo Sutkus. Susikalbéta. Salytis,
saskambis — pasaulio ir savo kanisko buvimo jame pajautimo, huma-
nistinés pozicijos. Uz egzistencija Zmogui néra nieko svarbiau. Esme,
keliama Heideggerio, essentia, bet gal tik abstrakcija, pasickiama fi-
losofavimu, bendrinimais. Egzistencijos prasmeés intuityvios, visos
teorijos, visi protavimai ir jos koreguojami. Pajusti, kaip tas imogus,
kuris yra klauses tada dar tebegyvenancio Heideggerio, y7a, kaip jis
eina pries véjg, kaip zvelgia, kaip Zvilgsniu tarsi teiraujasi, kas tu esi.
Vadinasi, jeiti j jam rapimy klausimy lauka, jei ir tik intuityviai; bet
kas karyboje uz intuicija gali bati auksciau.

Heideggeris masté butj, aprépdamas ir tas Zzmogaus orientacijas
pasaulyje, kurios negali bati suvestos j praktikas. ,,Laiske apie hu-
manizma® i$saké mintis, kurios galéty buti pravarcios kiekvienam
apie pasaulj mastanc¢iam, bandandiam kuriuo nors budu apie jj pa-
sisakyti: ,,Butis yra tai, kas ar¢iausia. Ta¢iau artumas zmogui licka
labiausiai nutoles: Priestara, prie kurios suklus ir Arvydas Sliogeris:
ariausia yra ir toliausia, sunkiausiai pasiekiama. Iliuzija, kad tai, kas
arti, lengviausiai pamatoma. Ne, tai, kas arti, yra nuo masy akiy ir
nutolinta. Fotografas akimis iesko tasko, i§ kurio galéty matyti, net
jei dar ir neZino, ka turi pamatyti. ,Dél savo paprastumo butis yra
paslaptinga; ji yra j akis nekrintanc¢io buvimo paprasta artuma:‘ Bet
jei Zmogus nori priartéti prie buties, jis turi iSmokti egzistuoti tame,
kas nei$sakoma. Jis turi pazinti ir vie$o gyvenimo viliones, ir priva-
dios egzistencijos bejégiskuma. Postimis karybai, karybinés base-
nos impulsas — tai lyg nebylus kvietimas priartéti, priartéti tiek, kad
matytum, gal net i§vystum. Atstumo, gal net tinkamo atsitraukimo.
Ir tai gali reiksti buvima tame, kas neissakoma. Neissakomumas,
negaléjimas pasakyti, juolab atsakyti yra ir skatinimas ieskoti atsa-
kymo galimybés. Nei§sakomumo busena yra lyg tarpinis buvimas

115



SMULKIOJI LITUANISTIKA

tarp vieso gyvenimo vilioniy ir privacios egzistencijos bejégiskumo. It
$i filosofiné perskyra tinka Antano Sutkaus fotografijos dvipolis-
kumui paaiskinti. Kaip né vienas kitas lietuviy fotografas Sutkus
yra ir savojo laiko vieso gyvenimo ir privacios egzistencijos vaizdyno
karéjas. Bet ir tas, kuris jam tekusiu nelaisvu laiku juto privacios
egzistencijos bejegiskuma.

Fotografinis humanizmas

Lietuviy humanistiné fotografija — jau jteisintas lietuviy foto-
grafijos etapo tarp septintojo ir devintojo praéjusio amziaus desimt-
mec¢iy apibudinimas. Pamatyti Zmogy, atskleisti jo Zmogiskuma,
gebéjima bati ir likti Zmogumi ir Zmogiskumui prie§taraujanéio-
mis socialinémis bei politinémis salygomis. Algimanto Kundiaus,
Aleksandro Macijausko, Romualdo PozZerskio, Romualdo Rakausko,
Antano Sutkaus konceptualiy Zingsniy pamatas — bati su Zzmogumi,
bati jo pus¢je.

Atrodo, kad lietuviy fotografijoje, o gal kiek ir pirmiau kino
dokumentikoje, slogiu ir prislégtu laiku jvyko stipriy ir iki tol nepa-
tirty dvasiniy i$lydzZiy, tikry dvasinés energijos proverziy, $vytéjimo,
tebeveikiandio iki Siandien.

Gal ryskiausias to i$lydzio taskas — Vitas Luckus, $vysteléjes lyg
meteoras. Jau po tragiskos $io fotografo mirties Antanas Sutkus ista-
r¢ apie jo genialuma. Gyveno jam nejmanomu laiku, Zinojo, ka gali
ir kg turi padaryti, nesutiko su jokiais kompromisais. Vaik$¢iojo ne
tik stogais, bet ir jy atbrailomis — ir tiesiogine, ir perkeltine prasme.
Bet i8lydis yra ir dar kazkas: staigus energijos i$siverzimas, susviti-
mas, grazus ir pavojingas, deginantis ir naikinantis. Prie$tary jungtis,
sprogdinanti. Vitas Luckus su Zmonémis, su mylima moterim, bet ir
su lititu. Nesusitaike, kad liatas likey luosas. Uzmigde. Nesusitaike
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ir su savimi. Panasiai kaip vienmetis Sigitas Geda — ryskiausias isly-
dis to paties laiko lietuviy poezijoje. Tokiy Zzmoniy samonéje neat-
Saukiamai budi savizudybe, skatinanti rizikas ir kaip ekstremalius
karybos veiksmus.

Antanas Sutkus taipgi priestary smaigalyje: gyventi ir priesi-
nantis, ir prisitaikant. Bet savo kurybos prie nieko netaikyti. Kai
fotografuoji, esi vienas, nickas negali nei tavo rankos, nei Zvilgsnio
pakreipti. Fotografas, kurio svarba lietuviy kultaroje yra ir vis dar
kuriuo nors kampu iskylanti, pasirodanti. Pladiausio spektro — nuo
vaiky iki nomenklataros.

Algimantas Kundéius, jstabiai nufotografaves paskutinius me-
dzio menininkus, perteikes gamtos $vytéjima, iSauginusj ir Vilniaus
$ventuma. Fotografinés detalés meistras, impresionistinio Seséliavi-
mo virtuozas.

Romualdas PoZerskis — su ,, Atlaidais®, i$reiskusiais ir Zmoniy
dvasios prisikelimg, pakilimg ir net sukilima, kuriame dalyvavo vi-
sa tradicineé lietuviy, ypa¢ Zemaiciy, gyvenimo sankloda. Su jauno
zmogaus dienoras¢iu, dar toli iki Ri¢ardo Gavelio ,,Jauno Zzmogaus
memuary’.

Virginijus Sonta — fotografijy netikétumas i§ to, kas atvira ir kas
paslépta; daugkas ir like paslépta. Dendiskumas, kurio bent lasg bres-
tanti kultara turi patirti, i$brisdama i§ vargo, kasdienybeés, rutinos.

Kai lietuviy fotografija, kabindamasi ir j tikrove, kuri jokio-
mis aplinkybémis nesunaikinama, j Zzmoniy veidus ir rankas, j me-
dZius ir kelius, kilo j savo vir§ukalng ir buvo pamatyta kaip savita
humanistiné vizija, A. Nykai-Nilianui atrodé¢, kad literataroje vyksta
dehumanizacija. Kad grozinés literataros centre stovéjusj Zzmogy
pakeité mechanistiné formos bei iSraiSkos priemoniy interpretacija
(Dienorastiai, 1977, geguzés 7 d.).

Galbat $is poeto jraas skatina ir dehumanizacija suvokti kaip
neatskiriama humanizmo palydove.
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XX amzius: j kg atsiremiame?

Mikalojus Konstantinas Ciurlionis — taip, pirmiausia. Jo paro-
dos Tokijuje, ParyZiuje. Zemiskieji Ciurlionio keliai tarsi tiesési ir i
ateities, kuri meno Zmonéms pasirodé atkurtos nepriklausomybés lai-
ku ir kaip savasties iSbandymai, ir kaip tautinés tapatybés klausimai.
Ciurlionio z4ip lietuvybei, jsipareigojimas jos kultiirai, giliyjy tradici-
jos klody gaivinimas ir kartu savita, atskira karybos modernyb¢, dar
nepazjstama pasaulio dailei. Suvokti, kg sukareé Ciurlionis, issaugoti.
Sovietinés ideologijos bandymai Ciurlionj suniekinti — nusitaikyta
tiksliai, j patj centra. Kova dél Ciurlionio i$likimo — pirmieji lietuviy
kultaros apkasai pokariu.

Zemininka, spéj¢ apie save pasakyti dar prie§ 1940-uosius.
Zemé — gimtoji Zemé, jos gamta, kalba, tradicijos. Atnaujintos 4 ir
mes jungtys. Nauja poetiné sintaksé, poeting realybe supynusi su vizi-

Jja, Zemiskumu uzpildziusi transcendencija. Vytauto Macernio reiks-
me. Siekimas kuo i$ giliau atverti tradicijos klodus, kaip tai jau daryta
dailininky, arsininky. Kaip butinaja lietuviskos savasties dalj perimti
Vilniy, azgautijo dvasia, kuri tokia svarbi buvo ir Ciurlioniui. Pradéje
studijas Vilniaus universitete, zemininkai ( Vytautas Madernis, Prané
Aukstikalnyte-Jokimaitiené) tarnavo ir kaip Vilniaus gidai. Vilnius
iskilo ir kaip lietuviy poezijos didZioji tema. Ta galima pajusti i§ puikiai
parengtos antologijos ,Maciau Vilniy“ (2023), kurioje iskalbiu lygia-
vertiskumu zodziui dalyvauja ir fotografai, ypa¢ Algimantas Kunéius.

Nors programiné ,,Zemés* antologija (1951) i$leista Amerikoje,
iSeiviy, Zemininky programinés nuostatos neprarado $akny ir oku-
puotoje Lietuvoje. Tai, kas vadinama ,,sovietiniu lietuviskumu®, pra-
sitgsia ir i§ Zemininky. Brangios ir brangintinos visos etuviskumo
formos, visi pavidalai. Jokio atskyrimo, jokio gryninimo.

Ar ne toks nusiteikimas jgalino tre¢iaja XX a. lietuviy kulta-
ros atrama, iSryskéjusia praéjusio amziaus septintuoju—a$tuntuoju
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deSimtmediu ir jgijusia Letuviskos fotografijos mokyklos varda. Antanas
Sutkus, Lietuvos fotografijos meno draugijos (jkurta 1969 m.) ini-
ciatorius, vienas svarbiyjy jos veikéjy, negreit galéjo pasakyti, kad
svarbiausias bendramin¢iy fotografy siekinys buvo letuviskumas,
vaizdinis jo turinys — Zmoniuy, gamtos, miesty. I$ esmés artimas zemi-
ninkams, to artumo branduolys — Algimanto Kunéiaus fotografijose.
Sio fotografo kelias (tarp Vilniaus ir Baltijos jiiros — ir per Sarnele)
itin artimas Vytauto Macernio pasaulévaizdziui.

Lietuviskoji fotografijos mokykla, perzengusi savo penkiasde-
Simtmetj, tebéra veiksminga ir $iandien. Akeyvas, karybingi jos pa-
grindiniai kiréjai (Algimantas Kunéius, Aleksandras Macijauskas,
Romualdas Pozerskis, Antanas Sutkus...). Gyvi Romualdo Rakausko
albumai.

Tradicija, kuri $iandien darosi veiksminga. Jgalina atodaira atgal
ir kaip galimybe eiti j priekj. Vienu ar kitu laiku iSkylan¢ius svarbiuo-
sius klausimus ap¢iuopia filosofai, poetai.

Fotografija yra ir filosofija

K3 bandau suvokti? Kad ir fotografija yra filosofija, ka teige ir
Arvydas Sliogeris, jei ir fotosofija, o dar tiksliau, jei pasikliausime
Heideggeriu, maniusiu, kad triksta ne filosofijos, 0 mastymo, masty-
mo i§ pradZiy, i§ egzistencijos $akny, sutiksime, kad Antanas Sutkus
yra ir mastytojas, egzistencijos vaizdiniy telkéjas ir aiSkintojas. Per
gerus Se$is deSimtmedius viesa ir privadia Lietuvos erdve Sutkus yra
iSraiZes gausybe linijy. Kazkas i§ menotyrininky pavadino jj ,.talen-
tingu kasdienybés metrastininku®, pavadino teisingai, nepaneigia-
mali, bet ¢ia pat kyla sakraliyjy buties momenty vaizdiniai. Kazkas
apibendrina, kad Sutkus zmoniy, o ne daikty fotografas, bet kiek jo
fotografijose Zmoniy su daiktais, tarp daikey, net tir$toje daiktiskoje
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aplinkoje. Epikas, neabejotinai epiné yra $io fotografo nuostata, fo-
tografijos romanistas, vaizdy romano su daugybe veikéjy (mazy ir
seny, motery ir vyry, tolstojiskai laimingy ir nelaimingy), gyvenimo
pasakotojas, | pasakojimg vykusiai jtraukiantis ir save kaip veikiantj
asmenj. Jspiidinga (nepralenkiamai teisinga), ka netikétai prasitaria
apie jausmus, apie meile, paliudydamas intymiy santykiy ir rysiy
intensyvuma. Patirtis, kuri ,.turi tavyje tarsi paralelinj pasaulj, auto-
nomiska erdve, ir niekur nedingsta, gludi toje siclos saugykloje. Tie
paraleliniai pasauliai egzistuoja ir nepasakyc¢iau, kad jie silpnesni uz
ta realybe, kurioje gyveni fiziskai. Gal jie net stipresni? Dvasiskai.
Gal a$ j juos remiuosi 28 Zmogaus metafizika — , tie paraleliniai pa-
sauliai®, kurie susidaro i§ intymiy dvasiniy patir¢iy, kurie nedingsta,
gludi sielos saugykloje, pasirodo, jei tik kazkas sicloje atsiveria, pa-
tvirtina, kad buvai, tad esi. Paremia, leidZia atsiremti. Zmogaus fizika
(realybe, kurioje Zmogus gyvena fiziSkai) néra stipresné uz jo dvasi-
n¢ metafizikg, uz jau¢iamus ir nujauc¢iamus paralelinius pasaulius.
Fotografijos fizika, kantry darba, iStvermingg zvilgsnj galiausiai jga-
lina tai, kas kyla i§ dvasios, i$ metafiziniy (arba paraleliniy) pasauliy.

Skurdo aritmetika:
i$rasai i$ A. Nykos-Niliano

Biblijos perspéjimas, kad varg$y visada turésite. Tikrai — turé-
jome, turime, tad ir turésime. Ir vis dar svarbios pastangos skurda
matyti, skurstanc¢iajam kuriuo nors badu padéti, skurda ir progra-
miskai, valstybiskai mazinti.

Lyg valstybés socialinio lygmens rodiklis: kiek skurstan¢igjy?
Koks skurdo indeksas? 2023-iyjy pabaigoje iSgirdau: Lietuvoje

Antanas Sutkus. Tarp Ezerélio misky ir Zapyskio saulétekiy. Kaunas, 2019, p. 40.
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zmogus skursta, jei jam tenka mazdaug trys $imtai su puse eury.
Nustebau — man i§ bédos gal ir uztekty: uz buta, pavalgyti, pa-
¢ioms didziausioms batinybéms, jei vaisty maiselj man vis dar
kompensuoty mano valstybé. Pagalvojau apie tévus: kad masy
didelé Seima pirmuoju pokario de§imtmeciu buty turéjusi nors
pus¢ to skurdo minimumo ménesiui. Taip, viskas salygiska. Kas
vienam komfortas, kitam skurdas. Yra Zmoniy, ypac vyresniy,
kurie ir dabartinés savo pensijos nei$leidzia. Jprate¢ kukliai, santa-
riai gyventi. Taupiai. Nemoka kitaip. Negali. Skurdo nejaudia. Ir
atvirks¢iai. Yra atvejy — kiek begauty, kiek kas beduoty — maza ir
maza, tu$cia ir tusdia. ,Po papjovos — balius, po savaités ir duonai
galas® Girdéjau taip apie vienadienius kaimynus. Ir sunkiausiais
laikais darbstas, taupus, tvarkingi issilaiké, nebadavo, jei ir sun-
kiau, skurdziau. Dabar gyvename gerai, skurstan¢iujy turéty ma-
zéti, galiausiai ir nelikti. O daugéja. Nedirbanéiy. Nesitvarkandiy.
Gerianéiy. Su iStiesta ranka. Su reikalavimais — duokite, duokite.
Man ir mano vaikams.

Skurdas yra ir paveldimas. Kaip ir turtas. Pinigai prarandami.
Namai sudega. O skurdas nepranyksta. Kazkas jj paveldi. Skurdas
yra ir paslépta nejgalumo forma. Dazniausiai — valios stoka. Valios
dirbti, jei ir maZesnés galimybés. Tvarkytis. Neisleisti gyvenimo i§
ranky. Bendruomené, juolab valstybe, privalo tureti savo socialing
programa: remti, padéti. Kas ir i§ prigimties turtingesnis, turi dalin-
tis. Tai elementaru. Ir nei§vengiama. Bet reikia ir dar kazko — galbat
gilesnio skurdo prigimties suvokimo.

Tikrasis skurdo indeksas matyti i§ skirtumo tarp didZiausias ir
maziausias pajamas turin¢iyjy ar gaunanciyjy. Kuo tas skirtumas
didesnis, tuo demokratija silpnesné, tuo maziau galimybiy individo
orumui. Kuo skirtumas mazesnis, tuo visuomenés socialinis gyveni-
mas normalesnis, teisingesnis. Tuo bendruomené saugesné. Maziau
vidiniy jtampy.
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Didelé problema — ankstyvojo skurdo jsiédimas j samong. Kai
jau ir galima prasigyventi, isbristi is skurdo, jgyti galimybe aprapinti
Seimg, vaikus, geriau rengtis, maitintis, lankyti teatrus ir koncertus,
keliauti, sunku jveikti savyje nuolating savikontrole, gyvensenos ri-
bojimus. Ir i$ to kylantj nepasitenkinima gyvenimu, Zema saviverte.
Ankstyvasis skurdas uzbréZia savivertés ribas.

Vaikyst¢je buti skurdziam yra géda, ypa mergaitei; tiesiog todel,
kad sulopytos kelnés néra taip pastebimos, kaip sulopyta suknelé.
Kas yra skurdes, neuzmirs. Jei ir droveésis prasitarti, ta patirties duobé
kur nors pasirodys po kojomis.

Lietuviy pasaulévokos Zodyne skurdas didzigja dalimi yra
jtrauktas vargo. Vargo ir frazeologija platesné, turtingesné. Ne
visai aiski skursti etimologija, sicjama (Frenkelio, Sabaliausko) su
sker- Saknies Zodziais (skirti, skersti, skara), su azskyrimo, atkirti-
mo reik$mémis. Tad skurdas buty koks nors atskyrimas, netekimas,
neturéjimas.

Vargas ir vergas — giminiski ZodzZiai. I§ patirties skurdg ir vargyg
skir¢iau. Skurdas susijes su socialine padétimi, su neturéjimu, tra-
kumu, stokojimu. Vargas gali buti ir egzistencinis: dél priespaudos,
neteisybés, nelaisvés, dél patekimo j nepalankias aplinkybes. Pokaris
Lietuvos kaime — ir vargas, ir skurdas. Vargas lietuviy pasaulévokoje
ginamas, Vargstanéiojo puséje dora, moralé, vertingosios asmens sa-
vybés. Varga zmogus turi pazinti, vargas uzgrudina, sustiprina. Ir pa-
gal Jurgj Baltrusaitj: ,,Po vargo stogu didziausias turtas” (,,Iiminties
spindulys®); , Toks jau Zemés ruoztas margas, / Kad gérove tyko
vargas” (,,Klajoklio melodija“). Tokios buties svarstykles. Tokia i§-
minties filosofija. Ar gali &ia slypéti nuojauta, kad tai, kas gali bati
vadinama bendrinandiu baties vargu, gali neuztemdyti Zzmogaus $ir-
dies, o skurdas apsemia visa Zmogu, ypac¢ silpnesnj.

Bet yra egzistenciskai sudétingas skurdaus gyvenimo lygmuo. Ir
paties zmogaus nepastebimas skurdas, lyg visko pakakey, lyg taip ir
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turéty buti. Clarice’¢ Lispector (1920-1977), ypatingo likimo rasy-
toja, gal tik dabar igyvenanti savo ,,zvaigzdziy valanda®, paskutinia-
me romane ,,Zvaigzdés valanda“ apie skurstanéia, bet skurdo tarsi ir
nepasickta jaung moterj, kuri staiga pastebi, kokia vargana jos batis:
»Pamaciusi ja kitomis akimis, vos nepravirko. O juk iki $iol, kaip sa-
kiau, laiké save laiminga*

I§ A. Nykos-Nilitino dienora$¢iy matyti, kad kalbama ne apie
metaforizuota varga, o apie skurda. Mazazemio valstie¢io didelés Sei-
mos vaiko. Bet ir pirmasis jrasas reiskia pa¢iam sau suteikta moraling
teise kalbéti apie skurda nekaltinant savo $eimos. Tad daznai kalbama
ir baltrugaitiskai (arba tautosakiskai): skurdas yra mokytojas, o gal
ir likimo dovana. Bet ne visada.

»K. buvo zmogus, gyvenimo leistas j skurdo ir nes¢kmiy mokyk-
la, kurig baigé magna cum lande, ir vis tiek visa laika buvo ir pasiliko
laimingas kaip Zvirblis, Ziemos saul¢je straksintis ant kelio:*

1972, kovo 23.

o0 oo

,Didziausias mokytojas (o gal ir didZiausia likimo dovana) yra
skurdas. Tik jo mokyklg iS¢jusieji supranta viska:
1973, sausio I0.

,Kas i§ to i8liko ? Zaizdos uzgijo, bet randai, i$oriniai ir vidiniai,
visuomet pasiliks. Dél to a§ ir $iandien nesu visiSkai atsikratgs anos
i8didzios, slaptu pavydu atmiestos paniekos nezinia kur dabar esan-
tiems tiems savo vaikystés mokyklos draugams, kurie budavo geriau
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apsirenge ir suSukuoti kaip knygose, kuriems nieckuomet nieko ne-
trikdavo, kai tuo tarpu man triakdavo visko: ruby, baty, maisto, kny-
gu, popierio... A§ didziavausi savo intelektualiniu pranasumu, bet
silpnybés valandomis norédavau buti kaip ,,jie®, toks grazus, dailiai
apsirenges ir ,laimingas:*

1975, liepos 1s.

0 0O0

~Vaikystéje, gelbédamasis nuo skurdo (fizinio ir dvasinio), a§
pabégau j fantazijos (poezijos ir meno) realybe, i§ kurios vis dar
nepajégiu issivaduoti. Turiu skubéti, nes riba vis tolsta. Vermeero
mergaité ir Anna Karenina man vis tebeatrodo realesnés uz
realybe

1976, birzelio 18.

»Pavarges nuo baisaus, Zodziais nei$reiskiamo skurdo ir nuo dar
baisesnés absurdiskos ir visus zmogiskos laikysenos principus jZei-
dziancios turtingyjy prabangos vaizdy TV

1977, GEGUZES 17.

»Visi troksta vadinamo ,gero gyvenimo® Ir a$ jo noré¢jau.
Bet dabar man kadaise patirtas skurdas atrodo kaip prarastas
rojus. Turéjimas yra atvirk$¢iai proporcingas buvimui. ,,Geras
gyvenimas“ nuzudo ne tik ilgesj, bet ir daiktus, ir i$moko nieko
nebemylétis

1994, spalio 11.
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o0o0o0

»Baisus yra turtingujy pasaulis. Skurdo ilgesys. Taip, skur-
do - tyro, nekalto, baisaus ir nepateisinamo, t. y. §vento, uz kurj ga-
lima ne tik mirti, bet ir gyventi:*

1994, lapkricio s.

Stoka kaip buties pradas

Stoka — stokojimas, trikumas (szjigius, stiga, stiglius, priesty-
gis, badas, neprfteklius, nesutekté, tritkumas, tritkis, trisklins... — i$
»Lietuviy kalbos Zodyno® papildiniy), kaip ir kokia steigtis ar sau-
ga (motyvuoti Arano Sverdiolo), priklauso paciam buties padui.
Kad kas nors buty steigiama, butina kuriuo nors badu pajusti,
kad to truksta, kad stokojama. Daikto trukumas lengviau ap¢iuo-
piamas, tad ir pasakomas. Ko nors stokojimo busena (kaip ir ki-
tos busenos) efemeriska. Ir todél jos zodyninis lizdas perkeltiniy
prasmiy — frazeologiskas.

Nyka-Niliang atsiveréiau atsitiktinai. Lyg noréjau grjzti prie
skurdo (pries kelis metus planavau apie skurdg radyti, i$plétoti mintj
apie nejauciamg skurda ir apie skurda, jsitvirtinusj busenose). Bet szo-
ka ir stokojimas kuris laikas sukosi mintyse. Tad 1993 mety pradzios
jrasuose i§ karto pradéjau justi mastymo kryptj veikiancia trakumo,
stokojimo buiseng. Pradéjau jas sekti Nykos-Niliano dienoras¢iuose.
Stai sausio 1 d. (naujameting) busena apibadinama kaip ,,zodZiais
nenusakomas tutumas®. Su klaustuku dar prira§omas ilgesys, tik-
riausiai juntamas daZniau, susijes ir su emigracija. Tu$tumas kaip
kazko nenusakomo stokojimas gali papildyti stokos baseny perkel-
tiniy prasmiy lauka.
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Antrajame jra$e baimé kartotis (ir raSant dienorastj) taip pat gali
buti siejama su naujy patyrimy, minciy, biseny trakumu. Todel lek-
taros suminéjimas — galbat neatsitiktinis ir ,, Altoriy Sesély* skaity-
mas sausio 6-aja, V. Mykolai¢io-Putino gimimo diena, lyg uzpildant
ar papildant bendresnius prisiminimus.

Jrase apie Konstitucija atsiranda ir tiesiogiai pasakomas triku-
mas: tas, kuris nieko neturi, nors ir vadinamas broliu. Socialiai reiks-
mingas trikumas atsiranda i§ skirtumo tarp daug turin¢iyjy ir nicko
neturindiyjy. Ju santykis su beveik Evangelija virstan¢ia Konstitucija
negali buti vienodas.

Tik laikinybéje ir pracinamybéje zmogus turi ir neturi, ko nors
esmingai stokoja. Amzinyb¢ yra kitas baties matmuo, efemeriné
mastomybé, iliuzinis arba poetinis konstruktas.

Praeina, sunyksta konkretybés, bet — pagal Nyka-Niliana -
nepracina vidiné (dvasiné), atskiroji zmogaus pracitis. Ir — galbut
tai, ko Zmogus ima stipriai stokoti dabar ir ¢ia, jis atranda tada ir
tenai.

Nykos-Niliano kazkur suabejota prasme: ar ji yra? Bet mastyti
apie prasme teiséta, net jei tas mastymas yra provokuojamas neais-
kaus stygiaus, jei kazkoks balsas diktuoja, kad gyvenimas tik nuodé-
mé¢, kad gyvendami bevilti$kai susitepame...

Rinktis buvima lyg ant kokios briaunos — E. Frommo perskyra
(turéti ar buti) kaip alternatyva ardyti: ar keisti zaip lyg. Jei pratestu-
me: stokoti taip lyg nestokotums; kasdienybéje, gyvenimo rutinoje gal
tai ir pravartu, ir jmanoma.

Kovo 1 dienos jrase, kur amzinai tekanti ir amzinai kita
Herakleito upé kei¢iama rutinos ir monotonijos upe, tai ir vyksta,
vienatvé tampa vienintele paguoda; basena, kuri yra svarbiausias
stokojimo prieglobstis, suvokiama kaip paguoda.

Busena, kai Zmogus yra sau tarsi pakankamas: bent jau arti saves.
Irvisa, kas yra, kas yra reflektuojama, veikia artinandiai, grgginanciai.
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Vasario 21 dienos dvinaré frazé: ,,Sninga. Kaip toli a$ esu nuo saves!*
Geidimo nuojauta: baciau arti savgs, jei buciau ten. Kur sniegas, Zie-
ma — kitaip. Vasario 24 dienos jrasas jau visas laikosi ant stokojimo,
tritkumo briaunos: Baltimores Ziema tik kiek panasi j tikra Ziema,
Lietuvos Ziemg. Niekad neateina kaip turéty, neparodo vilko dan-
ty. Tesukelia tik praeities Ziemy ilgesj. Patvirtinamas sausio 1 dienos
jraas: lgesys greta tustumos.

1993-iyjy pradzia A. Nykos-Nilitno dienorastyje (Baltimore).

Sausio 1:

»Grjzome i§ Filadelfijos. Pirmaja mety dieng mane visuomet éda
zodziais nenusakomas tustumas: ilgesys?“

Sausio 6:

»Obsesija virstanti baimé kartotis (net ir $iuose uzraSuose).
Lektara: Altoriy sesély; Peter Haertling, Hiolderlin:

Sausio 2.4:

»Konstitucija! Visy ir kickviena proga liaupsinamoji ir kone
Evangelija tapusi Konstitucija! Bet kas ji yra tam, kuris nieko neturi
ir kurj krasta valdantys milijonieriai savo kalbose taip mégsta vadinti
,our fortunate brother“?

Sausio 26:

»Laiméti amzinybe (kuri man absoliudiai svetima) praei-
namybés (kuri yra vienintelé mano realybé¢) kaina — koks baisus
pralaiméjimas!®

Sausio 31:

»Atgal j pracitj (bet nickas nepracina):

Vasario s:

»Mastant apie zmogaus prasme Zeméje, neaiskaus profilio vidi-
nis balsas diktuoja: ,,Gyvenimas — nuodémé:*

Vasario 17:

»Butiir turéti. Bati taip, lyg nebatum, turéti taip, lyg neturétum:’

Vasario 21:
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»oninga. Kaip toli a$ esu nuo saves!“

Vasario 2.4:

»Pagaliau, po ilgo delsimo ir svyravimy, kazkas panasu j tikra
ziema (kurios a3 taip laukiau). Bet Ziema ¢ia nickad neateina tvirtu
zingsniu kaip lietuviskoji, tik pirsty galais, ir, neparodziusi savo vilko
danty, katés pédomis amai vél iSeina, gyslose maudziantj praeities
ziemy ilgesj tesukeélusi:*

Kovo 1:

»Kadaise man patiko gyventi prie Heraklito upés. Dabar as gy-
venu prie rutinos ir monotonijos upés, plastancios nuoboduliu ir
vienatve, kuri yra vienintelé mano paguoda*

Zmonijos kelias j Golgota

Poeto, mistiko Jurgio Baltrusaicio 1s0-ieji metai. Daugiau nei
pries $imta mety parasytoje autobiografijoje (rusy kalba, j lietuviy
kalba i$versta Henriko Radausko) yra ir §is sakinys: ,, A ypa¢ mégda-
vau klajoti pagal lietuviskus kaimo kelius su pasvirusiais, nuo blogy
ory pajuodusiais kryziais, kuriy daugybé versdavo mane vaizduotis
sena ir skaudy Zmonijos ¢jima j Golgota... Basimam poetui uzteko
pasvirusiy, pajuodusiy kryziy pagal kaimo kelius, kad jo sieloje visam
laikui jsitvirtinty ir apibendrinimas: senas ir skaudus yra Zmonijos
¢jimas j Golgota. Zmogus, zmonija tebéra kelyje j Golgota.

Kristaus, ne$anéio kryziy, kelias yra ir pasakojimo, siuzeto
su pagrindiniais ir ne tokiais svarbiais veik¢jais kelias. Ilieti stan-
dartiniai KryZiaus stociy bareljefai (dar XX a. pirmaisiais desimt-
mediais) buvo daugelyje Lietuvos bazny¢iy. Bet liaudies pies¢jai,
drozéjai sukaré ir unikaliy, mening verte turinéiy Kryziaus ke-
lio jvaizdinimy, siejamy su Kalvarija. Kalvarija — pagal Jeruzalés
Kalvarijos kalvos (Golgotos) pavadinimg. Zemaié¢iy Kalvarija
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Lietuvoje turbtit yra unikaliausia ir Sto¢iy, ir giedamy Kalny vie-
ta, lyg kokia sakraliné gyvybés versme. Apvaikscioti ir isgiedoti.
Visas keturiolika Kryziaus kelio ir kancios sto¢iy. Véliau pridurta

ir penkioliktoji — Prisikélimo.

Kristaus Kryziaus kelias, jo stotys (szacijos) Lietuvoje sudaro itin
svarbig sakraliniy vaizdiniy grupe. Zemaitijoje KryZiaus kelio siuze-
tai neatskiriami ir nuo Ka/ny, jau jtraukty j nematerialaus dvasinio
paveldo turinj. KryZiaus kelio simbolika yra persmelkusi ne vieno
poeto, menininko siela, perkuriama, transformuojama. Prigludusi
ir prie Zmogiskujy patirciy, kentéjimo ir vil¢iy. Simbolinémis situa-
cijomis Zzmogus prie KryZiaus stociy yra tarsi priartinamas: bati
ir nekaltai nuteistam, prisiimti likimo kryziy, parpulti po sunkia
nasta, sunkiame kelyje susitikti motina, sulaukti pagalbos, uzuojau-
tos, vel suklupti, raminti uzjauc¢iandius ir uzuojautos laukiancius,
netekti jegy ir vél parpulti, bati apnuogintam, numirti skaudziai
ir vie$ai... Misterija, kuri nepertraukiamai vyksta. ,Stacijos, arba
Kalvarijos® — toks senyjy giesmyny skirsnis. Ir paantrasté: ,Intencija
pradedant vaikszczioti Stacijas®. KryzZiaus kelio kartojimas sustojant
prie koplytéliy ir giedant tai vietai skirta giesme. Zemaidiy Kalnai
giedami ir susédus, nekeic¢iant vietos, kalbant ir poterius.

Liaudiskosios Kryziaus kelio stotys — isgiedamos, nupiesiamos,
iskalamos, isdroZiamos. Vienas i§ unikaliausiy liaudiskyjy stodiy
atvejis — Rimanto Idzelio (1949-2013), savamokslio drozéjo. Stotys
Anyks¢iy Sv. Mato baznycios $ventoriuje, jkurdintos ¢ia baigiantis
praéjusio amziaus devintajam de$imtmeciui, monsinjoro Alberto
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Talackos globa ir rapes¢iu. Lyg buty pakartota labai sena meno ka-
rybos mecenatystés tradicija. Prie Rimanto Idzelio Sto¢iy grjzau po
keliy desimtmec¢iy. Grjzimo paskata paprasta: Pasaulio anykstény
bendrija, remiama Anyks$¢iy meny centro, ileido kuklia, bet skonin-
ga knygele-albumélj: ,Rimantas Idzelis. Stotys“ (Anyk3¢iai, 2023,
300 egz.). Kukli paantrasté: Justo Jaséno tekstai.

Stotyse ir krik$¢ionybés pradzia, ir tragiskoji, katarsiskoji kulmi-
nacija. Krik$¢ionybeés veiksmy ir tiesy permastymo kelias. Stiprus $iy
stociy jspudis. Ir i§ to, kas drozéjo-skulptoriaus sieloje yra jvyke dar
prie$ darba pradedant. Savo karinyje menininkas dalyvauja kartu su
misterijoje dalyvaujanéiais, su jais patirdamas tai, kuo pasidalijair su
zitrinciais — matanciais. Pirmoji stotis — stipri, paaukétinta Kristaus
figtira ir tokios nuolankios, nulemta likima pasitinkancios suristos
rankos. Virve laikanéio ginkluoto kareivio veidas labiau sumises
nei dél savo situacijos tikras, ranka su virve prispaudgs prie $irdies.
Svarstantis, abejojantis, j nuoSale pasitraukiantis (,,rankas nusiplau-
nantis“) Poncijus Pilotas. Kompozicijos stiprumas — viskas tarsi su-
rista. Ranky ir kojy akcentai. Basas Kristus. Spalvinis i$raiskingumas,
kontrastai ir dermés. Pilkos medzio spalvos atradimas, medzio ,,me-
talizavimas®. Detalizavimas ir apibendrinimas. I$skir¢iau IX stotj — ir
dél stipraus paveiksliskumo (kompozicijos prasme), tapybiskumo
(dél Jézaus drabuzio klos¢iy, dél spalviniy saskambiy). Kickviena

stotis tarsi laukia jdémaus, dalyvaujancio Zvilgsnio.
[oXNelNe]

Justo Jaséno tekstai yra aprépe visas stotis. 15-a KryZiaus kelio
temomis laisva sintaksine-intonacine ritmika parasyty eiléras¢iy.
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Ritmika tinka palyginti laisvam kalbéjimo tonui. Bati su kryZiy
Golgota nefanéiu, bet ir likti atskirai — su savo gyvenimu. Poeto
(gal pirma sykj Justa Jaséng taip laisvai vadinu), bet ir kunigo, ku-
rio laisvé yra kita, kitokia, pasija. Atrodo, kad su stotimis ta pasija
vis stipréja. Pirmajame eilérastyje daugiau atokumo ir atsitiktinu-
mo. Giléjantis susitelkimas j save, tikrinimasis — poetas neturi kito
pasirinkimo: ,Mokausi i$sitekti savyje, nelyginti, neteisti, / leisti
kitiems alsuoti“ (II stotis). Jautriausia vieta — ,VieSpats Jézus sutin-
ka savo Moting®, ir toks tarsi gretimai esan¢io zodis, bendrinantis
Motinos vaizdinj:

Gal ir a$ pulsin ant keliy, bulinosiu rankas, paprasysiu,
pasisakysin? Gal isdrjsiu galvg ant keliy padeéti,
istkniaubti, verkti verkti, isverkti save iki galo?

Zmogaus viltis: ,,Kad biity j ka jsitverti, atsitiesti. Kad bity kg
atsiminti“ (VI stotis). Moralinis ryztas: , IeSkosiu vietos kur atsitiesti,
atsitaisyti, darniau su savimi, / su kitais, su Kitu bati. Kita kaip savg
laikyti, branginti, pasaugoti“ (X stotis).

Ir , XV stotis®, gal ir rizikinga, bet tikra pabaiga:

Turbat taip, o gal ir ne.
Didis tikéjimas, ir abejoné taipogi didi. Sviesa ir tamsa
biina kartu, o tarp judviejy seséliai vis jsimaiso.

Teksto kelias galéty buti ir labiau objektyvizuotas, tekstas apie;
apie tai, kg sto¢iy bareljefuose mato akis ir suvokia protas. Bet teksty
autorius renkasi dalyvavima, buvima, sakymus ir tarsi i§ saves, savimi.
Sjbida bent i§ dalies — kreipiniais ir jkreipiniais — tvirtina ir senosios
stacijy giesmés, ir zodinés Antifonos, Kazio Bradiino jaustos ir kaip
poezijos intencijos.
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Apie pavergta prota ir ,nelaisvés peizaza“

Ne, Milo$o i naujo neskai¢iau. Budi manyje ta jo sgvoka-meta-
fora. Ir ne tik milosiska prasme — kaip sovietinés totalitarinés ideo-
logijos gniauztai. Ir platiau. Galvoju, kad protas visada dalinis. Kad
tik dalimi proto galimybiy Zmogus pasinaudoja. Dalis licka prislo-
pinta, uztamsinta, nei§vystyta. Arba pavergta kokios brutalios galios.
Okupuota, jei kalbame apie totalitarizmus. Protas atskiras, individua-
lus. Individo ir bendruomenés santykiai ir jtempti, ir priestaringi.
Bendruomené yra priesinga rySkesniam individualumui, laisvesniam
protui, veikia slopinanéiai, niveliuojanéiai. O kaimiskosios bendruo-
mengés — ir savo konservatyvumu. Vaizganto ,,protai — naujienos®.

Tarp MiloSo ir Marcinkevi¢iaus galima jzvelgti ir gana ryskiy
paraleliy. Jie abu buvo ,,pavergto proto® teritorijose. Ir laisvéjo, vada-
vosi. Milo$as patyré laisvesniy bendruomeniy kontekstus — Paryziy,
Jurgio Giedraidio draugija. Marcinkevicius liko sunkiausioje okupa-
cinéje zonoje, bet mazdaug nuo Cekoslovakijos jvykiy (1968), 0 ypa¢
po tragiSkos artimiausio draugo Jono Kazlausko, keturiasdesimtme-
¢io, mirties (1970), jis ¢jo vidinio issilaisvinimo kryptimi.

Poezijos antologijoje ,Maciau Vilniy“ (sudarytojai Mindaugas
Kvietkauskas, Alvydas glepikas, 2023), kurioje kaip reta gerai panau-
dotos meninés nuotraukos (dailininkas Jokabas Jacovskis), sutelk-
toje pagal Vilniaus simboliniy viety zemélapj, Vilniaus universiteto
skirsnyje Justinas Marcinkevi¢ius yra tarp Simono Stanevidiaus,
Ceslavo Milogo, Tomo Venclovos.

Bendrasis MiloSo ir Marcinkevi¢iaus teksty (is ,,Pazinimo me-
dzio“) démuo — Konstantinas Sirvydas, lietuviy pamokslininkas,
zodynininkas.

Tomo Venclovos eilérastis ,Po¢obuto observatorija“ — pasaulio
permastymas Zodiako Zenkly (arba amzinybés) akivaizdoje:
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Uz langy plytéjo nelaisvés peizagas. Kiekvienas Zinojo, kadjo pabaigos
Nesulauks. Vadino save jkaitais, daznai — nesuprastais didvyriais.
Aptrupéjusio popieriaus lapuose pildé anketas, isvirstancias nesékme
ar jskundimais. Ir tas neapykantos kamuolys gerkléje.

Visa désninga ir jprasta, neisvengiama tarsi mety laikai. Visi vartojo
vieng ir tq patj kasdien siauréjanti Zodynag, nes kitokio nebuvo.

»Nelaisvés peizazo® $trichai. Ir antitezé: , Tadiau ant pusapvaliy
boksty uz neeuklidinio fasado $vytéjo / Zodiako zenklai®. Vertinanti
ir bendrinanti reakcija: ,Netikéjau, kad jie nulemia masy likima, bet
zinojau — Zvaigzdynai / vyresni uz mus ir gyvuos ilgiau uz vergija“.

Ir Justino Marcinkevidiaus ,,nelaisves peizazai® kaip ,,pavergto

proto“ teritorijos dalis.






1v. Kalba, judanti poezijos linkui






Kai nebekalbi savo kalba

Kai nebekalbi savo kalba, nebejauti ir atsakomybeés uz savastj
ir savuosius.

Uz savuosius, kuriy dalis esi.

Galbut. Galbat ir dél to jau nebe naujiena, kad dauggja jau-
ny Zmoniy (net moksleiviy), ir tarp saves kalbanciy angly kalba.
Laisviau, laisvesni — nei giminés, nei genties, nei tautos, nei Lietuvos
valstybeés. ISeiti j angly kalba (ir dainuojant) pasamonéje reiskia ir
laisve nuo bendryjy prigimtos bendruomenés rapes¢iy. Nuo at-
minties. Nuo atsakomybés. Kita kalba — kitas gyvenimas. Viskas i§
pradziy. Viskas svarioje lentoje.

Ar tikrai? Patirtis sako ka kita. Iliuzija. Jauno ir nepatyru-
sio. Aikstingo ir arogantisko. Trokstanéio i$siskirti. Migravusio.
Galiausiai emigravusio. Net jei beeimio. Net jei nebandanéio savo
vaiko iSmokyti bent keliy desim¢iy savosios kalbos Zodziy. Nors da-
bar jie ir bereik$miai, bet ateityje gali virsti inkaru.

Palyginti laisvai prieinamas tik kitos kalbos pavirsius. Gilieji
kalbos sluoksniai veriasi palengva, kalboje gimstant, gyvenant su
kalba, kalboje, i§ kalbos. Pasauline tampanti kalba jsileidzia visus
norindiuosius, bet laisvas joje tik su ja gimes. Dauguma lieka di-
delés kalbos erdviame kaléjime, kurios sieny gali ir nematyti, bet
josyra.
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Modernaus pasaulio ir kalé¢jimai modernts. Gyventi galima.
Galima gyventi. Kartais net geriau nei skurdzioje laisvéje.

P. S. Tik 2023-iyjy vasarai baigiantis perskaic¢iau Akvilinos
Cicénaités romang ,, Angly kalbos Zodynas®. Jdomi knyga, skau-
dziai jsikabinusi j dabartj. ] gimtajj Zodyna, kaip Zmogiskaja visata,
trupinama, trupancia.

Kai ,,trupiname® poetus, trupiname ir kalbos visata.

Prasidedanti kalba

Ne sykj apie tai, kad tarmé yra pradzios kalba, lyg kokios Zmoniy
vaikystés kalbiniai vaizdiniai. Vaikystés kalba, bet nebutinai vaikis-
ka. Kalba, kuriai nelemta pereiti j filosofija, politika, likti pazemé;j,
prie daikty, kasdienybés.

Bet: atsiver¢iu Jurgj Pabréza — ZemaitiSkai ir teologija, ir filoso-
fija, ir botanika. Simonui Daukantui Zemaiciy kalba ir kaip istorijos
kalba. Zemaitiy kalba sustojo prie stipréjancios bendrinés lietuviy
kalbos, bet juk galéjo ir nesustoti, bendrindama kalbéjimo patirtis ir
bendrédama. Taiir argumentas, kad Zemaiciy kalba patiems Zemai-
¢iams buvo kalba, uz kurios ilgai nebuvo kitos, bendresnés, kalbos
mastymui, pasakojimui, savireprezentacijai.

Pasididziavimas XIX a. lietuviais, kad kalbédami savo tarmémis
aiSkiai juto bendrinés lietuviy kalbos reikala.

Gal ir del to karaliui Mindaugui nepasiseké i$laikyti Lietuvos
valstybés, kad lietuviai ir Zemaiciai tebekalbéjo skirtingomis kalbo-
mis. Ar ir nebe jau pratindamiesi prie svetimy.

[l ele]

Turiu savo atmintyje du pirminés kalbos momentus. Pirmasis
daugkarty su nuostaba perpasakotas mamos. Pradéjau kalbéti labai
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anksti, pirmiausia ,,skaitydama® laikra$¢iais isklijuotas ,alkieriuko®
sienas, o greit ir leisdamasi j ilgus ,pokalbius®. Kazka turéjusi daryti
ar tiesiog ilgas ,pokalbis” dar nesuprantama mano ,.kalba“ nusibo-
des ir pasakiusi: neplepek, nebeplepék... ,Mamuliuk, a$ neplepu, a$
sneku... Nustebusi, kad ka tik burbuliavusi ,,savo kalba® staiga pa-
sakiusi aiskiai. Aiskiai ir protingai, anot jos.

Kitas atvejis, jau mano patirtas i§ savo krikstasanio, su kuriuo
mazu tikrai buvome susidraugave. Norédavo, kad badiau su juo,
ka nors pasakociau, Zaistume. Savo mamos prasydavo surinkti te-
lefono numerj. ,Ataziuok® — i$tardavo tik viena Zodj. Bandydavau
paaiskinti, kad dabar negaliu, gal véliau. ,, Ataziuok®, - kartodavo.
»Na, pagalvosiu®, — galiausiai i§tardavau, juk taip sunku vaikui at-
sakyti. ,, Atsisésk j troleibusa ir pagalvosi®, — girdZiu pirma ilga jo
sakinj, prasminga, bet kazkaip kitaip. Ir tikrai — juk galiu galvoti
ir vaziuodama pas savo maza drauga. Ir taip darau. Kitus rapesc¢ius
juk galiu atidéti.

Kalba - ji pati

Antanas Pakerys jau geras pusmetis nepasitraukia nuo kompiu-
terio, paskendes metrikacijos jra$y archyvuose, suskaitmenintuose,
prieinamuose. Registracijos - uisakq, tuoktuviq, gimimo, mirties.
Pasitvirtina mintis, kad gimtoji kalba visada kokiu nors badu yra
vartojama (Jurgio Lebedzio studija ,Lietuviy kalba XVII-XVIII a.
vieSajame gyvenime®). Gimtosios Dusety parapijos, artimiausiy kai-
my. Nuo XVIII a. pabaigos (ten aptiktas ir Adam Eiven i§ jo gimtojo
Eiveniy kaimo) iki XIX a. pacios pabaigos, iki 1940-yjy. Visuotinai
privalomos vieSosios rusy kalbos situacijoje Baznyc¢ios kanceliarija
(gal ir del vyskupo Moticjaus Valandiaus poveikio) islaike lietuviy
kalba, bent jos intarpus — ypa¢ priesjungtuvinése apklausose, kur
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uzra$omos pavardés, vardai, tévai, uzsiémimas, socialiné padétis, kai-
my pavadinimai (Antazavé, Bernianai, Bikinai, Brogiskés, Eiveniai,
Jasai, Kavoliai, Paziege, Sakaliskés...). Ta pogrindiné Bazny¢ios kan-
celiarija iSlicka per visa imperinj laika.

Nejtikétino turtingumo kalbos kasyklos. Rusijos imperiniu lai-
kotarpiu, draudziamuoju laiku, surusintos pavardés ir vardai tarsi
i$nyra uzrasyti ir lietuviskai. Kaip kunigui paskelbti uzsakus neat-
pazjstamomis formomis, ypa¢ motery, juk reikéjo, kad Zzmonés buty
identifikuojami. Bandymai gelbétis lotyny kalba, lotyniskomis vardy
formomis. Lyg trumpas atsigavimas po 190 4-uju. Spontaniskoji litua-
nizacija — kaip kas iSmano, kiek leido kunigy rastingumas. Pirmasis
pasaulinis. Germanizmy invazija. Tada daug jrasy lotyny kalba, lo-
tynizuoti vardai — Josephus, Petrus...

Lietuvos Respublikos pradzia — nejtikétinai greitai atkuria-
mos tradicinés vardy ir pavardziy formos, labiausiai motery: bu-
vusi Vilkas (visa Seima pagal vyro pavardg iki pat 1917-yjy) uzsiraso
Vilkiené. Atrodo, kad i§ pacios kalbos gaivinasi jos formos, lytys. Iki
1940-yjy vyksta sparti lietuviy kalbos vartojimo vieSajame gyvenime
raida, matoma ir baznytiniuose jrauose. Lyg spontaniskas kalbos
galiy suintensyvéjimas. Tarminés motery pavardziy formos, ypaé
su priesaga -ioté: Bugioté, Barzdzioté, Puteikioté... Jaudinantys lie-
tuviski merginy paraai — dar i§ XIX a. pabaigos. Kazimiero Bagos
krastas (Paziegé), dar gimnazistas i$ Bilei$iy kaimo uzraso dainy, jy
pateikéjos — tarmiSkomis pavardés formomis.

»eee i jos kurybos kalba“

Kuarybingy autoriy vedama radijo laida ,Pirmas sakinys®.
Laidos pavadinimas (ar anonsas), kurio nebuvau girdéjusi, tik pries
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prasidedant perklausta, ar nepriestarauciau, jei laida buty pasukta
i kurybos kalba, nors ir esate literatirologé... Ne, nepriestarausiu.
Taip, kalba, kalba yra visraktis — mano ir man; juk nuo mazumes
jaudiau, kad kalbu ir kad kalba kiti — ne tik Zmonés, bet ir gyvanai,
medziai, géleés. Jprasta man buvo kalbinti nekalbancius — paprasyti
ankstyvosios gélelés, kad palaukey, kol i$ mokyklos grjsiu, tada... Tai
buvo ir mano kalbinio likimo alegorija. Tie mano ,,pokalbiai“ buvo
»slapti®, nickam negirdimi. I§ ¢ia, i§ slapto pokalbio su kitu skleidési
mano intymieji patyrimai, kuriems ieskojau ir dienoras¢io kalbos.
Bet i§ bendresnio intymumo susidariusi kalbos dominanté pasirodé
per stipri. Universitetas, akademinés aplinkybés skleidé objektyves-
nés kalbos perspektyva, kalbéjima apie kitus. Bet intymioji, j lyrika
kreipusi kalba liko, ji pasirodydavo ir kalbant apie literattira, kas ne-
buvo gerai, kol galiausiai, jau baigdama akademinj darba, leidau sau
daugiau kalbétis su savimi, laisvinti savyje ilgam uzslopintos vidinés
kalbos viesuma.

Eiléras¢iai man buvo kaip atskiri kalbos suverenai. Janinos
Degutytés LSiaurés vasaros®, Justino Marcinkevidiaus ,,Mediniai
tiltai®, Sigito Gedos ,,Pédos® man, treciakursei, atvéré netikeéta su-
pratima, kad norint kazka apie patinkandius eiléras¢ius pasakyti,
reikia jgyti atskirg kalba, jos mokytis, kad susikalbétum, nes jy kalba
atskira; juk niekas nekalba taip, kaip kalba eilérastis.

Anksti suabejoju metodais, metodologijomis, juk i$ tiesy visos
humanistinés metodologijos i$eina j ideologijas, net jei formuoda-
mosi priesinasi bendrinan¢ioms nuostatoms.

Atskirybé, atskirumas atrodé (ir tebeatrodo) svarbiausia.
Metodas (arba prieiga prie kiirinio) turi biti atskiras. Negreit suvo-
kiau, kad ta prieiga randasi i§ pokalbio, i§ pokalbiskumo, kad szsi-
kalbéjimas yrakalbos susiéjimas su kalba. Ir kad metodas (net pacia
bendriausia prasme) yra kalbos kelio (arba bido) ieskojimas.
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Apie ir tai

Kalbéti apie: apie gyvenima, gamta, meile, knyga... Tiriamieji,
analitiniai Zanrai — jy akiratyje vienu ar kitu badu islicka apie.

Tai - kurybos pastanga, busenos smaigalys. 7zi ir yra. Pastanga
perzengti apie.

Prisiliesti. Paliesti. Kad tai, ka ir savo kalbos busena, kalbé¢jimu
palyti, prabilty. Leistysi bati palyginamas, bet palyginimas i$nykey.
Virsty metafora, kurioje z47 su§vytéty dar neregétomis briaunomis:
deimanto, kristolo. Maironio: ,,Spindi siela diemantiné, / Spindi a$a-
ry laSuos® (,,Pries altoriy®). Vinco Mykolai¢io-Putino — palyginimas
kaip metaforos galimybeé: ,Tas vakaras kaip kristolas, / O tolyje var-
pai..” (,Motinai®).

Tai kylai$kalbos pirmapradybés ir joje issilaiko. Gal ir paradok-
salu, bet metafora, kuri atrodo nutolusi nuo pirminiy kalbos reiks-
miy, licka ir labiausiai pirmapradiska, tarsi atgimdyta, panardinta j
giliausius buties vandenis.

,,Niekados“

Edgaras Allanas Poe — poetas, butingja baladés intonacija gal
pirmas iStargs ,,Nevermore“. Nickada. Niekados. Absoliuti iStartis.
Neprasitgsianti. Nepratgsiama. Laikas nesustoja, bet eina jau kitaip,
gal netatgal, jau i§ ,,Niekados® I§ ten, kur sustojo sielai nesuvokiamos
galios sustabdytas. Eina realiai, kasdieniskai, kaip visada, ir nerea-
liai, kaip niekada, tarsi toldamas j begalybe, amzinybe. ] Niekados.
| Niekadg, i$ laiko prieveiksmio perSokdamas j nesuvokiama daik-
tavarding abstrakcijg.

Gal tik sapne — labai retai — leista 77 patirti: Nebatj. Nebebut;.
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Neapeinama, neapeitina

R. M. Rilke’é: ,Was wirst du tun, Gott, wenn ich sterbe ?“ - to-
kiu pavadinimu ir eilérastis ,Was wirst du tun, Gott... Zmogus yra
biitinoji Dievo buvimo salyga. Zmogaus kalboje, vizijose ir simbo-
liuose Dievas jsikuria saugiausiai. Antano Jasmanto (Maceinos) ei-
lérastis ,Kaimynas“i§ rinkinio ,,Gruodas“ (1965), palydétas pastabos
»R. M. Rilkés motyvu“:

Jei kartais nakti tvankig
Bus tustia ir tylu namuos,
O Tu blaskysies troskulin sapne
Ir nicks Tau lapy nesuvilgys
Ir nieks vandens Tau laso nepaduos, -
Pasauk mane!

Abipusis zmogaus ir Dievo santykis: kaimynystés, paramos. Ir
R. M. Rilke’es, ir A. Jasmanto eiléras¢iuose kalbama i§ Zzmogaus ru-
pescio savo tyliuoju Kaimynu. Jurgio Baltrusai¢io poetiné teologi-
ja — 1§ tik¢jimo tikrumo ir kartu i§ ontologinio rapescio.

Religinés temos ir problemos nei§semia meno teologijos.
Batinoji dimensija, kad tekstas ar tekstai baty persmelkti ontologi-
nio tikéjimo rapescio — ne tik aukstojo, bet ir kasdienio: ka Tu be
mangs darysi, ar Tu mane pasisauksi, ,jei nieks Tau lapy nesuvilgys*“.
Tikéjimo persmelkti i§ esmés yra visi didieji karéjai.

Tik¢jimas giliausiai suvokiamas netikéjimo prie$priesoje.
Tikéjimo Serdis — sielos nemirtingumas, kurio tikintysis gali ti-
ketis. Tikéjimo, tad ir Dievo problemos, zmogus negali i§vengti.
Netikéjimas téra tik kita tikéjimo pusé. Ko negali i$vengti zmogus,
to negali i$vengti nei literatara. Nei mastymas apie ja.
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Lictuviy (balty) zaizda — senojo, ikikrik$¢ioniskojo, tikéjimo
likimas, skaudus, prievartinis jo atplésimas. Tikéjimas, kuris liko
bekalbis, nei apeigos, nei i$pazinimai, nei maldos nebuvo perimti
kalbos tiek, kad pajégty islikei. Kalbg senajam tikéjimui bandé su-
teikti lietuviy literatiros klasika, refleksinj turinj bent pravére filo-
sofija: Vydinas, Maceina, Girnius, Vy¢inas. Juozo Girniaus ,,Zmogq
be Dievo“ Arvydas Sliogeris yra papildes ,zmogumi be daikey®:
,,Zmogus be Dievo - tai Zmogus be daikty. Pasaulis be Dievo - tai
bedaiktis pasaulis:® Buti be daikty, vadinasi, buti be vietos, be jsipa-
reigojimy, be meilés. Ir praktine Sliogerio maksima: ,turime gyventi
taip, tarsi Dievas baty®.

Zmogus Dievo akivaizdoje. Bet ir Dievas — Zmogaus.

Rastusis Jurgio Baltrusai¢io epigrafas knygoje ,Lelija ir
Pjautuvas“: ,,Christo confixus sum cruci (S. Paulus). ,,Esu nukry-
ziuotas su Kristum“ (I§ apastalo Pauliaus lai$ko galatams*).

Vilniaus murai ir riomai

Vilniaus vardo paming¢jimui — 700 mety. Ne kokiuose Vi-
duramziy analuose, ne kokio svetimojo, ne kokia sunkiai atpa-
Zjstama, o autentiSka forma, savojo, lietuvio, kunigaiks¢io, paties
apibudinimu ir Karaliaus, miesto ir valstybés kuréjo Gedimino.
Likimo valia iliko ir ta vieta, tikrasis Gedimino bokstas, saugiai
apglébtas Valdovy rumy; galbat kaip tik jame Gediminas lietuviy
kalba diktavo savo laiska vienuoliui, radiusiam lotyniskai, to laiko

Europos kalba.

9 Arvydas Sliogeris. Post scriptum. IS filosofiniy dienorastiy. Vilnius: Regnum,
1992, p. 33.
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Vilnius — Europos miestas, viena i§ Europos sostiniy, turinti ke-
liaguba pradzia: i§ sapno, i§ medzio ir muaro, ir i§ ZodZio. Vienintelis
tikras Vilniaus Vardo 700 mety paminéjimas, vertas Miesto ir jo
Pradziy, Gedimino laisky (lotyny ir lietuviy kalbomis) skaitymas
prie Gedimino miro, po atkurty Valdovy ramy skliautais.

Vilniaus murai ir ramai. Lyg dvi dimensijos. Marai i§ Ze-
més, i§ molio. Ramai jau kita pakopa — bendracuropinés plytos
civilizacijos.

XX a. antrosios pusés (po Antrojo pasaulinio karo) Vilniy uz-
plado Lietuvos regiony lietuviai — nuo studenty iki fabriky darbi-
ninky, tarnautojy. Kaimie¢iai ir Vilniuje noré¢jo regéti bent sodybos
kontarus, to, kas buvo labiau sava, jprasta. Lietuviai neturéjo gilesnés
didelio miesto patirties. ,Vilniau, mano kaime..", — i§taré Marcelijus
Martinaitis. Romualdas Ozolas, bandgs suprasti Vilniaus unikalu-
ma, mané, kad jo iSskirtinumas ir i$ to, kad jis ,,pusiau miestas, pusiau
kaimas. Tik labai nedaugelis gatviy yra viduramziy Europos huma-
nistikos palikimas, o visa kita yra sodybos transplantacija j bendra
gyvenamaja erdve: ™ Tokiam zvilgsniui stinga Vilniaus rimy (jskai-
tant ir gynybinius, ir sakralinius statinius) matymo. Miirai aréiau to,
kas statoma ir sodyboje, kas marijama i§ molio.

Poetai pirmieji pamaté, jzvelgé aukstaja Vilniaus dimensija.

Ausros Vartus (A. Mickevidius), rimus tarp kalny. Maironio
»Vilnius. Pries ausra“:

Antai pavelki! Tai Vilnius rimais
Dunkso tarp kalny platiai!

1 Tomas Sakalauskas. Missa Vilnensis: susitikimai su Vilniaus kiréjais. Vilnius:
Baltos lankos, 2006, p. 306.
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Ir Justino Marcinkevi¢iaus reminiscencija ,, Taburetéje vir§ gal-
vos® — gimnazistas, paleistas i§ daboklés, keliu i§ Marijampoleés
Prienus, alkanas, susales, naktj: ,garsiai deklamuoju Maironj, jo
daugiausia atmintinai moku. Jei kokios eilutés pritriaksta — nuo saves
pridedu arba $iaip numykiu. /.../:

Antai pazvelki, tai Vilnins mirais
Dunkso tarp kalny platiai...”
Mirai kaimielini gimnazistui arciau nei rimai.”

Dirbtinis eilérastis?

Dirbtinis intelektas mokantiems su juo ,kalbétis“ geras pagal-
bininkas, taip pat tobulas grafomanas. Tobulas bet kuriuo atveju
reiskia auksciausia laipsnj. Dirbtinio intelekrto ir eilérastis, jei jau
apie eilérastj, dirbtinis, tad ir tobulo dirbtinumo.

Roboto tekste pakanka formaliyjy eiléras¢io pozymiy, bet néra
ir buti negali to, kas neformalizuojama, kas buseniska, intenciska, j
kg nukreipiami atskirai, tik tam atvejui sutelkiami kalbos ¢iuptuvai.
Roboto tekstas suraytas, bet ne parasytas.

Grafomanijai pasiekiama, kas vienaip ar kitaip jau yra, yra Zino-
ma, tad galima formalizuoti, kartoti, dauginti. Be rizikos ir be atra-
dimy. Be lemtingy klaidy.

Dirbtinio priespriesa — natiiralus, savaiminis. Dabartinio Zmo-
gaus pasaulis vis labiau dirbtinis. Ir vis tolstantis nuo to, kas padaro-
ma rankomis. Rankos vis maZiau pajégia. Mano anaké nemokasitlo
j adata jverti, nesuciupinéja, — nusistebéjo kaimyné. Taip, suciupinéti
tai, kas smulku, reikia jgusti, pratintis.

Eilérastis yra augaliSkas, isaugantis. Nes ra$ymas prasideda tar-
si i§ nieko, i§ busenos, i§ nuotaikos, i§ lyg ir atsitiktinio kalbinio
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saskambio. Bet virsdamas eiléras¢iu ragymas tekstualizuojasi, perei-
najkultaros, vadinasi, ir dirbtiniy dalyky plotme: eilédara ir reiskia
daryma. Eilédara intelektualiam robotui jvaldoma, jei ir tik tvar-
kingais pavidalais. Dirbtinis intelektas negali perimti to, kas siejasi
su netvarkingais individo patyrimais, i§gyvenimais, kas savaime,
organiska, natiralu.

P.S. Taip, dirbtinis, bet ne intelektas. Didelé klaida pavadinime.
Ne tik klaidina, bet ir baugina. Sukurtas intelekto. Bet ne intelektas.
Robotas.

Straipsnis, straipsniy knyga

Humanitary vargai. Bandymai apsitverti savo mokslinius laukus
ir sklypelius. Jei jau laukas, jei nors laukelis — tai jau knyga, monogra-
fija, dar ir patikslinama — moksliné. Jei tik sklypelis — tai straipsnis,
mokslinis, savaime suprantama.

Atrod¢, kad monografija solidZiau ir saugiau. K3 straipsnis?
Siauras takelis. Bet kaip atsitiko, kad knygos, tos pa¢ios monografijos
vis labiau putési (dar atsirado ir kolektyvinés monografijos), strukeu-
ros kriko, svoris mazéjo. Gal ir dél to kilo humanitariniy moksliniy
straipsniy reik§me. Ir formalis reikalavimai labiau suaugo su temos
formulavimu, problemos i$skleidimu, su akademinio stiliaus, jei ir
igyjancio eseistiniy atspalviy, reikalavimais. Aisku, knyga nepanei-
giama, ypac¢ kai raSoma ir kuréjo biografija.

Straipsnis kaip zodis pavartotas Martyno Mazvydo: mazas skir-
tumas tarp £ ir »; straipstis. GiminiSka ir pastraipa. Ta pati pastanga
apriboti savo mastymo plota, susitelkti lyg j kokj minties smaigalj.
Ieskoti tako minéiai pereiti j mintj.

Prie straipsnio ir straipsniy knygos reikéty i§ naujo sugrjzti.
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Suintensyvéjusios aporijos

Budi jos ir manyje, vis pasirodo: galvoju apie Donalda Kajoka,
apie jo palankumg ir to laiko poetams, tikrai talentingiems. Ir staiga
dingteli: didZiausias poety bendrumas yra jy atskirumas. Nestipri, bet
priestara, tik tarp savity poety susidaro jungtys, bendratys, kurios yra
svarbios, sicjancios. Ir jungtys, kurios atskiria, veda skirtingais keliais.

Aporija - tai, kas nei$sprendziama, problema, atsirandanti dél
giliy priestary. PrieStaringos salygos, nesuderinami sprendimo ba-
dai. Aporijos pastebétos jau Antikos mastytojy.

Ar néra taip, kad istorijos t¢kméje aporijos kartais itin suinten-
syvéja? Dabartis turi rasti sprendimus jvykiams ir Zzmoniy likimams,
nutolusiems per didelius laiko nuotolius. Susipina vertinimai ir
sprendimai. Ikyla naujy fakey. Kas buvo reik§minga vakar, Siandien
atrodo nublanke.

Skaudziausiai aporijos veikia Zzmoniy likimus. Nuteisti, bet...
ISteisinti, bet... Bez gali Zyméti aporijos briauna. Prieini ir turi sustoti.

Kaip prie Kosto Kubilinsko. Mokytojas, poetas, partizanas.
Ir zmogus, i$daves, praliejes krauja. Karyba, talentas, pasaukimas
aporijas sutir$tina ir iSryskina. Kur kraujas, ten tik tyla — padiu ge-
riausiu atveju.

Ir kritika, ir karybos psichologija tas priestaras bando aiskinti,
spresti.

Deja, jokiais budais nejmanoma i$spresti to, kas nei$sprendzia-
ma i§ esmés. Karyba, net vertingiausia, negali panaikinti pralieto
kraujo, atimtos gyvybés. Svarstymai, balansavimai jmanomi tik iki
kraujo, tik iki gyvybés.

Ka daryti su poetu Kostu, su jo karyba vaikams? Nejmanoma
atsakyti. Ir nejmanoma nebandyti atsakyti.

Ne, mokykly programose poeto Kosto Kubilinsko neturéty
bati. Nebent jzvalgs mokytojai savo atsakomybe vyresnése klasése
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sustabdyty moksleiviy démesj prie dramatiskyjy aporiju. Jos amzi-
nos, tad visada gali iskilti ir i$tikdi, reikia jas pazinti, bati permaséius,
kad neuzklupty tam visai nepasiruosusiy.

Bent $iuo laiku, kuris gal kada bus vadinamas neprognozuo-
to maro ir karo epocha, turime ryztis gyventi ir nei$sprendziamy
aporijy, ir netiesinés logikos akivaizdoje. Supaprastintai — tiesi li-
nija mums leidzia tikéti, kad balta yra tik balta. Netiesin¢ logika ir
baltame atidengia juodulius, neiStrinamus, neredukuojamus. Bet ir
tamsoje yra $viesos propersu.

Galbat. Galbat skirtinga. Vienais atvejais karyba, karybingu-
mas persmelkia asmenyj, perkeicia — iki skausmingiausiy sielos akty.
Iki paskutinio ir auks¢iausio sielos veiksmo — atgailos. O kitais — tarsi
atsiskiria. Galbut Kostas Kubilinskas yra tos atskirties atvejis. Kuaryba
vaikams tarsileido jam perzengti save, grjzti j laika, kur ir jis pats dar
vaikas, nepazeistas ir nepazeidgs.

Saloméjos Néries likimas nuo karybos neatsiskiria, pereina j ka-
ryba ir kaip dvasine atgaila, begalinj savo prarasto gyvenimo gailestj.

Neapeisime ty baugiujy atvejy. Bet jie nepriklauso tik literata-
rai. Tai moralés dilemos ir problemos. Gilis moralinio pasaulévaiz-
dzio plysiai, neuzgyjancios zaizdos.

Moralé yra Zmogaus ir zmogiskumo pamatas. Jerakusios, tru-
pandios atskiros plytos palengva i$judina ir visa pamata.

Poezijos sklypeliai

Poezija matome i$dalintg j sklypelius (laiko, erdvés, autoriy,
motery, vyry...), nuo jy pradedame ir i§ jy neieiname. Bet galima
ir kita kryptis, tik sunkesné, komplikuotesné. Poezija kaip gilioji
zmogiskumo anamnezé; ir platoniskaja prasme, kas kokiu nors ba-
du Zmonijos kelyje buvo pazinta, patirta, jjausta, i$jausta, kas virto
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iSgyvenimais, bisenomis, ka pajége perimti kalba (kalbos), ritmai,
intonacijos. Uz begalinés poezijos jvairovés yra poezijos bendratys,
poetiniai archetipai, iskylantys i§ vaizduotés, moraliniy konflikty,
harmoniniy ir disharmoniniy dariniy. Tik auk$¢iausio rango poe-
tai susitinka poezijos archetipuose (kaip Saloméja Néris su Antikos
Sapfo). Paprastesni (ir akivaizdesni) istoriniai, socialiniai ir kitokie
bendrinimai: to paties laiko, kalbos, kryptiesir t. t.

Sapnas: Mazvydas ir Mykolaitis-Putinas

Giliai turi bati jsismelkusi gimtoji literatara, kad sapnuotum
jos esamus ir nesamus siuzetus.

Vytautas Landsbergis sakési sapnuojas Justing Marcinkevidiy,
prisipazindamas, kad gaila jo.

O as ryskiame sapne skaitau paskaitg apie tai, kaip Vincas
Mykolaitis-Putinas paminéjo Martyno Mazvydo Katekizmo
400-metj. Daug Zmoniy, ir vis eina. Bet niekas mangs nesiklauso.
Jaudiu, kaip kimstu ir jau pati savo balso nebegirdziu. Kazkaip baigiu,
noriu ieiti, bet neberandu knygos, kuria turéjau, knyga, kuri taip ir
vadinasi ,Mazvydas ir Putinas® Ir man baisiai tos knygos gaila — ne-
beturésiu. Lygieskau, kazkur klaidZioju. Galiausiai neberandu kelio,
paklystu. Baisioji, pasikartojanti mano sapny dalis — neberasti i$¢ji-
mo. Pabundu i§dZiavusia, perstindia gerkle.

Vincas Mykolaitis-Putinas buvo lietuviy literataros profeso-
rius — ir Vilniaus universitete. Visa lietuviy literatiiros apimtimi.
Nuo Mazvydo iki Macernio. Ta suprato busimi zemininkai. To ne-
uzmir$o A. Nyka-Nilianas, ilgai gyvenes.
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Dar apie Buvéjg

Buvimas — #ik tiek, — ko nors giliamintiskai paklaustas atsakyty
Donaldas Kajokas ir gal pridurty: zet tiek.

Buvimas bendriau ir giliau uz gyvenima — ir tokia Donaldo
Kajoko mintis $mésteléjo jo septyniasdesimemedio (2023, birze-
lis) pasvarstymuose. Ir tokia minties sutelktimi apie tai, kas po
mirties: ,,Gyvenimas baigiasi, bet buvimas tesiasi®. Kas buvimas?
Ir egzistencija, ir gyvenimas, ir vietos po saule turéjimas, ir laiky-
masis — i$silaikymas savo paties budu. Filosofine prasme artimas
M. Heideggeriui, plétusiam ir komplikavusiam buties sagvoka, ban-
dZiusiam suimti ir tai, kas uz savokos. Menas, o labiausiai poezija,
nes ji veikia universaliais kalbos budais, vaizduote, sapnais, vizi-
jomis i$plecia Zmogiskojo buvimo galimybes. Poetas yra buvéjas.
Buv¢jas, kuriam tereikia , tiesiog ramiai, su meile uzrasyti“. Buti vei-
kiamam ir neZinomy galiy, bet ir veikti, jei tik ,,su meile uzra$yti®.
Buti veikiamam gali bati svarbiau nei veikti. Patirti vibracijas. Ne,
vibracija (lotyny k. vibratio, vibraro — speciali muzikiné artikulia-
cija, ne tik stygos, klavi$o, bet ir balso) ne visai tas pats, kas virpéji-
mas. Tai auksta kirybos busena: kaZkas pereina kanu, lyg palietus
styga. Satrijos Ragana pazinojo $ig bﬁsenq, miné¢jo ,,Viktutéje“,
dienorascio jrase: garsas, kuris pasigirsta palietus jtempta styga,
skamba tildamas ir tarsi atsiliepdamas.

Visi poezijos manifestai, visos atsinaujinimo siekusios progra-
mos ko nors i§ poetinés karybos reikalavo: kg turi daryti, ko nedaryti,
ka vaizduoti, kg apeiti, uz ka kovoti. O juk poezija nicko neprivalo,
tik bati. Bati paprastai. Arba nataraliai. Pasiekusi nattiraly buvimo
buda poezija taps tuo, ko i§ jos reikés to laiko Zmonéms. Gal tik ei-
lérastuko, kad ir ,,Ganytojo” (vienukart ir maZo, ir didelio pavadini-
mo), i§ pa¢iy pamaty kajokisko:
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nedidelé mano tévyné
nedidelis mano namukas
[ antpirsti tilpty avyté

as pats nedidukas

ganau jg, ji skabo lapus

prie stikso mirkstancio sauléj

taip gera, pasauli, kad net nesvarbus
tas tavo pasaulis

Donaldo Kajoko poezijos programa vidiné, nukreipta ne j ko-
kius iSorinius veiksmus, o j patj kuriantjjj: kaip bati, kad baty kary-
bingas. Nustodama buti savimi, poezija negali tapti nickuo. Ir negali
nustoti abejoti, o gal tai ne ji? Didzioji Donaldo Kajoko poezijos
rinktiné — ,,Poezija, o gal tai ne ji“ Ir variantas, o gal tik Siek tiek ki-
ta vibracija: ,Poezija, o gal tai jau ne ji“, Jau ne ji, kai palyti mus, kai
tarsi perkeicia. Juk kad perkeisty, pati poezija turi buti perkeista, tarsi
palytéta jai padiai nezinomos galios.

Buvimas neskaidus, vientisas. Poetai vieni kitus atpazjsta, bet
gal tiksliau pajunta pagal galéjima buti vientisoje poezijos erdvéje.
Toje, kur Saloméja Néris yra arciau Kristijono Donelai¢io nei men-
kesnio talento to laiko romantiky. Ir seseriskai susisiekia su Antikos
Sapfo. Taip, kaip Donaldas Kajokas vidinémis gamtos pajautomis
su Vaizgantu ar senu kiny poetu.

2022-yjy vasarg ,,Metai“ paskelbé kelis puslapius Donaldo
Kajoko dienoras¢iy: ,Privatumo ribos®, 1986-ujy geguzé-birzelis.
Privatumas be intymumo, asmeniskas egzistenciniy ir estetiniy klau-
simy svarstymas. Jau iSleidgs du eiléra$¢iy rinkinius, dirbantis — ar ne
gimnastikos treneriu — svarsto egzistencinius klausimus — Zmogaus
vieni$uma, vienatve. Formuluoja pirmuosius dvasinius imperatyvus:
»Nebijok vienatvés. Bet nebijok ir ja atmesti. Elkis pagal savo nataros
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Sauksma, ne pagal naujas taisykles: Nazzros balsas ir $auksmas — $tai
svarbioji poetinio kelio rodyklé. Neisklysk i§ didZiojo visatos ritmo.
Kelkis i$ dulkiy ir eik. Savo kojomis. Ir beveik aristoteliskai: ,, To, kas
aiSku, jrodinéti nereikia®. ,,Skvarbiausi protai visais amziais lygas:"
»Pries buties mjsle Zmogus visuomet vienisas ir nuogas: Meditacija
jau kaip praktika, kuria pasieckiama, jei dar ne karybos, tai buvimo
busena. Ir stabtel¢jimas: ,,O ji gal ir yra pati tikroji karyba® Ir apie
poezija: »ji pamilsta tik t3, kuris mato ne vien poezija, bet ir visg pa-
saulj, nezinomybe, savo siela® Ir jau beveik eilérastiskai: ,,... tik tam,
kuriam ji ne vienintel¢, ji yra vienintelé“. DidZioji karybos priestara,
kuri i$sprendZiama apeinant dalinj prie$taravima.

Didzioji rinktiné ,,Poezija, o gal ne ji“ gal nebebus esmingiau pa-
pildyta, tad lygir laikas klausti, ka lietuviy poezijoje perkeité Donaldas
Kajokas, kg nuo 1980-yjuy, kai i¢jo mazyté, cenzuros apkapota eiléras-
¢iy knygelé LZeme kaip vir$anémis®. Nugramdé pavirsing eiléras¢io
retorika, taip pat retoring patriotikg, skundus, perkeité eiléras¢io rit-
mika, intonacines dermes. O - ir tai gal svarbiausia — sukaré atskira
nativralaus poetinio buvimo erdvg. Ir sukaré ne vis ka pridédamas, o
atimdamas, jprasmindamas priestaravimaus ir priestaras. Pats sudaré
»Poezijos pavasario laureaty bibliotekélés® rinkinuka, priestarg — ir
kaip poetinés gyvybés mazga — pasirinkdamas atrankos kriterijumi.
Pirmojo eiléras¢io ,Dabar pries saulés tekéjima® pabaiga:

ir dabar pries saulés tekéjimg

kada sédime ant geleZinkelio

netikék jog tai miisy tikéjimas

Jog vienintelisjis — - — - — - — - -
——————————— mes vieninteliai.

P. S. Apie savosios, prigimtinés, kultaros tradicija. Ji veikia
ir neveikdama, gal net labiausiai tada, kai lyg ir neveikia. Jei téra
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tik neapibadinamas ,,saldus noras. Donaldo Kajoko dienoras¢io
fragmentuose pastraipa apie Sienavimo dalgiu (dalge) pasiilgima.
Savaité iki Svento Jono. ... §tai tokj rytmetj noréc¢iau paupy dalge
pjauti Zole. Ir tai buty laimé. Ir dar pagalvojau: o juk kas nors dabar
Lietuvoje $ienauja — ir batent prie upés! Nors vienas Zmogus, bet
toks turbut dabar yra Lietuvoje! Turéty bati!*

Turéty buti. Nes buvo. Liudijama tautosakos, literata-
ros klasikos — Zemaités, Vinco Mykolai¢io-Putino. VaiZgantas
»Pragiedrulivose” (,Napalys darbus dirba“) perteikeé dirbancio zmo-
gaus dziaugsma, dalgiy muzika, pievos poezija — iki atodusio: ,Ai,
kaipgi grazi Lietuvos pieva apie Sv. Jong!“

Ir Ceslavo Miloso ,,Lanka“:

1ai buvo paupio lanka, vesli, dar nesienauta,
Skaistiausigjg birZelio saulés dieng.

AS jos ieskojan visq am#Ziy, radau, atpaZinau,

Ten tarpo Zolés ir gélés, kadaise pazjstamos vaikui.
Pro primerktus vokus siurbiau tg sviesuma,

Ir kvapas mane apsémeé, bet koks Zinojimas liovés.
Staiga pajutan: isnykstu ir raudu is laimeés.

(Verté T. Venclova)

Pieva, lanka, $ienapjutés laikas, sutampantis su so/sticija, saulés
stabtel¢jimu auks¢iausiame taske, lietuviams buvo itin svarbus, per-
keltas ir j dangaus Zemélapj: Oriono zvaigidynas gavo ir lietuviska
Septyniy Sienpjoviy varda. Ir jauno Maironio nuostaba ,, Jaunojoje
Lietuvoje” (VII giesmé): ,,Grazumas dangaus! Tarp Zvaigzdziy jsi-
kirtg / Septyni antai Sienpjiviai!“

I3 gamtos gyvastingojo grozio, jei jis pajuntamas, i§ky1a ir Zino-
jimo riba, Zinojimas atslugsta, nuslagsta. Donaldui Kajokui, poetui,
nei$semiama tebéra gamtos estetika, gamtos poezija.
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Kas Kajoko poezijoje geriausia, yra anapus realybés kontroliuo-
jamy siuzety.

Ir atskirieji i$ literataros bendrumo

Visada pritraukia atskirieji. Atskirumas yra ir individualumas.
Bet tik toks individualumas tampa svarbus, kurj palaiko literata-
ra — neapimama, bet juntamai pulsuojanti visuma. Individualuma
palaiko ir kartu provokuoja nei$semiamos literatiros galimybes.
Pagalvoju, kad ir mano knygos apie lietuviy poetus — nuo Jurgio
Baltrusai¢io, Vinco Mykolaic¢io-Putino, Motiejaus Gustaicio,
Saloméjos Neries, Vytauto Macernio, Janinos Degutyteés, Juditos
Vai¢iunaités, Justino Marcinkevic¢iaus, Marcelijaus Martinaicio,
Sigito Gedos iki Donaldo Kajoko, Aido Marééno, Rimvydo
Stankeviciaus ir kity gal ir yra bandymas sumegzti rysius tarp po-
ezijos, kaip nujau¢iamos visumos, kuri niekad visai neatsiskleidzia,
ir poety sickiamo individualumo. Apie poetines atskirybes rasiau ir
kaip apie visuma, bendrybe, jei ir punktyra, suvokdama, kad nejma-

noma nubréZti vientisy linijy.

Reta, kad taip

Reta, kad taip i§ karto eilérastis nusvisty. Kad gerédamas,
tvirtédamas eity j pabaiga ir tik paskutinémis eilutémis pasisa-
kyty dél ko esas. Rimvydo Stankevidiaus eilérastis ,,Kietaviskiy
Sve. Trejybés baznycia® tarsi seka trejybeés peédsakais. Tikéjimas,
viltis ir meilé — i$tarta ir Apastalo autoritetu, gal ir pirmieji reiks-
més sutrejinimo pédsakai lietuviy literataroje, palikti Jono Biliano
»Laimés ziburyje*.
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Rimvydo Stankevi¢iaus eilérastis — lyg pasakojimas — i§ biogra-
fijos, patirties (,,Viskas taip, kaip kadais palikau — / nors tick mety
¢ia mano nebuta®). Tas pats, taip pat, panasus ir berniukas ,,didoku
rudu paltuku®. Ta pati ir vir§ altoriaus pablukusi freska — su valtimi.
Bet nujauc¢iama, kad kazkas iskils — ne, ne taip pat. Tre¢iasis, pasku-
tinis posmas:

Virs altoriaus pablukusioj freskoj
Jézus tesia pamoksly is valties,
Jau bylotg ir tgdien, kai mes
prie Pirmosios Komunijos éjome...
Stai Fiiriu [ tuos Zmones ant kranto,
i tg rankg, i dangy iskeltqg -
Ir staiga ima reiksti tq pati
Igesys, atmintis ir tikéjimas.

Staiga — jvykis sieloje, perkeiciantis tikrovg, perSvie¢iantis tike-
jimo dogma, iskeliantis dar vieng patirtg trejybe ar trejeta, jei ir tai
vienai akimirkai, suteiktg ar tik sugrazintg vaikystés bazny¢ios: ,,Ir
staiga ima reiksti tg patj »ilgesys, atmintis ir tikejimas®. Ta szaiga at-
sivérusia, jei tik akimirkg ir galiosiandia tiesa rimavimo pakopomis
graziai artina okfava, suartinanti nutolusias eilutes ir jy prasminius
turinius: éjome — tikéjimg.

Anapus siuzeto, tad ir tikrovés

Tai bus suvokes ir Vladas Simkus.

Lyrikai — i§ vis atsimenamo jo eilérascio: ,,Pro miega girdéjau..:
»Koksai gi siuzetas? Nebuvo siuzeto, / Skambéjo bidonai, du Zmo-
nés vaziavo...’
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Pasakojimui — i§ ,Novelés po Zibintu®: ,,Ji neatéjo — moteris is
Liepy gatves®.

Karybos santykiui su tikrove: ,tu mano idile, / uz tikrg tikres-
né!“ (,Bastausi po miesta”).

I$ galvojimy apie Marijaus Sidlausko knyga

»Kairiarankio kentauro pédomis®

Knygos pavadinimas i§ prie§ deSimtmetj para$yto straipsnio
apie Sigita Geda ir jo kontekstus; epigrafas i§ poemos ,,Strazdas“:
»Spurda, lekia gyvybé, / Eidama spirale, / Vir§um jos — begaly-
bé¢, / O kentauras — $alia® Ir viduje tas kentauras, jei jau apie Geda.
Kentauras — gr. Kentauros — Antikos demonas, tik iki puses Zmogus.

K3 turéjo galvoje Arvydas Sliogeris, kai bandydamas paaiskinti
naujai formuojamos savokos fozosofija giminyste su filosofija vartojo
savotisko kentauro savoky (ar metaforg). Ar nor¢jo tik pateisinti (ir
paaiskinti) knygos apie fotosofija (neparasytos) radimasi - lyg buty
kalbama apie savotiskq kentaurg ar net apvaly kvadratg". Pajutgs fo-
tografijos dziaugsma, bet neatsisakgs ir kalbos (kaip mastymo bado
ir kaip to biido raiskos) Sliogeris vis giliau juto ir kentauros slépinj:
»-.. mano kentauro vardas, nusidriekiantis ne tik per $ios knygos, bet
ir per viso mano gyvenimo teritorija, yra: melancholijos archipela-
gai. Kadangi kalba melancholiska, o fotovaizdas — dZiaugsmo sala®
(p. 240). Ir apie dZiaugsmo salg galéjo kalbeti tik melancholiskai,
kentauros budéjo prie pat jo mastymo Sakny. Priestarybe, kurios ne-
jmanoma jveikti, dvilypumas, kuris ne tik papildo gyvybinguma, su-
teikia kity perspektyvy, bet yra ir dramatizmo, netgi tragizmo Saltinis.

" Arvydas Sliogeris. Lietuviskosios parastés. Vilnius: Vilniaus universiteto leidyk-
la, 2011, p. 131.

157



SMULKIOJI LITUANISTIKA

Kairiarankiy néra daug, ju gimtyje gal labiau jau¢iamas atski-
rumas, kitoniskumas, gal ir karybiskumas.

Galbuat kaip tik ¢ia — tarp vertybiniy vertikaliy, aiskiy jsi-
pareigojimy ir kairiarankio kentauriskumo, zaidziancio ar net
provokuojancio, slypi knygos ir apskritai Marijaus Sidlausko mas-
tymo apie literatarg jtraukus gyvybingumas. Monografinés knygos,
jei ir sudarytos, yra monografinio zmogaus budo, balso, veiksmo
atspindys.

Tarkime, kad vienas i§ atraminiy knygos teksty yra klausimas
»Kur yra lietuviy literatara?“ Lietuviy literattra yra ten, kur ji ga-
li bati, kur jai ir dera bati — ,yra savo vietoje®. Svarbus straipsnis
»Ausrininky generacija: archetipai ir stereotipai“ (2018). Kad ir ilgo-
ka, bet svarbi citata: ,, Pastaruoju metu vykstanti Basanavi¢iaus (ir tam
paciam strateginiam uzmojui priklausanti Just. Marcinkeviciaus),
kaip tautos ikonos, demitologizacija yra nei§vengiama ir primena ar-
chetiping stiny maisto pries téva schema, kuria iSgrynino Sigmundas
Freudas savo veikale ,,Totemas ir tabu® (1912—-1913), — tik lietuviska-
sis $io maiSto ypatumas tas, kad ¢ia uz stiny reikalg kritine stoja ir
dukros:™> Pirmaja sakinio dalimi kalba ,priessrovinis neskeptikas®,
o pabaigoje tarsi pasigirsta ir kentauriskas klausimas: negi dukros
neturi savo atskiry reikaly?

> Marijus Sidlauskas. Kairiarankio kentauro pédomis. Vilnius: Lietuviy literatiros
ir tautosakos institutas, 2023, p. 112.
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Vertybés, vertybiy hierarchija, vertikalés, — Marijaus Sidlausko
tekstai atlaiko $iy sgvoky sunkj, nors cituodamas Donata Saukg
(»Profesorius Sauka skaito klasikg®) ir pripazjsta, kad jau lyg nusi-
stovéjusi vertybiy hierarchija gali bati sujaukea (p. 65). Ir kas tada?
Licka i§ esmés saukiskas kelias: ,Zengti su tais, kurie mato istoriskai
realiau, aStriau, intensyviau“ (p. 66). Vertybiniai principai gali likei
pastovus, kaip pastovios yra ir klasikos vertybés, bet kinta vidinés
laikysenos (ir nuomoniy) koordinatés. ,,Priessrovinis neskeptikas®,
atsisakantis stoti j skepticizmo ir nihilizmo profsagjungas, puikiai
jaudiasi jaunose draugijose (kad ir ,Literattros salose®), nepatogius
klausimus pagauna dar prie§ juos igirsdamas. Ir atlaiko pacdia auks-
Ciausia literattros didaktikos pakopa — pamoka. Ramiai, be $auktuko
ar klaustuko, konstatuoja Maironio pamokas siandien, atnaujindamas
ir pa¢iam poetui itin svarbaus teksto skaityma.

[l e o]

V. Kudirkos ,, Tautiskos giesmés“ invokacijoje ,,Lietuva, tévyne
miisy“ Marijus Sidlauskas jzvelgé ir svarbiausio krik$¢ionybés teksto
»Iéve musy” atgarsj. Galima buty galvoti ir apie seng lietuviy kalbos
darinj, jungiantj mus (mane) su pagrindiniais bities branduoliais
(Dievu, Tévyne, Motina, Tévu), prisiminti Adoma Mickevi¢iy, pa-
galiau ir Ong Baliukong, savo poezijos knygai suteikusia rizikinga
pavadinimg ,, Téve musy gyvenime®.

Marijaus Sidlausko literatarosofijoje, net kai ji neperzengia kri-
tikos ar eseistikos, juntamas poetinés, bendresne prasme — karybinés,
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busenos pulsas, ataidéjimai. Ir jie teikia mastymui, o galiausiai ir
kentaurinés dvasios knygai viding jungluma, vientisuma. Netgi 7z0-
nogmﬁﬂeumq, nes kas yra monogmﬁja, jei ne vienis, susidarantis i$
vieno asmens (autoriaus) atsakomybés uz tai, apie ka kalbama, kas ir
kaip kalbama (rajoma). Vienis susiformuoja i§ jutiminés mastymo
kalbos, bet ir dar i§ kazko, kas tarsi plevena virs teksto. Pasisakymai,
kalbéjimai i§ esmés ta pati eseistika, tik kalbiné, kalbamoji; tik rys-
kiau, stipriau jkreipianti. Kas yra Mikalojaus Dauksos ,,Prakalba’,
jei ne kalba (net kreipimasis) rastu, rafymo budu — ir tai matyti i§
retoriniy priemoniy.

Karybineé pasija iSnyra net bendrinan¢iame knygos autoriaus
fragmente vir$elio atvarte: vaik§¢iodamas kuriniy prasmeés takais seki
ir savo gyvenima, matai ir savo paliktas pédas. Atodusis i§ Saloméjos
Neries: ,K3 gi, pedy nepalicka tik raganos, bégdamos per sniega“.
Tesinys gal jau ir i§ Sigito Gedos: ,,O kai susiduri su $uoliuojandiais
kentaurais, medzioklio azarta nustelbia nuostaba, ir imi dairytis me-
taforos tinkly...* Ir kritinio mastymo pastanga sudiupti ta pries akis
mirganéia kurybing intriga, atskleisti, paaiskinti nustelbia nuosta-
ba. MedZiojantis protas pasiduoda — metafora, tik ji — galiausiai. Ir
kaip tik todel, kad metafora galiausiai, Marijui Sidlauskui pavyksta
i$vengti sienos ir aiskinantis religines, transcendentines prasmes — ir
ne tik Maironio, kur jy pavidalai aiSkesni, bet ir Ais¢io lyrikoje;
gyvenimas gali atrodyti paprastas, lyg ir be jokios transcendenci-
jos (»Paprastas gyvenimas®), su Ziogeliais ir kikalio (jj pakartos ir
Justinas Marcinkevi¢ius) svetimzodziu, jaugusiu j rugiy vaizdinj.
Tiriandio, bet kartu ir esteting eiléras¢io tikrove patirianéio Zvilgs-
nis tarsi panyra i pacia esatj, kurioje akimirkai prasiskyrusi naktis ir
i$ rugiy i$nyrantis kiakalis yra ne tik estetings, bet ir egzistencinés
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patirtys, giliausia prasme — ir religinés, ,suriSancios su Absoliutu bei
visajo karinija“ (lot. religio — ,suri$u®). Tad ,gilioji buvimo paslaptis
prilygsta Dievo buvimo paslapéiai®, kuri skleidziasi kaip palaimin-
tujy regéjimas, kaip vizija. Ir toks, vizijiskas, efemeriskas, gali bati
zingsnis | metaforg — regéjimo.

[l e o]

Kultaros darzasyra zemés darzo perkélimas. Darbas jau pakélus
akis. Ir Zemés darze sprendziamos estetinés ir etinés priestaros, kai
pastebima, kad ir menkiausias augalélis turi kilimo j virsy pasija. Kad
pasiremimas kitu ir kito parémimas butinas, kad veikia ir Zmoguje,
jeiir jam nezinomais badais.

Tritsti savam darze arba sode. Teisus bus buves Volteras.

Lygir nieko tiesiogiai, bet Zemés darZas yra ir Marijaus Sidlausko
patirtyje.

Nidos Gaidauskienés, Marijaus Sidlausko knygos sudarytojos,
atsiliepimas (el. laisku) | mano straipsnj ,,Kentauros, arba Apie pasi-
keitusia nuomone* (Siaurés Aténai, 2023 11).

»Jusy refleksijos, i$sakytos Marijaus knygos recenzijoje, man la-
bai svarbios: nebuvo lengva i$girsti Marijaus bi¢iulio A. Zvérkos pri-
sipazinima, kad knygos pavadinimas ir jam sukelé abejoniy. Puikiai
atsiminiau Jasy pirma reakcija. Tasyk nukélém knygos ,,varduviy®
datg — laukdami, kokj kitg vardg ji prisiSauks. Neprisisauké — pa-
sitllyti pavadinimai nekilo i§ teksty korpuso / kino. Jie atrodé¢ kaip
etiketés, kurios gali atSokti.

Skaitant Jasy recenzija, net kitnas émé tirpti, tarsi vaduoda-
masis i§ kazkokio ledinio sastingio, nuo minties, kad plétojate tai,
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apie ka takart tik puse lapy uzsiminiau. Taip, Marijaus pasirinktas
epigrafas pries jo es¢ ,Kairiarankio kentauro pédomis® nurodo j
gyvybinés energijos apstuma, $¢lsma (,spurdéjima”), kuris daznu
atveju issilieja j i$skirtinius meno, literataros tekstus. Taigi kentau-
ros metafora gali byloti apie daugialypuma, kompleksiskuma, netgi
jtampa, artima platoniSkajam erosui. Ir eiti to sudétingo reiskinio
pédomis (t. y. antropomorfiska pavidalg jgavusiu pédsaku to, kas
jsuka visa kosmogonija, kas yra daugiau nei Zmogiska) — tikrai sun-
ku. Pirmiausia tuo ir vertinga Marijaus ,pédsekysté. Kaip graziai
pasakote, ,tikras prasmiy medzioklis“. (Apie ,kairiarankiskuma®
sikart nekalbésiu.) /.../

Labai praturtino Sliogerio formuluotés priminimas i§ jo
»LietuvisSkujy paras¢iy®: ,kentauro vardas/.../ nusidriekiantis /.../ per
visa mano gyvenimo teritorija” ir tai pavadinama melancholijos ar-
chipelagais. Nes melancholija juk néra gedéjimas, ko netekome, — tai
begalinis kasimasis ir negalé¢jimas prisikasti. Archipelagas nurodo j
pauzes, ilgesio propersas, kompleksing — ir nesurenkamg — visuma.
Pla¢iau mastant, taip ir tos pédos — jos i$simé¢iusios po musy huma-
nitariniy patir¢iy ,salas“ — net ne ,,zemyna*. Todél Marijaus teksty
rinkinj maty¢iau artimg senosios pranctizy volume, arba lotynisko
zodzio volumen reik$mei — tai i§tisas ra$ty ritinys, kurj iSvyniojus tik
ir pasimato didziulé ,,zemés®, kurioje atpaZintos ,pédos®, apimtis. Sis
palyginimas artimas Jusy i$ryskintam ,monografiskumo® aspektui
(Marijaus ripeséiy laukas, jo intencijy visuma iSties yra vientisa) /.../*

Santara
Busena, kurios pasigendu savyje ir kituose. Ir auk$¢iausiuose

savo valstybes lygmenyse. Gal ten labiausiai. Galvoju, kad labiau-
siai ir musy politiniuose diskursuose triksta santarumo. Santuriai
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kalbéti apie tai, kas vyksta masuose ir su mumis, santariai vertinti
tai, kas atsitinka kitose valstybése. Santuriai, apgalvotai ir pamatuo-
tai jsipareigoti. Nesickti abejotinos ,lyderystes®. Kiek galint taupiau
vartoti ,prie$o“ sgvoka. Nesanturas Zodiniai, savokiniai karai yra itin
pavojingi. Jais nicko negalima laimeti. Tik pakenkti sau.

Santara musy zodyne dazna (gal ir dél Vilniaus kliniky), o san-
tira beveik nesutinkama. Retas ir epitetas — santirus. Lyg butume
kazka praleid¢ savo mentaliniy prasmiy svarstybose. O juk esame
Siaurie¢iai, jei ir minkstesni. Jei klimatas ir keiciasi. Santarus misy
krastovaizdis, dangus. Santarus kalbéjimas, ypac¢ Zemaiciy.

Buta net zurnalo ,,Santtra®, 1926-1928 metais leisto studenty at-
eitininky, sickusiy eiti Motiejaus Valandiaus keliu, blaivinti Lietuva,
raginusiy susitaréti nuo svaigaly.

Pokalbis su Valentinu Sventicku

Kaip kalbéti apie karinj, kad jame iSlikty ir Zmogus, ta kirinj
sukures. Galbat aktualéjancia formule — azgal, prie paciy daikty — rei-
kety pridurti: jei ir ne atgal, tai bent artyn prie autoriaus, tos paslap-
tingos esybés (arba zesybés), nuo kurios juk viskas ir priklauso. Jau ir
po autoriaus mirties, o marino juk patys jzymiausi XX amzZiaus pa-
baigos ir XXI amZiaus humanistikos strategai — po kokio $imtamecio
ar ir dar vyresnio lyrikos teksto analizéje staiga iSnyra melancholiskas
pocto veidas, jo diena, virtusi vakaru, jo vakaras, jZenges j naktj, jo
busena, peréjusi j eilérast] kaip j Zmoniskaja amzinybe.

Kalbédamas apie Giedre Kaukaite, lietuviskos muzikos itin
svarby balsg, Valentinas Sventickas prisiminé ir Maironio eiléras-
tj ,UZmigo zeme®, virtusj Juozo Naujalio giesme: ,, Apie eilérastj
»Uzmigo Zem¢é®, kurj labai vertinu, esu nemazai rases, bet padiam
liko jspudis, kad kazin ko esmingo nepavyko pasakyti. O dabar jau
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supratau: prie§ chrestomatines nuostabias pradzios eilutes ,Uzmigo
zemé, tik dangaus / Negesta akys sidabrinés® bus buves pirmas pos-
mas, kurio nieckada neperskaitysime, turé¢jo buti kunigo poeto ar-
téjimas prie visa kg sugérusios prasmiy ir garsy dermés: ,,Uzmigo
Zeme...B

Izvalgus yra kazko, kas turéjo bati pries pasigirstant stebuklin-
gajai tarsi gilaus atodusio frazei: ugmigo Zeme... Bet galvoju kitaip,
bendriau: tas kazkas visada yra buves, jei pirmoji frazé yra, anot Jono
Aiscio, tarsi pakuzdéta, duota, suteikta, atsiysta. Gal ryskiausiai ta
redukuota pradzia girdima Saloméjos Néries poetiniuose kristaluose,
$vytin¢iuose rinkinyje , DiemedzZiu Zydésiu®: ,Ir viengkart, pavasa-
ri“, ,Tu nubusi vidury nakties*..., ,Mangs dar nebuvo.. Bendriausia
prasme — tas kazkas yra kiirybiné biisena (suklusimas, melancholi-
ja), nepasakomas visko zinojimas, pereinantis j galig pasakyti. Gal ir
atsakyti.

Tad yra tai, kas yra iki teksto, uz teksto ir kas jsira$o j patj teksta.
Tokiai pat amzZinybei kaip ir pats tekstas, jei lemta.

Gruodis su Zinia

Lietuviy $iaudiniai sodai paimti UNESCO globon; kaip ir
amzinybg¢, jei ir Zodiné, tiems trapiems lietuviy etnoso kariniams
pazadéta. Silta nuo to pazado. Jei ir nuo laso j lietuviy prigimtinés
kultaros indg.

Myliu musy $iaudinius stogus. Ka noriu, ta juose ir matau.
Kosmoso zemg (kaip Zemaités), gyvo, zydincio sodo atspindj, me-
dinés (ir $iaudinés) architektiiros pirmavaizdj, nematerialiy sielos
namy metafora...

% Valentinas Sventickas. Dar guriniy. Lietuvos radytojy sajungos leidykla, 2018,
p-34-
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Turiu ta nameliuka, Meistrés Marijos ,subudavota®, supasi ir
supasi priesais mano $iaurés langq, tarp knygq, — ir nuo v¢jy, ir nuo
mano kvépteléjimy, ir nuo maloningo Dvasios dvelktel¢jimo.

Poezijos knyga kaip dvasios erdve

Atsiverti. Jpuséji. Ir staiga stabteli, lyg norétum pasiklausti — kur
esi? ISkur tie virpesiai, kazkas, kas atsiliepia, atskamba, palyti, suza-
dina — atsimeni, o gal tai tave atsimena, sugrazina ten, kur tarsi bu-
vai, bet ir nebuvai. Stabteli, suvoki, kad skaitai poezijos knyga, kad
esi jos erdvéje. Atskiroje, bet ir bendroje — poezijos erdvéje. Atskiro
ir bendro santykis, gal tai ir yra pats paprasciausias, bet ir svarbiau-
sias poezijos knygos principas. Kad knyga baty priimta bendrosios
poezijos erdvés, bet joje nei$nykey; kad niekas jos negozty, bet ir ji
nieko. Atskirasis — tas, kuris eiléras¢iu kalba. Bet ir zas, kuris yra kalbi-
namas, tad kalba. Poezijoje kiti yra tie, kurie kalbina: tik kalbinamas
poetas jgyja galig kalbéti. Knyga — daiktas, kunas. Bet ir dvasia, jos
plevenimas. Zod%iai, kas i jy, bet ir kas uZ jy. Materialumo ir efe-
meriskumo vidiné cirkuliacija. Ja ir jauc¢iame, jei patenkame j poe-
zijos erdve. Donaldas Kajokas vadina jg vibracija. Aidas Maréénas
knygoje ,Mirkt* ta vibracija materializuoja klausimu, ... ,kur ranka
ta / kuri $itg gyvenima siuvinéja kaip kita®, tarsi iskylanéiu i§ siuvi-
néto kaimisko kilimelio, kuriame ,,po dulkétomis Afrikos palmémis
liaee ir lintas... Poezijos erdvé, kurioje nematoma ranka $izg gyveni-
maq siuvinéja kaip kitg.
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Apie dialektika - pagal Vytauta Kubiliy

Jrasas Vytauto Kubiliaus dienorastyje 1966 05 24: ,,Prisiminiau
V. Mykolaic¢io-Putino vakara. Jis skaité eiléras¢ius, o jo klausési pa-
blyskusiais veidais A. V. ir K. K. Bet tik jy déka Putinas galéjo islikti
toks, koks buvo, tik jy eiléras¢iy déka jis galéjo kurti. Tai sudétinga
dialektika. Kazkas turi aptarnauti rezimg aktualiais ktriniais, kuriuos
istorija paskui nusluoja. Bet jy priedangoje gali iSkilti ir islikti gyvi
talentai’ Kubilius prisimena kurj nors i§ literatairos vakary (,,Jvado
zodis kiirybos vakarui®, ,Zodis 70-yjy gimimo metiniy minéjime*),
kur Mykolaitis-Putinas jautési gana laisvai, kalbéjo, skaité eiléras¢ius,
prisimindamas ir sunky darbg Vilniaus universitete saké, kad dés-
tytojus ir klausytojus ir tada junge ,savosios kulturos ir literataros
meilé“. Kubilius maté Antang Venclovy ir Kosta Korsakg ,,pablys-
kusiais veidais®, likusius uz to jungian¢io meilés rato. Bet suprato
kar¢ia dialektika. Rezimui visada reikia priedangos, ir Korsakas
su Venclova pokariu bent i§ dalies tos priedangos vaidmenj atliko.
Panasiai ne karta yra kalbéjes Algimantas Baltakis, gal ir pikéiau: vie-
ni mézia mésla, o kiti nori vaiks$c¢ioti baltomis pir§tinémis. Justinas
Marcinkevicius negavo Lenino premijos, vadinasi, nebuvo rezimui
pakankamas. Visgi uz jo, kaip ir Eduardo MiezZelai¢io nugaros, ga-
l¢jo laisviau alsuoti jaunesni poetai. Sudétinga reziminés politikos
dialektika — tik pakartoju Vytauta Kubiliy, gerai perpratusj tos po-
litikos vingius: jei kokiame plenume, suvaziavime ar susirinkime
galima pacituoti temomis ,,tinkamus® karinius, ,netinkamuosius*
galima bent apeiti.
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Ir dar: 1964 o1 07

Lygiai prie§ 60 mety tas Vytauto Kubiliaus jrasas. Gal buciau
taip ir neatkreipusi démesio, bet $iandien, 202 4 o1 07, nusigiedrijusi
vasario pradzia. Kokia ji buvo tada Vilniuje; pirmakurse, laikanti
pirmaja egzaminy sesija. Ir kas vyko tada dar bendrame Kalbos, li-
terattiros ir tautosakos institute, minin¢iame Donelai¢io jubiliejy.
Tikriausiai moksliné konferencija, kurioje dalyvavo ir latviai. Andris
Véjanas (Véjans), latviy rasytojas ir vertéjas. Dél jo kalbéjimo, ma-
tyt, jau kokioje nevieSoje uzstaléje ir Kubiliaus jrasas: ,Donelai¢io
jubiliejus! Kaip jis skamba gyvai ir nadieniskai. Ir kaip norétysi pa-
radyti apie jj $iy dieny dvasia ir metodika, parasyti kaip apie gyva
poeta. Atrasti filosofija ir lyrika. Atrasti jo ,Metuose® tg lietuvis-
ka mésla, kuris maitino visa masy poezija. A. Véjanas, jau jsigéres,
Sauké ,,Neringoj* — $tai jusy Donelaitis rasé ties, o mes kg raSome?
Uzteks saldZiy asary, keliu tostg ,za gor’kije sliozy zizni“! Ir vel jis
kalba apie Latvija! Poetai ra$o apie kosmosa, Kubg ir Paryziy, o apie
Latvijg eiléras¢ius reikia uzsakinéti. Reikia pamatyti visg pasaulj, o
radyti tik apie ta krasta, kuriame tu gimei, kaip raso Laksnesas. Rasyti
apie upelius, kur braidei, grumstus, per kuriuos répliojai! A. Véjanas
buvo girtas ir kartu blaivus, zarsté ironiSkus ir poetiskus aforizmus:*

I$ Jono Meko ,,Spirgy“

LIt tyla tampa skambanti, tokia skaudulinga, taip pilna ilgesio,
ir nerimo, ir skausmo — pilna pracities, pilna vaikystés, ir motinos*
(,Atmintis*).
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»Ir kai ziaréjo nuo kalvos — visas kaimas buvo vienas mirgesys. Ir
zmonés, ir namai, upeliai, pievos buvo vienas jkaitusios vasaros kve-
p¢jimas. Ir tamsiai zali javy plotai buvo kaip brandus visko vainikas.
Ir tvankos net nebuvo® (,,Stebuklas®).

»Mes turéjom namus, mes visi turéjom savo tévynes ir savo dar-
bo, ir savo $venéiy dienas. Mes turéjom rudenj ir Zema, vasaras ir
pavasarius. Mes gyvenom nuo neatmenamy laiky kartu su upé-
mis, miSkais, dirvomis, su oru ir su saule. Musy rankomis surestos
grycios ir jmurytos krosnys, ir kai mes po darbo sedédavom aplink
medinj, sunky stala, $imtai $eimy Pabaltijy, Balkanuos, pladiojoj
Rusijoj, — mes i§ sieny jausdavom savo protéviy dvasia kiekvienam
daikte esant, ir i$eidami palikdavom ¢ia savaja. Cia viskas misy ran-
kom ap¢iupinéta ir iskilota, ¢ia niekas kitas nieko nedare, ¢ia nebuvo
svetimos rankos® /.../ (,, De$imt skausmo grandiniy®).

»Moteris buvo apsirédziusi visiskai juodai, labai graziai juo-
dai, — juodo grozZis buvo kas man ypa¢ krito j akis Aviloje, nuostabus

juody riiby grozis* (,,Pastabos i$ kelionés j Avilg“).

»Ak, Dievuliau, ka gi a§ Zinau, apie ka dainelés kalbéjo: prasti
ju zodeliai. /.../ Bet mes dainavome, ir tai buvo neapsakomai ilge-
singas susidimojimas. Mes dainavom ir musy akys ziaréjo tolyn, j
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zvaigzdeliy $viesuma, mes Ziaréjom j vakaran jsigerusius medzius, j
namus ir j vienas kito akis, ir mes nieko, nicko daugiau nenoréjom,
tik dainuoti, tik dainuoti. Ir mums rodés, kad niekad graziaus nega-
lima dainuoti, niekad* (,A$ girdéjau dainuojant).

I$ angly k. vert¢ Dominykas Norkanas:

.. »matyt, ir eilés taps didelés, mazoms eiléms, lyrikai, subtiliam
jausmui, meilés zodZiams nebeliks vietos,

Nu, Zinoma, juk taip papras¢iau: importuokime poezija, bus
pigiau!”

»1aip, a§ — filmininkas ir poetas. A§ — didziulis vaizdo
projektorius:*

»Globalaus kaimo ir Informacinio greitkelio laikais Zmonija
troksta ko nors asmenisko /.../

»Laikas, kai vyrauja stambios formos, efektingumas, $imtami-
lijoniné kino produkcija, a8 trokstu kalbéti apie mazus, neregimus
zmogaus dvasios judesius, tokius gleznus ir mazy¢ius, kad jie i$sisklai-
do, vos j juos nukrypsta galingy prozektoriy $viesos:

»Stoviu vidury Informacinio greitkelio ir juokiuosi —

Nes drugelis ant gélés Ziedo kazkur Kinijoje tik kg suplazdeno
sparneliais, ir a§ gerai Zinau, kad dél to plasteléjimo visa istorijos eiga
esmingai pasikeis —

Tai tikroji istorija, neregimoji istorija —

(,Kalba, tarmés ...)

Komentaras Justino Marcinkevi¢iaus jra$ui ,Dienorastyje be
daty“: ,,0 motinos ratelis sukasi, duzgia. /.../ mes klausomés, kaip
tévas i§ léto skaito apie Samsono gyvenima, ir Samsonas yra kartu
su mumis kambaryje /.../.

/Motina/ Jivisada dainuodavo, tyliai tyliai, pati sau, visada, kai
ruo$davo pusrycius® (,,Prisiminimai‘, Be datos, 1946).
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Jei knyga tikrai perskaitai

Taip, jei knyga perskaitai, uzverti ir tuoj pat neatsiverti, tai lyg
ir neperskaitei.

Tegul §j kartg knyga, kuria tuoj pat vél atsiver¢iau, sekdama
atsargiais pasibraukymais, bus Wernerio Herzogo ,, Atsiminimai®,
kuriy paantraste, iSkelta j virsantraste, yra tokia: ,Kiekvienas uz sa-
ve ir Dievas prie§ visus® (,, Jeder fiur sich und Gott gegen alle®), is-
leista Miunchene 2022 m., 2024 m. i§leista ,,Odilés“. Nors ir dviejy
vertéjy, bet sunkus tekstas jveiktas. IS esmés mano kartos, 1942-yjy
gimimo, Vokietijos pokario vaikas, komplikuotos biografijos, zmo-
gus-vulkanas, nejmanomos aptarti gyvenimo ir karybos aistros Zmo-
gus. Epigrafas i§ GilgemeSo epo: miskas, plytintis desimt takstan¢iy
myliy, ,kas galéty iSdrjsti j jj jZengti®. Teksto pasija tokia ir yra: drgsa
jiZengti. Buvau tos knygos pritraukta ir jtraukta — tos baugios rizikos,
to azarto. Ty galiy, kuriy neturiu ir net nesuvokiu, kaip jos yra. Visko
pradas — szipris jausmai. Laiko save bavaru — bavarai (kaip, beje, ir
zemaiciai) pavarde sako pirma vardo.

Pasizymésiu viena kita Herzogo mintj, kad jos su manim baty;
net jei jomis abejoju.

»Pratarmeé“: ,Paskutinio sakinio nebaigiau — nutrako ten, kur
buvau stabtel¢jes:*

»Vokietija sutelkti, manau, gali tik rasytojai“ (p. s3). Kaip ir
Lietuva.

»Per du pasaulinius karus Vokietija prarado visas savo paslaptis.
Noréciau pabitti kaip bedievis tarp vienuoliy vakaro pamaldose” (p. 59).

»XIX amziaus karta buvo stipresné nei XX amziaus, istoriskai
geriau jsiSaknijusi nei mano tévy karta® (p. 62).

»Senelis gebéjo, labai tai vertinu, skaityti krastovaizdzius® (p. 69).

Apie tévus: ,, Abu tapo prisickusiais nacionalsocialistais“ (p. 73).
Ir jokio vertinimo.
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Apie téva: ,,Bet jis man taip ir liko svetimas“ (p. 75). Artimas
su motina.

»Nezinau, ar buvo Viustenrote bent viena naketis, kai atsigules
miegoti tylomis nebudiau verkes (p. 80).

»Kaskart vis girdZiu gailintis ty vaiky — neverta: tai buvo tikro-
vés patyrimas” (p. 89). Apie pokarj.

,O $iaip visad buvau savamokslis, bet, baiges gimnazija, nu-
sprendziau studijuoti universitete istorija ir literatara. Mano studijos
buvo pavirsinés /.../ (p. 104).

»Abu tévai ateistai, tévas gan karingas, Miunchene — tada man
buvo trylika — pajutau savotiska viding tustuma. Troskau kazko
transcendentinio, pakyléjanéio, apémeé nerimas® (p. 10s).

»Juk Zinoma, kad tie berniukai — be abejo, ir mergaites, kurie
neiSgyvena artumos ir meilés, patiria problemy” (p. 103).

Apie i Bavarijos (kaip ir Herzogas) kilusj popieziy Benediktg:
»Spéju, pasitrauke suabejojes Dievu® (p. 107).

,»Po keleto mety oficialiai pasitraukiau i§ Bazny¢ios bendruo-
menés, nors, manoma, kad Kriksto sakramento veikimas zmogaus
sicloje nesunyksta“ (p. 108).

»Dievo transcendentalumo tolimy atbalsiy yra visuose mano
filmuose” (p. 109).

»Kodél daugelyje $aliy, net skirtingy kultary, kapinés yra ap-
tvertos? Gal tai i§ ty archajiniy laiky, kai sickta atitverti piktas mi-
rusiyjy dvasias“ (p. 114.).

»Per kalng velkamas garlaivis, svarbiausia ,,Fickaraldo® meta-
fora. Zinau, tai svarbi metafora, o metafora ko — negaliu pasakyti®
(p. 115).

Motina apie W. Herzoga: ,,Jis Zino, jis mato, jis supranta, o pa-
aiskinti negali. Ne tokia jo prigimtis. Jis viska suima savin. Paskui tai
iSkyla jau kitu pavidalu® (p. 121).

»Juk Afrikai europietiska mastysena buvo primesta“ (p. 123).
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»Kino pagrindy pramokau per gera savaite i$ 30 ar 40 puslapiy
Radijo, televizijos ir kino Zodyno /.../. Tai tas pats, kas perprasti ra-
Somaja masinele, — juk literatarg studijuodamas neissimokysi poe-
tu” (p. 131).

»Paguodos teikia Jobo knyga ir psalmés” (p. 184). Taip pat pa-
sakojimas apie Kvinta Fabijy Maksima, i$gelbéjusj Roma ir Vakarus.
Atsitraukdavo, delsé stoti j zatbutinj masj, lauké, kol karas nenumal-
domai i$sikveéps. Tai esas svarbiausias herojus.

»ouvokiau: esu kitos kultaros Zmogus, aborigeny mastymo ir jy
sapny laiko sampratos nejstengsiu perprasti” (p. 206).

»Vaikai abejingesni mir¢iai ir todél gali buti siunc¢iami j kara®
(p.209).

»Pasaulis atsiveria einandiajam pés¢iomis.” Visos Zmonijos
problemos sietinos su nomadinés gyvensenos sunykimu. Ejimo sa-
kralumo supratimas. ,,Mano 1974 mety Ziemos zygis pés¢iomis i$
Miuncheno j Paryziy pas sunkiai sergan¢ia Lotte Eisner irgi lyg
ritualas — apsaugoti sunkiai sergandia Lotte nuo mirties. Lotté né
nezinojo, kad 21 dieng ¢jau pas ja sniegais” (p. 219).

»>Mano filmai - tai visuomet tarsi kelioné pés¢iomis. Tai ne vien
metafora“ (p. 230).

»1uo keliu ¢jau, nes noréjau savo moters paprasyti uz manes
teketi® (p. 238); ,visada veikiau ji buvo mano gynéja nei as jos, kaip
kad biity pritike any laiky vyro vaidmeniui® (p. 239).

»Ar turétume $alinti i§ bazny¢iy ir muziejy Caravaggio paveiks-
lus, nes jis buvo Zudikas?“ ,,Kodél Danielius Barenboimas dirigavo
Wagnerj ir netgi vezé jj j Izraelj? Neabejotinai Wagneris kaip privatus
asmuo yra skunkas ir, dar blogiau, jis buvo antisemitas. Bet jis néra
atsakingas uz Hitlerj ir Holokausta“ (p. 260).

»Tiesa neprivalo sutapti su faktais“ (p. 276). ,,Zmogaus telefono
numeris ir adresas yra teisingi. Bet kodél jis kasnake verkia j pagalve?
Tik poezija, tik poety iSmon¢ gali atverti gilesnj vaizda, parodyti tam
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tikra tiesos pobadj“ (p. 277). ,,Siaip jos (tiesos) néra, ir tai a$ vadinu
ckstatine tiesa“ (p. 280).

»Nesinaudoju i$maniuoju telefonu. Pasitikiu ,,Oksfordo angly
kalbos Zodynu®, jis yra vienas didZiausiy Zmonijos kultaros pasieki-
my’ (p.322).

»Draugy turiu nedaug. Giliai irdyje manau, kad priklausau
vieniSiy kategorijai“ (p. 325).

Kai mir$ta motina: ,le$kojau prieglobs¢io pas savo drauga
Amosa Vogelj, jis i$syk atsauke visa savo tos dienos veikla. IStisa
dieng sédéjo su manimi, tyléjo kartu su manimi ir sukalbejo keleta
maldy. T pacia nakej iSskridau atgal“ (p. 330).

»Bandau jsivaizduoti, kaip galéty atrodyti pasaulis, kuriame
tokios knygos kaip $i iSnykty; net universitety studentai beveik
nebeskaito. Kaip atrodys pasaulis be gilios vaizdinés kalbos, taigi
be mano profesijos? Kaip baty galima sukurti ,,bevaizdiskuma™?

(p-351).

Vertybés? Kokios?

Kai kalbame apie vertybes, turétume ir saves klausti — apie
kokias?

Literatara, apskritai menas savo prigimtimi jsukti j Zmogaus
pasirinkimy, apsisprendimuy, elgesio klausimus, sudarancius moralés
branduolj. Kodél moralé nepraranda svarbumo, aktualumo? Kodeél
zmonija nutolsta nuo moraliniy sprendiniy ir vél prie jy grizta? Ir
todél, kad nérakito kelio. Vienas pats su savimi Zmogus lengviau gali
buti moralus — niekas nenori pats sau pakenkti. Bet nemoralus elge-
sys gali kilti ir i§ nesuvokimo, kad blogis kitam, net gamtai, kenkia ir
paciam. Moralinés problemos prasideda bendrabavio formose. Kaip
gyventi su kitais, net kitaip besielgian¢iais, kad ir vieni, ir kiti islikeu-
me gyvi, galétume vykdyti savo prigimties programas? Konkurencija
nei$vengiama, bet ir bendradarbiavimas batinas. Turbat kaip tik $iy

173



SMULKIOJI LITUANISTIKA

vienas kita neigian¢iy veiksmy sankirtoje ir pasirodo moralés svarba.
Ir gal viena i§ sunkiyjy $iuolaikybés problemy ir yra jau net atviras
moralés atsisakymas politikoje. Negebéjimas parodyti pagarbos Zu-
vusiam prie$ui. Apskritai didziadvasiskumo atsisakymas. Paskutinis
didziadvasiskumo prieglobstis turéty likti kultaroje — ir kaip sieki-
mas perzengti politinius slenkscius.

Popiezius Pranciskus savo pasisakymais vis ,,nepataiko j tona®.
Ir teiginiais apie derybas tarp Ukrainos ir Rusijos, sakydamas, kad
zodis ,deretis“ yra drasus, kad ,,derybos nickada nereiskia pasida-
vimo*. Vatikano spaudos tarnyba patikslino interviu situacija: pa-
teikdamas klausima Zurnalistas pavartojes baltos véliavos savoka.
Popiezius, perémegs klausima, atsakymu jj ai$kino, akcentavo taika,
derybas. Kaip kitaip galéty kalbeti kataliky PopieZius? Kas kitas $ian-
dien dar gali formuluoti alternatyva vis labiau bauginan¢iam karui?
Nuoseklas ir morals Zingsniai. Remti Ukraina, aukoti jai, melstis uz
zustandius ir kenéianéius. Bet ir matyti iSeitj, siekti taikos. Kas nenori
teisiojo pergalés? Kas nenori tiketi, kad ,,sidabra padalins teisusis®,
bet alternatyvy ir $ios dienos sprendimams turi rastis.

Popiezius rizikuoja, bet be rizikos moraliniy sprendimy
neatsiranda.

Kad ir menkiausiai vil¢iai reikia drasos.
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Lietuviy poezijos akimirkos karo metais

Dramatisko karo atkarpa tarp 1940-yjy ir 1945-yjy.

Tarkime, kad ta atkarpa ir pagal Jurgj Baltrusaitj, Saloméja Nerj,
Vytauta Macernj. Poliari$kai nutolusius, niekad negretintus, bet
turéjusius vidiniy saly¢io tasky. Kaltés — Baltrusaitis ilgai gyveno
Rusijoje, rasé rusy kalba; diplomatiniuose uzkulisiuose buvo kalti-
namas ir politinémis nuolaidomis rusams, gal ir dar kuo; Saloméjos
Neéries politiniai kaltinimai yra susipyn¢ j nei§riSama mazga, labiau
priklausomi ne nuo realiy jos biografijos fakty, o nuo vertinanciojo
ideologijos, politiniy paziary. Baltrusaic¢io filosofiné karyba sau-
gesné, Saloméjos Neries lyrika sunkiau atskiriama nuo gyvenimo.
Macernj su Baltrusaidiu siety filosofinis zvilgsnis, kad ir pacios pra-
dzios, gal net ironija, iSkylanti i§ Zmogiskosios egzistencijos priestary.
Tarp Macernio ir Saloméjos Néries — jauno, prasidedandio ir ¢ia pat
gestancio jausmo artimos gijos, iégyvenimo tikrumas.

Trys vietos variantai: lyg ir saugi, bet karo taip pat persmelkta
Vakary Europa — Baltrusai¢io pasirinkta Prancuzija.

Saloméjai Nériai karo aplinkybiy nulemta Rusija; grjzusi nei
namuy, nei savyjy neberado.

Gimtoji sodyba Zemaitijoje, tévy namai, j kuriuos i$ Vilniaus
sugrjzta Macernis.
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Visi grjzo prie pirminiy patiréiy, prie gamtiniy-mentaliniy
klody.

Visy trijy karo metais neabejotinai iskylantys lyrikos branduo-
liai: Jurgio Baltrusaicio — ,, ASary vainikas®, Saloméjos Néries — ,Prie
didelio kelio®, Vytauto Macernio — ,,Vizijos*.

Jurgis Baltrusaitis — priklausyti tautai

per kalbg

1940-yjy vasara, birzelio 14 d. Hitleris okupuoja Paryziy. Griava
pamatiné Europos kolona. ] Lietuva (1940 06 15) jvedama soviety
kariuvomené.

Lietuvos pasiuntinys Maskvoje Jurgis Baltrusaitis, suvokes, kas
gresia Lietuvai, jau buvo pasirinkes saugesne Prancuzija. Fasisty tan-
kams priartéjus prie Paryziaus, turéjo i$ jo persikelti j vietove netoli
Bordo, véliau gyveno apleistoje, nesildomoje viloje, su visais kenté
karo vargus.

Ir atkakliai rasé savo lietuviskus eiléraséius, kalba tvirtindamas
savo priklausyma Lietuvai. Pirmoji ,ASary vainiko“ dalis persmelk-
ta ir katastrofiniy nuojauty, antrojoje dalyje daugiau vilties, ypa¢
»Aukuro damuose, kuris 1942-yjy vasara buvo i$siystas Antanui
Miskiniui ir 1944 m. vasarg jau gal¢jo buti iSleistas, bet nebebuvo,
likes tik korektarinis egzempliorius. ,, Aukuro dumy® epigrafas i§
Dantés ,,Dieviskosios komedijos®, ,,Pragaro” paskutin¢ eilute: ,Ir
i$ ten i$¢jome vél pazvelgti j Zvaigzdes®. Dantés Zodziais i$sakoma
ir savajam laikui pakartojama svarbi filosofiné mintis: néra Zeméje
tokio pragaro, i§ kurio Zmonés neiseity ,,vél pazvelgti j zvaigzdes®
(»a riveder le stelle®). ,, Aukuro dimuose” Baltrusaitis kalbéjo apie
amzinybe, apie neslagstandia ir nesenkancia butj: ,Neslagsta butis
ir nesenka, / Jos amzinas sklidinas pilnis“ (,Baties psalmé*). Tarsi
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pranasavo, bet ne patetiniais, o paprastais, liaudiskais tonais — pagal
amzinai Zalios eglés giesme: ,,Kol eglé mjslinga / Ant zemes $lamés, /
Nestigs, kaip nestinga, / Lietuviams tvermés...* (,,Eglés giesme®).

Ir antrojoje ,, ASary vainiko® knygoje, ir ,, Aukuro damuose* lie-
ka ,Ramunélés® Zzymé.

Sis eilérastis ( pirminis pavadinimas ,Daina‘“) ,Lietuvos aide”
i$spausdintas 1928 mety pradzioje. Lietuviskosios kurybos pradzios,
i$ pirminiy poetiniy branduoliy. Tekstas tarsi gaubiamas dvasinio
nusvitimo, paaiskinandio gyvenima. Dvasinis nu$vitimas, pati auks-
Ciausia patyrimo forma, priartinama, darosi patiriama per fenome-
nus: ramunélé yra konkreti, daiktiska, veikianti ir savo konkretybe,
ir dvasiniais Zenklais. Fenomeno esmé — pasirodymas, iskilimas.
»1u 1§ dulkiy atsistoji, / Skais¢ia pakeli galvele..: Zmogaus bities
atspindZiai fenomeno butyje: atsistojimas i§ dulkiy, galvelés pake-
limas, dZiaugsmo pazadinimas, empatinis veikimas Zzmogaus labui,
vienatvés praskaidrinimas. Ir viltis, kad ne vienas, ne naslaitis: ,Stai
pasauly a$ ne vienas, / Jo bedugnéj ne naslaitis...* Nurimsta skaus-
mas ir ilgesys:

Saulés taurg tu pripyles,

I, tamsus, Zyginoju drgsiai,
Ir Sirdis tik klauso tyliai,
Kg tu giedi mano dvasiai...

Taip atsakoma j buties mjsle: pajusti fenomenaliai atsisklei-
dziancius Zenklus — ir Ziedo pavidalo saulés taure, atgauti drasa gy-
venti, bet neprarasti ir $irdies tylos, kad i§girstum, kas giedama tavo
dvasiai. Ne tik tu giedi, bet ir tau giedama. ,Ramunélé® yra preliudas,
dvasios parengimas iSbandymams.

Balio Sruogos nuostaba, sukelta ,Ramunélés” (dar ,,Dainos®), ir
jiiki Siol (po 95 mety) stebina, kad tai buvo jmanoma. Kad eilérascio
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mjslé gali bati jminta. Ir kad tuo jminimu galima bandyti atskleisti ir
kita poeting prigimtj — $iuo atveju Vaizganto. Straipsnj ,,Vaizganto
kelias — poeto” (1929) Sruoga pradeda nuo ,Ramunélés” posmy
ir jy i8pléstos interpretacijos: ,Siais reljefiskais posmais musy ste-
buklingasis Baltrusaitis sukaupia masy naujosios literattros ke-
lia, su¢iuopia ir jos $viesaus darbininko Vaizganto karybos esme.
Masy literataros pagrindiné premisa buvo ir yra gimtoji Zemé arba,
kaip pats Baltrusaitis formuluoja, motina Zemé, kryziais nustatyta.
/.../ Baltoji ramunélé, ant dulkéto kelio isdygusi, liadnos rudens
rugienos, neaprépiamais plotais nusitiesusios palei platyjj vieskelj,
nykios lygumos:* Sruoga apsako Lietuvos peizaza, bendrina: ,visa
Lietuvos gamta, tasai jos landsaftas, pilnas slépiningo liadéjimo ir
zodzZiais neapsakomo pasiilgimo, vaizdziai pasako, kokia nuotaika,
kokio tempo dvasios procesais gali gyventi $ios zemés sanas, kokio
tono dainas gali dainuoti $ios Zemés dainiai“! Be abejo, ir Sruoga
kalba savo laiko tonu, tonas ¢ia ir yra svarbiausias, tiesiogiai susijes
su nuostaba, patirta i Jurgio Baltrusaicio eilérascio. I§ eilérascio, ku-
riuo ir pats Baltrusaitis susikairé sau naujos savo kelio atkarpos dva-
sing atrama: tiek tau ir yra bities, kick tavo dvasia geba patirti is tau
atsiveriandiy bities fenomeny. I§ $io branduolio poezija gali skleistis,
sakotis, kelti ir skleisti id¢jas, prisiimti jsipareigojimus, mokyti, auk-
ledi, stiprinti. Galiausiai — istverti.
»Baladés®, kuria uzbaigiami ,, Aukuro damai®, pabaiga:

Tik tam, kas nekninmba, kai bédos jj smaugia,
Kas laimina lygiai ir kvietj, ir rauge,
Ir liskesiy dovy, ir sapno apgaule.
Jo isnakty skalos suzimba kaip saulé,
Ir kanklés jam modios lopsing uzgieda,
Ir veizdi jis bity, kaip amZing Ziedy...
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Jurgis Baltrusaitis miré 1944 mety sausio 3 diena, eidamas sep-
tyniasde$imt pirmuosius metus. Sausio s d., besibaigiancio karo
bomboms krentant, palaidotas Montrouge kapinése.

Ir dar apie Jurgj Baltrusaitj

Baltrusaitj bandoma ir kontrovertizuoti — labiau kaip diplo-
matg. Publikacija lyg kokia ,prislaptinta®, zurnalisté pateikia ja
pagal istoriko paskaita, bet paskaitininko pavardé nenurodoma.
Baltrusaitis, teigiama, iSkeltas sovietmediu, iki tol beveik nezino-
tas, negirdetas. Bet juk ne taip. Sovietmec¢iu Baltrusai¢iu doméjosi
tik nepatikimieji: diplomatas Juozas Urbsys, ranka nusira$inéjes
Baltrusaicio eiléra$¢ius, kulttros disidentas Juozas Tumelis, paren-
ges eiléras¢iy rusy kalba rinktine, Linas Broga, j nuoale pasitraukes
poctas, vertéjas, literataros istorikas Leonas Gudaitis, sistemai nej-
tikes Vytautas Kubilius. Diplomatinis Baltrusai¢io darbas Rusijoje
néra i§samiau tyrinétas, o diplomato veikla gal nickada ir nebtina
visi$kai i§vieSinta. Daugiausia (ir patikimiausiai) $ioje srityje pa-
daryta profesoriaus Broniaus Vaskelio, buvusio Vytauto Didziojo
universiteto rektoriaus, jZymaus humanitaro, subrendusio Amerikos
universitety kultaroje.

Be abejo, ir Baltrusaic¢io diplomatinéje veikloje buvo priesta-
ringy dalyky. Archyvuose liko ir skunduy, ir sitlymy jj atleisti. Kartu
buvo galvota, kad diplomating tarnyba Baltrusaitis galety testi ir
DidZiojoje Britanijoje, vadinasi, jtarimy neturéta. Ne karta ir pats
noréjo atsistatydinti. Priimtinas istoriko Ceslovo Laurinavi¢iaus
pozitris ir tai, kad savo straipsnio ,, Jurgis Baltrusaitis — vilties diplo-
matas“ pavadinima yra pakreipgs ir kita puse — esanti prielaida toje
frazéje jzvelgti ir ironija. I8 tiesy, kokia galéjo bati viltis, kad Lietuvos

181



SMULKIOJI LITUANISTIKA

ir Rusijos santykiai baty galéje tapti lygiaveréiais. Bendradarbiavimo
strategija Baltrusai¢iui greic¢iausiai rapéjusi tik filosofiskai. Be abejo-
nés, Baltrusai¢iui diplomatui stigo diplomatinés praktikos, gal ir ne
itin stengési jos jgyti, juk liko poetas, filosofas, meno zmogus. Bet
komentuodamas Rusijg vis i§tinkancius ,,sunkumus®, Baltrugaitis yra
jZvalgiai reziumaves: ,Tai ne resursy, o doktrinos sunkumai®. Auksto
mentalinio lygio asmuo, autoritetas Maskvos diplomatiniam kor-
pusui. Beprasmiska kalbéti apie ,,perteklinj“ Baltrusaicio vertinima
dabartyje. Niekas negali buti jvertintas kito saskaita. Jei taip dél ku-
riy nors pasaliniy motyvy ir atsitinka (kaip ir nuvertinant), tai tik
trumpam. Baltrusaidio likimo svertas yra jo karyba. Diplomatiné
tarnyba jam buvo tik prisiimta pareiga, ne jo giliosios prigimties da-
lykas, ir tai jis pats juto ir suprato. Tik problema, kad imant abejoti

asmenybe, jos vidiniu integralumu, sujuda ir kiirybos pamatai.

Vytautas Macernis — i§ Vinco

Mykolaicio-Putino gabiy vyruky

1940-yjy rudenj kartu su Kauno universiteto humanita-
rais Vytautas Macernis persikelé j Vilniy, j Vilniaus universiteta.
Universiteto archyvas i$saugojo jo dokumenty nuorasus, prasymus,
pazymas. Galutinai pasirinko filosofijg kaip svarbiausia studijy $a-
ka. Susitiko su studijy draugais, i$ kuriy formavosi ir Zemininky
branduolys.

Patyre didele meile ir jos neissipildymo géla.

I8¢jo j didesng, profesionaliau karybg vertinancia vie$uma.
Doméjosi mistiko Oskaro Milasiaus karyba.

1943 mety pavasarj, okupacinei vokie¢iy valdziai uzdarius uni-
versiteta, grjzo j Sarnele. Karo metai peréjo visu astrumu, gimto-
ji sodyba, proseniy namai neuzstojo nuo baimés buti i$veztam j
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priverstinius darbus Vokietijoje, mate, jauté ir zydy tragedija, Zmones
kausciusj netikruma dél rytdienos.

Nuo atsitiktinés patrankos sviedinio skeveldros zuvo 1944 mety
spalio 7 dieng Zemaiciy Kalvarijoje, karo sumaistyje ir apsaudymy
pavojuose palaidotas gimtinés kalnelyje.

Gyveno tik dvidesimt trejus metus.

o0 oo

Baigiantis 1941 metams, gruodZio s d. profesorius V. Mykolaitis-
Putinas jrasé ,,Dienoraétyje““*: ,Literatarinés kﬁrybos seminare pa-
sirodo gabiy vyruky®. I$skiria Mamerta Indriliting, Vytauta Madernj.
Apie Vytautg Macernj: ,,Paskaité jis savo ,vizijy“ kelis fragmentus — ir
a§ staciai nustebau stipria lyrine nuotaika, vaizdy $vieZumu bei suges-
tyvumu ir net savotisku to karinélio originalumu, nepaisant tradi-
cinés simbolikos ir stiliaus. I8 to vyruko gali iSaugti stambus poetas:
Staliai nustebau, — nuostaba yra auksciausia dvasinés patirties pako-
pa. Kazio Bradino liudijimas i§ literatarinés popietés Vilniuje daly-
vaujant ir Vincui Mykolaic¢iui-Putinui: jis pakiles i§ pirmosios eilés,
nelaukrai ir patetiSkai iStares: ,Va, tai tikra poezija ir tikras poetas!®
(»Vytautas Macernis Vilniuje®).

»Vizijos“ i§skirtos ir Macernio draugy.

[l e o]

Ir pats Vytautas galvojo, kad ,,Vizijose“ ap¢iuopes savo kelia.
»Vizijos“ para$ytos 1939-1942 m., galutinai (bent tam laikui) perra-
Sytos likus geram pusmeciui ligi mirties. ,,Vizijomis“ Macernis pasie-
ke katastrofinio laiko klaika (,,Kai i$bundu vidunakey klaikiam ir ima

™ Vincas Mykolaitis-Putinas. Dienorastis, 1938-1945. Vilnius: Lietuviy literataros
ir tautosakos institutas, 2022.
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Sirdj plakti, / O smilkiniais tiksent kanéia.. — ,,Pirmoji®) ir bandé
rasti atsvara gimtings ir jos patirties vaizdinivose. Klaikus vidunaktis
ir saulétas vidudienis matomas gimtame $iaurés kelyje. Tikinimas:
,Zinau, kad zeméje yra vieni namai... (,,Antroji“). Sukure sodybos,
giliyjy lietuviskyjy atitikimy centry. ,\Vizijy“ sodybiskumas - cikliskai
iSplétotas poetinis vaizdinys, kuriame sulydyti svarbieji Zemdirbiy
tradicinés pasaulévokos taskai: namai, buvimas viduje, ziaréjimas
pro langa, sodas, medZiai, kelias, laukas, kalnas, vandenys. I$¢jimas ir
sugrjzimas. Kalbos ir patirties patikimos sankabos. Namy misterijos
vaizdinys — ant realybeés ir nerealybés ribos:

Pro langg matés Seselinotos platios lygumos

Ir ant sumigusiy kalvy rugiai isplauke.

Ir iséjau pro sodq j lankus. Kur baltas kelias tolumon
Tartum svajoné pakeréta trauke.

(»Septintoji®)

Sodybos, namy, tautosakinio balto kelio ramybé. Bet neat$au-
kiamai budi nuojauta, i$reiksta 1943-iyjy eiléras¢ivose: ,pati butis
beprasme*, ,visi tikéjimai — fantazijos zaislai“. Ir apibendrinantis
ketureilis:

Ar lindnesnio kas buti galéty
Uz likimaq £mogaus Sioj nakty?
Jo gimimas toks ilgas ir létas.

O mirtis — nelaukta ir staigi.

00O

Prieskario ir karo metais lietuviy poetinéj jausenoj paastréjo na-
muy, savosios zemés ir pasaulio santykis. Saloméjos Neéries ontologinis
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klausimas, pasigirdes i$ pasaulio, i§ Paryziaus, — jau prie§ pat skau-
dzigsias kryzkeles: ,,O kodél tu, Zmogau, amzinas keleivi, / Sioj di-
dziul¢j zeméj vietos nerandi?“ (,, AmZinas keleivi®, 1937). Pasigirdes
laiku, kai tie, kurie buvo gime jos karybos pradzios metais, jau kal-
béjo apie naujas poezijos programas. Dar gimnazistas Henrikas
Nagys savajj poezijos supratimg tikrino pagal Saloméjos Neries ly-
rika, o kaip poetas sparciai nuo jos tolo. Vytauto Macernio sone-
tas ,,Pracinandiam pasaulyje praeisiu..., parasytas keli ménesiai iki
mirties, yra artimas Saloméjos Neéries eiléras¢iui ,,Nebark manes!®
Skirtingos pradzios, pirmieji posmai, kur ry$kiau girdimi atskiri bal-
sai, o toliau — artéjimas j ta patj amzinybeés kelig skiriantis moterisko
ir vyri$ko kalb¢jimo paradigmoms: viesnios ir svecio:

Saloméja Neris:

AS atéjau pasokti dziaugsmo Sokio
Ir padainuoti vasaros dainos, —
Sukurt ugnelg, — saulei nusijuokti, -

Tegu ilgai ilgai ji jum liepsnos.

Kaip sypsanti viesnia iseisin, kaip sokéja —
Per vystantius laukus — Ziogelio lydima.
AS nieko neémiaun — uzg viskg sumokéjan
Sirdies krauju — nemirstama daina.

Vytautas Macernis:

Praeinanciam pasaulyje praeisiu,
Kasdien suduzdamas, bet isdidus:
Mylédamas skurdZiosios Zemés vaisiy
Ir moteris. Ir saulg, ir sapnus.
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Kaip svecias, pakviestas § sventg Sviesig,
A paragausiu, vynas ar svaigus,

AS tik géliy spalvom pasigérésiu,

Savin giliai jkvépsiu jy kvapus;

Ir mylimos nerapestingg veidg
Lengvai palietes pirstais virpandiais,
Trinksmingai muzikai aplinkui aidint

Ir atsisveikings mostu tik su sveiais,
Palikes Ziburius toliau jy sventei degti,
Leisin vienisas j amZingjq nakt;.

Tekstus jungia ir jvaizdziai, ir intonacija, bet lemia ne tai. Lemia
absolintaus iséjimo ontologija, aukstas buties tragikos etosas, su-
sidarantis Zmogaus mirtingumo ir amzinybés trokstancio kary-
bingumo sankirtose. Pastebimas ir abiejy teksty artimumas giliajai
V. Mykolai¢io-Putino atsisveikinimo tonacijai — nuo ,,Uzgeso Zibu-

. {9 . . . <«
riai“ iki ,,Benamio dainy®“.

Vincas Mykolaitis-Putinas yra savaip susijes su visais trimis pa-
minétais poetais. Nuo 1911 m., kai Jurgis Baltrusaitis atpazjstamas
kaip svarbus, i$Smokstamas poetas, iki jra$o rinktinéje ,,Keliai ir kryz-
keliai“: ,,Jurgiui Baltrusai¢iui, kurio gilios refleksijos ir i$minties
posmai lydi mane jau daugel mety zemés keliais ir kryzkeliais klai-
dziojantj“ (Kaunas, 1937 o1 11).

Saloméjos Neéries pirmosios knygos palydétos Mykolaicio-
Putino recenzijy. Apie ,, Anksti rytg“ (1927) pasakyta, kad ,, pirmuoju
savo rinkiniu nei kovos $tikiy, nei kovai progos nedave: ideologinis
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ir forminis jos poezijos elementas yra ramus ir taikus®, geresniuose
ciléras¢iuose — ,lengvéjandios ir raminanéios iSsidainavusios Sirdies
kadencijos®, kad poezijos-dainos forma rutuliojasi kitaip nei reflek-
sinés minties lyrikoje, kurios pavyzdziu laikomas Jurgis Baltrusaitis.
Ramus ir taikus tonas, raminancios $irdies kadencijos, pagaliau ir
Saloméjos Néries prigimtis dramatiskai kirtosi su salygomis ir aplin-
kybémis, padiktuotomis katastrofinio laiko.

Studento Vytauto Madernio talentas jZvelgtas tarsi dvigubu
zvilgsniu — poeto ir profesoriaus, jgudusio vertinti.

Saloméja Néris: pakartojimai ir papildymai
,Kelioné“ ir kelioné

1940 mety padioje pradzioje poeté para$é eilérastj ,Kelioné®,
sausio 4 d. perdavé jj Sofijai Ciurlionienei. Mjslingas eilérastis, ku-
pinas pro teksto audinj prasi$vie¢iancio kito kalbéjimo, kalbéjimo ir
apie save, prane$imy apie metafizing basimybe: ,, A$ palikau namus
prie kelio — / Negrijsiu nickad atgalios...*

Paskutiniai posmai:

Nuo kojy apavas nudrisko,
Drabuziai krinta nuo peciy —
Kam risbas, apavas — kam viskas,
Kad saulés spinduliais svieciu?

Ateina pasitikti saulé
Mangs su istiestu glébin —

O menkas, purvinas pasaulz',
Kai nuo cionai tave stebiu.
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Lygatsakymas j aistringaja jaunystés eilutg eilérastyje ,,Gyvenimo
giesmé®: ,, A§ myliu tave, gaivalingas pasauli!“ Atsiskyrimas — i$¢jimas j
kitg keliong ir  kita jos tikslg. Pereiti varganybg, apsinuoginima, apavo,
drabuziy netekimg. Pereiti pazeminima. Ir patirti, kad jvyksta stebu-
klingas, nors dar su klaustuku, persikeitimas: ,,Kad saulés spinduliais
$vie¢iu®. Ir pajusti atsiveriant] saulés glébj. Ne paciai bégti j saulg (,,Per
laztantjleda“), o pajusti ateinandia pasitikti saule: ,nuo ¢ionai“ — me-
tafizinio, kito, nezemisko auks¢io Zyminys.

Poema ,Egle Zal¢iy karalien¢® — dramatiskas savumo, savujy
namy tekstas, parasytas laisva lietuviy kalba. Priartéjimas prie lie-
tuviy kalbos absoliuto, pasiekto Donelai¢io, Baranausko, Zemaités.

Jaunu¢io Henriko Nagio konkursinis rasinys ,Saloméjos
Neries lyrika“, Pranutés Aukstikalnytés eiliuotas sveikinimas, gavus
Valstybing premija, — poetinés tradicijos perémimo zenklai. Tie jauni
zmong¢s dar Zinojo, ko mes nebezinome.

Birzelio 17 d. Justas Paleckis sudaré Liaudies vyriausybe.

Liepos 16 d. per Kosta Korsaka Saloméja gavo ,,uzsakyma“ (jo
slaptieji ,argumentai® liko nezinomi) paradyti sveikinima Stalinui.
Parasé ,Poema apie Staling“. Nemokéjo rasyti mechaniskai. Rasé
talentingai.

Liepos 23 d. Liaudies seimo posédyje i$rinkta j delegacija va-
ziuoti j Maskva: 20 asmeny, i$ literaty, be Salomé¢jos, J. Paleckis,
A. Venclova, L. Gira, P. Cvirka...

Saloméja — eiliné, be kokiy ,,paaukstinimy.

1941-yjy birzelj, prasidéjus karui, Saloméja traukesi j Rusija —
sunki ir baugi kelioné.

Su mazu saneliu, su ,Kelione®, palikta patikimose Sofijos
Ciurlionienés rankose, su »Egle zal¢iy karaliene®. D¢l stnaus
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negaléjo pasitraukti i$ gyvenimo, ko pasamone trosko. Galbut ir
jauté, kad yra saugoma, kad turi kazka dar atlikti: ,A§lapas pajutau
prie kaktos —/ Lyg amzinybés diadema. Paskutinés eiléras¢io ,,Viltis
(i§ Ciurlionio paveikslo), para$yto 1942-yjy pavasarj, eilutés.

Nesuvokiama, kodél j $ig baugia kelione pasiémé kadikj.

I§sekines dvigubas gyvenimas, dvigubi ir eiléras¢iai. Bet
»Keliones“ kodas budi. Budi ,Eglés Zal¢iy karalienés® laisva melo-
din¢ lietuviy kalbos amzZinybeé: ,Man prie $ono linguos / Cia siinai
milZinai —/ Priesais jura banguos / Amzinai, amzZinai — “

Ir todél galéjo parasyti ,Prie didelio kelio® (Maskva—Penza—Ufa,
1941-1944), perradyti masinéle, suristi zaliu Silku, parvezti j Lietuvg
trapiam ir amzinam gyvenimui.

ISleisti tik 1994 metais.

Testamentiniai.

Atsiliepiantys j ankstesnius, susisiejantys, susikalbantys, naujai
atsiveriantys aukstomis egzistencinio skausmo gaidomis.

] vieng stipriausiy $aukiniy: ,Tu nubusi vidury nakties, — / Tai
gimtoji Zemé tave Sauks” (, Tu nubusi®) tarsi atsiliepia 1941-yjy ru-
dens ciléras¢io ,, Tevynei® pasija: ,Nepardaviau taves a$ niekad, /
Neisdaviau, mieloji!“ Lyg ir niekas i§ auksto rango poety néra taip
kreipgsis j Tevyng — mieloji. Eiléraséiai gina vieni kitus. Ir i gynyba,
liudijanti gilyjj poetés karybos vientisuma, sustiprina poetés likimo
sviesiaja puse.

Grjzo j Lietuva 1944 mety ruden;.

Sunki liga ir mirtis 1945 07 07.

Fjo keturiasdesimt pirmuosius metus.

Tikrai tur¢jo #g sgsinving, kurio ieSkome, bet nerandame. Jei
ir nerasime, turime pasikliauti paskutiniais eiléras¢iais ir keliais
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neviesais sakiniais i§ viesy laiSky: ,,/.../ A$ taip persiémiau paliktaja
Lietuva, artimiausiais Zmonémis, kad vos apsigyniau haliucinacijy,
paciy tamsiausiy... Hamleto psichologija supratau /.../“ (Juozui
Banaitiui, Penza, 1941, lapkri¢io 24); ,,/.../ O buvo man valanda, gal
kriti$kiausia mano gyvenime (ziema), kad a$ galvojau, kam parasy-
ti ta vienintelj laiska, ir parasiau Jums. Gerai, kad liko neissiystas*
(Justui Paleckiui, Ufa, 1942, geguzés 20). Tremtiné, nei $ilty drabu-
ziy, nei avalynés, nei sau, nei vaikui, nuolat sergan¢iam. Normuota
duona. Kur tas vienintelis laiskas? Kieno rankose? O gal i§ to vie-
nintelio laisko vienas paskutiniyjy jrady dienorastyje (1945 11 15):
»Leisingumo deive, — uzri§tom akim, kreipiuosi $iandie j tave, padék
man! Vedziok mano ranka, kad mano raSomos eilutés buty tiesios
ir neiskrypty i$ vidurio linijos: Tai malda, i$pazZinties ir teisingumo.
Priesais Teisingumo deive, uzri§tom akim... Tolesnis tekstas (,,Visa
tai, ka prisimenu...) - lyg prijungtas, kito tono. Bet ir pranesancio tai,
kas slapta, apie kg negalima viesai prasitarti, - jau paskutiniy dieny
atskiroji frazé i§ bloknoto: ,, Suzeisto Zvéries riksmas — mano aimana
dél savo tautos* (1945, balandis—birzelis).

Si frazé ir yra Saloméjos Néries, sugeistos vilkés, testamentas.

Batinybé — profesionaliai iStirti Saloméjos Néries archyva, bent
tiek, kiek jo yra.

Rengti mokslinj Rasty leidima — su placiais, iSsamiais komentarais.

Laimingas poetinis vardas, pazeistas likimas

Paprastas argumentas: Lietuvoje labai daug Saloméjos Neéries
gatviy ir kitokiy objekty. Ir délto, kad grazus tas vardas, poetiskas,
lengvai i$tariamas, tarsi paciy lietuviy kalbos garsy suformuotas,
lyg kokj tarpelj apimant tarp moters poetés, savos upés, gal ir alyvy,
to nepaprasto gajumo kramo: jau seniai nei namy, nei Zmoniy, nei
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taky, o i§ kazkur atzél¢, pakilo, suzydo: mangs dar nebuvo, mangs
nebebus jau...

Saloméjiné lyrika; kaip Sapfo strofa, bet ne tik, — pladiau,
apimliau.

Intymiyjy moters patir¢iy ir jy jkalbinimy skalé, nuo lengvo in-
tonacinio vibravimo (,, Anksti ryta“) iki rastaus liepinio: ,Sudeginkit
mane kaip ragang!“ Ir iki ekstatikos: ,Panoré¢k! — a$ nueisiu j dan-
gu! / Ar nuzengsiu juodan pragaran!® (,,Valkata®). Tik poetams
priklauso gilioji Zzmogaus tiesa; ,,ja vadinu ekstatine®, — sako jzymu-
sis rezisierius, giliausiy ir prie$taringiausiy karybiniy baseny (ir ne
tik) reZisierius Werneris Herzogas. Ekstatiné tiesa — siclos ir kiino
patir¢iy meninis iSlydis.

Kita prigimtis: nuojauty, j kit tikrove perkeliancios vaizduotés;
atvejis, kai zmogus atveriamas pats sau — iki svaiginancios auk$tumos
ir bauginancios pragarmes.

Gili gamtiné pasauléjauta: jutimai ir percepcijos. Zmogus gam-
tiskas, gamta Zmogiska.

Tik Saloméja Néris lyrinés percepcijos budu perémé senlietu-
viy zZeméjauta (,,Zemé — motina, zemé gera.."), kreipinius j Zeme ir
kaip egzistencinés, ir religinés maldos buda (,Zeme iskankintoji...,
,Zeme mano, sunkiai miegancioji...). Poetiné elips¢, tik savajam
aiski: ,,Prie taves, $altoji, prisiglausiu: / Artimesnio uZ tave juk niecko
nebturiu® Ir tobuloji prigimto religinio jausmo, skirto atsisveikini-
mui, sublimacija atskirtojoje ,,Kaip tave mylétau® pabaigoje: ,Zeme
Zemynélé, / Juodoji mociute, / Kodél tu prislégei / Mylima sirdele

Moteriskojo egzistencinio atvirumo poezija. PazeidZiamumo,
kylan¢io ir i§ dramatisko atvirumo. Silpnumo - i§ pazeidziamumo.
Tragizmo — i§ atskirtumo ir i§ kaltés jutimo. Karybinés atgailos — kaip
paskutinio kelio, j kurj tik jsukrta. Laiko eiti, juolab grjzti, nebebuvo.

Pilnavidures lietuviy kalbos, ypa¢ balsyno, Ziedo analogi-
ja— alyvos, Narcizo, aguonos, astros, anemonos. Sdloméjiné Zyrz’/m,
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ypa¢ nurimusioji, meditaciné, yra puri. ] ja galima panirti ir veidu.
Zemaiéiq puriné aguona, alyva. Zemaidiai — Salomé¢jos giminé i§
motinos pusés. Tad ir kilmés $aknis, jei ir gili, tolima; neabejotina,
kad Zemaicio pavardé Suvalkijoje pravardine, kito, kitokio, kitaip
$nekandio.

Lyrika — peréjimuy, jung¢iy — nuo promociy dainy per XX a. pir-
mosios pusés poetinj moderng iki egzistenciniy dialogy su lemtimi
paskutiniuosiuose eiléras¢iuose.

Saloméjos lyrika — neapeinama, nei$stumiama, tad ir batinybés
principo.

Zydéjimo, ziedo gyvybes.

Alyvy — gamtinés amzinybés formos, persmelkiancios savo zmo-

giskaja akivaizdybe:

Mangs dar nebuvo, —
Alyvos Zydéjo -
Mangs nebebus jau, —
Jos vélei Zydés. —

Ritmas kanigkai nataralus, nebatina ir rimuoti, kai strofos
struktiira — ritminé, o zodziai tik i§ bati ir Zydeti $akny as Zeméje.
Griezimas viena styga.

Ketureilis, ta ,poezijos tvirtové®, anot Sigito Gedos, ir jo za-
kumas, peréjimas j verlibra ir grizimas j silabotonika. Gramatikos
intensyvumas, skyrybos, ypa¢ braksnio, semantizavimas. Ir skyry-
bos zenklais (tasko ir bruksnio sujungimu) siekti to, kas ir anapus
laiko — uzdaryti ir atverti, nebebuti ir bati.

Karybos suteiktos galios, buvimas dvasiniy pagavy vir$anése su-
teiké iliuzijy, kad tos galios saugos ja ir politinése kolizijose, kad leis pa-
sakyti tai ir taip, kaip tik ji ir gali, kad ir patys grubiausi politiniai faktai
ims veikti meno tiesos principu. Bet taip nebtna. Politiné prievarta,

192



Viktorija Daujotyté

pasitelkusi iSradingiausius sovietinés manipuliacijos budus, jveiké poe-
te. Ir mirtis nei$vadavo i§ politikos pinkliy, nebuvo i§ jy islaisvinta, ne-
atsirado nei poetés likimo dramg adekvadiai suvokusiy ir atskleidusiy
literattiros tyréjy, nei rezisieriy, nei karéjy. Ir taiyra zenklas, kad susitin-
kame su ypatingu likimu, skaidriu ir paniekintu, giliu ir nepasickiamu.

P. S. Kai 1994-aisiais (po penkiasdesimties mety) i$¢jo Saloméjos
Neéries lyrikos knyga ,,Prie didelio kelio®, jos sutikime dalyvavo
Laimonas Noreika ir Rata Stalilianaite.

Laimonas skaité jaudindamasis, broliskai gindamas, tarsi ties-
damas ranka.

Rata — ekstatiskai, kaip savo pacdios likima.

Kaip ir Werneris Herzogas, Rata Stalilianaité jauté ekstatinés
tiesos alsavima.

Niekinamas asmens orumas

zeidzia ir kuiryba

Niekinant kuréjo asmenj, nyksta ir jo karyba.

I§vada, nuo kurios ilgai gyniausi ir gindama Saloméja Nerj.

2024-yjy vasaris, kovas — Vilniaus savivaldybe pasieké Saloméjos
Neéries gimnazijos Vilniuje sprendimas (nebutinai laisvas apsi-
sprendimas) atsisakyti poetés vardo. Tinkamo vardo sitlymai — nuo
Sv. Kotrynos iki Medijy. Mano kolaboracinis jsikisimas — gal Vanda
Daugirdaitg-Sruogieng? Vardo keitimas néra lengvas — nei Zmogui,
nei kokiam objektui. Iskyla ir moraliniy, ir teisiniy problemy. Reikia
ekspertiziy, nors pasitenkinama ir ,,ekspertizémis“; Saloméjai Nériai
jos (ir pra¢jus beveik aStuoniasdesimt mety nuo mirties) vis dar ,i$-
duodamos®, — ne, $iai teisiamajai senatis negalioja.

Galbut i$ tiesy $ioje unikalioje situacijoje esama ir teisinio as-
pekto: kiek mety po mirties Zmogus dar gali buti teisiamas? Kiek
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gali buti Zeminamas asmens orumas? Ir ar tikrai, norint atsisakyti
Saloméjos Neéries vardo (tai savivaldos, bendruomeniy laisva valia,
pasirinkimas, apsisprendimas), biitina ja tamsinti, niekinti, kaltinti,
versti piktavale nusikaltéle. Ko nors atsisakyti, kaip ir kg nors laisvai
pasirinkti, juk galima ir paprasc¢iau.

Literataros tyréjai, Saloméjos Néries biografai visgi $io to yra
pasicke, lyg ir jtikine, kad Saloméjos Neries lyrika yra viena i$ lietu-
viy poezijos vir§uniy, kad ji yra lietuviy kalbos virtuoze, absoliucios
kalbos klausos, tad svarbi ir lietuviy kalbos autoritetui. Net griez-
¢iausi ,ekspertai® suteikia malong — galite jos kuryba ,vartoti®, jei ir
saikingai, net mokykloje galima, ,leidziama®

O kaip su paniekinta poetés asmenybe, su asmens orumu? Argi
nepastebime, kaip pazeistas orumas ima naikinti ir kirybg, skatina
(o kartais ir ver¢ia) nuo jos nusigrezti. Kam mums ta nusikaleéle? Ir
politinés klaidos (o jy yra ne tik Saloméjos Néries biografijoje) virsta
moralinémis, persmelkia jautraus Zmogaus samong ir savimone, virs-
ta kalte ir atgaila. Sitiems sudétingiems jausmams ir i§gyvenimams
i$reiksti ir duota karyba. Paskutiniais savo gyvenimo metais, tarsi
per¢jusi per nuskaidrinan¢ia kandia, ir fizing, ir dvasing, Saloméja
Neéris pasieké laisve, paskutinj karta ji pasirinko. Laisvai (ir butinybés
valia) pasirinko kuryba kaip azgailg. Paliko savo paskutinio sgsinvinio
mjsle, ir jau keli jauni pédsekiai (studentai ir doktorantai) bandé eiti
to sgsiuvinio pédomis. Paslaptis, mjslé jtraukia. Kaltés i$pazinimas,
atgailos galimybeé ir skaitantjjj sustiprina, parengia patir¢iai, kuri gali
kiekvieng istikti ir buti sunki. Ir tokia yra kirybos prasme.

Ne, nepadalinsime, nei$dalinsime né vieno tikro menininko,
karéjo.

Sugebame matyti pasaulj ne tik savo akimis, — gal tai labiausiai
iSskiria mus kaip Zmones.

Ir gal i§ Sito geb¢jimo turéty kilti masy sprendimy apie kitus

moralumas ir atsakomybe.
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Ar talentui leidZiama daugiau?

Ar talentu galima pateisinti klaidas?

Tiesos ir teisybés pozitriu | Zzmones Zvelgtina vienodali, visi
esame atsakingi. Prisimintina ir i$mintis, kad i§ to, kam daugiau
duota, daugiau ir pareikalaujama. Bet visais atzvilgiais butina laiky-
tis teisiniy normy. Ir klausti, kas visgi sudaro nusikaltima, uz kurj
baudziama ir po mirties, ir pra¢jus daug laiko. Politiniai, morali-
niai nusikaltimai yra sudétingesni, sunkiau jvertinami nei teisiniai.
Menininkai dazniau prasizengia — ir dél to, kad jy patiriamos buse-
nos yra sudétingesnés, gilesnés, prieStaringesnés, rizikingesnés.

Saloméja Badinskaite-Budiené nieko konkrediai nei§dave, nie-
kam konkreciai nepakenkeé. Tik prievarta ir neZinomais badais
»paskatinta“ dalyvavo okupacinés valdZios ,akcijose. Ar kas beuz-
simena, kad kartu ir su kitais Zymiais to laiko Lietuvos zmonémis, i
kuriy biografijy tie faktai ,iskrito®. Ir ar¢iau Saloméjos buvo stipriy
vyry, politikos vykdytojy, o praslinko, pra¢jo. Bent jau leidZiama
jiems likti mirusiyjy ramybéje. Gali bati, kad ,,rastybé® ir dél to, kad
Saloméja moteris. Ir kad labai talentinga.

Rasydama prosovietinius tekstus Saloméja Néris nusikalto pries
save, nusikalto savo talentui, $viesiausiai, brangiausiai savasties daliai.
Stebuklas, kad po ,,Poemos apie Staling® ji galéjo grizti j giliaja savo
lyrikos vaga, patirti atgaila ir kaip sielos rauda (,,Paslépta rauda — klai-
ki, baisi...* - ,Ko vidurnakéiais tyliai kuk¢ioji?). Ir kaip paskuting
gynyba, i§ esmés tiesiogiai kreipdamasi j tévyne: ,Nepardaviau taves
a$ nickad, / Nepardaviau mieloji!“ (,, Tévynei). Krik$¢ioniskoji po-
etiné atgaila klipom, keliais: ,, A keliais j tave pareisiu®.

Tik i§ didziausios ontologinés gilumos, kurig pasickti retas te-
pajégiame, galime galvoti, kad nusikalsdamas savo talentui, karéjas
nusikalsta ir savo tautai.
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Pasieke $ig bauginandia giluma, galime iStarti: tragiska Saloméjos
Neéries kalté.

Trumpas laiskelis

»Bernardiny“ Zurnalistei, prasiusiai telefonu pasikalbéti apie
Saloméja, dél jos vardo mokyklos, atsakiau rastu (2023 07 19-20).

Miela Kolege,

turbut suprantate, kad a$ jauciuosi ta, ka galéjau, sugebéjau, apie
Saloméjg Neérj pasakiusi. Man sunku kartoti, skaudina ir tai, kad tie,
kurie apie Saloméjg Neérj yra kalbéje ar bando kalbéti, kalba véjams.
Dabar situacija tokia, kad pasakyti dar lyg ir yra ka, bet nebéra kam
iSgirsti. Eteris, portalai, laikras¢iai tik i§ reikalo pildo savo tu§tumas,
reaguoja j ,aktualijas®

Bet gerbiu Jasy darba, tikiu, kad problema pasirinkote laisvai,
savo nuozitra. Tad atsakysiu j Jusy klausimus teziskai. Nesutikéiau,
kad kas buty pakeista ar laisvai perpasakota.

Saloméja Nérj pirmiausia turime vertinti kaip didelio lyrinio
talento karé¢j, jZymiausia lietuviy tautos ir lietuviy kalbos poetg.
Vadinamoji ,tarybiné* jos kiiryba tesudaro mazesng dalj. Kai i$ Zmo-
gaus atimama jo stiprioji dalis, jo giliosios kalbos galimybés, jis licka
silpnas, nepatrauklus, pazeidziamas. Taip elgiames ir su Saloméja
Nérimi.

Poeté suvoke savo talenta, kaip suvoke ir tai, kad karyba yra ir
rizika. O kur rizika, ten ir paklydimy ar klaidy galimybeé. Rizikavo jau
su , Iredio fronto® akeija, kai buvo ,,medziojama® kaip jai paaiskino
jos jzvalgi bi¢iulé H. Vil¢inskaite. ,MedZziojama® ir 1940 metais, jau
»sumedziota®, kai ras¢ ,Poemg apie Staling®, kai sutiko dalyvauti j
Maskva vykstancioje ,delegacijoje®, politinéje butaforijoje, farse. Juk
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Lietuvos likimas jau buvo nulemtas. ,,Farso stilistika”“ esame peréme,
kai ,.kovojame“ su poete kaip sovietine ,,tvirtove®, vis dar nejveikia-
ma. Nezinoma, kas slypéjo visuose ,,parengiamuosiuose” darbuose,
kokia prievarta, kokie grasinimai, koks $antazas. Klausimas, j kurj ne-
bebus atsakyta, kodél isbégo su ligotu kadikiu ant ranky? Kaip vyras,
kadikio tévas, galéjo tokia rizika leisti? Juk tebebuvo ir Saloméjos
motina, rapestingoji sesuo Ona, kuri tikrai baty vaiku pasirapinusi.
Koks ,,ratas® tur¢jo issipildyti, koks regéjimas dar i§ 1937-uju: ,Visur
a$ ja matau / su kadikiu ant rankos, / Apstulbusiom akim / ir padri-
kais plaukais (,Visur a$ ja matau®). Ras¢ prosovietinius tekstus, bet
ir juose prasiverzdavo gilusis sielvarto balsas. Ir skausmo skundas;
jau ir padioje ,Poemos apie Staling“ pradzioje: ,,O Lietuva! Kieksyk
parduota / Ir i§mainyta tu buvai!*

Paradoksalu, jog mes, kaltintojai ir teis¢jai, Zinome, kad
Saloméja Neris parasé ,Poema apie Stalina®, bet rinkinio ,,Prie di-
delio kelio®, slaptu masinra$¢iu praguléjusio iki 1994-ujy, dauge-
lis nesame net gird¢je. Jei ne Lietuvos nepriklausomybés ausra, $is
rinkinys nebuty buves i$leistas. Laikytina $i knyga ne tik auks¢iau-
sio laipsnio lyrika, bet ir Atgailos knyga. Vienintelé tokia, unikali,
brangi. Poete kalbéjo Lietuvos, jos didziyjy autoritety — Maironio
ir Ciurlionio — pajaustoje artybéje. Ir — kas sovietiniu laiku reiske
auksciausia ontologine rizika — Jo akivaizdoje: ,, Tolima sapna®, pa-
ra$yta Maskvoje 1943 mety pacioje pradzioje, ne sykj persispausdino
Lietuvos partizany spauda. Kazkas daugiau buvo tame cilérastyje,
kazkas bendriau, giliau, skaudZiau, kas leido poetei istarti:

Sakykloj kalba — keista! —
Jisai — i$ Galiléjos:

— Tebuna jai atleista,
Nes daug jinai myléjo!
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Yra atvejy, kai nuorasuose paskutiné eiluté pakeista: ,Nes daug
jinai kentéjo!“

Saloméja Neris nebuvo politiké, nebuvo ir politiné veikéja. Tik
garsi poeté, kurios vardu pasinaudoti buvo itin naudinga, tad ,,me-
dZiojo“ ja gerai soviety ,mokykly® iSmankstinti siely ,,medZioto-
jai — specialistai®. Neissilaike, neatsilaike, tikriausiai ir nesusigaude,
kur link eina. Labiausiai Saloméja Neris nusikalto sau, savo talentui.
Kaip iskirtinio talento poeté buvo okupuota Lietuvos priesy. Ir te-
béra — jau musy valia. Sutinkame, kad didzioji misy poeté ne musy.
Kad vargas mums su ja — jau tick mety teisiamyjy suole, nei galutinai
nuteista, nei iSteisinta. Tiesa, buvo silymy poete po mirties nors
simboliskai pakarti, bet lygir nepasiryzta...

Politiné laikysena paskutiniaisiais gyvenimo metais Saloméjai
neberapéjo. Mirtinai sergantiems tai apskritai per menkas rapes-
tis. O atgaila rapéjo. Zinojo paliekanti ,,Prie didelio kelio®, nors
ir nezinojo jo likimo. Gali buti, kad to rinkinio ir jai padiai atrodé
per maza. Taip, iki paskutiniyjy dieny Kauno ligoninéje turé¢jo sa-
siuvinj, paliudyta, kad atidavé jj j patikimas kunigo, kuriam atliko
paskuting i$pazintj, rankas. To liudijimo suvokiantiems Saloméjos
Neries tragedijos masta turéty uztekti. Jei nebaty galvojusi, kad
pasake tai, ka nor¢jo, turéjo pasakyti, dél to sasiuvinio nebaty ra-
pinusis. Ir mums taip nerapéty. Galvoju, kad turééiau surasyti tuos
jaunus zmones, studentus, doktorantus, daugiausia studijuojancius
ar dirbanc¢ius Britanijoje, netgi Oksforde, kurie bandé 24 sgsinvinj
rasti. Vis ir mangs ko pasiklausdami. Gal jau ir paskutinis (bent $iuo
laiku) — Dziugas Baltrunas, studijuojantis Norvegijoje. Nueitas tas
kelias. Tik laimingas atsitiktinumas begali 24 sgsiuvinj iSkelti j die-
nos $viesa. Bet juk vis atsiranda ir labai seny dokumenty. Ir i§ pacios
Lietuvos Respublikos pradzios.

Uz prarasta gyvenima, uz atgaila (Zinoma ir nezinoma) buvo at-
lyginta sanaus Sauliaus ir jo $eimos, apsigyvenusiy téviskéje, artumu.
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Dél mokyklos vardo. Manau, kad Ziauriu pokariu tai buvo tinka-
mas sprendimas, jei ir buvo keliami tik politiniai argumentai. Geriau
nei kokio sovietinio generolo ar ,,pogrindininko® Prieskariné poetés
lyrika, pagal kuria disertacija pokariu para$é¢ Donatas Sauka, ir mo-
kyklai, jauniems Zmonéms galéjo atverti poetinés karybos grozj. Su
Vilniumi ry$j turi visi, kurie turi rysj su Lietuva. Svarbu vardas tiems,
kas su ta senamies¢io mokykla susije.

Nei Irena Veisaité, nei Vanda Zaborskaité, mokiné ir mokytoja,
Saloméjos nebeuzstos, jos vardo nebegins. Kad Vanda Zaborskaité
bent turé¢jo jtakos poetés vardo parinkimui mokyklai, esu girdéjusi.
Laikau galimu dalyku, juk Vanda Zaborskaité tur¢jo tobula litera-
taring klausa. Bet to negaliu paliudyti. Vardas atvéré galimybe su
moksleiviais kalbéti ir apie ,burzuazing® (ikikarine) poetés kiiry-
ba. ,Tarybiné® ir ,burzuaziné® $iandien yra suartéjusios savokos:
kalbame ne apie poezija, o suvedinéjame politines ir ideologines
saskaitas.

Gali bati, kad ir su savimi.

0o0oO0

Gal ir tiesa, kad tautos su sunkiaisiais savo patirties momentais
turéty atsisveikinti ir padedamos juoko, ironijos, $ypsenos. Nesileisti,
kad liktume to, kas mums piktos jégos primesta, jkalinti. Kad grjz-
tume prie to paties ir griztume. Kaip Sunys prie savo grandiniy. Ar
néra taip, kad ,Salomejka®, linksmai i§tariama moksleiviy, buvusiy
ir esamy, mus ir veda ta kryptimi? ,Salomejka“ tiesiog kasdieniam
»nesiojimui®. Jei musy rastybeés veidus kiek praskaidrinty Sypsenos,
kad ir su ironijos at$vaitu, vardas galéty ir likti.

Zmogaus pasaulis néra sterilus. Zinome tai, patiriame. Dabarties
nei stengiamés, nei jstengiame i$$varinti. Kiek politinés demago-
gijos, net nusikaltimy, kiek moraliniy $iuksliy. Kiek vadinamojo
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»sovietizmo*, ir tokio, kurio anoje epochoje gyveng ir nepatyre, nes
tai jau transformacijos. I§ kur iliuzija, kad praeitj i$valysime, bent jau
nuo Saloméjos Néries ? Negi todél, kad kova su mirusiaisiais lengves-
né? Bet juk ir pavojingesné, tik to nesuvokiame.

Tradicija: kas ir kaip pernesama

Nuo pokario iki mazdaug 1974-yjy lietuviy poezija labiausiai
veiké Saloméja Neris. Klystame, kai tradicija laikome pakartoji-
mus, perra§ymus. Ypa¢ netalentingus. Karybiskiausiai Saloméjos
Néries veikiamos buvo Janina Degutyté, Judita Vaidianaite.
Ekstatinémis busenomis atsiliepé Oné Baliukoné. I$eivijoje ir
Liiné Sutema, ir Julija Svabaité jauté Saloméjos esimag, kaip lyri-
nés kurybos galimyb¢. Ramuté Skucaité tremties buvo atribota,
santykis labiau i$ tolo. Bet ne tik motery karyboje yra Saloméjos
Neries pédsakas.

Trisdesimtyjy kartos — brolisko solidarumo, talento jutimo.
Vytauto Kubiliaus monografijos ,,Saloméjos Neries lyrika“ du leidi-
mai, antrasis jau atgimimo laiku — 1989-aisiais, bandant perskaityti
ir jvertinti jos lyrika besikei¢ian¢iame kontekste.

Jdomiausias Marcelijaus Martinaic¢io atvejis. Kad ir kalbéjimas
i amzinybes: ,Vakar ir visados / vir§ Zydin¢ios gluosnio lazdos..
Taijuk i§ Saloméjos ,Lauk mangs® tas amzinybés balsas. Paskutiniai
posmai — Saloméjos Néries:

Akmenys paplentém kauks.
Suzalinos lazda.

Lauk mangs, kai nebelauks
Niekas niekada...
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Marcelijaus Martinaicio:

Virs visko, kas buvo ir bus,

kas Zeméj supido lapus —
vakar ir visados

virs Zydincios gluosnio lazdos...

Dvasios, siclos atgimstanti gyvybeé, nejveikiamybé. Tautosakiniai
gluosnio, jo tarsi kokio atgimimo lazdos vaizdiniai. Ne tik gluosnio
lazda, bet ir tvora suzaliuoja. Sio mitinio gyvybingumo vaizdinio
jvedimas. Saloméjos Neéries laiko kaip Zmogaus linijos nutraki-
mas — nickas nickada. Marcelijaus Martinaicio: laiko rato sutvirti-
nimas — vakar ir visados.

Svarbiausia poetui — jausti, kad poezija yra, tad galima.

Martinaitis vertino Pauliy Sirvj, gal ir ta Lzisking poezijos dalj apie
meile, kurig ira$é laiSkais ir juose paliko. Ataidéjo tik ,, Atmintyse®. O
Sirvys ilaike Saloméjos Néries pasaka, jos balsa; ,Buvo pasaka! / Buvo
ir baigés. / Nese, nune$é pugos / Baltai.. (,Baltoji pasaka®).

Sialymas ir ,,kolaboruojant®

Liudvikos Lisenkaités atsiminimy knygoje ,Zmoneés i manojo
laiko“ (2004) yra svarbus skyrius ,,Mokytoja Vanda Daugirdaité-
Sruogiene®. Jis uzbaigiamas taip: ,, Apie tai, kad Sruogiené su dukra
isvyko i§ Lietuvos ir prasilenké su Sruoga, suzinojau tik po mety,
kai palikusi N. Daugeliskio vals¢iaus Taujény pradzios mokyklos
vedgjos ir vienintelés mokytojos ,postus®, sugrjzau j Vilniy baigti
gimnazijos. Tos pacios, kurioje prasidéjo mano gimnazistiski metai,
bet kuri jau buvo nebe ta: neradau nei savo geradéjos Direkrores,
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nei daugelio kity mokytojy. Netrukus gimnazijai buvo suteiktas
Saloméjos Néries vardas® (p. 28).

Geradéja Direktoré, globojusi skurdzig Vilnijos krasto naslaite.
Ne tik ja. Daugeliui moksleiviy vienu ar kitu bidu padéjusi. Zymi
Lietuvos istoriké. Sviesiyjy Zemaidiy bajory ain¢. Balio Sruogos, pro-
fesoriaus, rasytojo, fasisty lagerio kalinio, ,Dievy misko“ autoriaus,
zmona. ISkentusi daug moraliniy kanciy, bet ir nelengvame egzo-
do gyvenime iSlaikiusi dvasios tvirtuma, darbstuma, karybinguma.
Mokytoja i§ pasaukimo.

Jeivardo keitimas taps nei§vengiamas, téra vienintel¢ garbinga
iSeitis — suteikti gimnazijai Vandos Daugirdaités-Sruogienés varda.
Zymios istorikes, humanistés ir mokytojos varda. Jos zingsniai dar
aidé¢jo Vilniuje, jos balsa dar girdéjo buvusios gimnazistés. Pirmiausia
tai buvo Vilniaus kunigaikstienés Birutés lietuviy mergaiciy gimna-
zija. Jos patalpos keitesi, bet vardas isliko iki kol Vilnius buvo uzimtas
sovietin€s armijos.

Saloméja Neéris, jei bty galéjusi, tokiam Vilniaus gimnazijos var-
do parinkimui baty i§ $irdies pritarusi. Susitiko su Vanda Daugirdaite
dar 1926 metais menininky susirinkime pas V. Mykolaitj -Putina.
Véliau susitikinédavo pas Sofija Ciurlionieng jos kalbos $estadieniuose.
Kartu dirbo Kauno III gimnazijoje. 1937 metais Vanda Sruogiené, kaip
inspektoré, Salomeéjg Nérj ,jvesdino® j klase. ,Stai jusy klasé®, - iStarusi
ir linkteléjusi galva i$¢jo. 1939 mety vasara Saloméja dalyvavo Vandos
Daugirdaités-Sruogienés vadovaujamoje ekskursijoje po Vilniy ir
Vilnija. I$liko grazi judviejy nuotrauka Vilniuje, daryta Balio Sruogos.
Vanda Sruogiené ras¢, kad Vilniuje Saloméja buvusi ,,kaip transe®.
Viskas jai buve jdomu, susikaupusi, tyli. Ty paciy mety rudenj poeté
para$é Sruogienei laiska-paskyrima ,,Brangiajai Vandutei®, kurj galima
perskaityti ir kaip perspéjimg. Baigiasi rams laikai. Gesta ,Zidinio $vie-
siugnele. Asmens, j kurj kreipiamasi, i$didinimas perkeltinémis pras-
meémis: ,O dykumy smélynai nevaisingi, / Kur Tavo nueita — pradés
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zaliuoti... Po dviejy ménesiy (1940, sausio 4) pranasinga cilérastj-lais-
kg, Kelioné“ (bet labiau apie save) paraso ir Sofijai Ciurlionienei: , A$
palikau namus prie kelio — / Negrjsiu nieckad atgalios®.

Saloméja Neéris tarsi jsiterpé tarp itin jos gerbty motery, lyg vy-
resniyjy savo sielos sesery: Vandos ir Sofijos. Ir viena, ir kita, gilios,
savitos humanistés, suprato ja.

Bet juk ,kolaboruoju®, atlieku panasy veiksma kaip ir ,anais
laikais®, jei negaliu apginti to, ko noré¢iau ($iuo atveju Saloméjos
Neéries vardo, kaip jaugusio, jsigyvento), ieSkau jmanomesnio va-
rianto, kad bent ne $v. Kotryna, ne Medijos, ne Mekas (buty jZeistas,
ne, jam nereikia ,,papildiniy®)... Esu jei ir Zemiausioje kaltinamojo
kolaboravimo pakopoje — taikymosi prie galios svertais veikian¢iy,
bandau savo sitlymu ,,jtikei®.

Ir dar - labiau ironiskai nei liadnai: gal ir baciau parasiusi apie
Saloméjos Néries poetika studija, pradéta metafora ,,Pinasi ramunés
baltus vainikus®, jei ne jutimas, kad poeté yra nuolatingje grésmeje, kad
ji gali buti prilyginta kuriai nors gelzbetoninei pokario skulptarai...
Busena — dar prieSiniesi, ,kovoji®, bet ir jauti, kad i§ ,kovy” nedaug
prasmés, laikas tas Siuksles nuplaus pirmiausia. Bet i$judinama pasi-
tikéjimo poezija, ramaus kalbéjimo apie j galimybé. Daug politinio
triuk$mo. Neapsimesi, kad jo negirdi. O reaguodama tolsi nuo kalbi-
nio stebuklo, vis i§ naujo jvykstancio: ,Pinasi ramunés baltus vainikus.
Tas pats ir su tariama nuolaida — turékit poete, net mokykloje galima.
Poezija negali buti i$ nuolaidy. Nors ir i§ Zmogaus silpnumo gali rastis
stipriy eiléras¢iy. Bet prie nuolaidy nuolat reikes grjzti. Galiausiai su
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nuolaidos jausmu zvelgti ir j poetés kiiryba. Ypa¢ mokykloje. O reikia,
kad poezija lydéty ramus tikrumas — kalbame apie lyrike, lygiaverte
Europos didziosioms, pradedant Antikos Sapfo; nicko nezinome apie
jos »klaidas®, tik, kad poeté. Zmogaus keliai yra klaidas. Pasirinkimai
sunkus ir ne visada laisvi. Bet giliausi kariniai raomi tik i$ laisvos sie-
los, jei ir ken¢iancios, lindindios, prislégtos. Saloméjos Néries rinkinys
,»Prie didelio kelio® yra parasytas iSsilaisvinusios sielos, Siais eilérasciais
galima pasitiketi. Ir paciais paskutiniais. Lygiai kaip ankstesniais rin-
kiniais ar atskirai neisleista knyga ,,Laukinés obelys®.

Uzsiciklinome. Norint pajudéti i$ vietos, reikéty atkurti Saloméjos
Neries asmening hierarchija: didziausia lietuviy tautos lyrike, lietuviy
kalbos giliyjy poetiniy galimybiy reprezentante. Gera gimtosios kal-
bos mokytoja gimnazijose. Donatas Sauka, paras¢s pirmaja disertacija
apie Saloméjos Neéries lyrika, gilinesis j jos kurybos tautosakiskuma
(archetipiskumg), reziumavo: po Saloméjos Néries ir pati daina tapo
grazesné; taip, talentingai palytétas archetipas atsinaujina. Ir tik Zvel-
giant i§ karybos auk$tumos kalbétina apie jos likimo vingius, politines
pinkles, jsisgmoninant, kad j Sunkelius nukrypo ne savo iniciatyva, o
vienaip ar kitaip j juos jsukta. Kad politiskai deklaratyviu dalyvavimu
okupaciniy strukeary veikloje ir dalyvavima atspindindiais tekstais
(ypa¢ poema apie Staling) konkreéiai niekam nepakenké, nieko ne-
prazudg, liko dekoratyvia figiira, kuria pasinaudojo tamsios politinés
jégos. Ne herojé, tad ir jos atminimo Zenkly neturi bati daug, nei di-
deliy, nei ryskiy. Bet poetisky. Paskutiniaisiais eiléras¢iais ir iSlikusiais
jrasais (tiketina, kad nesunaikintais) suvoke nusikaltusi sau paciai, savo
asmenybes, savo talento integralumui. Lietuviy kultarai liko tik dalis
Saloméjos Neéries, dalis to, kas galé¢jo issiskleisti i§ poetés, gyvenusios
tik dalj ir savo gyvenimo.

Poety galia ir svarba — jy universalioji kalba. Ir Saloméja Néris
visas zmogiskasias kolizijas (kaltés ir atgailos, iS¢jimo ir grjzimo,
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meilés ir i§davystés, tévynés ir svetimybés) pajége grazinti j archeti-
pines situacijas ir i$reiksti universalia kalba.

Poetés vertinimo iSeitis — atnaujintas karybos vertinimas, atvi-
rumas jos likimui, patirty situacijy universalizavimas.

Savo menkais veiksmais ir veiksmeliais, pritaikytais ir prisitai-
kanciais, trukdome istorijai atlikti savo darba, ver¢iame ja ilgiau uz-
trukti vargstant su vis atsirandandiais praeities ,$varintojais”. O juk
istorija atliks, kas jai ir privalu, — atskirs pelus nuo gradu.

Fragmentai Justinui Marcinkevic¢iui
ROMUALDO GRANAUSKO PAREISKIMAS IR

VyTAauTO KUBILIAUS LIUDIJIMAS

1991 mety liepos pabaigoje (26 ar 29 diena) Romualdas Granauskas
subiidingu jam impulsyvumu parasé tokj pareiskima: ,,Siuo metu visos
tautos akivaizdoje vyksta politiné ir moraliné mano didziai gerbiamo
radytojo, poeto ir Sajudzio pradininko Justino Marcinkevi¢iaus me-
dziokle. Jis yra LR rasytojy sajungos, kuri iki $iol né pirstu nesudauzé jj
apginti, narys. Protesto vardu nuo $iandien ir visiems laikams atsisakau
LR Rasytojy sgjungos narystés. Bilieto numeris 83

Parasas: Romualdas Granauskas

] Rasytojy sajunga Granauskas grjzo, bet reakcijos pédsakas liko.
Tikrai — pasitikéjo Justinu Marcinkevi¢iumi, laiké jj Lietuvai svarbiu
asmeniu, dar ir toli iki Atgimimo. I§ Vytauto Kubiliaus ,, Dienoras¢iy*
(1980 02 23): ,,/.../ Susitikau Granauskg. Jdomi asmenybé:* Toliau
kelios persakytos Granausko mintys, o viena ir tiesiogiai perteikta:
»Bet neturim raytojo, kuris veikty mus savo gyvenimo budu. Toks
buvo Mykolaitis. Justinas irgi Zino, kur eina. O mes tik raSom. Mes
neturim krypties:"
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Granauskas nesimété jvertinimais. Justing i$skyré — pamine-
jo kaip Zinantj, ko sickia, kur eina. Ir padiu savo gyvenimu Zino. Ir
Vytautui Kubiliui tai pasirodé svarbu, jrasytina j dienorastj.

Ko reikéjo tada — dar 1980-aisiais: kad rasytojas veikty Zzmones
ne tik karyba, bet ir savo gyvenimu, kad Zinoty, kur eina. Jei ir su
abejonémis, bet tiesos linkui. Tautos savasties, jos iSlaisvinimo linkui.

Yra zinanéiy,— tvirtino Justinas Marcinkevic¢ius. Kai nezi-
no zmogus, zino kelias, Zino upé. Gamta, Lietuvos krastovaizdis.
Lemtingasis poeto samonéje budéjes socio-; démuo, be kurio nei
kalbos, nei $eimos, nei genties, nei tautos, nei valstybés. Jungtis tarp
zmogaus ir gamtos yra ir svarbiojo kelio jungtis.

Pagarba Mikalojui Dauksai

Vieno didZiyjy Justino Marcinkevi¢iaus autoritety — Mikalojaus
Dauksos ,,Prakalba®, uzverianti XVI amziy, persmelkta poetinio pa-
toso. Dauksa bylojo lyg jausdamas stipraus tautinio poeto balso
trukuma ir bandydamas atsistoti j tokio poeto vieta, kalbéti i§ jo
pozicijy — apie tévy Zeme, paprocius, prigimta kalba.

Dauksa i§ tiesy prabilo ir kaip poetas — tik nejstengé dar to pa-
daryti lietuviy kalba. Karybisku ,,Postilés vertimu ir Didziojoje
Lietuvoje renge tam kelig. Dauksos poeting pasija juto ir Vincas
Mykolaitis-Putinas. Savo vieSos kalbos Maironio Simtme¢iui (1962)
pradzioje, iStares, kad Maironis jo kartai kazkas daugiau negu poe-
tas, jis per¢jo prie Mikalojaus Dauksos poetinio patoso: ,,Ne savo
raty gausumu, ne tematikos svarumu, ne poetiniu artizmu, o savo
lietuvisko zodZio galia ir poveikiu misy samonei, — Zodzio, padéju-
sio mums rasti save, apsispresti ir visg amziy pasilikti su savo krastu,
su savo tauta.’ Gal ir Justinas Marcinkevidius bus jautes Mikalojy
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Dauksa — poeta, jam svarbiausios pasijos reiskéja. Ir todél tokia gili
Justino Marcinkevic¢iaus pagarba Dauksai.

Tradicija: misko ir lietuvio rysys

Pamatineé tradicija, persmelkusi lietuviy kiryba — per medzio
skulptiira, per liaudies dainas ir pasakas, per Daukantg, Baranauska,
Maironj, Ciurlioni. Amzina Maironio formulé ,Lietuvis ir giria“
(»Tu girele, tu Zalioji!“) dar i§ pirmojo ,Pavasario balsy” leidimo.
Paraytas pries 130 mety $is eilérastis tebekelia ir masy jubiliejinés
Dainy $ventés skliauta. Kad Giria Zaliuoty.

Artimas $iam geidimui ir okupuoto Lietuvos laiko, i§ 1958-yjuy,
Justino Marcinkevi¢iaus egzistencinis klausimas:

Ar Zmonés Zino, kad miskai —
1ai miisy Zemés gyvos mintys,
Kad jiems isnykus visiskai,
Zmogm ir Zemé ims kankintis?

Perzenges laikg — jau daugiau nei per $esis desimtmedius — $is
poezijos posmas pasieké dabartj: Zmogy ir Zeme vis labiau kankina
sunkios kary ir mary negandos, susijusios ir su misky nykimu, bruta-
liu naikinimu. Masy didziyjy misky, giriy ir maisy mazyjy, jaukiyjy
miskeliy, i$ kuriy prasideda ir susiformuoja pirminis Zzmogaus ir mis-
ko rysys, vienas giliausiy ir subtiliausiy masy nematerialaus paveldo
pavidaly, prasmingomis ir brangintinomis kultarininky pastango-
mis jgijes kad ir trapia dvasing apsauga. Miskas kuzda mums apie
mumyse i8likusias bendros buvimo kalbos nuojautas. Bendra gyvojo
pasaulio kalba yra ir ekologijos pamatas.
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Atsidéti juodai dienai

Butinybés poetams, net ir ne pasaulinio masto, jau reikia atver-
ti archyvus. Kaupti palikima, atsiminimus, liudijimus. Oriai ver-
tinti. Tyrinéti. Leisti knygas. Ir rinktines, kad knygy rinkoje jy vis
buty, — laikas i§ tikro poeto, kuriam duota, vis kazka atima, bet ir
prideda, pakeidia akcentus. Ziarek, ir kazkas kita iSryskeja, iSkyla, pa-
sirodo. Kaip Janinos Degutytés eilérastyje ,Klevy vir§unése rudens
naktis sustojo...", para§ytame 1961-aisiais. Kokia patriotiska daina
(»Rudens naktis sustojo) kino filme ,Laisvés kaina. Savanoriai®,
ir tik klevai pakeisti pusimis... Kaip netikétai i§ archyvo vél grjzta
Jurgio Baltrusaidio ,, ASary vainikas®, kaip gerai skamba a$triojo Balio
Sruogos apibudinimas: ,Vilties maza ir paguodos®. Klasika atskam-
bairi§archyvy. Kaip atgimimo metais atskambéjo Maironis, taip ir
per patriotines manifestacijas vis prireikia Justino Marcinkevidiaus.

Reikia ir i§ poezijos turéti kg atsidéti juodai dienai. Ji gali ateiti.

Poezijos archyvy durys atviros — net modernizacijai, kaip kaz-
kada yra pastebéjes Vytautas Kavolis.

Netikéta atograza

Yra ir tokiy Justino Marcinkevic¢iaus teksty, kurie, kol ne laikas,
tarsi nematomi ir negirdimi. Bet gali ir naujai suskambeéti, netgi su-
kelti nuostabg — i§ ko ir kaip, kodél. Kodél ,Eiléras¢iai apie Ukraing*“?
Savo eiléras¢iy ciklo apie Ukraina, parasyto 1954 m. ir jdéto j pirmaja
knyga, Justinas Marcinkevi¢ius, rodos, niekur neperspausdino — nei
rinktinése, nei Rastuose. Gal ir venge nebegyvo, susabloninto ,tauty
draugystés“ motyvo. Pavir$iniy turistiniy vaizdiniy. O branduolys
liko gyvas — empatija kitiems, bet ir istori$kai artimiems. Prasiveria,

kai gali, kai reikia.
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Kai ra3é¢ savo cikla (grei¢iausiai po lankymosi Kijeve), po
Antrojo pasaulinio karo tebuvo praéje tik desimt mety. Ukraina
labai apiplésta, suvarginta. Apie priesa poetas kalba apibendrin-
tai — priesas $aliai visada tas, kuris niokoja jos Zeme, Zudo jos Zmones.
Priesai gali keistis, bet priesas visada priesas. Tada aktualas eiléras¢iai
véliau pasitrauké j archyva.

O tgsiantis baugiam Rusijos karui Ukrainoje, beveik pries sep-
tyniasdesimt mety parayti Justino Marcinkeviciaus eiléra$¢iai lyg
vél atgavo savo balsa. Nebatinai pilnakrauj¢ esteting verte, o tiesiog
balsg, brolisko santykio gyvybe: yra tauta prie Dniepro, ukrainie¢iai,
ir lietuviai jy buvima jaucia. Ir pagal gily artimumo koda, liudijama
ir 1954 m. Justino Marcinkevi¢iaus paradyty eiléras¢iy.

Reikéty kitos kalbos

Mums, laisvos valstybés pilie¢iams, $iandien reikéty kitos, miisy
laisvg buvimg pagrindziancios, kalbos. Kitos muzikos, kaip pasaky-
ty Giedrius Kuprevicius. Kito mastymo akiracio, kuris nebegrazin-
ty prie to, kas buvo, o kreipty zvilgsnj j ateitj. Musy vizijos, kad ir
Lietuva iki 2030-yjy, yra sukurtos geros vaizduotés, bet be tvirto
idéjy pamato. Taip, Europa, miisy gimtoji Europa (ir pagal Ceslova
Milo$a), bet pirmiausia — ir konkrediausiai — misy Lietuva. Musy
kalba. Gamta. Kultara. Masy vaikai, jy likimai. Masy pilie¢iy dva-
sia, ryztas, iStvermé, pasitikéjimas. Bijome nacionalizmo, bet be jo,
oraus ir santiraus, tautai svarbios ir patikimos ideologijos negali
buti. Justinas Marcinkevidius savo karyba — ir labiausiai trilogija,
kaip samoningai sutelktu karybiniu veiksmu — itin sunkiu Lietuvai
laiku veike ir kaip tautinés ideologijos kiréjas. Klystame manydami,
kad tautinés idé¢jos sovietiniy ,manifesty” buvo palaikomos. Ne, tiko
ne stiprios formos, o tik liaudZiai, ne tautai, priskirtinos ,,formelés*.
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Kodél taip lengvai esame jsiabuojami? Kodel tiek apkalby, in-
sinuacijy (ir dél Marcinkevi¢iaus auksty ,,posty’, ,turty®, ,honora-
ry”)? Ar kad taip ir liksime pras¢iokai, kuriems labiausiai ripi kito
piniginé, ar kad musy kultaros laivas per menkas, tik valtelé. O gal
tiesiog toks yra posttiesos laiko mentalinis lygis. Tiesa nebéra svarbi,
jos tiesiog nebéra. Jau seniai G. Orwello iStarta, kad pasaulyje nyks-
ta objektyvios tiesos samprata, kad istorija virsta melu. Bent jau
,,nuomoniq“ sgvartynais. Bet ir Sioje negailestingai apnuogintoje
situacijoje nuomon¢ nelygi nuomonei. Dar yra Zmoniy, bandanciy
séti tiesos gradus. Netikétai svarus Oskaro Kor$unovo, reZisieriaus,
sugrazinusio prie ,,Katedros®, balsas. Paradoksalus diskusijy ir ,,dis-
kusijy“ dél Justino Marcinkevi¢iaus paminklo poveikis — padaugéjo
$j poeta ir atmintinai deklamuojandiy, ir jo knyga atsivercian¢iy, ir j
biblioteka uzsukandiy, ir j biografija pasiZiarin¢iy. Juk yra ir fakey.
Ne tik ,,nuomonés"®,

Kuarybingo, kurian¢io asmens likimas visada sudétingas.
Vidinei ir iSorinei jo programai priklauso ir rizikos, tad nei$ven-
giamai ir klaidos. Kad sovietiniu laiku kairéjams reikéjo daugiau ar
maziau taikytis prie reikalavimy, jau ramiau suvokiame. Bet svar-
biausia ne tai, kad prisitaike, o kiek kiiréjas perzenge prisitaikymo
rémus, kiek i$sprasdavo i§ sistemos kontroleés, kiek, atiduodamas
duoklg ciesoriui, neuzmirso ir Dievo. Justinas Marcinkeviéius i$-
siverzé i§ totalios kontrolés, pasakeé ir tai, kas buvo draudZiama,
bet batina Lietuvai — kaip tyro oro gurksnis. Nors tik gurksnis.
Piktdziugiskai tebecituojame ,kaltinimus Bazny¢iai®, poeto atsi-
sakytus. Nesigiliname j jo santykj su tikéjimu, sudétingg, daugia-
planj. Many¢iau, kad jo sieloje liko prigimtinis motinos, nor¢jusios
sany matyti kaip kuniga, tik¢jimas.

Paaugliska Justino naslaitysté komplikavo gyvenimg ir
tikéjima.
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Sunkaus vie$ojo kelio ¢jikas

Okupuotos Zemés ir erdves, nelaisvo laiko, jkalinto viesojo kelio &ji-
kas: privaléjes ir nusilenkts, ir apsilenkti, i prisitaikyti, kai reikéjo apeiti
pavojingas duobes. Pasiryzes buti vieSumoje, kiek pajége, matomas,
girdimas, kalbantis zmonéms. Galbut nujautes, kad bus ir niekinamas,
ir moraliai teisiamas. Tad galvojes ir apie vienintele Zmogui lickancia
galimybe, kai labai sunku, — kelig 7 save, pradéta jau anksciau, iSais-
kéjusj fragmenty poemoje ,,Carmina minora“ (2000). Norint jveikti
ir viesai kalbantj, reikia atskirti jj nuo jo paties kalbos, nuo karybos.
Tai, deja, ir vyksta. Valentino Sventicko nenuryjamas gurinys: ,Daug
karty Zurnalistai kalbino apie Justing Marcinkevi¢iy. Jo karyba retam
klausinétojui berapi. Vis kamantinéja apie vertinimo peripetijas, supo-
litintus aspektus: Kodél? Justinas Marcinkevi¢ius yra tapes priestara-
vimy kamuoliu. Priezastis —- mumyse, masy visuomenéje. Visuomene
skaldantys procesai istorijoje pasikartoja. Ir Maironio vertinimuose jie
atsiliepé; apie tai yra kalbé¢jes ir Vincas Mykolaitis-Putinas. Lietuvos
sociumas nebéra tas pats ir toks pat, koks jis buvo Atgimimo, Sgjadzio
metais. Daug socialiniy sluoksniy, jvairiopos nelygybés, daugideolo-
giju ir partijy, vadinasi, ir daliniy Lietuvos vizijy. Nebegalime tikeétis ir
bendrinandio pozitrio j poezija, poetus. Bet nezinome ateities — juodai
dienai atidedama maisto ne tik kiinui, bet ir dvasiai.

Pagaliau, jei Zvelgsime bendrinandiu Zvilgsniu, gal ir taip, gal
tik taikios ir taikinanéios prigimties asmuo ir poetas, koks ir bu-
vo Justinas Marcinkevi¢ius, gali tapti tokiu stipriu ,,prie§taravimo
zenklu®. Diferenciacijai reikia priestary. Kuo tonas agresyvesnis,
tuo labiau nuo Justino Marcinkevidiaus tolstame. Bet ir susipriesi-
nimai liudija poeto gyvybinguma, skaudy jsikirtima j §j laika. Sios
situacijos nepakeis diskusijos, ja reikia iStverti. Juk mazai bekalbame
apie karyba, gali buti, kad apskritai apie $ig didZiaja Zmogaus dva-
sios paslaptj ir nebekalbésime. Gyvename nuogy ideologijy laikais.
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Ideologinei nuomonés Stampuotei tereikia pajusti galia ir laiku jos
pusén atsistoti, juk posttiesa daznai stipresné uz tiesg. Bet Zmonéms,
bent jy daliai, vis dar reikia zo kazko, ka tepasiekia eilérastis, daina,
teatras, kas prieinama tik menui. Siandien reikia ir naujos meno kal-
bos, ypa¢ kalbos meno ir jo suvokimo. Ji galéty rastis sekant jrakingo
XX a. filosofo raginimu ne tik eiti j priekj, bet ir grjzti: grizti atgal,
prie paliy daikty, prie pradziy. Justinas Marcinkevicius yra apveltas
»kamantinéjimy’, neatsakingy vertinimy ir kaltinimu, u2zamsintas.
Reikia grjzti prie jo teksty, taip pat pirminiy, prie rankras¢iy, uzrasy,
pastaby paciam sau. Prie situacijy, kai Justinas Marcinkevi¢ius sto-
véjo priesais zmones, kalbéjo jiems ir j juos. Ir ne vieng karta buvo
tas, kuris tik ir galé¢jo kalbéti ir buti iSgirstas. Galéjo nulemti ar bent
paveikti Zmoniy pasirinkimus, kai tai buvo svarbu, kai klausin¢jome
vieni kity: kur einame it kur nueisime. Dar galime paliudyti Justino
Marcinkevidiaus kalba ,,Amzinam gyvenimui® i§ Katedros islydint
Sausio 13-osios Zuvusiuosius. Atsiminti jos poveikj. Asaras ir tikéji-
ma, kad tikrai — i8lydime amzZinam gyvenimui.

I$dalinta, nei$vengiamai

Bibliné i$tartis i$ evangelijos pagal Matg (,, Atiduokite, kas cie-
soriaus ciesoriui, o kas Dievo — Dievui®) budi ir Jurgio Baltrusaicio
daugiau nei prie§ penkiasde$imt mety perskaitytame dar jau-
no poeto atsakyme j klausima ,,Revoliucija ir literatira® (1906):
»Revoliucija — Zmogiskas reikalas. Karyba — dieviskas. Taigi: kas
ciesoriaus — ciesoriui, kas Dievo — Dievui: Karyboje turi likti dalis,
nepavaldi ciesoriui, nesvarbu kurio laiko, kurios santvarkos. Kad
Dievas gali buti suprantamas skirtingai, nieko naujo, ypa¢ $iandien.
Justino Marcinkevic¢iaus dalis ciesoriui palyginti nedidelé. Niekam
neatsistojo skersai kelio. Neuzgoz¢ jauno, nepastamé silpnesnio.
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Didzioji dvasiné auks$tuma jam pirmiausia buvo neatskiriama nuo
Lietuvos, nuo jos likimo. Lietuva buvo $io poeto pasija, ne tik tema.
Ne tik kartoti Lietuvéle, Lietuvele, kg jau buvo isbandg ,, Ausros* ro-
mantikai, pasiepti Jono Macio-Keksto, bet ir Zvalgyti istorija, sosta,
karalyste, plustancia krauju, lietuvisko zodzio kelia j rasta, knyga,
Katedros statyma, galimybe ir vienam asmeniui veikti kaip sukilimui
(sDaukantas®). Jei $iandien Lietuvai nebéra svarbus lietuviskumas,
tai jos pacios, ne poeto, problema. Lygiai kaip ir nebe Maironio,
dar sykj pasitraukiandio j archyva. Ir Maironj, ir Marcinkevi¢iy ga-
liausiai suformavo jy batinumas tautai, kad ir skirtingu laiku baty
iSsakyta, kas ji yra, kas jai svarbu, kur eina, ko tikisi. Tauta, kai jai
to reikéjo, karesi savo poetus — tai ir apie Marcinkeviciy tiesiai yra
iStares Marcelijus Martinaitis. Marcinkevic¢ius buvo stiprinamas sa-
vumo atpazinimu, palaikymu, noru i$girsti, suprasti. Dainavimu,
giedojimu. Kartojimu. Lietuvos vardo skandavimu didziuosiuose
Atgimimo mitinguose. Tokiais atvejais poetai remiasi Zmoniy pasi-
tikéjimu. Jgyja galiy, kuriy anks¢iau savyje nejuto.

Justino Marcinkeviciaus archetipai

Savo lyrika Justinas Marcinkevidius i§ tiesy buvo rapintojéliskas
ir artojéliskas (zemdirbisko pasaulévaizdzio archetipai). Bet tai tik
viena archetipo pusé. I§ bendrinamy zmogisky patir¢iy ir istorijos
liudijimy jis lydé ir aukStuosius, sakytume, katedriskus, savo tautos
buties momentus bei egzistencijos universalijas. Kita archetipiné
lietuviskos savasties pusé — Vytis, valstybe, gintis, sauga. | $ig erdve,
nors ir lemtingai véluodama, j¢jo ir lietuviy kalba, kultara, karyba.
Justinas Marcinkevicius jauté abi lietuviskos savasties archetipo pu-
ses, iSreiSke jas lyriniais eiléra$¢iais ir dramine trilogija. (Priminsiu:
Rasytojy sgjungos sutelkta komisija poeto paminklui Vilniaus
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centre ,,Irilogija“ atrinko pagal aukstasias lietuviy tautos egzisten-
cines universalijas — valstybe, sosting, kalbg, kultara, tikedamasi
dar tobulinamo meninio paminklo jprasminimo.) Tik $ios auks-
tos idéjos (karalystés, valstybés, samoningumo kalbai, Katedrai),
reikstos poeto, galéjo atitikti Vilniaus 700 mety sukaktj, artéti prie
Gedimino laisky dvasios. Laikas vis labiau aktualina antrajg masy
tautinés savasties pus¢ — Vytj. Archetipai skirtingai veikia pagal lai-
ko, aplinkybiu, situacijy turinius. Bet gali bati ir taip, kad egzisten-
cinés universalijos dabardiai labiau versis ir i$ mazyjy poemy. Justinas
Marcinkevi¢ius yra sukares atskirg poemiskumo varianta.

I save

Yra tas Zmogaus kelias — j save. Lyg ir visa zmogui skirta laika,
bet labiausiai sutelktas j paskutinj etapg. Kelias, kuris prasideda nuo
gilios tradicijos pokalbiy su savimi (solologuia), nuo to, kas skirta tik
sau paciam (ad se ipsum). Janina Degutyté, paklausta, ar jos poetinia-
me kelyje buvo jai padiai pastebimy laziy, man atsaké taip: ,Laziy lyg
ir nebuvo. Buvo létas ¢jimas j save, j tai, kas man svarbiausia“; mane,
kad ligi savo dugno pri¢jusi rinkinyje ,, Tarp saulés ir netekeies®, kad
save pasakiusi, i$sisakiusi (,, Atsakymai®, 1998, p. 33-34).

Kelia j save yra nuéjgs ir Justinas Marcinkevicius. Labiausiai —
paskuting savo kelio, pasickusio didelj vieSuma, atkarpa, jau kaip
tylig ir skaudziai trukinéjancia keliong j save. Fragmenty poemoje
,Carmina minora“ (2000) sukurta azskiroji poetika, kuriai reikéjo ir
rasysenos, kaip rafanciojo busenos dalyvavimo. Vaiks¢iojantis ir kaip
rasantis, jsiraantis, persirasantis. Rudenj, Ziema, pavasarj. Mety laiky
poema — tik didelé $uke: be vasaros, be donelaitisky vasaros darby.
Laiko ratas pradeda suktis nuo rudens, nuo pasivaikstiojimo ruden;:
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uztrenkian

ug nugaros miskg
iséjan § laukg
véjas

gusiais

byg noréty
iSplésti is manes
mano paslapty
kaip lapo ji véjau
kaip lapo

Kas sakoma nesakymo (arba pasitraukimo i$ vieso sakymo)
budu? I§¢jimas — toks, koks iSreiskiamas ir frazeologizmu uztrenkti
duris, frazeologiné situacija pakeliama iki i$pléstos metaforos: ,uz-
trenkiau uz nugaros miska“. Laukas atviras, véjas, nuo kurio niekas
nebeuzstoja. Grésmé vidinei esac¢iai arba paslapdiai. Ir tyli nuolaida,
pokalbio su véju mezgimas — kaip lapo ta paslaptis, kaip lapo; ato-
graza j palikta miska, | medzius. Gamta, — sakome. Taip, gamta, kas
uz ja daugiau. Pasivaikstiojimai kaip gestantys jsizitréjimai | gam-
tos veidrodzius. Jsiklausymai — lyg kartu girdétum ir save. Ir batum
pats sau paaiSkintas, gal net paguostas. I$ pavasario — be donelaitisky
linksmybiy — minoriskai, bet su butinyjy veiksmy reik$me:

skardzio nuoslianza
atidengé apnuogino
kreivg issirailiusiq Sakng
kur buvo tavo
principingumas klausin
as laikian medj atsakeé
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Panasios politizuoto likimo duobés

Justinui Marcinkevi¢iui, kadaise iStarusiam apie Salomeéja Nerj,
kad ji yra musy dziaugsmo ir skausmo sesuo, matyt, lemtos panasios
politizuoto likimo duobés. Viena jy — dél planuoto (numatant ir
mecenavimg) paminklo, kartu sutvarkant ir skverelj prie Lietuvos
ra$ytojy sajungos. Kodél , Trilogija“? Bet kodél ir ne, priduriant ir
epiloga, — ,,Daukantg”. Maniau (ir tebemanau), kad $io draminio
epo idéjos (valstybés, asmens, kalbos, Katedros) svarbios Lietuvai,
kad jomis lietuviy kultira yra reagavusi ir j Vilniy, tvirtinusi savo
am?Zinosios sostinés lietuviskumg. Zenklo vizualumas paminklo pro-
jekte gal ir nebuvo toks gilus, kokio norétume, bet soszas turi $aknis
ir lietuviy kalboje, sodybos, tad ir vietos, séslumo reik$me, susijes ir
su sostine, tarsi j ja jsiliejes. Ne tick poeto asmens, nors kartu ir jo, o
svarbiy idéjy zenklinimas.

Ar reikia paminklo nepaminkliskam poetui?

Nepaminkli$kas, nesirtpings reprezentacija. Paklaustas baty
sakes — geriau Dauksai, Donelai¢iui ar Daukantui. O gal Knygai?

Nebuty lengva atsakyti, kodél reikéty paminklo Justinui. Kaip
ir atvirk$¢iai — kodél nereikéty pagarbos ir atminimo zZenklo poe-
tui (dar ir Vilniaus garbés pilie¢iui), jsirasiusiam j lietuviy kultiiros,
kalbos, atgimimo istorija, lemiamu momentu i$tarusiam ,, Taip“ vos
pradedandiai formuotis Lietuvos i$silaisvinimo iniciatyvai, savo au-
toritetu jg sutvirtinusiam.

Bet paminklas, jei ir Zenklas, aisku, téra pretekstas. Priezastys
galir patiame pavir$iuje. Tebekovojame su savo praeities $méklomis.
Kovojame ir primesta kova. Gal ir patys su savimi. Ne tik prisitaikeé-
me, bet ir prisitaikome, jei ir be grasinimy, brutalios prievartos, — prie
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teisinés valstybés normy pazeidimy, prie socialinés nelygybés, prie
labai daug uzdirbanéiy, jei ir ne i§ darbo, prie gyvenandiy ir Zemiau
skurdo ribos, prie neteisybiy, kurios vis i$tinka, prie aplinkybiy, ku-
rios nuo musy nepriklauso. Prie jutimo, kad lietuviy kalba traukiasi.
Net prie klimato kaitos. Sovietinés okupacijos laikais gyvene zmonés
netur¢jo alternatyvuy, privaléjo bent susitaikyti, jei nor¢jo gyventi,
dirbti, juo labiau kurti vieSumai. Tai jau esame suprate. Bet dar ne-
suvokéme, kad kazkas ver¢ia mus vis atryti (atrajoti) ir vis i§ naujo
gromuliuoti tai, kas mums buvo primesta soviety okupacijos. Kur
laisvos tautos ¢jo tiesiai, okupuotiems Zzmonéms, pirmiausia karéjams
(ypa¢ pokariu, kai brendo ir vadinamoji Marcinkeviciaus karta), rei-
kejo lenktis, prisidengti galva, akis. Bet daré, ka pajégé, nepaliko savo
tautos akluose patamsiuose. Kas mums bendriausia prasme svarbu i§
Saloméjos Néries ar Justino Marcinkevi¢iaus: kad musy yra tai, kas
ir $iy poety sukurta, sukurta i$ lietuviy kalbos. DidZiyjy poety rei-
kalas, kad kalba sugerty visa, kg tauta vienu ar kitu laiku patiria, — ir
klaidas, pralaiméjimus.

Ar yra kokia iSeitis?

Kas atsitiko ir kodél? Kodél tiek beprasmio triuk$mo? Ir pasi-
ryze tyléti galiausiai prabyla. Juk ir tai, kad dabar buty gerai patyléti,
reikia pasakyti.

Kur atramos taskai, kur miisy paramsciai? Mes juk nebekalbame
apie kuryba, jos mening verte. Sunyko ir masy rupestingai puoselétos
metodologijos, liko tik ideologijos. Gyvename nuogy ideologijy lai-
kais. Metodologijos sunkme¢iais ir buvo kuriamos kaip uZstojancios
nuo ideologijy, pridengianéios. Jos turéjo saugoti trapiag meno auto-
nomija. Kélé meno kritiky galias. Norint kalbéti apie mena, reikéjo
bent elementariai mokeéti esteting kalba. Tokiy pastangy vis maziau...
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Kur iSeitis? Ieskoti ir ieskant kurti nauja meno, o ypac kalbos
meno, suvokimo kalba. Ji gali rastis ir grjztant, sekant huserlisku
keliu: ,Zu den Sachen selbst®. Grjzti prie padiy daikey. Literataros
atveju — prie literataros, prie teksto. Eiti paties teksto bréZiamu keliu,
pasiremti ir metodo nuoroda, jei tik ji nataraliai pasirodo i§ teksto.
Edmundas Husserlis sicjamas su fenomenologija, bet fenomenolo-
gija gali buti ne tik grieztas metodas, bet ir bendresné estetiné pa-
saulévoka, kurios centre yra pats daiktas (mums ripimu atveju — pats
tekstas). Aisku, tekstas néra kokia tvirtove, kaip zinia, jis lengvai de-
konstruojamas. Galbut.

Galbut ir bent tolygesnj santykj su Justinu Marcinkevi¢iumi ga-
lery atkurti santirumas, zinojimas, kad meno bylose, jei jau jos uz-
simezga, néra vienos tiesos. Kad ir moraliniai, ir politiniai, ir meno
autoritetai yra pasirenkami. Kad svarbiau (ir kasdienybéje, ir literati-
ros kritikoje) yraginti, o ne pulti, kad ta sako ir musy herbinis s, ir
jokaip simbolio nutolusi pusé — Rapintojelis, rupescio butimi saugoto-
jas. Apie Justing Marcinkevi¢iy saky¢iau, kad jo mentalinés prigimties
branduolys yra rapintojeliskas (ir kad jis yra i$vaiksciojes talygy ir $vie-
sy kelia, vis dar $vytintj Vinco Mykolai¢io-Putino ,,Ripintojélyje”).
Bet priespaudos ir nelaisvés metais pajutes Vyties alsavima j veida — gin-
ties butinybe: gintis Lietuvos istorija, kalba, kultira, kartina, Katedra.
Kiek pajége, kiek galéjo, — kaip pats ne karta yra bent tyliai prasitares.
Suauges su laiku, kurio niekas dar néra pasirinkes.

Perteklius ir trukumas

Klausausi Jolantos Kryzevicienés turiningos kulttros laidos
ir girdZiu jos pokalbininke sakant, kad Marcelijaus Martinaicio
pirmajame rinkinyje prisitaikymo yra tiek, kiek batina, o Justino
Marcinkevidiaus ,,Pusyje, kuri juokiasi® prisitaikymas esas perzeklinis.
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Ir kultaros lauke jsigali tas keistas darinys i3 pertekliaus, reis-
kiandio materialy pervirsj, kad kazko yra daugiau, nei turéty bati,
pavyzdziui, pinigy kasoje. Pertekliaus antonimas — trikumas. Jei
pripazjstame prisitaikymo pertekliy, tai gal galime kalbéti ir apie jo
triakuma. Visi prie ko nors prisitaikome, kad ir prie savo negaliy. Ir
ne tik kano. Kai truksta prisitaikymo, juk irgi nieko gero.

Ar yra ir ideologinio prisitaikymo saikas — tiek, kiek reikia?
Betkas jj nustate, nustato ir kaip ? Gali bati, kad kick padauginame,
keldami Justino Marcinkevidiaus pozityviaja reik$me sovietmediu:
pozityvo ryskinimas badingas ir misy tautosakai — kai jau grazi, tai
grazi, kai bjaurus, tai neapsakomai. Zmogaus vidiné dialektika (taip,
bet ir kitaip) neturéty buti uZmirStama. Ar musy kritiski, jei tik ir
dabar, pracities kultaros vertintojai jaucia saikg, kalbédami kad ir
apie Justing Marcinkevic¢iy kaip apie kolaboranta, ar jy poetg nu-
vertinantis kritiskumas néra perteklinis, ju paliy savoka pasiremiant?

Ar galime paneigti Justino Marcinkevi¢iaus mintj, istarta
»Dienorascio be daty” pradzioje: ,Visi mes apsirenge laiko drabu-
ziais“. Ir, beje, pripazinta Vytauto Kubiliaus (dienorastyje, 1964, va-
saris): ,,Ir ko su mumis nei$darinéjo epocha®.

Be paminkly poetams saugiau

O paminklas? Poetams be paminkly $iandien gal saugiau. Ko
néra, to ir nenugriausi.

Bet néra Lietuvoje vietos, kur negaléty buti kokio zenklo, susi-
jusio su Justinu Marcinkevi¢iumi. Ir Varniuose (jei ir Daukantui, juk
tikty jam Zodziai, kad pats vienas esgs sukilimas...), ir Sirvintose, ir
kitur, jei tik rastysi gera, palanki zmoniy valia. Druskininkuose itin,
myléjo §j miesta poetas, ir Trilogijos pradzia (,Mindaugas®) ¢ia pa-
rasyta. Tik kaip i$saugoti lygj, kaip neprisistatyti ,balvony®. Vilnius
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yra Vilnius ir dél didesnio reiklumo sau pa¢iam. Zenklas turi bti
vertas to, kg Zenklina.
Butinybe veikusiam poetui paminklas ir batinas, ir nebatinas.
Vir§ dideliy likimy budi kazkas daugiau nei tai, ka mes paje-
giame suprasti.

Liudvikas Jakimavicdius, sietynietis,
apie Justing Marcinkevi¢iy

Prie Justino Marcinkevi¢iaus mjslés priartéjo Liudvikas
Jakimavicius, siezynietis, i§ kartos, sickusios grieztai pervertinti ,,ta-
rybinius radytojus® ir literattira, kurios mokési mokykloje, kuria
studijavo universitete. Justinas Marcinkevidius ir kaip jy taikinio
vieta — po Saloméjos Neries, Vinco Mykolai¢io-Putino. ,,Sietynas*
buvo Tomo Venclovos, Sigito Gedos puséje — kitaip ir negaléjo bati.
Bet Liudvikui, ne tik visuomenés kritikui, bet ir geram poetui, buvo
jgimtas teisybés, tad kartu ir poezijos jausmas, jam rapéjo ne tik mas-
tyti, bet ir permastyti. Mirus Justinui Marcinkevi¢iui, Liudvikas LRT
radijo ,Mazojoje studijoje” skaité teksta ,, Justino Marcinkevi¢iaus
teritorija®, i$spausdintg Dariaus Kuolio sudarytoje es¢ rinktinéje
»Koheleto véjas“s. Gali bati, kad pavadinimas susijes su vienu poeto
eiléras¢iu is ,,Carmina minora“. Pacituosiu:

gerbiu tavo lizdo
teritorijg, panksti
Ciulbék jei per arti
prieisiu

as irgi taip darau bet
niekas nekreipia démesio

5 Liudvikas Jakimavicius. Kobeleto véjas. Vilnius: Odilé, 2023.
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Prisiminé su Justinu kalbéjesis, kalbines filmavimui. Ilgoka
iStrauka: , Tiesa sakant, nicko ko nors naujo, netikéto, negirdéto
Justinas per gera filmavimo valandg tuomet nepasake, ko galéjai ti-
ketis, pavyzdziui, i§ Sigito Gedos ar Tomo Venclovos, kuriuos irgi
teko filmuoti. Kalbéjo apie poeto atsakomybe Lietuvos Zmonéms,
tradicijai, kalbai, istorijai, kultarai, gamtai, skaudéjima, jautruma ir
pareiga puoseléti tai, kas ir yra tautos buveine. Sakytum jis buvojo
toje padioje nepajudinamoje Mikalojaus Dauksos testamentingje
Lietuvai paradigmoje, apibréZtoje daugiau nei prie§ 400 mety pos-
tilés ,,Prakalboje j malonyjj skaitytoja®, kurioje kaip niekad anks¢iau
tiksliai suformuluotas tautos islikimo predikatas: ,Ne Zemés derlu-
mu, ne drabuziy skirtingumu, ne $alies grazumu, ne miesty ir piliy
tvirtumu gyvuoja tautos, bet daugiausia iSlaikydamos ir vartodamos
savo kalbg, kuri didina ir i$laiko bendrumag, santaikg ir broliska mei-
l¢. Kalba yra bendras meilés rysys, vienybés motina, pilietiskumo
tévas, valstybés sargas. Sunaikink ja — sunaikinsi santaika, vienybe
ir gerove:*

Lyg ir tas pats, ka prie§ 400 metus lietuviams (o platesne pra-
sme — Lietuvai) saké Mikalojus Dauksa: sunyks kalba, sunyks vals-
tybe¢, santaika, vienyb¢, gerové. Bet i§ kur Liudviko Jakimavi¢iaus
kalbéjimo svarba: savo kartos, ,,Sietino® suaktyvinto jos lituanisti-
nio branduolio vardu jis saké, kad Justinas Marcinkevi¢ius tvirtino
tai, kas nors ir ne lietuviy kalba buvo jsakmiai teigta Mikalojaus
Dauksos: sunyks lietuviy kalba, sunyksime ir mes. Kad argumentavo
$ig negailestingg tiesg ir auks$c¢iausiu lygmeniu — valstybe, jos buti-
numu. Nelaisvam ir sunkiam laikui ir pats Justinas Marcinkevi¢ius
stengesi priminti Lietuvos valstybe, jos pradzia, istorija, Karalyste
ir karaliy, lietuviy kalbos ir kulttros kelig. Priminti, iki teatro vie-
Sumos, iki tyliy patriotiniy manifestacijy iskelti tai, kas jau kel-
ta. Pasitikekime tuo, kg laikas per kelis $imtmecius patvirtino:
kalba, valstybé, santaika, vienybé, gerové. Zingsnis prie knygy
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lentynos — ka Justinas kalba apie dabartj ir save dabartyje: ,, Atsistoju
savo kambary prie§ knygu lentyna ir Ziariu j knygy nugaréles. Géda,
bet neprisimenu, kada paskutinj sykj buvau paémes j rankas Justino
poezijos kokj nors rinkinj. I$sitraukiu pirmajj pasitaikiusj ,Carmina
minora® — miniatitry poema. /.../ Ant knygos nugarélés paties
pocto parasyta: ,Apie kiekviena masy galima pasakyti: jis yra ten,
kur ¢jo“. Gal net neperzenges slenkstio ¢jo. Siandien $ie du saki-
niai suskamba kaip niekad aktualiai, nes, poetui i$¢jus, visi patys
sau stengiamés atsakyti, kartais superliatyvais ir metaforomis, kas
mums buvo Justinas Marcinkevi¢ius, kur ir kaip jis ¢jo?“ Liudvikas
Jakimavicius pateike savo atsakyma, kuriuo turétume patikéti, nes jis
atitinka ir daugelio misy mastymo linija, net jei ir negalime tiksliai
to pasakyti. Jsidémekime — Liudvikas Jakimavic¢ius yra perspéjes: lyg
ir Zinome, bet kai reikia ,tokiais pat paprastais zodziais“ pasakyti,
kodél poetas buvo (tad i§ esmés ir lieka) mums svarbus, ,,labai ne-
lengva atrasti ZodZius®. Atidziai sekime Liudviko mintj, bandyma
jspéti $io poeto fenomenaliag buvimo paslaptj. Priciga — i§ asmens, i§
asmenybés tipo: ,Regis, buvo be galo paprastas zmogus, kalbantis
visiems suprantama jautria, protinga zemdirbio kalba, tautos my-
limas, laukiamas ir klausomas, bet kai reikia tokiais pat paprastais
zodziais nusakyti fenomenalig jo buvimo paslaptj, labai nelengva
atrasti zodZius. Pirma mintis, kuri man ateina j galva, kad Justinas
Marcinkevicius ir savo poezija, ir ,,¢jimu” pataiké j labai gily tauti-
nés samonés archetipa. Liaudies mene tas archetipas turi labai seng
materialia ir ap¢iuopiama raiska. Tai Rapintojélis, ant vienos ran-
kos parimes keliy sankryZoje demiurgas, su asara aky iSgyvenantis
ir kendiantis ne vien savo, bet visy kancia. Be moderniems karéjams
budingo egocentrizmo, nekonfliktiskas, kartais net nuobodokai
tradiciskas, sentimentalus, atviras, suimantis j save kito nerima,
skausma, ir kaip talentingas karéjas lydantis i$ tos substancijos tau-
tos egzistencijos universalijas.*
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Pasakyta: ,,Justinas Marcinkevicius ir savo poezija, ir ,¢ji-
mu“ pataiké ,,j labai gily tautines samonés archetipa®. Kas arche-
tipas — simbolis, gilusis tautinés savasties branduolys, nickad visai
nepaaiSkinamas. Jo simboliné ir kartu materiali, ap¢iuopiama israis-
ka — Rapintojélis; taip atrodé ir Julijonui Lindei-Dobilui, ir Vincui
Mykolai¢iui-Putinui. Bet tai tik viena archetipo pusé. Kita — Vytis,
valstybe, gintis, sauga, j kuria jeina ir kalba, kultara, karyba. Justinas
Marcinkevidius jauté abi lietuviskos savasties archetipo puses.

Ir Liudviko Jakimavi¢iaus apibendrinimas: ,Justinas
Marcinkevicius turi labai aiSkia savo karybos teritorija, lygiai kaip
savas turi Sigitas Geda, Vytautas Bloz¢, Tomas Venclova, Marcelijus
Martinaitis ar Henrikas Cigriejus. Justino poezijos laukas gal labiau
rubeziuojasi su Maironio, Jono Ais¢io, Bernardo Brazdzionio, na,
ir artimiausiy draugy — Alfonso Maldonio ir Algimanto Baltakio
poetiniais diskursais:‘

Apibendrinimas, kuriuo galima pasitikéti. Svarbiausia tame
apibendrinime mintis, i$kelta ir j straipsnio pavadinima: ,, Justino
Marcinkevidiaus teritorija“. Taip, yra ta teritorija, ir Justinas
Marcinkevidius yra $ios poetings teritorijos suverenas.

»Dvidesimtas pavasaris“ ir jo kontekstas

Ne, neatsitiktinis $is Justino Marcinkevi¢iaus karinys, rasytas
1955—1956 metais. Statytas ant pamaty. Ant savo tautos ir bendrai
zmoniy patirties, zinojimo, kad jaunas Zmogus turi rinktis, rasti,
kas jam priimtina, tinkama. Apibendrintai — tai reiskia rasti savo
kelig, bidg. Kelias yra vienas i§ esminiy Zmonijos simboliy. Ke/io
ieskojimo. KlaidZiojimo. Radimo. Jei Zmogaus evoliucijoje vienas
svarbiyjy jvykiy yra atsistojimas ant kojuy, tai pana$aus svarbumo yra
ir takas, kelias. Ejimas keliu, kelio patirtis neaprépiama, visumine. I§
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kelio prasmiy bendrinimo formuojasi perkeltinés reik§mes, frazeo-
logizmai. Lietuviskoji kelio frazeologija plati, i$siSakojusi. Pats vienas
zmogus ne visada kelig randa: jj kartais reikia ,,ant kelio atvest“ - pa-
mokyti gyventi. Blogas pavyzdys ar bloga valia gali ,,i§ kelio vesti“ ar
»atsistoti skersai kelio® — trukdyti teisingai eiti.

Poemos ,,Epilogas® — ,Dainos apie kelig“ su prologu — tautosa-
kine mjsle: ,,Kad atsikelty —/ Dangy paremty. / Kad prakalbety - /
Daug pasakyty®. Bet zepasakys. Nebus leista.

Klasikiné Europos literatiira, susijusi su Bildungsroman tradici-
jomis, su jauny herojy ugdymu, aukléjimu. Bent jau i$ universiteto
uzsienio literatiros programy Justinui Marcinkevi¢iui $i tradicija bu-
vo zinoma. Uzuomina | Goethe’¢és ,,Fausta“ — ,, Auerbacho rsys®, pa-
minimi Faustas ir Mefistas. Visais laikais Zmogaus keliai buvo painds.

Desimt mety po Antrojo pasaulinio karo. Lietuva okupuota.
Bléstancios partizaninio karo zarijos. Komunistiniy idéjy skleidimas
ir prievartinis jgyvendinimas. Kolektyvizacija, naikinanti tradicinés
agrarinés kultaros pamatus. Bet dar yra Zzmoniy, atsimenanéiy savo
valstybe, poezija. Ir su jais susitinka studentai, vakaryks¢iai kaimo
vaikai, kuriems kelias j moksla ir i$ tiesy tapo lengvesnis.

»DvideSimtas pavasaris“ gali bati laikomas ir eiliuotu roma-
nu - biografiniu pasakojimu, jei ir neistisiniu, o apimand¢iu tik jau-
nystés laika, jo iSbandymus. Justinas Marcinkevicius — lengvo ir
nataralaus eiliavimo poetas, geresnis eiliuotojas nei pasakotojas. Dar
tik dvidesimt penkeriy, dar pats brendimo kelyje. Stipriai traukiamas
noro eiti. Eiti j literattira, j tokia, kokia ji yra. Nelaukti. Nesidairyti.
Galvojant apie $io poeto kelia, atrodo, kad ne sykj jo lyg paskube-
ta — ir su pirmaja knyga, ir su kelio romanu.

Tiesa, autorefleksijos i$pledia svarstymy lauka, kiek saugo nuo
greity politiniy ,sprendimy®: ,,O herojai sunkiai gema. / Dar sunkiau
juos j poema / Ar apysaka jspraust, / Dar ne karta teks nuraust / Uz
pasirinkta herojy... Tikétina, kad jauté netikruma dél ,,pasirinkto
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herojaus®. Tikrai — atéjo laikas, kai tur¢jo teisintis, teko ,,nuraust.
Jaute ir pats, kad pasirinko netikra pabaiga: néra grieztos ontologinés
padalos tarp kelio it Sunkelio. Tarp miisy ir any. Ta perskyra pagrin-
dzia tik klasiy kovos ideologija.

Artimu laiku (1950) paradyta egzistencialisto Martino
Heideggerio, bendradarbiavusio su nacistais ir tuo pokariu kaltinto,
studija ,,Holzwege®; klystkeliy, $unkeliy, nuosaliy keliy prasme. Dar
toli laikas, kai Justinas Marcinkevi¢ius — pirma per Sartre’s — prieis
ir iki kity egzistencijos filosofy, suvokusiy ir holzwege prasmg. Bet
abejojantis herojus liko svarbus.

Lietuviskoje tradicijoje galima matyti paciy bendriausiy
»=Dvidesimto pavasario® sasajy ir su Maironio ,,Jaungja Lietuva®, ir
su Vinco Mykolai¢io-Putino ,,Altoriy Sesély®, su abejojanéiais ir ke-
lio ieskandiais herojais.

Ir nejveikiama perskyra tarp ty kuriniy: ,Dvidesimto pavasa-
rio turinys paremtas svetima, okupacine ideologija, su kuria reikia
sutaikyti pagrindinj herojy — Simg Kairj, apie save istariantj: ,,A$
galiu tik abejoti / Visa kuo..” Neabejojantys ,,ugdytojai (Dirzys)
néra tikri mokytojai, tik vykdytojai, ju ,tiesos“ ne paciy atrastos, o
tik prisiimtos arba prisitaikytos. Dvilypumo konstanta — ir vienas
kitam simpatija jauc¢ian¢iy studenty pokalbyje prie Gedimino pilies:
Irena: ,Viskas zuvo. / Viskas dingo. / UzZdrausta nanai, deja, / Net
kalbéti apie ja...; Simas: ,,Gera valanda mastai, / Kas tau galima, kas
leista, / Kaip marksizmas moko*... Ant gery pamaty (jauno zmo-
gaus saves, savo kelio ieskojimas, abejonés) statomo namo sienos
ima griati dél nesutaikomy ideologijy. Marksizmo reikalavimas:
rasti ,teisinga” kelig. Jau susipazings su ,marksistine-leninine lite-
rattiros samprata®, kuri po keliy mety, ardant universiteto Lietuviy
literataros katedra, bus iSdéstyta universiteto ,,partinio biuro i$plés-
tiniame posédyje®, jvykusiame 1959 mety vasario 11 diena. Sukviesta
daug zmoniy i§ Moksly akademijos, Rasytojy sajungos, i§ partiniy
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organy, Lietuviy literataros katedros déstytojai, literataros kritikos
birelio nariai, studentai.

»Posédyje buvo svarstytas klausimas apie rimtas klaidas, pa-
ruosiant Universiteto jaunyjy literaty kiirybos almanachg. Tadiau
posédis neapsiribojo vien tik jaunyjy karybos rinkinio analize, o,
aiSkinantis almanacho klaidy priezastis, jame buvo placiai paliesti
ir Lietuviy literataros katedros mokomojo bei auklé¢jamojo darbo
klausimai. Buvo atskleista, kad dabartinio almanacho parengimo
trikumai yra ne atsitiktinis reiskinys, o Zzymia dalimi jau anksciau
partinés organizacijos iSkelty kai kuriy Lietuviy literataros katedros
déstytojy ideologiniy klaidy tasa: ilga laika kai kuriy katedros dar-
buotojy ugdytos ir apveldétos pazitros j literatiira sistemos iSdava.’

Kritikuota Meilé Luksiené, Irena Kostkevi¢iaté, Vanda
Zaborskaité, Aurelija Rabadiauskaité: ,, Atsisakymas vertinti lite-
raturos reiskinius klasiniu pozZiariu i$ryskéjo dar LKP X suvazia-
vime kritikuotoje katedros nario M. Luksienés knygoje apie Jono
[Biliano] karyba. Knygoje radytojo karybiniai pasickimai ir indélis
j lietuviy kritinio realizmo vystymasi tam tikru atzvilgiu suvedami
i psichologine personazy analize, o socialiniy gyvenimo reiskiniy
tyrinéjimas ir jy pagrindu sukurti proletarinés tematikos apsaky-
mai tuo budu sumenkinami, palickami antrame plane. Nuslydimai
nuo klasinio pozitrio atsispindi I. Kostkevic¢iutés darbe apie kritinj
realizma, kur bandoma charakterizuoti V. Kudirkos pazitros ir vi-
suomeniné veikla kaip iStisai demokratiné, nutylimas ir uztrinamas
jo veiklos bei publicistikos burfuazinis liberalinis pobadis. Sitokio
vertinimo tiek I. Kostkevic¢iute, tiek kai kurie kiti literataros désty-
tojai laikési ir svarstant V. Kudirkos palikimo problema jvairiuose
pasitarimuose. O déstytoja A. Rabadiauskaité, atplésdama nuo kon-
kre¢iy burzuazinés Lietuvos tikroves salygy Balio Sruogos karyba,
per diskusijas dél lietuviy literataros programos mégino ginéyti bet
kurias dekadentizmo apraiskas sio radytojo kuryboje. Ji kélé teiginj,
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kad tokiems zymiems rasytojams, kaip Sruoga, apskritai, nedera so-
cialinis klasinis jy vertinimo mastas.

LKP X suvaziavimas pazyméjo ir dést. V. Zaborskaités klaidas,
pasireiSkusias VaiZganto politinés veiklos supazanginimu 1905 m. re-
voliucijos metu, jos jvadiniame straipsnyje, i$spausdintame rasytojo
karybos dvitomyje. Ta¢iau V. Zaborskaité ir toliau atkakliai laikosi
savo pazitry Vaizganto kurybos atzvilgiu, visokeriopai akcentuodama
jo karybos istisai liaudiska pobudj, atsisakydama jo kariniuose jzvelgti
rasytojo burzuazinés ideologijos apraiskas bei ribotumus. /.../

Nenuostabu, kad, laikydamiesi tokiy koncepcijy savo moksli-
néje veikloje, katedros déstytojai jas perteikia studentams mokymo
procese per paskaitas bei seminarus: Ryskinamas kaltinimas, kad
Lietuviy literattiros katedros kai kurie nariai abejingi tarybinei lite-
ratarai ir tarybiniam literatariniam gyvenimui. Tai esanios ,,stam-
bios ideologinés klaidos®, uz jas atsakomybé tenkanti ir prorektoriui
mokymo reikalams E. Meskauskui, ir J. Palioniui, tuometiniam fa-
kulteto dekanui. Ir t. t. Visos paminétos déstytojos i$ universiteto
buvo priverstos iSeiti. Tai ir Justino Marcinkevi¢iaus déstytojos, ku-
rioms, ypa¢ Meilei LukSienei, visa gyvenima jautési dékingas (,, Mano
profesore®). Baigé universiteta 1954-aisiais, ideology vir$unése jau
brestant nepasitikéjimu universitetu, jo rektoriumi Juozu Bulavu.

Universiteta ir ,DvideSimtame pavasaryje“ rinkosi kaip svar-
biausia veiksmo vieta. Tebematé save Filologijos kieme:

Auditorijos nurimo.
Gelstantis berzelis rymo
Filologijos kieme.

Ar atsimeni mane,

Tyly, drovy, sviesiaplauk;?
Tuu, matyt, mangs nelaukei.
Lséjau ir uzmirsai.
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Cia atsimeni? — viesai
AS skaiciau sonety eilg
Apie berzg, apie meilg,
Kad nueina ji velniop
Tartum lapai rudeniop.
Apie rudenj vélyvg,
Véjo lankstomg alyvg
AS tada eiles skailiau.

s

Nataralaus brendimo kelio galimybeé. Tik ji nejmanoma.
Apribotas, apkarpytas kelias — kiek ,,marksizmo leista®. Rasyti nors
tick, kick jmanoma, palaikyti literataros gyvybe, bet apriboti sava-
ja, — galbuc tai ir yra pavojingiausia jaunam Zmogui. Savo poemoje
Justinas Marcinkevicius ir polemizavo, ir gyné vidurio kelig, pats ban-
dé juo eiti. Griez¢iau apsisprendé, maziau taikési tik po savo draugo
baltisto Jono Kazlausko tragiskos zaties. Pajuto, kad yra dalyky, su
kuriais negali taikytis. Ir jau éjo keliu j Sajudj, j Atgimima.

Gritvandio teksto ramstymo, tvirtinimo pastangos — nuolat grjz-
tama prie prigimtinés lictuviskos medziagos (kaimo gry¢ia, Seima,
i$vaziavimas | miestg), prie tautosakos, prie poezijos klasikos. Tuo
laiku teksta skaitantiems tai buvo svarbu — veiksmingas galéjo bati
kiekvienas priminimas.

Modernizavimo bandymai — ,,Interliudija“ su ,,zemelés moti-

« vl ey e .« . Ve Ve . ..
nos“ motyvu. Ir su ryskiu, i$siskirian¢iu pusies vaizdiniu:

Vieny viena vidur lauky
Sena pusis giliai diamaojo.

Po jos zaliuoju vainiku almanacho parengimo trakumai yra
neatsitiktinis reiskinys, ir daug anksc¢iau Kairys atsikvépé, sustojo.
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O kaip isdygo medis sis,
O kaip, o kaip jis vienas augo
Ant lauko plynojo, be draugo?

O ir atsaké jam pusis:

»Paliové véjai pist piktai,
Nustiuvo viesulai did%iausi,
Nes visg laikg as tvirtai

Prie Zemés motinos glandziausi.

Viena be 2emés as menka,
Mane bet kas nulanzt galéty...
Paglosté virpancia ranka
Kairys jos liemenj gruoblétg.

Ir nesulaikoma rauda

Lsiverzé is jo kritineés.

Juk bina valandy, kada

Lsenka jégos paskutinés.

Visom Sakom, visais spygliais
Pusis jj guodeé ir ramino,
»Prie Zemés glauskis! i atleis...”

[

Amerikoje jau iSleista antologija Zemé“. Zuvgs tuo me-
tu Lietuvoje tik jo bi¢iuliams i§ rankras¢iy tezinomas Vytautas
Macernis. Bet Zemininky, svarbiausios lietuviy poetinés pro-
gramos daigeliai gyvi ir Sioje pracityje nykstandioje poetinéje
programoje.

Zemés, priglaudziandios ir atleidZian¢ios.

Pusies — ir $vento, ir besijuokiancio medzio — atgarsiai.
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P. S. ,Kolaborantas“?

Po tre¢iojo Lietuvos-Lenkijos padalijimo, Lietuvg prijun-
gus prie Rusijos imperijos, Vilniaus universitetas buvo pavadintas
Imperatoriskuoju, o caras Aleksandras I tapo Vilniaus universiteto
globéju.

Martynas Pocobutas, jZymusis astronomas, Vilniaus universi-
teto profesorius ir rektorius (1780-1799), 1803 metais parasé ir vie-
sai perskaité » Giesmf; /.../ visos Rusijos imperatoriui ir monarchui
Aleksandrui Pirmajam®

I$reiske pripazinima, aukstazodj valdovo paslovinima.

Pradzia:

Skiriu paminklg Tau, didis Rusijos
Valdove, naujo Simtmecio paziba.

Ir Paneriy kalvy auksCiausias
Keteras jis aukstumu pralenkia.

Jisai — poeto ismonés kirinys —

Ne ranky darbas. Sitokius paminklus
Ir Sarbievijus, lietuviy

Zemeés Orféjas, kadaise kire.

Kulminacija:
Suderint moki Cezario valdzig su
Geram pilietini tinkanciu kuklumu;

Tu imperatoriaus karing
Sieji su pareigomis piliecio.
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Paraginimas: ,,...ta¢iau pritarkit / Jsakams savo puikaus valdo-
vo!“ (verté Rita Katinaité).

Koks moralas? Néra moralo. Tik nutolusios istorijos Strichai,
siandien labiau paryskeéje. Tik prapléstas kontekstas, suvokiant na-
diena, jos teisiuosius ir kaltuosius.






VI. Patirties mastymas






Nuo Friedricho Wilhelmo Josepho Schellingo
prie Vinco Mykolai¢io-Putino ir atgal

Transcendentalinis, arba transcendentinis. Anksti pradéjau
vartoti $ias filosofines sgvokas, jy neskirdama, nors susitikdavau
su jomis ir skirtingy reik$§miy kontekstuose. Pirmiausia — Jurgio
Baltrusaicio ir jo laiky rusy religinés filosofijos, ypa¢ Vladimiro
Solovjovo, tyrinéto ir lietuviy autoriy (S. Salkauskio, V. Mykolai¢io-
Putino, A. Sliogerio...). Ir, aisku, — simbolizmo estetikoje, sickian-
¢ioje atsakyti j klausima, kas jvyksta, kai Zodis ima reiksti ne tik tai,
kas daugiau ar maZiau jprasta, o ir kazka kita. Ir kaip randasi kal-
ba, kuria bandoma pasakyti apie tai, ko realiai néra arba tarsi néra,
nes néra nicko daiktisko, kas ta nesamybe atitikey. Kaip galimas,
sakykime, toks Stasio Salkauskio daktaro disertacijos pavadini-
mas: ,,Pasaulio siela Solovjovo filosofijoje®. Daktaro disertacija juk
sickiama mokslinio laipsnio, patvirtinan¢io moksling kompeten-
cija. Disertacijai reikia mokslinés kalbos. Bet humanistikoje visad
kazkas licka uz tos ribos, kurig jau yra pasickes mokslas. Ir pasaulio
siela mastyma pirmiausia pasiekia kaip metafora. Kokiu badu tai,
kas $ia metafora sakoma, kas egzistuoja tik kalbos pavidalu, gali
jsiterpti j tikrove?

V. Mykolai¢io-Putino daktaro disertacijos tema — jau i§ moks-
linio lauko: ,Vladimiro Solovjovo estetika® sutelkta j grozio
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problemika, koncentruojantis j grozj kaip ,jkanyta idéja®, art¢jant
prie jutiminiy i$gyvenimy, fenomenologiniy patirties suvokiniy.

Kaip jvyksta perZengimai, ypatingi samonés jvykiai, kai tikro-
véje (arba tame, kas laikoma esanciu, egzistuojanéiu) samongé tarsi
susitinka su savimi. Susitinka ir suklasta, lyg buty save pacia ar kurj
savo buvimo buda atspéjusi. Ir to jvykio nebeuzmirsta, grjzta ir grjz-
ta, tarsi sukiojasi aplink, kartu plétodama ir kalbos lauka, lyg lauk-
dama — kazkas dar turéty pasirodyti, paaisketi ir leistis iStariamas,
pasakomas ar bent persakomas.

Grjztu i§ Schellingo prie transcendentalijy (ar transcenden-
ty), prie Alfonso Tekoriaus gerai i$verstos ,,Rinktinés®, kurig sudaro
»Gamtos filosofijos sistemos metmeny jvadas®, , Transcendentalinio
idealizmo sistema® ir ,Mano filosofijos sistemos i§déstymas®.
»Rinktiné¢® rapestingai parengta Antano Rybelio, parasiusio ir pro-
fesionaly jvada, nors ir spausdinama pabaigoje. Schellingo akcen-
tas — ,mano" palengvina nattraly kalbéjima savo vardu.

Domeéjausi Schellingu nuo to laiko, kai pradéjau mastyti apie
Baltrusaitj, Gustaitj, Mykolaitj-Putina, apie simbolizmg, idealiz-
mg, romantizmg. Bet taip ir likau stovéti prie§ pritraukiandia, bet
neperzengiama gamtos filosofijos siena. Prie§ neatsakoma klausima,
kaip tai, kas realu realiausia (matoma, girdima, lytima ir lyti), gali
virsti (tapti) filosofija, abstrakcija, kalbine efemerija, galiausiai — poe-
zija, iskelusia formule — a realibus ad realiora (nuo realaus prie re-
aliausio). Formulé, jevirtinta rusy poeto ir simbolizmo teoretiko
Viadeslavo Ivanovo (jzvalgiai radiusio ir apie J. Baltrusaitj, ir apie
M. K. Ciurlioni), bet maksimos $aknys, be abejonés, gilesnés, dar
i§ lotyniskosios civilizacijos. Sig mintj ne karta citavo ir Mykolaitis-
Putinas; jauté ja gladint ir savo dvasios patirtyse, akimirkomis, kai
tai, kas tarsi neutraliai yra, suaktyvéja, virsta neapibréziamu intensy-
vumu, o nesamybé, jei ir zarsi, pasirodo ir kaip auk$¢iausia esamybe
arba realybé.
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Situacija, kuri gali buti vaisinga mastymui, minties plétotei — su-
klusti prie suklususio. Gali bati, kad Mykolaitis-Putinas tokio vidinio
suklusimo situacija yra i$gyvenes ne sykj. Kaip ir i§ patirties atpaZjstama
refleksijos kelia nuo realaus iki realiausio. Ir savo atmintyje tarsi atsika-
s¢s tokios buisenos $aknis, kai sukluso ne prie abstrak¢ios problemos,
o stovédamas priesais suklususj téva, priesais artima veidg, padéjusj
suprasti, kad jis tiesiogiai patiria lyg kokia atsivérusia paslaptj, kuriai
nereikia paaiskinimo. Sgmoné veikia pacia savimi, i§ saves pacios, ne-
reikalaujandios paaiskinimo. Tai zZinomas, ne sykj cituotas epizodas i
Mykolai¢io-Putino ,,Atsiminimy, ra$yty 1962-aisiais, jau senatvéje.
Tévas jj, dar berniuka, bet jau lankantj mokykla, pasiima j naktigone.
Dabar, negrjZtamai nutolus ir laikui, ir nelengvam veiksmui ( per nakej
nemiegoti, saugoti — ir nuo vilky — arklius, kad pasiganyty, pailsety
po sunkios darby dienos), sakytume, kad tai grynai poetiné situaci-
ja — ilgiausiy vasaros nakey laiku bati tarp medziy, po atviru dangum,
Sviesios nakties tamsoje, lyg kokios paslapties viduje. Bet tukstandiai
i naktigones jojo, o kick ta atsiveriancia paslaptj pajuto, paliudijo se-
nose naktigonés dainose ar ryskesnéje refleksijoje. Mykolaic¢io-Putino
naktigonés patirties refleksija — i$skirtiné, daugiabriaung, vis kitaip su-
$vytinti. ,,Susikaréme lauza. Nicko daugiau neatsimenu, tik tg lauza,
tamsoje nusikorusias, liepsny nusviestas egliy $akas ir paslaptinga,
truputj $iurpia nakties tyla. Ir $tai stovi j kamiena atsirémes tévas. Tas
paveikslas visam gyvenimui jstrigo j mano samone. Stovi tévas ir Zitri j
liepsna. Tadiau jis ne liepsna stebi, o skendéja kazkokioj vidinéj jo dva-
sioj i$nirusioj vizijoj. Jo veido iSraiSka rodo, kad jis visai atitrukes nuo
savo vargingos, skurdzios buities, nuo savo kasdieniy darby rapesciy,
o savo pagiléjusiu jausmu siekiasi su kazkokia jam nesuvokiama, bet
jaudinandia, prasmingesne realybe. Kas Zino, ar ne tévo tos nakties, to
momento i$gyvenimas apvaisino ir mano paties sicla, emocijas, vaiz-
duote ir ar ne jis kaip tolimas aidas atsiliepé manajame realybés suvo-
kime, kai po 20 mety sakiau: ,tarp dviejy ausry pasaulis kaip pasaka:*
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Kai zai patyré, busimasis ,, Tarp dviejy ausry” (1927) autorius
buvo 12 ar 13 mety. Imlus jautrios prigimties laikas, jau ne vaikas,
bet dar ir ne jaunuolis. Tévui jprasta situacija, berniukui gal ir pir-
ma, jo samon¢ sujaudinta to, kas nekasdieniska, — ir lauZas, ir jstabi
nakties tyla. Paveikslas, jstriges | samong, atsimenamas dviem tos
pacios reik$més sakiniais: paprastu, informuojancéiu (,,Ir $tai stovi |
kamieng atsirémes tévas“) ir stipresniu, labiau kondensuotu ir into-
naciskai nukreipian¢iu j ziaréjima (,,Stovi tévas ir ziuri j liepsng®).
Dvuigubas sgmonés judesys: tévas zitri j liepsna, o sanus j jj, tarsi per
ji mato ir jaucia. Mato lauza, liepsny nudviestas egliy Sakas, jaucia
paslaptinga ir net $iurpia nakties tyla. Mato realybe, bet ir tarsi per-
keistg, persviestg. Mato téva, Ziurintj j liepsng, bet ir matantj kazka
kita, ka jau lyg (ar tarsi) nujaucia dvylikos ar trylikos mety berniu-
kas. Ir ka jau jivelgia tévo veide, atspindin¢iame lyg kokj pagiléjusj
jausma, kuriuo jis sickiasi su sinui dar nepasickiama (nesuvokiama),
bet jau veikiandia, jaudinandia, tad ir prasmingesne realybe. Laikas,
per kurj zai vyksta, yra lyg stovintis, nejudantis, bet i§ vidaus judrus,
intensyvus, perkeiciantis.

Tévas, jo veidas, naktyje apsviestas lauzo, yra lyg sinaus patir-
ties laidininkas, tarpininkas tarp lauzo, kei¢iancio realybés formas,
ir kazko kito, kitos realybés, kuri kickvienam gali atsiverti kitaip. Ir tik
senatveje, po daug mety (skai¢iy inversija: 1926 ir 1962; keli ryskas
»Tarp dviejy ausry” eiléra¢iai buvo paradyti 1926-aisiais) sagmone
uzbaigia savo darba — bent suartinanéiu klausimu: kas Zino, ar ne
tas momentas, patirtas berniuko, Jau éengianfio I /eit@ savo gyvenimo
tarpsnj, byg aidas atsiliepé tame poetiniame realybés suvokime, is ku-
rio iskilo pasaulio ,tarp dviejy ausry“vizija, pradéjusi ryskéti paciame
karybinio kelio pradZioje, nuo 1911-yjy.

Vel atsiverskime Schellinga: filosofija tai, kas realu, stengia-
si sugrazinti j tai, kas idealu, ,,0 i§ to atsiranda tai, kas vadinama
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transcendentaline filosofija“. Ir toks filosofijos genezés atvérimas —
priesingos ar kitos krypties realijy virtimas idealijomis. Idealumas
kylai$ realumo ir turi bati aiskinamas juo remiantis. Todél transcen-
dentaliné filosofija realuma laiko priklausomu nuo idealumo, o gam-
tos filosofijos kryptis kita — idealumg aiskinti remiantis realumu. Abi
kryptys sudaro vienove, abi yra vienodai galimos ir vienodai batinos.

Gamtos filosofijos probleminé asis yra bandymas atsekti, kaip
gamta juda samonés linkui, kaip samoné susiformuoja i§ nesamo-
ningy formuy. Ir tai yra kelias nuo realiy formy idealiyjy linkui. Tik
zmoguje dvasinis pradas pasiekia savivokos pakopa. Auks¢iausio
lygio transcendentalinis abstrahavimas reiskiasi kaip teorinis masty-
mas. ,, Antroji gamta“ (pagal Schellinga) — Zmogiskos, visuomeninés,
valstybinés raiskos ir jy formos. Gamtos saviraidos (per priesybiy
vienybe) auks¢iausias taskas — meno karyba. Ir pasaulis $ivo pozia-
riu yra karinys.

Transcendentaliné filosofija — priesinga kryptis: realumas grjzta
j idealuma. Neatskiriama: i§ to, kas yra (ar tik gali buti laikoma) rea-
liu, t. y. kaip nors palytimu, i$sivysto sgmoné (savimoné). Studijoje
»Idealizmas ir romantizmas®“ (1927; vienalaiké su rinkiniu ,, Tarp
dviejy ausry“) Mykolaitis-Putinas pastebés, kad Schellingas savo
gamtos filosofijoje nutrina ribas tarp pasaulio ir Dvasios — dievybés.
Bet neistrina to, kg vélesni filosofai idealistai, tarp jy ir Mykolai¢iui-
Putinui svarbus Solovjovas, sublimuoja ir j tokias metaforas kaip
pasaulio siela.

Transcendentaliniu budu mastant, idealybé ver¢iama realybe,
net paties auks¢iausio lygio. Vélesniu periodu Schellingas jzengia
j tapatybés kelia, masto realumo ir idealumo dvejybe, sickianc¢ia

'¢ Friedrich Wilhelm Joseph Schelling. Rinktiné: Gamtos filosofijos sistemos met-
meny jvadas. Vilnius: Margi ratai, 2023, p. 7.
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vienybés. Bendriausia prasme — tai idealizmas, idealistiné filosofi-
ja, kylanti i§ idé¢jos. I§ padiy pradmeny mastydama apie Schellinga,
viena man jdomiausiy klasikos filosofy, saky¢iau, kad jo pirminé
id¢ja (galbat dar labai jauna) yra kilusi i$ klausimo — kaip pasauly-
je, matomame, girdimame, palytimame, pilname daikty, pavidaly
ir formuy, galéjo (ar gali) rastis siela, samong, jokio atskiro organo
neturintys jutimai (grozio, meilés, tikéjimo, jprastas ribas perzen-
gian¢iy baseny). Kaip galima karyba, menas, kaip galimas to, kas
idealu, neapéiuopiama, grjzimas j tai, kas realu, apimta (ar jimta)
formos ar net daiktiska. Ir bandant rasti atsakyma kuriama i§ pra-
dziy tarsi dvidalé (gamtos ir transcendentaling), o véliau tapatybés
filosofija. Ir pats filosofinis kelias yra tarsi dvilytis. Nei§vengiamai
ir poetinis, vaizdinis, metaforinis, laisvinantis ir taip turtinantis
kalba. Priart¢ja karyba, ir Schellingas j ja kaip j butinybe ar neis-
vengiamybeg jzengia. Raso beletrizuota filosofinj dialoga (,,Klara,
arba Apie gamtos ry$j su dvasios pasauliu®), galiausiai ir romana,
pasirasyta slapyvardziu. Dvasinés tapatybés problema, ne maziau
sudetinga negu filosofijos.

Vinco Mykolai¢io-Putino ankstyvieji poezijos rinkiniai, taip
pat ,Tarp dviejy ausry” iSleisti atskiruoju Putino vardu.

Po ilgo laiko — ,,Meistras ir Margarita“

Jau po to, kai atidZiai perziaréjau Giedrés Zickytés filma
»Meistras ir Tatjana“ apie fotomenininka Vita Lucky ir jo Zmong
Tatjana, atnaujinusj meilés ir karybos fatalinio rysio temg ir kaip
simboling metafors.

Michailo Bulgakovo, gimusio Kijeve, gydytojo ir rasytojo, roma-
nas ,, Meistras ir Margarita®, rasytas gera deSimtmetj, nuo 1929-yjy iki
ankstyvos autoriaus mirties 1940-aisiais, negaléjo tiesiogiai jsiterpti
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j sovietinés literataros tikrove. Romane sukurtas groteskinis, saty-
rinis jos modelis. Dabarties akimis Zvelgiant — baugus; pasaulis, ku-
riame zmogui, o juo labiau menininkui, gyventi nejmanoma. Bet ir
tokia lyg nebezmogiska tikrové turi bati kalbos isreiksta. Tai ir pa-
daryta Michailo Bulgakovo. Ir padaryta genialiai. Tokios stilistinés
polifonijos nickam daugiau néra pavyke sutelkti. Groteskas, dargi
su ,juodosios magijos” elementais, sukurtas Bulgakovo, Zmogui
nepalikey jokios vilties, jokios pro$vaistes. Vadinasi, toks pasaulis
turéty artéti j pabaiga, turéty buti iStikeas apokalipsés. Bet rasytojas
kuria ir savo antrininka — Meistra, ra$antj kizg romang, romang apie
Poncijy Pilota, plétojant] — ir su didzia meistryste — motyva, kuriam
Biblijoje teskirta nedaug vietos. Poncijui Pilotui, Romos prokura-
toriui, JeSua téra tik aretantas, tvarkos ardytojas, bet netikétai jis
geba jtraukti j sunkiuosius klausimus, tarp jy ir tiesos bei valdzios.
Jesua tvirtina, kad kiekviena valdzia yra prievarta Zzmonéms ir kad
ateis laikas, kai jokios valdzios nebus, ateis tiesos karalysté. Poncijus
Pilotas patvirtina JeSua mirties bausme, nors dar tikisi, kad kazkas
pasikeis. Nepasikeicia.

Stilistiné, bet ir ontologiné jtampa — tarp skubrios, kaleidosko-
piskai mirgancios groteskinés bei satyrizuotos vaizduosenos ir lé-
to, detalizuoto, ritmiskai jtaigaus Poncijaus Piloto sakinio daliy.
Literattira, neprievartaujama iSkrikusios, bet nezmoniska politing
jéga turincios valstybes. Nesuderinamos programos. Absoliuti poli-
tiné jéga jauc¢ia mirting pavojy, kylantj i§ laisvos karybos, nutolintos
per amzius, bet kalban¢ios apie dabartj, apie laikinos valdZios ir uto-
pinés tiesos karalystés sandiirg. Laikyti menininkus, juolab karybos
meistrus, psichiatrinése ligoninése, netgi prabangiose, slopinti medi-
kamentais, létai Zudyti. DvasiSkai palauztas Meistras sudegina savo
romano rankrastj. Istikimoji Margarita nepajégia romano isgelbéti.
Tik sutikusi bendrauti su ,,juodosios magijos specialistu” Volandu,
atlikusi karalienés Margo vaidmenj jo ,,baliuje®, Margarita gali jo
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paprasyti pagalbos — grazinti Meistra, jau sunky ligonj, ir padéti grjz-
ti j busta pusrasyje, jau uZimta savanaudzio palaizano, po ,kritikos*
Meistra dar ir apskundusio nelegalios literattiros laikymu.

»Kas jus toks?, — klausia Meistro Volandas. ,,A$ dabar nie-
kas®, — atsako Meistras. ,, A i$ nevilties namy. A$ — psichinis ligo-
nis:* Volandas noréty Zinoti, kodél Margarita vadina jj Meistru. Tai
esanti tik jos silpnybe, ji pernelyg geros nuomonés apie jo romana
apie Poncijy Pilota. Negaljs jo parodyti, sudegings krosnyje. Ir tada
Volandas i$taria garsiaja fraze: ,,Rankras¢iai nedega®. Maginémis
galiomis rankrastis sugrazinamas. Bet Meistrui viskas atrodo jau
per vélu.

Antroji garsi Bulgakovo frazé — i§ to meto Rusijos politinés ti-
kroveés: ,,Néra dokumento, néra ir Zmogaus®. ,, Mangs kaip tik ir né-
ra, a§ neturiu dokumento®, — pakartoja ir Meistras. Jis nebeturjs nei
svajoniy, nei jkvépimo, be Margaritos nickas jo nebedomina: ,,mane
sulauzé, man nyku, a$ noriu j pusrasj“. Nekenéias to savo romano.
»O kas ragys?“, — dar paklausia Volandas. Ir apibendrina: Zmogus,
sukiires Poncijaus Piloto istorija, iSeina j pusrisj (rusy kalbos ,,po-
dval“ daugiaprasmiskesnis), sédés prie lempos, gyvens elgetiskai.

Bet juk romano apie Poncijy Pilota sudegintu laikytas rankrastis
sugrazintas. Volandas veikia ne tik kaip paslaptingos magijos, bet ir
kaip istorinés tiesos (nors tik iliuzinés) jgaliotinis: negali be pédsako
i$nyketi tai, kas yra Zmogiskai svarbu; tuo laiku, kai romanas parasytas,
tai buvo itin reik§minga. ,Romanas jums dar atnes siurprizy, — sako
Volandas. Bet Meistras galvoja tik apie sunkius, lindnus siurprizus,
nors Volandas ir ramina, kad nieko tokio baisaus jau nebusia.

Bet juk bus. Dar tik 1940-ieji.

»Meistras ir Margarita“ — faustiskas karinys, persmelktas
Goethe’és. Giliausiais taskais Bulgakovo karinys ir europietiskas — ne
tik dél sasajy su Vakary klasika, bet ir dél priesinimosi smurtui, prie-
vartai, karybos laisvés gynimo.
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Patirties mastymo turiniai

(Arvydas Sliogeris)

Patirtis — viena svarbiyjy Sliogerio savoky, savivokos ir filoso-
finés refleksijos instrumentas. Neatskiriama — ir mastymo patirtis.
Savo gimimo, pasirodymo akimirka mintis yra ap¢iuopiama, kanis-
ka. Ir kaip tik todel ji gali rutuliotis, testis, prasitesti. Esu, kaip galiu
patirti; ir mintimis, mastymu, — ir taip (ar bent artimai) filosofas
yra ne kartg i$tares. ,, Patirtys. Zmogaus gyvenime jy nedaug. Viena,
dvi, trys, ir viskas. Ir to visai pakanka. Jei i§vydai bulve, debesj virs
javy lauko, kalvos linija, Vermeerio mergaite, skaitandia laiska, jei-
gu i§ tikryjy iSvydai, pamatei, prareg¢jai ir netekai zado, to pakanka
visam gyvenimui ir visai kirybai. Vienintelis tikslus zodis, kuriuo
galima nusakyti tokias patirtis, yra nuostaba. Graikai Zinojo, ka sako,
nuostabg laikydami bet kokio kurybiskumo, vadinasi, ir auk$¢iausio
zmogiskumo $altiniu’ Taip pradedama ,,Bulves metafizika“ (2010),
savotisko grizimo knyga, grazinusi prie to, kas jau vérési dienoras-
tiskoje ,,Post scriptum®. Pirma karta taip aiskiai formuluojama, kad
karybiskumas yra zmogiskumo $altinis. Filosofai remiasi ir bendro-
mis idéjomis, jas svarsto ir persvarsto; bent dalj jy tikrina ir savo
patirtimi. Ypac tais atvejais, kai remiamasi gyvenimo filosofijos, eg-
zistencializmo tradicijomis. Minties persvarstymas yra ir naujas (ar
bent atnaujintas) jos jsiuzetinimas.

Patirtis pasirodo ir kaip tylinti nuostaba, bezadé ir bezode. Bet i§
Sios basenos kyla ir klausimy. Kas tai? Kg a§ pamaciau? Ka regiu? Juk
tai bina retai: blyksnis, nugvitimas, praregéjimas. Praregéjimas — kaip
malonés akimirka, kurios neuzmirsi, grjsi ir grjsi, tikesi, kad tai ga-
li kuriuo nors budu pasikartoti. Buseny takai, zodZiy Zymés juose.
SiuZetai, turiniai, — vidiniai, bet ir iSoriniai, kuriuos galima i$skirti,
aptarti. SiuZetams reikia poliy, tarp kuriy susidaryty jtampos, priesy-
biy, kurios jtempty mintj, versty ja rutuliotis. Pirmoji, gal ir esming,
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mastymo jtampos linija, pasirodZiusi jau monografijoje ,Zmogaus
pasaulis ir egzistencinis mastymas“ (1985), yra jtampa tarp to, apic ka
mastoma, ir to, kas masto. Mastanciojo akcentas reiskia peréjima prie
mastymo i§ arti, artumoje. Antrasis momentas, labiausiai ontologi-
nis, skirtis tarp individo ir bendryjy, bendrinan¢iy dariniy. Tredias
taskas — jtampa tarp kalbos ir bekalbio daikto, vis labiau renkantis
daikeg. Bet ir i$lyga, mastantjjj palickanti Heideggeriui artimose po-
zicijose: baties namais gali buti laikoma ne apskritai kalba, o poetiné
kalba, perkeista kurybiskumo, labiausiai suartéjusi su tuo, kuris mas-
to, mato, jaudia, girdi — patiria buvima. Ketvirtasis jtampos brézis,
vis stipréjantis, tarp radikaliy neiginiy, kriticizmo, priartéjancio ir
prie nihilizmo, ir Zzmogaus pasaulio raminimo, savotisko glostymo,
grazinant prie pirminiy patirties $altiniy, prie tylos, pauzg jteisinant
ir kaip filosofinj Zymenj. Savoji vieta ir pasaulio erdvés. Neapeinama
pazinimo ir susipazinimo skirtis ir jungtis. Filosofijos kaip mokslo
priestaringumas. Filosofiniai siuzetai néra islyginami. PrieStaringa
ir zmogiskoji patirtis: vienas patirties klodas gali prietarauti kitam,
kai i§ nuostabos, i§ bekalbés sielos pereinama j kalba. Siela — ypa¢
vélyvuoju laiku — Sliogerio dvasiné atrama, gal net pasija, filosofas
prieina taska, kuris visa laika $vytéjo jo horizonte, bet tarsi ir nebu-
vo apmastytas. Reikia pamatyti, kad imty bati. Reikia reflektuoti,
kad jgyty kalbinj kiing. ,Stai pastaraisiais metais man prireiké zo-
dzio ,siela® /.../ A$ nezinau, kiek dar gyvensiu, kiek kalbésiu, kiek
bandysiu kg nors suprasti, bet nujauciu ar net Zinau, kad bekalbeés
sielos vaizdinio i$samiai apmastyti jau nebespésiu, o tai galinga tema
vien todél, kad ji man sugrazinalemtinga zodj, keliavusj per takstan-
tmecius, bet dabar atmestg ir i$juokiamg technomokslo $amany:”7
Sielos Zodis nebuvo uzmirstas poezijos. Pokario metais jis pasirodo
su Mykolai¢io-Putino grjZzimu j poezija, su jo planuotu atskiru rin-

7 Arvydas Sliogeris, Virginijus Gustas. Pokalbiai apie esmes. Vilnius: Tyto alba,
2013, p.59—60.
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kiniu ,Vakaréj zaroj", jé¢jusiu j ,Rasty” pirmajj toma (1959): ,Vakaré;
zaroj man pasaulis didingai grazus. / Jo vaizdas man niekad isalku-
sioj sieloj nezus(,,Vakaréj zaroj°). Sliogerio minties akivaizdoj stai-
ga nusvinta Mykolaic¢io-Putino metafora: isalkusi siela. Ir eiléras¢io
pabaigoj nerimstanti siela: ,Keliausiu per naktj j brékstanéias ryto
ausras, / Ten $viesy pasaulj nerimstanti siela atras*.

Kaip bezvelgtume, ir poezija, ir egzistencijos filosofija — i§ sie-
los atradimy, pamatymuy, i§girdimy, suvokimy. Svarbiausia jusle
Sliogeris laiko matymg. Matyti — tas pats, kas ir mastyti, — ne kartg
jo pakartota. Ir i§ matymo-mastymo pasijos galima suvokti Sliogerio
artimuma fenomenologijai, labiau egzistencinei jos pakraipai, ak-
centuojandiai Zmogaus prigimtj ir patirtj, juslinius patirties takus.
Mastymas neatskiriamas nuo matymo ir steb¢jimo. Siuo poziuriu
filosofija néra tik mokslas, nors yra ir moksliniais principais bei me-
todais besiremianti filosofija. Ir Zvelgiant j Antikq matyti, kad labiau
besizvalgantis, stebintis ir besistebintis yra Platonas, o mokslui ar-
timesnis — Aristotelis. Platonas yra Sokrato mokinys, bet mokinys,
kuris ne viska i§ savo mokytojo peréme, gal to ir nenoréjo. Ir kaip
tik todél Platonas tapo Platonu. Bent i§ dalies, jei ir i$ didesnio ato-
kumo, t3 galima sakyti ir apie Sliogerj. Bendriausia prasme Sliogeris
yra ar¢iau Platono nei Aristotelio. Platonas labiau rémési ir kary-
biniu pradu. Sliogerio kirybingumg patiame filosofijos podirvyje
nuzymi vaizdas, vaizdinys, jprasmintas ir fotografijoje, metafora, jos
gyvybingumas, kaip pirminis mastymo intensyvumas, kylantis ir i§
naujumo siekian¢io skaudumo: ,, Mintis yra didi savo galimybémis.
Todél visos esminés mintys turi naujagimio prigimtj. Didi mintis yra
bejége, kaip kad bejegis ir gleznas yra ka tik gimes kadikis. Bejege
pries ka? Prie§ mazas mintis, kuriy daug ir kurios jau tapo jéga, nes
ju galimybé jau mirusi ir virtusi tikrovés granitu:® Dramatiska

8 Arvydas Sliogeris. Bitis ir pasaulis. Vilnius: Mintis, 1990, p. 483.
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filosofija, nes kalbédamas i§ pasaulio, remdamasis pasaulio savoko-
mis, filosofas stengiasi i$reiksti butj. Ir kalba labiausiai yra pasaulio,
j batj ji turi bati ,,perkeliama®.

Viena jdomiyjy Sliogerio metafory: , Tikéti — tai biiti zydin¢ioje
dykumoje (,Buvimas Bacho chorale®) Tai ir prieStaravimas — oksi-
moroniné jungtis, ir perkeltinés prasmés apibudinimas, savotiskas
tikrovés padauginimas: i§ Ziedelio, i§ skurdaus augalélio siela per-
keliama j Zydéjima, gausa, ,,toji staiga atsivérusi pilnatve yra kazkas
visai kita“".

Kalbéjimo i§ pasaulio Sliogerio filosofijoje gana daug, bet svarbu
neuzmirsti, kad tas kalbéjimas daznai dviprasmis ar net keliapras-
mis, skirtas buties, o ne pasaulio apibadinimui: ,,medZioju sgvo-
kas, kurios sudraskyty savokos $irdj“. Tai itin $liogeri$ka metafora,
tinkama ir kalbos suvokimui. Sliogeris yra sukiires savitg filosofing
kalba, kurioje vengia filosofinio Zargono, sickia remtis gyva kalba,
nors to i§vengti beveik nejmanoma. Savokos (ar ir Zodzio) Sirdies (ar
Serdies) sudraskymas. Sakykime, Sliogerio mégstamas ,,pasmerktas®
jprasta, net zodynine reik§me ,,nuteistas*. Sliogeriui tai auks$c¢iausia
asmens galia: galima bati pasmerktam meilei, iStikimybei, netgi tie-
sai: ,yra Zzmoniuy, paties likimo pasmerkey tiesai, jy nedaug, bet yra“*°.
Sliogeris yrakalbos, aisku, pirmiausia gimtosios, adoratorius, gal gra-
Ziausiai tai pasakyta ,Niekio ir Esmo® (2005) jZangoje: apie visg jo
siela uzliejusia lietuviy kalba, kurig gaves kaip dovana. Bet filosofine
prasme Sliogerio mastymas tarsi balansuoja tarp kalbos adoracijos
ir kalbos kritikos. Jo atsiskyrimas nuo savo mokytojo Heideggerio
gali buti paaiskintas ir kaip pasitraukimas nuo kalbos ir per¢jimas j
bekalbio zodZio pusg. Priestara, kurig suvelnina poetiné kalba, ge-
banti pasinaudoti ir tyla.

© Arvydas Sliogeris, Konservatoriaus ispazintys. Vilnius: Pradai, 1995, p. 313-314.
> Arvydas Sliogeris. Daiktas ir menas. Vilnius: Mintis, 1988, p. 203.
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Mastyti zmogui jgimta, kad ir kaip $i mintis skambéty banaliai.
Juk apie viska, ko Zzmoguje nezinome, galime sakyti, kad tai jgim-
ta. Bent jau kaip paskata, ateinanti i§ kity. ,,A$“ sudarytas ir i jta-
ky. Vienoje graziausiy lietuviy humanistikos pratarmiy — ,,Niekio
ir Esmo* (I tomas) ,, Autoriaus Zodyje“ Sliogerio taip pasakyta:
,,Netiesiogiai visa knyga nuausta i$ net paciam autoriui nezinomuy,
jo uzmirsty ar tiesiog nesuvokty jtaky, o galiausiai — i§ visg jo siela
uzliejusios lietuviy kalbos, kurios jis juk nepasidaré pats ir kuria gavo
kaip Senojo Seimininko dovana: SiuZetiskas fragmentas — ir bent
salygiskai veikiantis Senasis Seimininkas, metaforinis simbolis.

Filosofinio siuzeto savoka Sliogeris yra vartojes ir ,, Alfos ir ome-
gos“ ,, Autoriaus zodyje®, kuriame paaiskinama, kad studijoje ban-
doma permastyti 7 tikrovés problema, ,filosofinio siuzeto pagrindu
pasirinkus tradicines ,,tikéjimo®, ,pazinimo® ir ,tikrovés“ kategori-
jas“*'. Zmogiskoji prigimtis tebekelia daug klausimy. Ir tie klausimai
neis$nyks. Zmogus yra klausiantis. Klausti i§ esmés yra tas pats, kas
mastyti. Dazniausiai Zzmogus klausia kity — tévy, mokytojy, autori-
tety. Ne visi atsakymai patenkina, i§ atsakymy kyla kity klausimy. |
dalj jy atsako gyvenimas, patirtis, praktika. Dalis licka neatsakyti ir
neatsakomi. Galiausiai Zzmogus kreipiasi pats j save: kas a§ esu? Kam
visa tai ir kodél? Kokia to prasmé? Tarp Zmoniy, kurie patys sau uz-
duoda sunkiausius klausimus, yra ir ty, kuriems lemta filosofija, 45~
minties meilé. Pasitikédamas Sliogeris rémési Platonu, jo sakymu, kad
»mastymas yra sielos pokalbis su pacia savimi, taigi — tylioji kalba“*2,

Meilés verti ne tik daiktai, Zmonés, gamta, bet ir tai, kg Zmo-
gus tik suvokia, suvokia pats ir persako kitiems. Visiems Zinomi
Imanuelio Kanto klausimai: kg galiu Zinoti, ka turiu daryti, kuo
galiu pasikliauti. Jaunas Vytautas Macernis — ir po kunigy, ir po

* Arvydas Sliogeris. Alfz ir omega. Vilnius: 1999, Pradai, p. s.
** Arvydas Sliogeris, Virginijus Gustas. Pokalbiai apie esmes, p. 61.
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filosofy paaiskinimy lieka tai, dél ko $irdis negali nurimti: ,Kodél
pasaulis ir Zmogus, ir visa tai?“ (,Einu, bet neZinau, j kur nueisiu..=).
Neaiskiausia $ioje frazéje ,ir visa tai“. Galima suprasti ir kaip buse-
na, taip pat klausiandia: kodél Zmogui sopa $irdj ir tada, kai jam pa-
¢iam lygir nieko blogo, kodél dél to, ko jis negali kaip nors paveikti,
pakeisti, kas tiesiogiai jo lyg ir nelie¢ia. Macernis sustiprina jauny
filosofy pozicijas. Néra teisinga mastyti, kad filosofai — tai tik seni
iSminéiai, ne, jauna mintis prie§ mastymo patirtj laimi mastymo
energija, minties skvarbumu. Tik nereikia turéti iliuzijy, kad filoso-
fijai nereikia studijy, gilinimosi. Labiausiai jaunai filosofijai kenkia
pseudofilosofija, tui¢iazodysté.

Yra mazytis tarpelis tarp to, kas yra, gali buti tiesiogiai palytimas,
ir tarp to, ko néra, kas gali buti tik tarsi pasiSauktas zodZiais, kalba.
Tai filosofijos galimybe — batis tarp to, kas yra ir ko néra. Ir galbat
galimybé suvokti, kodél phileo, kodél iSminties meilé, nes i tiesy rei-
kia tureti savyje retg siclos savybe — myléti, savo vidine energija mai-
tinti mastymo efemerus, zoding nykstamybg. Atrodo, kad filosofija
tik iesko, kad neranda to, prie ko galéty nurimti. Bet ir ne. Antikos
didieji — Herakleitas, Pitagoras, Platonas, Aristotelis, i§ jy filosofija
turi ryskig ir autoritetingg pradzia. Arvydas Sliogeris save suvokeé
kaip Vakary tradicijos mastytoja, ne sykj pabrézé Antikos tradicijos
svarba, nors ir nesickdamas tikslumo, bet esmingai i$taré, kad jo ele-
mentorius buvo Homeras. Kaip budinga pla¢iai mastantiems ir atski-
ra, kartais ir netikéta mintimi apibendrinantiems, Sliogeris fakea, kad
tévas, klasikiniy kalby specialistas, jam dar mazam skaite ,,Odis¢ja’,
iskelé iki savivokos principo. Toks ir yra filosofijos kelias — ir tai, kas
nezymu, atskira, gali buti i$auginta iki bendresniy tiesy. Bet ir tai,
kas filosofijoje daugiau ar maziau bendra, gali bati individualizuota.

Sliogerio filosofijos siuZetas pradeda klostytis nuo bendryjy filo-
sofijos klausimuy, kuriuos galima sieti ir su filosofijos istorija. Pirmoji
i§leista knyga ,,Zmogaus pasaulis ir egzistencinis mastymas“ (198s)

248



Viktorija Daujotyté

pradedama klasikine filosofinio mastymo paradigma, centre — eg-
zistencijos filosofijos klasika: Kierkegaardas, Husserlis, Heideggeris,
Jaspersas. Tre¢iuoju skyriumi filosofinis veiksmas tarsi sutelkiamas
j atskirus filosofinius klausimus: j tapsma ir laika, j tiesa ir egzisten-
cija. Pasirodo radikalios mastymo briaunos, kuriomis bus atsiskirta
nuo egzistencijos filosofijos ir nuo esmingai svarbaus Heideggerio
pereita j savarankiska filosofinj mastymg. Pirmiausia — daikto, be-
kalbio baties kredulio, samprata. ,,Jeigu — kaip mano egzistencijos
mastytojai — Zmogus daiktuose randa ir gali rasti tik tai, ka jis pats
anksciau j juos jdéjo, ir niecko daugiau, jeigu Zmogus nepajégia regéti
paciy daikty, nes juos uzgozia Zmogiskosios prasmés /.../, tada visos
kalbos apie tiesa ir pazinima virsta tus¢ia fraze:* Tai tik pirmas zings-
nis, nes netrukus ir tiesos, ir pazinimo savokos bus suproblemintos.
Esminé nuostata isreiksta ,,Zmogaus pasaulio ir egzistencinio masty-
mo® ,Pratarméje”: svarbiausia buve egzistencijos filosofijos istorijos
tarpsnj parodyti tarsi i§ Zmogiskojo mastymo vidaus, filosofuojancio
démesiui laipsniskai pereinant nuo to, apie ka ir kas mastoma, prie to,
kas masto ir kodél taip masto. Kryptis, kuri vis labiau lems Sliogerio
filosofijos siuzeta — ,,i§ Zmogiskojo mastymo vidaus®, pakartojama
knygoje ,Pokalbiai apie esmes®: kg nors esmingo filosofijai galima
pasakyti tik ,,i$ filosofijos vidaus® (p. 141). Nei$vengiamai turéjo at-
sirasti filosofinis dienorastis ar dienorastiné filosofija,  kurig jZengta
lemtingaja knyga ,,Batis ir pasaulis®. Sunki nelaisvo laiko islyga,
knyga ilgai negal¢jo pasirodyti. Apie laikg pasakyta dedikaciniame
jrase 1985 mety rugpjitj, ka tik is¢jus knygai ,Zmogaus pasaulis ir
egzistencinis mastymas“: ,, Jeigu $i knyga buty radyta ne ¢ia ir ne da-
bar, ji galbtt baty buvusi geresné. Tadiau mes negalime rinktis nei
laiko, nei vietos, kuriuose mes gyvename. Todel ji yra tokia, kokia

s Arvydas Sliogeris. Zmogaus pasaulis ir egzistencinis mgstymas. Vilnius: Mintis,
1985, p. 253.
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yra. Ir vis délto as tikiu, kad joje yra krislelis tiesos. Norétysi, kad
tuo patikety ir kiti Tada, beveik prie§ keturis deSimtmecius, atro-
dé pasakyta tiksliai: mes negalime rinktis nei laiko, nei vietos, bet
i$ esmés Sliogerio jau buvo pasirinktas kitas filosofinis mastymas,
mastymas is vidaus, nepavaldus laikui, nes tyliosios kalbos laikas ne-
gali kontroliuoti. ,,Buties ir pasaulio® paantrasté: ,, Iyliojo gyvenimo
fragmentai®. Su $ia knyga susijusi gal ir svarbiausia gliogerio kaip
filosofo siuzeto dalis.

Filosofiné kiiryba tinka Sliogeriui apibadinti, jis néra tik filoso-
fijos istorikas, permastantis ankstesnes idéjas, jas vertinantis, sistemi-
nantis. Sliogerio tekstai esmingai priklauso kiirybai. Kiiryba i kity
zmogaus veiklos sri¢iy iSskiria tai, kad Zmogus karybiskai veikia visu
savimi, prigimtimi ir patirtimi, protu ir emocijomis, visa jam pasie-
kiama pasaulio apréptimi. Donaldo Kajoko reminiscencija: ,,Zvelgi
j tas milZiniSkas netvarias snaiges ir prisimeni: ,Batis kuriama kas
mirksnj ir i§ nieko* Kieno tie zodziai? Gali bati ir Antikos filoso-
fo, ir Viduramziy mistiko. Ir, Zinoma, poeto A. Sliogerio, ir poeto
Donaldo Kajoko. Poetu Sliogeris pavadintas ne sykj — ir paciy po-
ety, pripazinusiy jj ir savo poetinémis dedikacijomis: L. Gutausko,
V.Kukulo, D. Kajoko, A. Mar¢éno... Poetai lengviau pajunta filosofo
tekstuose slypinci poezijos galimybe. Sliogerio atskirumas ir tuo po-
ziariu, kad jo poetiniai ir filosofiniai pradai gilumoje yra simbiotiski,
sugyvenantys, o tekstai realizuojami filosofiniu vientisumu. Poetinis
jutimas pereina j filosofinj mastyma. Graiky Zodis rizoma reiskia
pozeming augalo stiebo dalj, ta, kuri dar Zeméje, dar nematoma, jau
ne Saknys, ne $aknynas, ta bendroji gyvybés raizgalyné, susipynimas,
persipynimas, pereinantis j atskirybe, j stieba. A. Sliogerio mastymas
yra rizomiskas. Poetiniai jutimai i§ Saknyno persiduoda j stieba, j ta
jo dalj, kuri vadinama rizoma, o pats stiebas — tekstas, studija, kny-
ga — jau yra filosofija, mastymo valios pakreipiama filosofijos linkui.
Kita kryptimi — sakysime, literattros, — ji negali buti pakreipta; ir
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ne tik dél paties raganciojo-kurianéiojo valios, bet ir dél filosofijos
valios, dél to ypatingo vektoriaus, kuriam veikiant susiformuoja ir
kisdamos islieka atskiros humanistikos sritys: literatira, filosofija,
filologija, sociologija, menotyra, istorija... Gindamas humanistikos
(ne humanitariniy moksly ir ne humanitarikos) savoka Sliogeris yra
suformulaves ir gana platy humanistikos objekto apibadinima, juo
laikydamas Zmogy ir jo pasaulj. Nuolat pabréze Zmogaus pasaulj gi-
nandig ir saugancia humanistikos funkcija. Humanistikos siekis kylas
i§ instinktyviai jau¢iamo poreikio surasti alternatyva katastrofiskam
tikrovés naikinimui.

Ir i$ $io humanistikos suvokimo tasko — ieskoti Zmogaus pa-
saulio saugos ir globos galimybiy — galima suprasti mastymo, taip
pat filosofinio mastymo siuzeto prigimtj. Ir, suprantama, Sliogerio
filosofinio siuzeto atskiruma. Juk tarsi iSkart Zymimi taskai — i§ kur
ir j kur, uZmezgamas vyksmas. Jis turi buti alternatyvus technologi-
nei visagalystei, turi ginti ir saugoti Zmogaus pasaulj arba Zmogaus
tikrove, o dar labiau trumpinant minties kelig — karybg, karybos
prada patiame Zmoguje. Sliogeris kiirybos lauka itin i$plecia: vals-
tietis, Zemdirbys yra jo karéjo archetipas, arba simbolis. Pradinis ka-
rybinés veiklos pradas yra Zemdirbys, gal ir dar pladiau — Zembuvys.
Auks¢iausia gal baty kalbos menas, kas sukurta i$ kalbos, paciai kal-
bai dalyvaujant ir leidZiant, kalbinant siela. I§ ¢ia Sliogcrio démesys
literatairai, poezijai, R. M. Rilke’es interpretacija. Bet ir dailé — di-
dzioji dailés klasika. Paradoksalus santykis su kalba: ir teigti kalba,
ir ja neigti galima tik kalba, kad ir kaip pasitikétum bekalbiu daiktu,
jis negali atstoti bedaikéio zodZio. Bet siuzetiskai Sliogerio mintis
juda nuo bedaik¢io zodzZio prie bekalbio daikto. , Tiesa yra toji bul-
vé, kurig a§ matau bekalbémis akimis: Bet ar néra taip, kad §i ir jai
artimos iStartys pasisuka j poezija, kad frazé artéja prie tik poezijos
sukuriamo eiléra$¢io — daikro, kuris tiesiog y7, nereikalauja bati nei
pazintas, nei paaiskintas.
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Mastymo siuzetai susidaro i§ minties keliy, taky, netgi $unke-
liy ar klystkeliy, jei prisiminsime M. Heideggerio ,Holzwege®, sun-
kiai i$ver¢iamy, gal artimiausia baty nuosalus ,,misko kelias®. Tik
mastymas negali apsiriboti vien racionaliomis programomis. Yra
klausimy, j kuriuos nejmanoma atsakyti ir didziausiomis proto pa-
stangy sutelktimis, nejmanoma ir mokslui. Klausimai, kurie ateina
i§ tamsos ir j tamsg sugrjzta. Klausimai uz fizikos, po fizikos. Bet ir
i$ fizikos, kurioje neatsakyty, gal net neatsakomy klausimy nema-
z¢ja. Neatsakomi klausimai sudaro metafizikos arba racionaliomis
procediiromis neapsiribojancios filosofijos $erd;. Sliogeriui buvo na-
taralu pasirinkti ir nejprastus savo vélyvujy knygy vardus: ,Bulvés
metafizika“ (2010), ,Kasdienybés metafizika“ (2016). Sakytume, kad
fragmentinés poetikos filosofija skaidresné, mastoma $viesoje, sklin-
dantioje ir i§ gamtos. Bet dalis Sliogerio filosofijos lieka uztamsin-
ta, mastymo tamsos daugiau ,, Alfoje ir omegoje” (1999), apie kuria
pats filosofas yra sakes, kad jos ,horizontas yra visiska nejmanomy-
bé — pasaulis be staby, vadinasi, pasaulis be Zzmogaus®. Pritamsintos
filosofinés kalbos puslapiy yra ir filosofijos klasikoje, kad ir Martino
Heideggerio, ankstyvuoju mastymo laikotarpiu Sliogeriui svarbaus
vardo. Intensyvus mastymas jgyja tarsi nebekontroliuojama pagreitj,
kalba nyra j savo padios patamsius.

Sliogerio mastymo siuzety isskirtinuma lemia tai, kad ir i$ kom-
plikuodiausiy, netgi nihilisting persvara jgyjanciy mastymo turiniy
visgi greziamasi j §viesa, $viesinandia ir kalbg. Sliogerio filosofinés
maksimos: ,a$ zinau, kad pasaulis netobulas ir tobulesnis buti ne-
gali, taciau privalau stengtis ir gyventi, ir mastyti taip, za7si jis galéty
buti kitoks; a$ Zinau, kad Zmogus yra netobulas ir kitoks buti negali,
tadiau privalau stengtis gyventi ir mastyti taip, zarsi jis galéty buti
tobulesnis“*+. ,Tik artumos vienovéje Niekio Stnus pabéga nuo

*+ Arvydas Sliogeris. Bitis ir pasaulis, p. 1s.
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Niekio ir susitinka su Bitimi“* (Niekio ,,Reikia jsivaizduoti Sizifa
laimingg“ — pakartota A. Camus mintis i§ ,,Sizifo mito“). ,Niekio
varduose® vietové Sapus labiau i$skleidziama kaip kalbos vietove.

Jei ir ne visai tiesiogiai (bet ir tiesiogiai ,Pokalbiuose apie es-
mes") itariama, kad apie Zmogaus mastymo galimybes reikia spres-
ti 1§ jo aukstyjy, $viesiyjy akimirky, ne i§ dvasiniy sunkmecéiy, ne i
depresyviy valandy, kuriy retam mastandiajam pasiseka iSvengti.
Galbat ir i§ nusviesintos filosofinés kalbos, ryskesnés filosofinéje
eseistikoje, kurioje nei tikrové, nei kalba nebeatrodo problemiskos,
nes matomos, pativiamos. ,Sietuvy” (1992) jzangoje ,,Vietoj atsklan-
dos®: ,,...galbut paslaptingiausias dalykas $ioje Zeméje yra pastovu-
mas ir tapatybé. DidZiausig nuostaba man visada keldavo tai, kad a$
galiu sugrjZti j ta patj nama, kasdien pasimatyti su tuo pa¢iu medziu,
pazvelgti j ta pacia zvaigzde, i$vysti ta pacia moterj... /.../; netgi tai,
ka mes vadiname kaita ir tapsmu, yra pastovu. Herakleitas klydo.
Galima jbristi j ta pa¢ia upe. Ne dukart, o daug sykiy...*¢

I klausima, kur ieskoti savo mastymo pagrindiniy siuZety patvir-
tinimo, Sliogeris gal¢jo atsakyti, kad patirtyje, ir ne tik tiesiogingje,
juslingje, bet ir abstrahuotoje, daugiausia i$ skaitymo, i§ vizualiojo
meno, ypac tapybos klasikos. Jei studija ,Daiktas ir menas“ baty
plésta, permastyta, tai galima daryti prielaida, kad Zodzio, kalbos
menas galéjo buti papildytas Sigitu Geda (liko nerealizuota vil-
tis atrinkti jo 40 eiléra$¢iy, savid¢iausiy, esmingiausiy), o vizualioji
dalis — Ciurlioniu. Ciurlionio karyboje juto ne tik meniniy, bet ir
bendresniy, netgi filosofiniy idéjy svarba. iskyré ,,Karaliy pasaka®,
lyg filotopinés vizijos mening realizacija. Bet pagrindinis démesys
sukoncentruotas j ,Zal¢io sonatg“. | §j kitrinj atsigrezta jau ,Bityje
ir pasaulyje: ,M. K. Ciurlionio ,Zaléio sonatos* finale a$ regiu

» Arvydas Sliogeris. Niekio vardai. Vilnius: Pradai, 1997, p. 34.

26 Arvydas Sliogeris. Sietuvos: eseistikos rinktiné. Vilnius: Mintis, 1992, p. s.
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Pazinimo Zaltj, palytétg mirties agonijos ir... §viesos®. Prie ,,Zal¢io
sonatos“ grjzta ,,Bulves metafizikoje®, apibendrina, kad pasaulio
kultiroje nesa nieko panasaus j $ig Ciurlionio vizija. Ir taip pratesia:
metafiziniu rangu $i vizija prilygsta pa¢ioms galingiausioms didZiyjy
graiky — Herakleito ar Platono vizijoms. Ciurlionis pasirodé lygus,
lygiavertis. I§ ¢ia galimybé kalbéti apie lietuviskajj pasaulévaizdj, kal-
ba ir kiiryba kaip lygiavercius pasaulio kultaros dalykus.

Mokykloms reikéty rinktis $viesesnés Sliogerio filosofinés kal-
bos tekstus. Fragmentus i$ ,Buties ir pasaulio®, ,Post scriptum®,
»Daikto ir meno®, ,Kas yra filosofija?“ (gal nuo jos ir pradeti, neuz-
mirstant, kad tai ,, Transcendencijos tylos“ (1996) pirmasis skyrius),
i$ es¢ knygy (ypac ,,Sietuvy” ir ,,Pokalbiy apie esmes®).

Itin svarbus ankstyvasis Sliogerio intelektualinés veiklos laiko-
tarpis, mazdaug 1975—1980 metai. Jau paraes ir apgynes disertacija,
kaip vie$a moksling temg pasirinkes egzistencijos filosofijos tyrima
(1985 m. iSleista monografija ,,2mogaus pasaulis ir egzistencinis
mastymas®), Arvydas, dar jaunas, trisde$imtmetis, ryZosi tokiam
filosofiniam darbui, apie kurio vieSuma negal¢jo bati né kalbos.
Pokalbiuose su V. Gustu paliudijo: ,,Septyniasdesimt penktieji man
lemtingi, nes tuomet pradéjau radyti fragmentus, kurie véliau susidés-
té ir virto mano pirmaja knyga, kaip Zinai, pavadinta ,, Butis ir pasau-
lis“. ,Filotopija“ yra slaptingiausias ir svarbiausias $ios knygos zodis,
neduodantis man ramybés ir dabar, kai artéja gyvenimo saulélydis:*
Reikéty Sliogerio bibliografijoje pirmaja knyga laikyti ,,Biitj ir pa-
saulj“, nors ir penkeriais metais véliau iSleistg uz ,,Zmogaus pasauljir
egzistencinj mastyma*. Si knyga yra informuojanti — ir apie Arvydo
Sliogerio mastymo siuzetus, o ,,Butis ir pasaulis“ - formuojanlz’, ji
turi arche prada — filotopija, ilikusia iki pat gyvenimo saulélydzio,
kaip ir jo paties pasakyta.

7 Arvydas Sliogeris, Virginijus Gustas. Pokalbiai apie esmes, p. 28.
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»Butis ir pasaulis®, be abejonés, mastyta ir fragmentiskai, uz-
radinéta ir Panevézyje, prasitgsé nuo ankstyvaja samone paveiku-
sios lotyny kalbos, nuo Antikos vaizdiniy, patirty ir i§ tévo. Senaja
Alksnupiy kaimo sodyba (galiausiai virtusia ir architektiiros provaiz-
dziu) Sliogeris i$vydo ir kaip graiky filosofijos erdve — Polj: ,,/.../ ma-
niske filotopija ne taip jau blogai atitinka pamatine graiky filosofijos
erdve — Polj, taigi ir téviske, ir téviskés gyvyjy esiniy matyma bei
mastyma, o tai juk ir galima pavadinti filosofija“*.

,Biities ir pasaulio” masinra$¢io (ir 1990 m. leidimo) pabaigoje
jrasyta: LIETUVA, 1977-1980. Pradéta dar pora mety anks¢iau.
Vadinasi, galima teigti, kad Panevézyje, kur dar savo namelyje tebe-
gyveno Arvydo tévai ir kur jis pats daznai lankési, kurta rezistencinés
dvasios Lietuvos filosofija, Zinoma zmonéms, kuriais Sliogeris pasiti-
kéjo. Filotopija yra i$didaus mastymo pasirodymas, skelbgs téviskes,
prigimtinés vietos, gamtos, daikty svarba kaip pasipriesinima bendri-
nanciai, tad ir nuzmoginandiai sovietinei tikrovei. ,,Mes — filotopai®
yrajaunos dvasios manifestas, i§ esmés ir jo kartos laisvesniy, karybis-
kesniy Zzmoniy balsas. Esame — mzes. Ir mes atsiskiriame i$ niveliuotos
bendrybés, mes — savo téviskiy, savosios zemés Zmones. Pasaulj is
esmés turi tik tie, kurie turi savo Zemeg. Savo zvilgsnio vieta. I3tartis
»Mes — filotopai® jaunai i§didi ir kartu paprasta: Zeméje tu ne vienas,
saulé $vie¢ia ne tik tau, visa, kas yra, nori buti; i§ tiesy yra tik tai, kas
paprasta, mastymui reikia kuo maziau kalbos ir kuo daugiau patir-
ties. Mazas, jaukus, gamtos ir kultaros prisodrintas Panevézys gali
bati filotopinés filosofijos ir filotopinés zmogaus laikysenos miestas.

Svarbu suvokti, kad fenomenologija, kaip pagrindine Arvydo
Sliogerio filosofijos kryptis, radosi ne tik i§ bendry filosofijos idé-
ju, bet ir i§ filotopijos. Klasikiné filosofija, ypa¢ Hegelis, teige, kad

suvokianti sgmoné pereina per savo pakopas (juslinis suvokimas,

*8 Arvydas Sliogeris. Bitis ir pasaulis, p. 43.
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savimone, protas, tikéjimas). Fenomenologijos centre — fenomenai,
pasaulio rodymasis, skleidimasis. Suvokiama patiriant, matant, gir-
dint. Jei patirties blyksnis jvyksta anksti, vaikystéje, tai, kas patirta,
jsitvirtina ir tarsi atidedama vélesniam laikui, kai sgmoné, jau peré-
jusi j aukstesne pakopa, suvoks, kas buvo tai, kas pasirodé vaikui, ir
j kur tai veda.

Sliogeris palyginti nemazai kalba apie save, ypac apie ankstyva-
sias patirtis. Pokalbiuose, knygu jvaduose, galiausiai , Lietuviskosiose
parastése” (2011) ir ,,Pokalbiuose apie esmes” atskirai skiria démesio
patyrimui, laikydamas tai filosofine problema. Sudétingo mastymo
studija ,Patyrimo link“ (,,Lictuviskosios parastés®), bet kaip skai-
driai grjztama prie Platono Olos, itariant, kad visi mes, mirtingieji,
gyvename Oloje, kurios lubos — Dangus, grindys — Zemé, o sie-
nos — Horizontas. Tai zmogaus ribos, kuriy jis negali perzengti. Tai
pirminiy duod¢iy teritorija, akivaizdziausia ten, kur Zemé susitinka
su Dangumi, ant Horizonto linijos. Duotys, kurios parodomos,
bet nejrodomos, bekalbés. Patyrimas visiskai singuliarus. Patiria
tik AS - singuliaras. Bet: jei patyrimu galima laikyti tik mirtingojo
susitikima su jusliniu transcendentu, tai kaip tada su kalba? Kalba
ir jos figaras gliogeris linkes laikyti ,dirbtiniu patyrimu®. Dar sykj
bet: ka tada reiskia vaiko girdimi lotyniski zodzZiai, kurie galiausiai
veda j Antika, atveria ir graiky civilizacija - Homera, Itake, patirta
i$ kalbos, i§ kalbos kurinio, jtvirtina kaip savojo meilés lauko euro-
pinj provaizdj. Singuliariné patirtis susisiekia su kity patirtimi, net
labai nutolinta. Kalba yra susisickimo tarpininké. Ji néra ir negali
buti tokia skaidri kaip juslinis patyrimas, kurj Sliogeris gal pernelyg
sureik$mina. Bet jj, kaip itin jautrios juslinés prigimties individa,
tiesiog stulbino juslinio pasaulio jvairové, nezmogiskujy daikey
kosmosas, negaléjo nuo jy atsitraukti ir pereiti tik j abstrakeijy arba
grynujy idéjy plotme.
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P.S.

2022 mety lapkridio 17 d. Panevézyje Arvydui Sliogeriui buvo
suteiktas Garbés pilie¢io vardas. Rengéjy buvau paprasyta atsakyti j
klausima, ka tokia proga pasakyty pats Sliogeris?

Pacitavau epizoda i$ pokalbiy su Virginijumi Gustu knygos
»Pokalbiai apie esmes*: ,,Aiskiai viska prisimenu: mazas kambare-
lis masy namelyje, aplink stala suséde tévo bic¢iuliai, smetoniniai
Panevézio inteligentai /.../. Taigi jie susésdavo ir kalbédavosi lo-
tyniskai. AS tyliai sedziu kampe ir klausausi tos paslaptingos, bet
nuostabaus vyrisko grozio kalbos, ji skamba man lyg stery muzika,
lyg Cezario oracijos Romos senate..<*® Cia slypi ir peréjimas j lietu-
viskajj pasaulévaizdj, pirmiausia j Ciurlionj, nes girdima ypatinga
muzika. Kad galétum jgyti pasitiké¢jima savimi, turi jgyti pasitike-
jima tuo, ka gali patirti, suvokti. Ir tuo, kas yra prigimta, kas sudaro
tavo artimiausig ratg, tavo Ola, pagal Platona.

Tokia Panevézio akimirka bisimo filosofo Arvydo Sliogerio
sieloje. Ir i§ ten, bent jau savo $aknimis, pamatinis ir filotopinei fi-
losofijai lemtingas klausimas: ,Kodeél tévy zemé Odisé¢jui svarbesné
net uz nemirtinguma? Kas jam Itake? Ir kas jis Irakei?“ (,Nickio
ir Esmo“ ,, Autoriaus zodis"). Itaké — Graikijos sala, kurioje, pasak
Homero, gimé Odis¢jas, mito herojus. Odis¢jo tévy, protéviy ir
jo paties, jo Seimos zemé. Troksta j ja sugrjzti, patirdamas jvairiau-
siy iSbandymuy, lyg jausdamas nenumaldomg jos trauka. Taip, i$
Homero Arvydas Sliogeris perima Itakés, savo meilés lauko, savo
filotopijos Serdies provaizdj. Ir tai suvokti yra svarbu. Filotopijos
budu Lietuva ,,Baties ir pasaulio® pabaigoje parasyta didZiosiomis
raidémis, grazinama j Europa, j jos giliaja miting tradicija. Prigimtiné
zemé, ,,Gimtoji Europa® kaip iStarta ir C. Miloso, iSkylanti i$ Antikos
kultaros lopsio.

* Arvydas Sliogeris, Virginijus Gustas. Pokalbiai apie esmes, p. 46—47.
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Moteriskumas

Supaprastintos formos, tu$¢ios formulés — moterys literata-
roje, moterys vaizduojamajame mene, politikoje ir t. t. Kita priei-
ga — moteriSkumas kaip dvasiné substancija, kaip atskirai veikianti
dvasios energija. Kad ir nestiprias tos energijos pratakas jau¢iame
ir i§ OzZeskienés lietuviskyjy aspiracijy, su kokia empatija j jos balsa
atsiliepia Zemaité, Bite.

Paslaptingesnis moteriskumo turinys i§J. W. Goethe’és formulés,
jeiir i$ vyriskos: ,Das ewig weibliche zieht uns hinan (, AmZinasis
moteriskumas kelia mus aukstyn®).

Motiniska moteris, jei ir pagal Vydana: ,Daug gyvybés teture-
ty rinkti aplink save, kuri didZios yra meilés“ (,Proboéiy Seséliai).
Vydunas kalba apie gimdandia moterj, su motinyste pirmiausia sie-
damas didzig meilg, kaip dvasing energija ir gal net jos Saltinj.

XX amziaus lietuviy didZiosios: Marija Gimbutiené, Aleksandra
Kasubiené. Grjzo ir j savo ankstyvajj laika, j vaikyste, juto pirmines
moteriskumo $aknis ir savo motinose, giminés moteryse. Pasaulis
leido joms karybiskai i$siskleisti. Jei ir trukdeé.

Judita Vai¢ianaité — gilaus moteriskumo, bet suvarzyto nelaisvo
politinio gyvenimo, trukdziusio, trikdZiusio. Jauté¢, kad ir nerasan-
ti, nepiesianti, nekurianti moters siela karybingai veiké savo meile,
kei¢iandia, transformuojanéia. Ir todél doméjosi istorija, istoriniais
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motery likimais. Karaliskoji fraz¢ i§ ,,Kanono Barborai Radvilaitei:
»Man meilé bus galia iSlikti, kaip poetui eilés®

Meilé yra galia.

Ir galia islikei.

Kas dabar? Uz motery-peteliskiy, uztvindanéiy ekranus ir vie-
Sumas, savarankiskos, ras¢ios ir kiirybingos moterys — ,,negrazios.

»Amzinasis moteriskumas“? Kazkas kita dabar rodosi jo
horizontuose.

Apie feminizma ir postfeminizma

Doméjausi $ia humanistine ideologija. Jau¢iau, galiausiai ir
suvokiau, kad kas parasyta motery, parasyta kitaip. Ir kas nupies-
ta, — kitaip. Gilioji feminizmo $aknis — socialiné: moterys ir vyrai
yra lygus, lygios visos jy teisés. Klasikinio feminizmo ideologés ir
vadés buvo stiprios moterys, jei ir patyrusios diskriminaciniy i$ban-
dymuy, bet vienaip ar kitaip ireiskusios save, pasiekusios rezultaty
visuomeningje veikloje ir kiaryboje. Autoritetingos. Feministine
veikla moterys ryzosi veikti ir savo sesery (silpnesniy ar jaunes-
niy) labui, i§ socialinés kovos pereidamos | motery solidarumo,
moteriskyjy turiniy aiskinimosi ir teigimo sferas. Feminizmo ide-
ologinés atramos kelios: marksizmas, freudizmas, egzistencializ-
mas. Metodologiskai feminizmui buvo vaisingas struktaralizmas
(J. Kristevo darbai).

Ideologija, vis dar pledianti savo ribas, sickianti visuotinu-
mo - kaip ir visos -izminés (jei tik apie priesagos darinius) galios. Visi
turj buti feministai. Feminos (moters) centras nebeturjs reik$més.
Nei vyriskumas, nei moteriskumas nieko atskiro nebesako ir nebe-
zymi. Laisvas lyties (ne tik kaip socialinio vaidmens) pasirinkimas. Ir
zodynu nueita toli: galima apsieiti ir be motinos, ir be tévo Zyminiy.
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Kodél zmonijai reikia tokio Zzmogaus pasaulio atraminiy savo-
ky i8lyginimo, sulyginimo? Ar galios sickianti feminizmo ideologi-
ja neuzdengia skirtybiy, gyvybingojo Zmogaus pasaulio dualumo,
turindio ir i§iméiy, kurios esmés (arba gyvybés prado) nepaneigia?
Pasgmone moteris siekia vyrisko vyro, o vyras — moteriskos moters.
S¢kmingiausiai moteris ir vyras bendradarbiauja tuos pac¢ius uzdavi-
nius spresdami, tas pacias uzduotis vykdydami pagal savo prigimtis,
gilumoje ir bendrazmogiskas.

Vakary ir Ryty, Europos ir Azijos ar Afrikos motery problemos,
tad ir feminizmai yra ir liks skirtingi.

Vakary visuomenése savo klasikiniu pavidalu feminizmas priei-
na kaitos riba, kai bent teori$kai pasiekia motery ir vyry lygiateisis-
kuma visose srityse, kai lygiateisiSkumas ir konstitucijos jteisinamas.
Klausimy dél motery padéties, aisku, lieka: ir moraliniy, ir socialiniy,
ir kultariniy. Bet jie labiau sprendZiami ne ideologiskai, o praktis-
kai: jstatymais, aktais, socialiniais veiksmais, kultriniais tyrimais.
Feminizmas (kaip ir kitos globalios ideologijos) pradeda i$sisemti,
pats save dekonstruoja, kai ,nepastebi®, jog koks nors i$ankstinis
sprendimas, kad auksta posta butinai turinti uzimti moteris, yra ,uz
feminas®, bet prie§ feminizma, ginantj motery ir vyry lygybe, tad ir
dél auksto posto, net jei ir karinio, moterys ir vyrai turi konkuruoti
tik pagal asmens savybes ir galimybes.

Galbat tai suvokti ir reflektuoti jau yra postfeminizmo
uzdavinys.

Feminizmas (kaip ir kitos ry$kesnés ideologijos) turi savo priesir
po. Bendriausia prasme — tai ir feminizmo atramuy, ypa¢ ly¢iy lygybeés,
patvirtinimas, kartais konstatuojant, kad $i nuostata, bent demo-
kratiniame pasaulyje, pasickta. Feminizmas perzitrimas, atkrei-
piant démesj j jau susiformavusj motery savarankiskuma, gebéjima
veikti laisvai ir karybiskai. Vis daugiau svarbos suteikiant profsa-
jungoms, liberalizmu, kai kuriais atzvilgiais labiau neoliberalizmu,
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pasiremiama ir aktyvinant lyties perskyras, jteisinant (ar bandant
jteisinti) translytiskuma ar tarplytiskuma. Stipréja ir motery savivo-
kos atskirumas, pozitriy ir laikyseny individualizacija.

Apie postfeminizmg ryskiau pradéta kalbeéti baigiantis XX a.,
jau po 1990-yju. Lictuvai (kaip ir kitoms postsovietinéms $alims)
buvo pakeliui; ieskota atsiskyrimo nuo to, kas buvo ligi nepriklau-
somo laiko. Lietuvoje lyg ir nebuvo pareiskimy, kad feminizmas
pracitis, atgyvena. Postfeminizmas galéjo ir labiau atitikti pakitusius
motery lukescius.

Lietuviy kultaroje postfeminizmas stipresnis kaip praktika,
kaip motery pasisakymai, kirybinés nuostatos. Teoriniy pozicijy
nedaug, i$skir¢iau Audrong Zukauskaite (,,Tapimas moterimi ir
postfeministiné strategija“), tirian¢ia postfeminizma ir kaip filoso-
fing slinkej (2apimo moterimi aspekeu). Pasisakymy, kuriuos bent i§
dalies galima baty priskirti postfeminizmui, daugiau populiariosiose
medijose. Kalb¢jimas apie moteris ir jy problemas licka amorfiskas,
pagrindiné savoka — moteriskumas, daznai sutelktas tik j iSorines re-
prezentacijas. Kuniska butis imanentiska, pati sau, neaiskintina jo-
kiomis aplinkybémis nei priezastimis. Individualumas, bet daugiau
bendru aspektu: nelygu vyras, nelygu moteris. Taip, nelygu. Taciau
jungiant bendréjanéius sprendinius reikia laikytis tam tikry rémy,
juos stiprinti ir kei¢iant.

Nei$naudojama galimybé atidZiau sekti tai, kas vyksta meno ka-
ryboje; kokios yra menininkiy savirefleksijos. Literataroje i$skir¢iau
Giedre Kazlauskaite, gera poete ir jdomia analitike. Vizualiyjy meny
srityje — fotografe Violeta Bubelyte. Jos pasisakymuose apie save ir
savo kuryba jau¢iamas atsiliepimas j postfeministines tendencijas:
savaiminis, be jtaky. Savarankiskos ir Laimos Kreivytés pozicijos.

262



Viktorija Daujotyté

Po, bet ir pries

(CLARICE LISPECTOR, ,ARTI LAUKINES SIRDIES®, 1943)

Gal ir taip. Gal kickvienas ryskesnis meno karinys laiko pozitriu
yrair po, ir pries. Isiskaido mene ir jo teorijose, bet ir licka sutelktas
savyje. Arba tame dvasinés energijos kresulyje, kurj bando aprépti
autorysté (jskaitant ir autoriaus mirtj), jvairialypés autorystés fikcijos
(ir autofikcijos). Moteriskosios autorystés fikcijos, kartais vadinamos
ir menine asmenybés falsifikacija, kyla i§ motery giliau i§gyvenamo
atsivérimo pasislepiant poreikio, galbut net instinkto.

Tik dabar perskaiciau i§ toli tegirdétos Clarice’és Lispector pir-
majj romang ,Arti laukinés Sirdies®, talentingai i$versta Audriaus
Musteikio, i8leista ,,Balty lanky“ (2020). Epigrafas i$ Jameso Joyce'o:
»Jis buvo vienas. Atsiskyres nuo pasaulio, laimingas, arti laukinés gy-
venimo $irdies:” Romano pavadinimo genezé — laukiné sirdis, kokia
jiyrai$ prigimties. ,,Ji buvo viena“ - lyg ir tas pats, kas ,, Jis buvo vie-
nas“. Bet ir ne tas pats. Moters viena — i§ giliau, dramatiskiau, netgi
tragiSkiau, nes prigimties jai skirta gimdyti, tad ir 4izg patirti kaip
save patia. Tokia ir yra Zoana, romano autorés kita as, apie kuria ga-
lima iStarti: ,,ji gyveno maziau, negu buty galéjusi®. Pastebinti, kaip
ateina mintis. Suvokusi, kad ,visa, kas egzistuoja, egzistuoja nei$ven-
giamai®, kad regeti ir rei$kia ,,paciuose daiktuose jmatyti daikey sim-
bolius®. Bandyti atsakyti j klausima, kas svarbiau: gyventi ar Zinoti,
kad gyveni. Ir esmiskai: ,Viskas, ka turiu, gludi labai giliai manyje®.
Gyvenima reikia aptikti jame paciame, bet ta akimirka, kai gali apie
ji pasakyti i§ vidaus. Paminéti eilérastj knygos pradzioj, ta pirmajj
pasakymo — pasisakymo stebukla, ir neuzmirsti jo jau knyga baigiant:
»O dabar cilérastis“ (skyrius ,UZuoglauda pas ta vyrag“).

Pirmajj romang Clarice’¢ Lispector i$leido jauna, dar teisés stu-
denté, uzsiimanti ir Zurnalistika. 1943-ieji, bet i§ romano beveik nicko
nezinome apie laika — koks jis buvo jai ir jos $eimai, nuo antisemitizmo
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i Brazilija pabégusiai i§ Vakary Ukrainos. Pasaulis prasideda nuo tévo
ra$omosios masinélés tauk§éjimo — programa ir mergytei, auganciai
be motinos. ,Tétuk, a$ sukariau eilérastj“, — pirmas svarbus pranesi-
mas. Sukurti eiléra$tj paprasta, reikia tik pasakyti. Taip sumezgamas
mazgas, bet ne i$oriniam siuZetui, o savasciai, kuri yra sgsajose tarp
jutimo, bado pasakyti ir Zodzio. Karybingumas, vaizduotés stipru-
mas, i§ kalbos kylantys impulsai moters savastj daro ir laiminga, ir
vienisa, ir komplikuota. Dar tik ZaidZianti, bet jau ir Zaidime igirs-
tanti svarbiausius klausimus: ,,Niekad“ yra vyras ar moteris? Kodél
»niekad® — ne sinus ar dukra? O ,,taip“? O, kick daug visiskai nesu-
vokiamy dalyky. Galétum istisas popietes mastyti. Pavyzdziui, kas
pirmakart iStaré $tai §j zodj: niekada?“ Taip j moteriSkosios prigimties
branduolj jterpiamas ir mastymas. Ir mastomoji erdvé vis ple¢iama,
neileidziant i§ akiy motery ir vyry santykiy, rysiy, patiriant jvairias
komplikacijas. ,Man nepatinka linksmintis®, — jau mokinuke sako
mokytojai. Gyventi nuolat jau¢iant lyg savo pacios trakuma, nes lyg
buty dvi: ,ta, kuri vos nutuokia, kad yra, ir ta, kuri yra i§ tiesy, i§ es-
més®. Bet kg reiSkia buti ,,i§ esmés*, kaip ta tik nujauciama esme is-
reiksti, i$sakyti, kaip ,,i§ esmés* bati moterimi?

Jau artéjant j romano pabaiga svarbiausia mintis buty gal retai
tepatiriamas ,,didysis kirybos nesamoningumas, astri ir akla nuojau-
ta, kad yra i§ tiesy nemirtinga per visus amzZius®.

Paskutinis C. Lispector romanas, i$leistas jai dar gyve-
nant, — ,,Zvaigidés valanda“ (lietuviy kalba, 2022). Vyras pasakoto-
jas ryztasi papasakoti apie kitokig jaung moterj, paslaptingu vardu
Makabéja. Ji priklausyty likimo nuskriaustosioms, bet pati to nezi-
no, kaip nesuvokia ir savo skurdo, viduje yra laisva, pati sau pakan-
kama. ] klausima, kur ir kq jai skauda, atsako, kad ,visglaik skauda®;
»Viduje, nemoku paaiskinti. Girdi muzika, verkia klausydama
Karuzo: ,,/.../ per muzika tikriausiai nuspéjo egzistuojant kitokius
budus jausti, subtilesne batj ir net tam tikrg sielos prabanga“.
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Originali meniné koncepcija — raSymas yra egzistencijos ka-
rimas ir skurdui suteikiant ,siclos prabanga®, esmingai moteriska.

»Jeigu $i istorija neegzistuoja, ims egzistuoti. Nes yra rasancio-
sios ir radantieji tai, ka jie rao. Ir tai, ka tik jie ir tegali parasyti.

2024, rugpjutis



KAI SMULKUS DALYKAI VIRSTA STAMBIAIS

Kai smulkus dalykai virsta stambiais

Kiekviena akademikés Viktorijos Daujotytes knyga yra iSskirti-
né: turi sava geneze, konkredia sumanymo ir ra$ymo istorija, autorés
veiklos (gyvenimo) nulemta turinj, kalbinius stilistinius ypatumus
ir zanring forma. Pastaroji daznai — eseistiné. Ji savaiminga, puikiai
tinka, kai autoré raSo knygas, pagristas patyrimo refleksijomis (labai
autentiskomis). (Keletg tokiy rinkiniy yra isleidusi leidykla ,, Tyto
alba“: ,,Laisvojo mastymo propers$os®, 2012; ,La$as poezijos®, 2013;
,Uz brik$nio®, 20155 ,Kalbéjimo(si) eréios, 2021; ,Dziaugsmas
dieny audime: fragmentiné humanistika®, 2022.) Jos — Viktorijos
Daujotytés prigimties stichija. Apie jas viesai kalbama re¢iau negu
apic akademines knygas (monografijas, straipsniy rinkinius, vado-
velius), tadiau, mano akimis, jos ne maziau svarbios, nes i$plecia
(papildo) autorés literaturinius, biografinius, estetinius, etinius ar
filosofinius tyrimus.

Nauja knyga taip pat gimininga (sakyciau, i§ esmeés priklauso)
paminétai Zanrinei autorés mégstamy fenomenologiniy refleksijy
vagai. Rinkinyje daug fragmentus primenanciy teksty, visai trumpy
irilgesniy, santykinai savarankisky arba jungiamy j temas ir potemes.
I§ pirmo Zzvilgsnio rankrastis — margas, bet, jsiskaitius, jsigalvojus,
jis — isskirtinai konceptualus. Jis tvirtai jrémintas tarp individualios
(autorés asmeniskos / autentiskos) ir kolektyvinés (subendrintos,
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filosofinés) patirties. Tas patir¢iy akivaizdus konkretumas ir jau ne
toks visiems lengvai ,,jkandamas® jy abstraktumo lygmuo (abejopy
patiriy saveika / sambivis) yra vienas jdomiausiy knygos semantikos
vektoriy. (Autorei pasilickant prie savo pirminés (bazinés) jzvalgos:
»Atskirybé, atskirumas atrodé (ir tebeatrodo) svarbiausia“.)

Knygos pavadinimas — ,Smulkioji lituanistika®“ — Zadina smalsu-
ma, sakydiau, intriguoja. Pazjstami lituanistai (filologai, kalbininkai,
istorikai etc.), nugirde skaitomo veikalo (tuomet dar tik rankra$¢io)
antraste, atsargiai teiraudavosi, ka ji reiskia. Ar savaiminé ji, ar ¢iaka
»stambaus® autoré savo malane pro pikliy perleido?

Apie ,,smulkigja lituanistika“ nedaug tezino internetas (su DI
nebendravau), ir tai gana retas atvejis, kai §j visazinj ko nors uz-
klausi. Sialé man pasidométi ,,smulkiaja tautosaka® ir ,,smulkiaja
proza“. Abiem atvejais smalsuoliui rekomenduojami tam tikri lite-
ratiriniy kiiriniy (paprastai glaustos formos) Zanrai ar jy struktira.
Lituanistika yra kur kas platesné uz literattrg. Prie jos tenka pridéti
pirmiausia kalba, ir ne vien tik j3. Cia, kaip ir humanistikoje, susitin-
ka literatara, filosofija, filologija, sociologija, etika, menotyra, istori-
ka etc. Taip ir nutinka Viktorijos Daujotytés knygoje. Smulkmena
nelygu smulkmenai. Smulkioji lituanistika autorés galvosenoje turi
platy ir gily humanistikos konteksta, tad ji pati gali paveikti vietinius
ir pasaulinius minties kelius. Ir kas per lituanistinés ,,smulkmenos“?
Lakoniski / fragmentiski Viktorijos Daujotytés tekstai susisieja ir
apibendrintai prabyla apie giluminius lituanisty rapes¢ius.

Tai rodo, kad autoré, sukaupusi didZiulj fenomenologinj / her-
meneutinj literatiros patyrima, jau s¢kmingai iSbandziusi ir rasy-
tojos plunksna, galima sakyti, lituanisté i§ pasaukimo ir profesijos,
emési savito (individualaus) zanro teksty. Originalaus rinkinio. |
ji sudéta keleriy mety (datos ne visur nurodytos) kasdieniai apgal-
vojimai, skaitomy veikaly (teksty) refleksijos, gyvenimo (jvykiy)
jzvalgos, (ne)recenzijos, laiskai, pastabos / komentarai, esé ir pan.
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Trumpai tariant — lituanistés pasijos. Jos daznai ,jrémintos“ kaip pa-
radoksai arba metaforos (kartais dvigubos, net keliagubos, t. y. su-
détingos, ilgesnio teksto — ,intelektinés®), kaip analitinés paralelés,
semantinés kultrinés mjslés, filosofiniai (,amzinieji“) klausimai.
Glaustai apic visas ,smulkmenas® (jy saraSui knygos turinyje
prireikia keliy lapy) tikey iSsitarti paciai autorei, bet trumpy po-
sakiy kickvienam (ir man) maga paieskoti. Be pradzios ir pabai-
gos (uzsklandy), §j rinkinj sudaro $e$i skyriai, j juos sutilpo per 120
(sic!) ilgesniy ar trumpesniy kiriniy. (Nededu $iam zodziui kabu-
¢iy, nes lituanistinei jZvalgai ar filosofinei sentencijai parasyti rei-
kia ne maziau kiirybinés medziagos / energijos / laiko kaip ir es¢.)
Skaitytojas gali vis stabteléti (,atsikvépti®), bet teksty délione, mano
akimis, yra suvaldyta ir logiskai kryptinga. Autorés valia po asmeni-
niy, labai paprasty ir kasdieniy ,lituanistés patyrimy (i$pazinimy)
pirmame skyriuje (,,Patirtis: jutimai, vaizdiniai“) skaitytojas veda-
mas prie ,.kito“ (kiiréjo) patyrimo. Taip susitinkama su meninin-
kais Orvidu, Martinai¢iu, Ciurlioniu, Kukulu (skyriuje ,,...ir taip
per amziy amzius“). Tre¢iame skyriuje (,,Mazieji vyksmai didziyjy
orbitose”) skaitytojas pajus (supras), kaip paprastai (?) gimsta fi-
losofiniai (patyrimo) klausimai i§ gyvenimo, poezijos, (poeto) die-
norad¢io, (Sutkaus ir kt.) fotografijos, peizazo. Ketvirtame skyriuje
(»Kalba, judanti poezijos linkui®) skaitytojas ras beveik archetipi-
nius autorés sapnus (Mazvyda su Mykolai¢iu-Putinu), bet nebus
¢ia poilsio, reikes galvoti, ka reiskia ,,jei knyga tikrai perskaitai®.
Penktas skyrius (,, Laiko suprobleminti®) - turbit skaudZiausias. Cia
Saloméjos Neéries ir Justino Marcinkevi¢iaus ,,bylos®, ,.kolaboranty
apkalta“ ir musy gal kickvieno (?) ,kolaboravimas®, paminkly kire-
jams klausimas, kaip ir kitas — kas ,,teis¢jai®. Paskutiniame skyriuje
(»Patirties mastymas®) skaitytojas (ir autor¢) pakvie¢iami j vie$na-
ge pas Schellinga, Mykolaitj-Puting, Sliogerj, Bulgakova, Milosa,
Dostojevskj ir kt. Filosofinis patirties abstraktumas skyriuje jau ne
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toks skaudus, reflektuoti ¢ia galima giliau, bet ramiau, nes atsiribo-
ji, svarstai, matai visus ir viska i§ tolo. Lituanistika ¢ia praplatéja, jai
prireikia visos humanitarikos ir platesnio pasaulio, ne tik Lietuvos.

Apie ka galvoji, kai knyga (per)skaitai? Ar apie baltus pyragus,
ar kasdien¢ rupig duona? Leistis ar nesileisti j ,,smulkmenas“? Gal,
atbloskus jas, palinkti j kg kita? Galgi ne. O ir nieko nauja — ka-
daise autoré yra mums priminusi: dideli dalykai gladi mazuose.
Smulkmeny, jokiy ,,mazmoziy®, nickam nejdomiy ar nereikalingy
»niekniekiy® néra ne tik tautosakoje ar lituanistikoje, bet ir visame
misy gyvenime. Tad gal kas ir lituanistikoje tik pradzioje atrodo
smulku, o 1§ tikryjy — atskira, bet ypatinga. I$samu, pilna, stambu,
didu ir t. t. Smulkas dalykai gali tapti dideliais, stambiais.

Si Viktorijos Daujotytés knyga — ne nuo debesy, o i§ zemés, i
autorés (ir visy muisy) gyvenimo, tad jos turinys labai patrauklus
Siandienémis literattiros, istorijos, politikos, filosofijos aktualijomis.
Duoda peno lituanistams ir visiems humanitarams pasigin¢yti tiek
dél tikry, tiek jsivaizduoty pavojy XXI a. lietuviy tautos, jos kulta-
ros, ypac kalbos (gink Dieve, ne ,kalbelés®, kaip neseniai girdéjau
istorika i$sitariant) ir literattros, kryzkelése.

Nujaudiu, skaitytojas bus dékingas.

VYTAUTAS MARTINKUS
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Summary

Each field of science encompasses both fundamental and small-
er-scale research, and the latter is also moving towards fragmented
dissemination. In its field of problems, Smulkioji lituanistika (Small-
Scale Lithuanian Studies) belongs to the general field of humanis-
tic scholarship centred on Lithuanian studies. In terms of style, it
is scholarly essays, small textual fragments that explore (or merely
reflect on) the issues of literature, philosophy, and language, which
cross over into the realms of individual experience. Since the po-
etics of the fragment was discussed in the author’s previous books
Saloméja Neris. Fragmento poetika (2004; Saloméja Neéris. Poetics
of the Fragment); Laisvojo mastymo propersos (2013; The Airholes
of Free Thinking); Lasas poezijos (2015; A Drop of Poetry, and oth-
ers), it is not emphasised here. More fundamental questions of
Lithuanian studies are raised and answers to these questions are at-
tempted in the studies Kalba ir jos menas (2009; Language and Its
Art), Lituanistika Lietuvos akivaizdoje (2018; Lithuanian Studies in
the Presence of Lithuania), monographs on writers and, more gen-
erally, on creators of the human world.

This connection between writers and creators of the human
world is maintained and emphasised in the book Smulkioji lituanis-
tika. The stylistics of the fragment allows for a closer link between
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the individual experience of the lived world (and as a phenomeno-
logical principle) and the more general interest in the understand-
ing and study of creation, more or less generalised thinking, and
even with the plots of thought. The book embodies the idea that
literary texts, which maintain a living relationship with the issues
and problems of time and are therefore problematised by them, are
more closely associated to the humanities, to their representations,
including the scholarly ones.

Smulkioji lituanistika is divided into chapters ‘Patirtis: juti-
mai, vaizdiniai’ (Experience: Sensations, Images), “..ir taip per
amzius’ (And Thus Forever), ‘Mazieji vyksmai didZiyjy orbitose’
(Minor Developments in Major Orbits), ‘Kalba, judanti poezijos
linkui’ (Language Moving Towards Poetry), ‘Laiko suprobleminti’
(Problematised by Time), and ‘Patirties mastymas’ (Experience
Thinking).

The ideas of greater relevance in Smulkioji lituanistika that in-
spired both the writing of individual fragments and the development
of the whole book include: the humanities embrace not only those
who create the human world by writing; scholarly (fragmentary)
essays are made possible by more fundamental research by the same
author; individual experience is embedded in the common human
world; a fragment allows for a closer link between experience and
research; the risks of thinking arise from the same rhizomes, those
invisible subterranean roots tangling in ever different ways, that
nonetheless keep the humanity of the world alive.
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Smulkioji lituanistika" — trisdeSimt ketvirtoji
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