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Pratarmé

Samoningesnis zingsnis j populiariaja humanitarika, paremta fenomeno-
logine hermenecutika, yra ,Patirties Zodynas“'. Rasydama $ia knyga, nors ir
labiau koncentruodamasi  patirties pavidalus, permasé¢iau ir populiariosios
humanistikos atramas. Tebepasitikiu mintim, kad ,literatara gali pavedeéti
zmogy ir jo paties linkui. Padéti susivokti — ir per kito, kity suvokima.
Cia - zmogaus, jo gyvenimo ir literataros saly¢iuose ir gali prasidéti popu-
liariai arba paprastai suprantama literatra ir savitu badu, neatskiriant nuo
kurian¢iojo ir suvokianciojo patirties, literattra tirianti literattiros fenomeno-
logija. Tie patys Zodziai, kuriais kalbame ir i§ kuriy raomi grazas eilérasciai.
»Tie patys zodziai“ (1980), — taip Marcelijus Martinaitis yra pavadings savo
eiléras¢iy knyga. Literatiros fenomenologija palanki populiaresniam kalbe-
jimui apie literattira, jungian¢iam skaitan¢iojo démes;j tekstui ir sau, tam, kas
patirta, atsimenama.

Atskirai mastyti apie tai, kaip populiariau, papras¢iau kalbéti apie lite-
ratlira, pradéjau nuo savo mokomosios knygos X1 klasei, isleistos 1992-yjy
rugsejui. Apie XX amziy, apie jo pradzia. Kaip skubeta, kaip tikéta, kad
tai padaryti svarbu. Nebuvo sunku, nicko neturéjau pakeisti savo mastyme,
kuriuo rémiausi ir skaitydama paskaitas studentams. ,,Pratarmé®, kuria
$viesu prisiminti: ,XX a. pradzios lietuviy tauta savo kultara ir literatara
iskyla ne tik kaip vargstanti, kovojanti, bet ir kurianti grozj, sprendzianti
tas pacias buties problemas, kurios buvo svarbios ir to meto Europai.
Iskyla pagrindinis $io laikotarpio lietuviy kultaros vardas — Mikalojus

1

Viktorija Daujotyté, Patirties zodynas. Populiarioji literatiiros fenomenologija,
Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2010, 280 p.
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Konstantinas Ciurlionis. Jauniems kiiréjams jis teiké pasitikéjimo, padéjo
suprasti, kad menininko uZdaviniai ypatingi, kad karybos negalima apri-
boti tuo, kas matoma, apéiuopiama. Arba tuo, kas atrodo $iandien svar-
biausia, aktualiausia. Tauta yra savo kalboje, kultaroje. Tik ¢ia galima
jos ieskoti /.../. Literataros tekstas — kultaros Zenklas. Jj reikia sugebéti
suprasti. Kultringas Zmogus turi sugebéti teisingai perskaityti svarbiau-
sius Zmonijos ir savo tautos kultaros tekstus. Pabréziu: teisingai perskaityti
kiiring kaip kultiros tekstq

Pasitikédama citavau Jono Strielkiino cilérastj ,,Klausimai®, kuriais krei-

piamasi j protévius:

Kaip meldés jie? Kaip jie nuo priesy gynés?
Ay jauté, kur galy gale nueis?

Ar esame mes tos pacios tévynés?

Ar galima kalbétis man su jais?

Branduolys, i$ kurio buvo parasytas ir po ketveriy mety iSleistas vadovelis?,
pakartotas 1998-aisias, $ioje knygoje vadinamas senu vadovéliu. Jau be Jono
Strielkano klausimy. Bet su dar labiau paryskinta teze: ,,Svarbiausia Zmogui
yra susikalbéti ir buti suprastam. Susikalbéti ir buti suprastam. Literatara
ugdo mumyse supratimo ir susipratimo, susikalbéjimo galimybes:*
Vadovélis rasytas pulsuojant Atgimimo nuotaikoms ir pasiryZimams,
tikint, kad prigimtoji literataros istorija, jos pagrindiniai autoriai yra buti-
noji mokyklinio ugdymo turinio dalis, suteikianti tautos, valstybes, kulta-
ros suvokimo pamatus. Kad XX a. pradzia ir vidurys, bendriausia prasme
pirmoji puse, yra svarbiausiy lietuviy literatiros poky¢iy, jos virSaniy,
sinchronizacijos su Vakary Europos literatara periodas. Vadovélis yra sulau-
kes gery mokytojy atsiliepimuy, netgi patikinimuy, kad juo ligi Siolei naudo-
jamasi. Bent kaip pagalbine mokytojo knyga. Senas literatiros vadovélis,

Viktorija Daujotyté, Lietuviy literatiira, XX a. pradZia (1900-1918). Mokomoji
knyga X1 klasei, Kaunas: Sviesa, 1992, p. 3—4.

> Vikeorija Daujotyté, Lietuviy literatira, XX a. pradzia ir pirmoji pusé. Vadovélis
X1 klasei, Kaunas: Sviesa, 1996, 452 p-
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pirminiu pavidalu i$leistas prie§ trisdeSimt mety, i§ dalies perrasytas, papil-
dytas leidZiant 1996-aisiais, kartojant 1998-aisiais.

Vadovélio, kaip glaustos literataros istorijos, samprata naujaisiais laikais
jtvirtino Vanda Zaborskaite, ,Trumpoje lietuviy literataros istorijoje“ sufor-
mulavusi bendresnj sickima ,suprasti savaja kultara, akeyviai ir karybiskai
dalyvauti jos vyksme®, stengiantis suvokti, ,kaip ji radosi, augo, turtéjo, vis
labiau aprépdama zmogaus egzistencija svarbiausiais jos atzvilgiais:+

Perziaréjusi tai, kas parasyta pries ketvirtj amziaus, jau remiantis atsi-
naujinusiu nepriklausomo gyvenimo kultariniu sgmoningumu, supratau,
kad §j vadovelj galima suvokti ir kaip trumpa, paprasta kalba parasyta savo-
sios literataros tarpsnio istorija. Kad senas vadovelis gali atlikti ir pazin-
ting, $vie¢iamaja funkcija, paskatinti i§ naujo perskaityti Lazdyny Pelédos
»Klajana®, Antano Vienuolio ,Paskenduol¢®, Petro Cvirkos ,,Vaiky kara®,
Kazio Binkio ,,Generaling repeticija®. Sugrjzti prie Vydano. Prisiminti Juliy
Janonj. Pamastyti apie Ieva (Eve) Simonaityte, Kazj Boruta. Daug varduy,
reik§mingy ir jdomiy, nebepatenkanc¢iy ne tik j vadovélius, bet praslystan-
¢iy ir pro lituanistika studijuojanéiy akis. Tad toks kintancio laiko iSpléstas
vadoveélis gali tapti populiariosios literataros istorijos, turincios ir butinajj
literataros supratimo, vertinimo, pamata, versija. Si versija tarsi persviesta
egzistenciniy atozvalgy j dabarties laika, persmelkta karo — Rusijos jsiver-
zimo j Ukrainga. Radosi butinybé ir bent trumpai reflektuoti hitlerinés
okupacijos bei dramati$kajj pokarj, prieinant iki aritmetinio XX a. vidurio.
Pokariu, pazenklintu partizaninio karo, Lietuvos kultiiroje prasitgsia europi-
nio katastrofizmo laikas. Jvykiai Ukrainoje $j laika dar labiau isryskina.

Populiariosios literatarologijos, o bendresne prasme ir humanistikos,
mintis rutuliojosi ir i§ studijos apie Arvydo Sliogerio filosofija’. Frazé ,Mano
elementorius buvo Homeras® yra svarbus filosofo pranesimas apie savo pradzia,
i§ Homero ,,Odis¢jos” tévas, klasikiniy kalby mokytojas, jj mokes skaityti.
Vadovelis butinas, bet jis gali buti ir visai nevadovéliskas. Homeras — Europos

+  Vanda Zaborskaité¢, Trumpa lietuviy literatiiros istorija. Vidurinés mokyklos
11-12 klasei. I dalis, Vilnius: Baltos lankos, 2000, p. 7.

5 Vikeorija Daujotyté, Arvydas Sliogeris. ,Mano elementorius buvo Homeras®,
Vilnius: Odil¢, 2021, 307 p.
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literataros ir filosofijos, dar persmelktos mitiniy vaizdiniy, pradzia. Fraze,
iskelta j pavadinima, rei$kia ir atsargy knygos kreipimasi j tuos, kurie dar
neuzmirse elementoriaus, pradzios knygos, kuriy rankose tebéra ir moko-
mosios knygos. Filosofijos sunku mokyti bendrai, pagal programa. Arvydo
Sliogerio jspéjimas filosofiniy dienoras¢iy knygoje ,,Post scriptum® (1992):
»Kaip akj saugok savo individualuma:* Kurtis ir saugoti individualuma reis-
kia ir dvasios ugdyma filosofinés refleksijos pagavai. Rasant apie Arvyda
Sliogerj, stipréjo pojittis, kad visuomenés, ypa¢ priaugancios jos dalies, kulti-
rai svarbios ne tik grynosios literatiiros ar filosofijos formos, bet ir jy apmas-
tymai, refleksijos, populiaresné sklaida. Kad rapestis mokykla, tiesioginiai ir
netiesioginiai kreipiniai j mokykla, j jaung auditorija reiskia ir bendresnius
kultaros sickinius, nei$dalytus j atskirus barus.

Vadoveélis apie XX a. lietuviy literatara parodo, kick apie rasytojus ir jy
karyba sugebéta pasakyti pries kelis desimtmedius, kaip mastyta, vertinta.
Daugumas min¢iy atrodo nepakitusios. Ir Siandien pasitikiu, kad ,visa, kas
yra literattiroje, yra jos kalboje®, kad ,,klausydamiesi karinio kalbos, girdime
patj karinj“.

Svarbus tebéra ir tikrinantis klausimas: ka laiku, kai ilgai atskirti nuo
Vakary akademinés humanitarinés tradicijos jzengéme j nepriklausomybe,
pajégta suprasti apie XX a. literatiira, jos kintantj laika, apie kalbamajj, sako-
majj, pasakojamajj pasaulj, apie Zmogaus patiriama karinio tarj. Apie tikrove,
kuri gyva tik rastu, paragymu. Ka bendruosiuose literataros tyrimuose reiské
literatiiros vadovéliai XTI ir XII (III ir IV gimnazijos) klaséms, pradéti radyti
tik pajudéjus sastingiui, dar 1988 metais. Svarbiausia man buvo ir liko XX a.
pirmoji pusé, nuodugniau i$vaiksc¢iota ir paskaitose Vilniaus universiteto
studentams. Antraja XX a. literatiiros vadovélio dalj (iki tuometinés dabar-
ties, kuri dabar jau istorija), ra§¢me kartu su Elena Nijole Bukeliene. Prie
vadovéliniy XX a. lietuviy autoriy esu grjzusi atskirose knygose ar straips-
niuose (prie Adomo Mickevitiaus, Zemaités, Satrijos Raganos, Vaizganto,
Jono Bilitno, Vinco Mykolai¢io-Putino, Saloméjos Néries, Vytauto
Macernio, Broniaus Krivicko, Justino Marcinkevi¢iaus, Ceslovo Miloso,
Romualdo Granausko, Juditos Vai¢itnaités, Sigito Gedos...). Literatiiros
paskaity ir seminary kursai Vilniaus universitete sutelkti j XX a. Turé¢jau
asmeniniy antoriy i asmeniniy kursy.
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Iradas pieStuku ,Literatiros vadovélio XTI klasei“ (1996) prieslapyje:
»leskojau vienos savo minties apie Igno Seiniaus ,,Kuprelj“. Atsiverciau,
pradéjau vartyti, uzsiskai¢iau. Tokio skaidraus Zvilgsnio j literatara gal jau
ir nebeturiu, taip nebeparadyciau. Laikas toks buvo, Nepriklausomybeés
pradzia, kupina viléiy ir $viesiy iliuzijy: jei pasakysi, jei pajégsi pasakyti, bus
ir kas isgirs: Zmogaus pasaulis kei¢iasi i§ to, kas pasakoma ir kas i3girstama.
Ar ne todél raSomi ir vadovéliai, ar ne todél atsiveréiami ir seni vadovéliai,
elementoriai. Musy pirmoji knyga — Martyno Mazvydo — yra ir misy pirma-
sis elementorius, pradgiamokslis.

Cituotas jraSas: 2022 o1 28; dar beveik ménuo iki Rusijos karo
Ukrainoje. ,,Populiariosios literatarologijos versija“ pradéta formuoti jau
kitu laiku. Bet ir apsiniaukes laikas yra darbo laikas.

Grjzimo pasija. Grjzti prie literataros svarstymy. Prie jau laiko nuto-
linto vadovélio. Prie populiariosios literatizrologijos versijos.

Vadovelj, iSleista prie§ ketvirtj amziaus, palikti populiariosios Ziaros j
literatiirg centre.

Kaip daikeg ir kaip metafora.

Kaip atsargia viltj, kad vadovélis, jei jis turéjo autoring Zyme, gali
perzengti tik vadovélio riba, i$ryskinti momentus, svarbius ir populiariajai
literatarologijai.

Sviesiai paminéti Eleng Bukeliene ir Alberta Zalatoriy, vadovélj palan-
kiai recenzavusius.

Dar sykj padékoti gera zodj savo recenzijoje iStarusiai Violetai

Tapinienei, mokytojai, kuriai vadovélio nereikéjo.

2022 m. geguzés 15 d.
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Populiarioji literatarologija
humanistikos horizontuose






Prasmés keliai — tarp paprasto ir sudétingo

Humanistikos vadovéliai formuoja visuomenés lakes¢ius: pastangas perduoti
ateidiai tai, kg kalbos kurybos budu esame peréme i§ ankstesniy karty, ka
pakeitéme, papildéme, atnaujinome. Perspéti: ko netekome, praradome.
Literattros vadovéliai itin jautrts laikui, tai labiausiai kintanti literataro-
logijos forma. Bet ir kisdamas vadovélis iSlaiko pastoviy atramy. Prasmés
akcentas — gal ir svarbiausia atrama, kertiné. Kas svarbu? Kam? D¢l ko?
Kodél? Prasmés keliai yra pagrindiniai humanistikos keliai. Tarp paprasto
ir sudétingo. I§ vieno j kita. Ir atgal. Vienam persmelkiant kita. Paprasta,
skaidri mintis gali duoti impulsg sudétingai mastymo strukearai. Sudétingas
mastymas gali buti redukuotas j paprasta mintj. Populiarioji mokslotyra gali
buti ir grjztamoji, grazinanti prie to, nuo ko ir prasidéjo: prie pirminiy paste-
béjimy, patir¢iy. Prie to, ka galima pasakyti paprastai, kick jmanoma, aiskiau.
Nuo sudétingo grjzti prie paprasto, suvokiant, kad ribos tarp jy néra. Jurgio
Baltrusaidio, poeto ir fenomenologinés meno sampratos grindéjo, mintis
i§ 1906 m. pavasario laisko: ,,Kuo labiau gilinuosi j gyvenima, tuo labiau
jauciu didjjj mazy dalyky svorj. Ne anks¢iau kaip prie§ metus sudétingiausia
pasaulyje man buvo Ludwigo van Beethoveno simfonija, o $tai dabar mane
visiskai sutrikdo Zvirblio ¢irskesys... /.../ Laiske j Stokholma as rasiau jums
apie vienintelj ir paskutinj priesaka: stebétis. Nes visas pasaulyje nuostabu, o
labiausiai — lauky ramuné Jei populiary kalbéjima ar ra§yma apie literatura,
sekdami Jurgiu Baltrusaiciu, prilygintume Zvirblio ¢irskesiui, liktume pakeliui

¢ Jurgis Baltrusaitis, ,Apimti zmogy iki dugno®. Sudaré ir parengé Gediminas

Mikelaitis, Vilnius: Aidai. 2001, p. 138.
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j tiesa. Populiarioji literatiirologija — tai paprastas, populiarus kalbé¢jimas apie
literatara, jau¢iant sudétingy karinio vertinimo problemy alsavima.

Populiarioji literattrologija lietuviy kultaroje — ne naujiena. Labiau
pastebimi jos pédsakai XX a. pradZioje, formuojantis naujajai literatirai,
bandant jg apibadinti, sudominti visuomeng, sulaukti paramos. Literatara
stipréja, profesionaléja tiriama, analizuojama, vertinama. Butina rasyti lite-
rataros istorija. Batini literataros vadovéliai. I$ teksty, kurie galéty bati
laikomi populiarigja literatarologija, susidaryty nemaza antologija. Bet vis
dar nenubrézta populiariosios lietuviy literatarologijos istorijos linija, neat-
skiriama ir nuo bendryjy humanistikos horizonty, einanti ir per literataros
didaktika. Populiariosios literatarologijos teksty yra ir Zymiy literatarology
darbuose.

Savita Zyme populiariojoje literatarologijoje yra palikusi ir akademikeé
Vanda Zaborskaité (1922—2010). Ji laikytina ir viena svarbiyjy akademiko
Vinco Mykolai¢io-Putino literatarologinés tradicijos, taip pat populia-
riosios, teséjy ir jo asmenybés populiarintojy. Vinco Mykolai¢io-Putino
»Naujoji lietuviy literatiira®, I tomas (1936), i$leistas Humanitariniy
moksly fakulteto, vadinasi, skirtas studijoms. Bet ,, Autoriaus Zodyje“ pasa-
kyta, kad ,,$is darbas néra vadovélis mokytis, bet skirtas ir platesniam skai-
tytojy ratui: Platesnis skaitytojy ratas yra populiaresnés mokslo versijos
salyga. Vinco Mykolai¢io-Putino ,Dienorastis, 1938-1945“ (2022), prie
kurio i§saugojimo Vanda Zaborskaité yra prisidéjusi, yra svarbus ir kaip
literataros suvokimo, buvimo Zmogaus gyvenime dokumentas. Ir popu-
liaresnis literatiros mokslas negali apeiti literatiros svarbumo démens.

Su autoritetingais akademiky Vinco Mykolai¢io-Putino bei Vandos
Zaborskaités vardais sietinas ir Lietuvos moksly akademijos déme-
sys humanistikai, taip pat ir literatarologijai, jos populiarinimui.
Humanitarams vaduojantis i§ marksizmo estetikos vienpusiskumo, itin
svarbi buvo Vandos Zaborskaités knyga ,,Eilérai¢io menas“ (1965), sulau-
kusi keliy leidimy, klojusi eiléras¢io supratimo, interpretavimo pama-
tus. Literatiiros ir jos mokslo populiarinimo kelia platino ir jos ,,Simtas
literatiiros mjsliy“ (1983), kuria pati autoré vadino ,lengvo pasiskai-
tymo knygele®“. Lengvas skaitymas (ar pasiskaitymas) dera populiares-
niam zvilgsniui j literatara. Populiarus — ir ne tik tarp studenty — buvo
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originalus Vandos Zaborskaités ,,Literatiiros mokslo jvadas® (1982), susi-
laukes ir kritisko ideologinio vertinimo, nes neatitiko kai kuriy marksis-
tinés estetikos postulaty. Svarbiausioms vadovélio mintimis, vertinimais
Vanda Zaborskaite iliko laisva ir nepriklausoma, nors vadovelj rasé lydima
ir iSankstinio ideologinio jtarumo, juk buvo priversta iSeiti i§ Vilniaus
universiteto Lietuviy literataros katedros. Populiariai, bet neperzengiant
filologinio tikslumo, vadovélyje aptarta grozinés literataros esmé ir funk-
cijos. PrakrtiSkai atsakyti j klausima, kas yra groziné literataira, nesunku.
O i§ tiesy gana komplikuota. Iskéle teiginj, iSgirstame ir abejong ar net
panecigima. Gal poezija i$siskiria metaforomis, epitetais, palyginimais?
Bet juk ,galima rasti eiléra$¢iy, kuriuose néra né vienos metaforos®’.
Eidama ir populiariu klausimy kélimo ir atsakymy komplikavimo keliu,
autor¢ aktyvino studenty ir bendriau literatura besidomindiy samonsg.
Turédama ryskiy eseistinio ra§ymo gabumuy, Vanda Zaborskaité daug
literatairos ir jos istorijai svarbiy min¢iy yra i$sakiusi laisva forma parasy-
tame ,, Autobiografijos bandyme“ (2012), dienoras¢iuose (,,Dienoraiciai,
1941-2010%; 2019), laiskuose (,,Tai a§, rafau..’, 2019). Akademike, jzymi
lietuviy literataros profesoré, rupinosi ir mokykliniais vadovéliais, parasé
dviejy daliy ,, Trumpa lietuviy literatiros istorija“ (2000), 11-12 klasei.
Nepriklausomybés pradzioje, dirbdama $vietimo pertvarkos struktirose,
Vanda Zaborskaité mokykliniais vadovéliais rapinosi ne tik kaip siaurai
didaktine, bet ir kaip bendresne $vie¢iamaja literataros forma, tad savaip
skatino ir populiarigja literattrologija.

Literataros vadovélis apima ne tik ra$ytojus, ju karyba. Vadovélyje
keliamos tautos problemos, mastoma ir bendrai apie Zmogu, jo prigimtj,
patirtj, pasirinkimus, apsisprendimus. Pagrindinis kalbéjimo budas vado-
vélyje yra pasakojimas. Reikia ne tik suprantamai, bet ir jtraukliai pasakoti
apie literatarg, formuoti literatarologinj siuzeta. Minties siuzetas gali buti
jdomus. Ir dél to literataros vadovélis gali turéti platesng auditorija, jis
gali likti jdomus ir po keliy deSimtmeciy, ir po $imtmecio, rodo, kas buvo
svarbu, j kg kreiptas démesys. Humanitariniai vadovéliai atspindi visuome-
nés vertybes, lukescius.

7 Vanda Zaborskaité, Literatiros mokslo jvadas, Vilnius: Mokslas, 1982, p. 10.
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Literataros vadovélio salyga, kad buty sutelktas j pasirinkta objekea,
kad atitikty $vietimo, ugdymo tikslus, kad baty jdomus, patrauklus, aiskios
kalbos, neperkrautas specialiy terminy To paties laukiama ir i§ mokslo popu-
liarizacijos, sickiancios kurig nors mokslo sritj suartinti su ja besidomindiais.
Mokslo populiarizacija yra ir ap$vietos, ir savi$vietos budas. Tad ir formuluo-
jama §j darba persmelkianti tezé, kad literataros vadovélis gali bati traktuoja-
mas kaip populiariosios literatarologijos, ypa¢ vienos jos daliy — literataros
istorijos — versija.

Ir vadovéliuose, ir populiariai literattrg aptarian¢iuose darbuose tyrimo
metody, literataros klasifikavimo, rasiy, zanry problemos paprastai turimos
pries akis, bet jomis remiamasi taupiai, kaip bendraja kalbéjimo ir rasymo
apie literatiirg gramatika. Motiejus Miskinis savo vadoveélio ,,Lietuviy litera-
tira“ (1939)® ,Pastabose” pamini, kad norédamas liaudies dainomis ,grozétis
samoningai®, jis pasirémes Balio Sruogos ,Dainy poetikos etiudais®, moks-
line studija, ,,savo Zodziais“ atpasakojes ar net nurases. Jei ir paabejotume
dél ,,nura§ymo®, tai atpasakojimas ,savo Zodziais“ vadoveliui ar populiares-
nei knygai apie literattrg ar literatiiros moksla tinka. Gal tuo net galima
bent i§ dalies paai$kinti literatiaros mokslo ir populiariosios literatarologijos
santykj. Populiarioji literatarologija mokslines formuluotes gali perteikti ir
»savais zodziais®, persakyti.

Literatiros mokslas (literatarologija, Ziterary science) — viena humanisti-
kos $aky, savo metodais tirianti grozing literattra ir kalbos budais atskleidZia-
mus zmogaus pasaulio ypatumus. Humanistikos (humanitariniai) mokslai
savo prigimtimi skiriasi nuo gamtos (tiksliyjy) moksly. Filosofas Vilhelmas
Diltéjus (Wilhelm Dilthey (1833-1911) skirtumui paaiskinti jvedé dvasios
moksly savoka, teigé, kad gamtos mokslai tiria daikeus ir procesus kaip pasi-
kartojancius, susietus priezastiniais rysiais, o dvasios mokslai siekia suprasti
istoriskai vienkartinius dalykus ir jvykius, saistomus prasminiy rysiy, sickia
paaiskinti tai, kas individualu, nepakartojama, suvokti kiirybos prigimtj ir vieta
zmogiskyjy vertybiy skaléje. Bendriausia prasme Zmogiskasis turinys yra ir
Motiejus Miskinis, Lietuviy literatara, Vadoveélis gimnazijy IV ir V klaséms ir

mokytojy seminarijoms, Kaunas: Spaudos fondas, 1939, 358 p. »Sviesos* leidyklos
petleistas 1990 metais.
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vertybiy turinys. Aptardamas karinio ir suvokéjo santykj, programingje studi-
joje »Igyvenimas ir kiiryba“ (1906) Diltéjus teigé, kad ,karinys padidina suvo-
kéjo esaties jausma®, ,patenkinamas troskimas iSgyventi tas galimybes, kuriy
pats suvokéjas negali realizuoti®, ,,padeda jam pazvelgti j aukstesnj ir galingesnj
pasaulj:®

Supratimu, aikinimu remiasi ir hermenentika (gr. kalba reiskia aiski-
nimq, déstyma). Hermeneutika, pradéjusi formuotis kaip senyjy tekstuy,
ra$to paminkly tyrimo budas, bendréjo kaip humanistikos metodologija.
Hermeneutika yra palanki ir humanitariniy moksly sklaidai.

Bandant populiariai, daugeliui prieinamai paaiskinti tai, kas pasickta
mokslo badu, svarbu su mokslu neprasilenkti. Jei, pavyzdziui, laikomasi
fenomenologinés krypties, fenomenologinés hermeneutikos, svarbu suvokti
bent jos svarbiausio autoriteto Edmundo Huserlio (Edmund Husserl
(1859-1938) principus. Iorinis pasaulis ir pagal Huserlj egzistuoja nepri-
klausomai nuo jj suvokian¢ios samonés. Samoné intencionali, kiekvienas
jos aktas j ka nors nukreiptas. Kiekvienas zinojimas santykinis, absoliutaus
pazinimo nesama. Klausimas — kaip ir moksle i$vengti ne tik abejoneés, bet ir
skepticizmo. Huserlis kélé hipoteze, kad absoliuti tiesa egzistuoja, tik reikia
ja surasti. Prie absoliucios tiesos artina grjzimas prie ,,paciy daikey” (,Zu
den Sachen selbst®). Bet kas Huserliui yra ,patys daikeai“? I§ esmés tai, kas
nebekelia abejoniy dél savo buvimo. Neabejotinas yra Zmogaus buvimas
mastymu, i§ esmés artimas René Dekartui (René Descartes (1596-1650),
pateikusiam Zinomaja sentencija ,Cogito, ergo sum* (,Mastau, tad egzis-
tuoju”). Mastyti reiskia sugebéti ne tik abejoti, bet ir abejones tikrinti.
Huserlis pasialé specialy metoda, kurj pavadino fenomenologine redukcija.
Tai reiskia, kad visa, kas neatlaiko tikrumo testo, reikia ,,iskelti uz skliausty”.
Kas licka suskliausta, tuo galima pasikliauti, tai yra. Ir aiskiausiai lieka s
samong, jos intencijos, nes jomis samoné veikia, patiria. Fenomenologine
nuostata: nejmanoma pasaulio suvokti jo kuriuo nors budu nepatiriant.
Samong¢ gali veikti specialiu, jos padios nusistatytu rezimu (sakysime, atlie-
kant fenomenologine redukcija), bet ir reaguodama nataraliai, nekeldama

9 Poetika ir literatiros estetika, II, Literataros mokslas Vakary Europoje nuo XIX
iki XX amzZiaus vidurio. Sudaré Vanda Zaborskaité, Vilnius: Vaga, 1989, p. 188.
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sau specialiy uzduod¢iy. Natiralus zvilgsnis, sveikas protas (sensus commu-
nis) labiau ir biadingas mokslo populiarinimui. Fenomenologija sumezgé
samongs ir reiskinio rysj. Nezinome apie pasaulj, kol masy samonés jis nepa-
sickia, fenomenai — samonei atsiveriantys, pasirodantys reiSkiniai

Fenomenologija literatiros moksle yra jgavusi taikomyjy bruozy, pavei-
kusi skaitymo fenomenologija, teksto recepcija, interpretacija. Populiariosios
literatirologijos knygoje ,Literatiiros klasikos interpretacijos” (2001, 2005)
literatiiros mokslininké Rita Tutlyté straipsnyje ,,Vytautas Macernis: i§ patir-
ties ir i§ literatiros” populiariai, mokyklai tinkama kalba pristatydama poeta,
eina fenomenologiniu keliu, primena, kad tas kelias buvo artimas ir pa¢iam
poetui. Todél pabrezia jspidy, patirti. Soneto ,Vidurnaktj daznai.. analiz¢
apibendrina teiginiu, kad eiléras¢io mintis yra filosofine, bet ,persakoma
kaip savas patyrimas, sukiirus jai asmeniska situacija ir klausima (,Kodél kas
nors yra? Kodél a§ pats esu / DidZiausia paslaptis visatos slépiniy?“) suformu-
luojant taip pat kaip labai asmeni$ka:”*® Tai suprasti padedantis aiskinimas.
Juo daugiausia remiasi ir mokykliniai vadovéliai. Pagrindinis mokyklinés
literaturologijos baras — literatiiros istorija, literatiros kaip proceso pazi-
nimas, rySkinant atskirus vardus, akcentuojant svarbiausius karinius, juos
analizuojant ir vertinant, kartu atskleidZiant ir vertinimo kriterijus, mokant
jais remtis, ugdant moksleiviy esteting nuovoka.

Mokykliné lituanistika — svarbus humanistikos baras. Vadovéliai svar-
bus ne tik moksleiviams ir mokytojams. Vadovéliai svarbas ir visuomenei,
suinteresuotai jauny zmoniy dvasiniu ugdymu. Technologijy, vaizdy ir vaiz-
diniy epochoje literattros vadovélis nebéra toks reik§mingas, koks jis buvo
pries $imtg ar pus$imtj mety. Turime gery autoriniy vadovéliy, kuriy didak-
tinis laikas yra tarsi ir pasibaiges. Bet gyvasis turinys, susidarantis i§ vieno ar
kito laiko rasytojy ir jy kariniy atrankos, teksty analiziy ir interpretacijy,
neisbléses. Jis gali buti atnaujinamas. Ir vienas i$ keliy gali bati vadovélio
jtraukimas j literataros bei jos mokslo populiarizacija. Batina salyga, kad

©  Literaturos klasikos interpretacijos. Sudaré Giedrius Viliunas, Vilnius: Alma
littera, 2001, p. 233. Siir panasaus pobudzio chrestomatija ,,Literattros teksto
interpretacija“ (2000), taip pat sudaryta Giedriaus Viliiino, gali biti laikoma
Vilniaus universiteto Lietuviy literattros katedros parengtais populiariosios lite-
ratarologijos darbais.
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vadovelis buty issilaikes bent porg deSimtmeciy, tarsi patikrintas, bet dar
neuzmirstas.

Populiarioji literatarologija aktyvina ir ne karta svarstytos populiariosios
literatiros klausima. Populiarioji literatara susijusi su skaitymo pramoga,
laisvalaikiu. Tai ra$ymo ir leidybos verslas. Siuzetai intriguojantys, nuotyki-
niai, susij¢ su aistromis, nusikaltimais. Tai nesudétingo turinio, elementarios
raiskos tekstai, dirginantys vaizduote, keliantys smalsumg. Populiarioji lite-
ratara nereikalauja populiarinimo, ai$kinimo, tad retai tepatenka ir j popu-
liariosios literatarologijos démesio lauka. Populiaruma, masing skaitytojy
auditorija kartais gali jgyti ir id¢jine bei estetine prasme vertingi kariniai.
Bet masing auditorija ir $iuose kuriniuose domina tik intriguojantys siuZeto
momentai. Taip, pavyzdziui, yra buve su Vinco Mykolai¢io-Putino romanu
»Altoriy Sesely®, kur dauguma skaitytojy trauke tik kunigo meilés istorija.

Populiariosios literatirologijos Zvilgsnis j populiariaja literattrg gali
buti toks pat — analizuoti, kas ir populiariojoje literataroje sudaro jos /izera-
tariskumag, pasakojimo, kalbinés raiSkos ypatybes. Stiliaus, kaip viseto, kaip
kalbinés vienovés, populiaristai (populiariosios literatiiros kiiréjai) nesickia
ir nepasiekia. Tai, ka populiariojoje literataroje galima atpazinti, yra ne indi-
vidualybés zenklai, o pasikartojantys $ablonai.

Populiariajai literatarologijai itin svarbi paprastumo estetika. Literattros
mokslas kaip ir visi mokslai turi specifiniy terminy, savoky. Kiekviena
metodologija remiasi ir savita terminija, zodynu. Literataros mokslininkai
skiriasi savo moksliniais stiliais, susidaranéiais i§ pasirinkto metodo ir atski-
rujy kalbiniy tony. Skiriasi hermeneutinis aiskinimas ir semiotiné analizé.
Populiarioji literatarologija sickia rasti pusiausvyra tarp to, ka galima
perteikti bendruoju zodynu, ir kam jau reikia specialios terminijos. Siekiant
paprastumo svarbu nesupaprastinti literattiros esmés, vertinimo kriterijy,
neiskreipti literataros funkcijy. Paprastumo estetika vartojama ir kalbant
apie minimalizma, i$raiskos priemoniy taupuma. Populiariajai literattrolo-
gijai, sickiant paveikumo, auditorijos démesio, pavojinga daugiazodziauti,
remtis emocijomis, jausminiu kalbéjimu. Emocijos svarbu, bet svarbu ir
racionalus saikas. Kuo jautresné literatiros kirinio, ypa¢ lyrikos, situacija,

tuo taupiau, estetiSkai paprasciau reikia ja aptarti, jvertinti.
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Kurios nors kalbos (tad ir tautos) literatiira negali apeiti istorijos, bet
jos neiliustruoja. Analizuojant pamating tautos literatiira, butina matyti ir
kity tauty indelj, kitakalbiy teksty jsiterpima. Populiarioji literataros isto-
rija, sutelkrta j kurj laikotarpj, turi padéti Zmogui suvokti savo tapatybe, savo
istorinius ir prasminius kontekstus, savo atmintj, skaitant remtis savastimi
ir savo galimybes plésti. Tvirtinama kontakto, dialogo butinybé. Akademinis
kelias (sisteminio mastymo, mokslinés tos srities literatiiros atramy, teoriniy
formuluodiy, specifinés kalbos ir kt.) kei¢iamas populiaraus, nekomplikuoto
literataros esmés perteikimo zaku. Laikomasi visuotinio populiarumo prin-
cipo — lengvai, suprantamai déstomi pagrindiniai literataros ir i jos kylan-
¢io literattiros mokslo principai: mes, zmonés, esame patirdami, kalbédami,
atsimindami, bendraudami, kirinio suvokimas remiasi sgmoniy susitikimu,
literataros mokslas néra tik teorijos, o ir kasdien¢ praktika, kickviena mintis
apie karinj gali bati svarbi jo suvokimui, pamatinis santykio su kariniu
santykis yra skaitymas; skaityti gali bati malonu, jdomu, jei samoné veikia
suinteresuotai; gilintis j skaitymo motyvus reiskia gilintis ir j vidinius sgmo-
nés stimulus suvokti gyvenima, save, aplinkinius; skaitymas yra susitikimo su
tekstu badas, kuriuo patiriamas gyvenimas, kaip jis yra, kaip gali susidaryti
aplinkybes, situacijos, jvykti konfliktai, kuriy sprendimy kickvienas turime
ieskoti, skaitymas, kaip samonés éjimas kartu, palengvina teksto analize,
teksto aprasymg, neatskiriama nuo aprasanciojo.

Populiarioji literatarologija labiausiai sutelkta j literataros istorija, kaip
pazinima, ir j literatiros suvokimga, kaip samonés aktyvinimo, savimonés
formavimosi buda.

Ir sunku, ir lengva pasakyti, kas yra literatara. Turime daug apibadi-
nimy. Teisinga sakyti, kad literatiira yra zodzio (kalbos) menas. Teisinga
pridurti — ne tik kalbos, bet ir idéjy. Per literatara, kaip ir per filosofija, eina
ne tik meno, bet ir Zzmogaus mastymo bei savimastos linijos. Jos apima tai,
kas yra aplinkoje, tikrovéje, pasaulyje, ir tai, kas egzistuoja tik sieloje arba
kalboje. Atskiroji literattiros rtsis — /yrika, jos pamatas yra zmogaus kalbéji-
masis su kitu taip, kaip su savimi (soliloquia).

Literattra gali bati laikoma tai, ka suvokiame kaip literatira. Bet savo
suvokima reikia tikrinti ir kity mintimis. Suvokimo ir jo pasitikrinimo

itin reikia, jei norime ir ra$tu pasakyti, kas ir kaip yra tas mums svarbus,
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rapimas tekstas. Jis visada apie Zmogy, jei ir tik apie gamta, — apie jo gyve-
nima, bendry ir atskiry. Atskiras gyvenimas — svarbus literataros akcentas.
Visa, kas yra pasaulyje, kas jvyksta, atsitinka, literattira perteikia atskiro-
mis Zmoniy istorijomis, patirtimis, likimais. Istorija remiasi fakeais, jvykiais.
Literatira — fakty, jvykiy persismelkimais, persira$ymais individualiose
samonése. Atskiru kalbéjimu literatara atskirai lie¢ia, lyti skaitantjjj. I ji
kreipiasi. Ypa¢ gimtoji, prigimtoji, veikianti gimtaja kalba. Galima papras-
tai sakyti, kad literattira yra kalbos reiskimasis, per¢jimai vis j kitas sritis,
kalbos reiskimosi budy karimas ir keitimasis. Kuo kalba gyvybingesneé, kuo
daugiau ja kalban¢iy, tuo ir jos literatara jvairesné, gilesné, komplikuotesne.
Nera kalbos, kuri neturéty literattiros ar bent nerodyty pastangy ja kurti,
nors pirminiu, tautosakiniu lygmeniu. Nes Zzmogaus zmogiskumui vystytis,
stipréti reikia jung¢iy su kitais (zmonémis, daiktais, augalais, gyviinais, zeme,
dangumi). Kickviena kalba sickia universumo. Ir kartu konkretybiy — pasa-
kyti, kaip Zmogus yra ir kaip gali bati, kaip, pavyzdziui, reaguodamas j pava-
sarj, | ramybés ir grozio palaima, jis jaudia savojo as kilima, augima, netgi
zydéjima. Jau bus prasidéjes XXI amzius, kai Marcelijus Martinaitis papras-
tai pasakys: grazu buti Zmogumi pavasarj. Ir Zemaités »outky” pirmasis saki-
nys, jo ir neatsimenant, bus pakartotas kaip lietuviams badinga gamtojauta,
kaip kalbéjimo apie gamty tradicija, kaip netikétas zodZio pamylavimas:
pavasarélis. Pakartoti, vadinasi, pratesti. Ra§ymas yra kitaip nesancios tikro-
vés karimas, jkarimas, atkarimas.

Lietuvos literatira suvarginta nepalankiy aplinkybiy, vélavusio kulta-
rinio samoningumo. Savo valstybéje, valdomoje lietuviy valdovy, lietuviy
kalba nebuvo valstybés kalba. Tai pagrindiné ir suvélintos lietuviy literataros
priezastis. Justino Marcinkevic¢iaus eiléras¢io ,LDK® pradzia: ,Pasaukite
Vytautg / nuo mariy ]uodqjq: / teapgrezia zirga, tegrjzta — dvasiqf‘ Ir moty-
vacija: ,sudygo rugiai, / o rastas nedygsta.’ Kad valstybe tolygiai vystytusi,
ne tik rugiai (ikis), bet ir rastas turi laiku sudygti, laiku pasirodyti ir kalbos
karyba. Karybos, kultaros skurdas ardo ir valstybés pamatus.

Skaitydamas lietuviy literatiros paskaitas Kauno universitete, profe-
sorius Vincas Mykolaitis-Putinas, studijaves Europos universitetuose,
dienorastyje leisdavo sau pasiskysti ankstyvujy lietuvisky teksty neaukstu
estetiniu lygiu, nuobodzZiu. Bet leisdamas j vieSuma ,Naujosios lietuviy
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literataros® pirmaja dalj, kalb¢jo kaip samoningas, savajai kultarai jsipa-
reigojes pilietis. Kickvienas karinys, kuris buvo skaitomas, reiské svarbias
mintis ir idéjas, buvo svarbus, tad turi likti literataros istorijoje, jpareigojan-
tioje ir jos skaitytojus. Sio sgmoningumo reikia ir $iandien: ne nuolaidy, o
papildomy motyvacijy.

Kultara, menas, literattira nesivysto tik kylanéia linija. Ir nelenktyniauja.
Nesukurta, kas bty auki¢iau uz Dante. Nepralenktas Sekspyras. Ir lietu-
viy literatiiroje nicko negalime iskelti auk$¢iau uz Kristijong Donelaitj. Bet
kiekviena vir$aneé, pasiekta kuria nors kalba, ilgam lemia karybos proceso
gyvybinguma, jei ir patiriant nuosmukiuy, atoslagiy.

Kas mums yra literatira, tiesiogiai ir netiesiogiai juntame, kai ja progra-
muojame, kai kuriame programas mokykloms, gimnazijoms, universitetams,
kai raome vadovélius. Programuojame ir lakescius, kad jauni Zmonés jungsis
prie paveldimos savo kalbos kultaros, prie literataros, net zvelgdami kritiskai
atpazins joje tai, kas ir jiems svarbu. Abejojantis, vertinantis ir pervertinantis
zvilgsnis yra kiekvieno vertinimo butinoji dalis. Bet ir kritiskesn¢ minute
turétume likti savosios kultiiros puséje.

Martyno Mazvydo knygelés palios byla iStaria literatiros esme.
Literatura — tai byla, bylojimas, kalba, kalbéjimas, sakymas, pasakojimas.
Kalba, skatinanti es#i kartu: imti knyga j rankas, vadinasi, persiimti tuo, ka ji
byloja, sako. Knyga byloja butinybe Zmogaus vis i$ naujo ir i§ naujo jungtis
su tikrove, aplinka, pasauliu. Galima sakyti, kad literattira yra Zzmogaus ir
pasaulio kalbiné jungtis. Kad kalbos badu Zmogus vis jungiamas, prijun-
giamas, o kai pabandoma atsijungti ar patirti atskyrimo prievarta, aiskéja,
koks Zmogus vienas, vienisas, silpnas. Kaip priartéja sunkios psichinés buse-
nos — nerimas, depresija. Zmogui reikia, kad biity ir sau kartojamas, kad lyg
veidrodyje vis susitikty su savo ir kity atvaizdais. Kad kalbine fikcija justy ir
kaip dvasing realyb¢. Kad pazinty ir atpazinty, kad paZinty ir susipazinty.
SusipaZinimas yra gilesnis uz pazinima, susipazinimui reikia ne tik raciona-
liy veiksmy, bet ir siclos aktyvumo, nuolatinio buvimo pokalbio (dialogo)
situacijoje.

Martyno Mazvydo, kunigo ir mokytojo, pirmoji lietuviska knyga
(1547) gali buti laikoma ir vadovéliu. Skirtas mokytis rasto, kriks$¢ioniskojo
tikéjimo tiesy, gyvenimo taisykliy, giedoti. Eiliuota prakalba ,Knygelés
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pacios byla lietuvninkump ir Zemai¢iump® — pirmasis originalus pasaulie-
tinis eilérastis lietuviy kalba rodo lietuviy literataros pradzig ir Zenklina
literataros istorijos i$takas. Literattros istorijos prigimtis yra didaktiné,
mokomoji, §vie¢iamoji. Tam tikra prasme — vadovéliska. Literataros vado-
véliai yra lyg kokie literatiiros istorijos (laikotarpio, tarpsnio) kompendin-
mai, glausti aptarimai, juose labiausiai atsispindi vieno ar kito laiko, vieny
ar kity aplinkybiy, idé¢jy ar ideologijy nulemti pozitriai j literatara, verti-
nimai. Vadovéliuose, atitinkanc¢iuose bent minimalius profesionalumo
kriterijus, islieka laiko, jo tendencijy Zymiy, kurios ir atskirai jdomios,
tyrinétinos. Literataros vadoveliai atstovauja ir literataros mokslo popu-
liariajai versijai. Paprasta, neuztamsinta kalba, ramus vertinimo tonas,
susitelkimas j svarbiausius klausimus, démesys tekstui, kalbai, karéjo asme-
nybei. Vadovélyje fiksuojamos literataros situacijos, kurios ilgainiui blésta,
vardai, kurie po kurio laiko nebeatrodo aktuals, bet ir vél gali iskilei deél
ypatybiy, kurios nebuvo atskleistos.

Literatara kalbos budu jungia visuomenes, bendruomenes, tautas.
Junglumas yra literatiros genas, veikiantis karinyje, persiduodantis skaity-
tojui, pereinantis i§ karrinio j karinj. Kas mums yra prigimtoji, prigimtiné
literatara, pradedame apsispresti mokykloje, padedami mokytoju, gal kiek
ir vadovéliy. Elementoriy, pirmyjy misy samonés zadintojy, — kartais jais
buna ir didelés knygos. Ir maldaknygeés, kaip buvo Lietuvoje spaudos drau-
dimo laikotarpiu (1864-1904). Misy samonéje budi realus ar virtualus
literattiros sarasas. Kas jame, kokie vardai? Martyno Mazvydo ,Knygelés
pacios bylo lietuvninkump ir Zemai¢iump®, sena tautos daina, giesmé i§
Motiejaus Valanéiaus ,Kanticky”, Adomo Mickeviciaus ,,Ponas Tadas®,
ypaé jo pradzia, Maironio ,,Lietuva brangi®, Zemaités ar Jono Biliino apsa-
kymas, Satrijos Raganos impresija, Mikalojaus Konstantino Ciurlionio
laiskas Sofijai, Vaizganto ,Nebylys®, Vinco Mykolai¢io-Putino ,,Altoriy
Sesely®, Broniaus Krivicko sonetas, Balio Sruogos ,Dievy miskas®, Antano
Skémos ,Izaokas, Juditos Vaiditinaités ,,Kanonas Barborai Radvilaitei®,
Justino Marcinkeviciaus ,Devyni broliai®, Sigito Gedos ,,Strazdas® ir gies-
més apie zmogy i$ Lietuvos, Nijolés Miliauskaites namai nenamai... Ne,
nei pradzios, nei pabaigos lietuviy literatiiros svarbiajam sara$ui néra. Jis
kinta ir turi keistis.
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Senos knygos, juolab seno literatiiros vadovélio pritraukianti galia. Aisku,
kalbame apie vadovelius gimnazijoms, vyresnéms klaséms, kai jau perei-
nama j kalb¢jima, nebereikalaujantj pritaikymo, prisitaikymo. Motiejaus
Miskinio, mokytojo, literataros istoriko, Lietuvos savanorio, ,,Lietuviy lite-
ratura’, iSleista 1939 metais, apimanti nuo tautosakos iki Maironio, su ryskia
Antano Baranausko vir§une. Pamoka, ilgai galiojusi, — lietuviy literatara
prasideda tautosaka. Ir Motiejaus jaunesnysis brolis Antanas, poctas, savo
autobiografijoje jau bus pasakes, kokia Zmogui svarbi ir bendroji, ir atskiroji,
asmening, istorija: ,Nepriklausoma Lietuva uZtiko mane nedidelj. Didelio
jspudzio daré visai $eimai, taigi ir man. Kai brolis Motiejus nak¢ia is¢jo i§
namy savanoriu j kariuomene, rodos, net motina, i§ prigimties lyrike, mazai
verké!™ Reikéty $ig zinomojo ciléraicio (ir dainos) ,Siandien taip elegantis-
kai sninga“ autoriaus pastraipa jrasyti ir j vadovélj, ir j populiariaja literata-
rologija, kaip itin savitai iSreiksta Lietuvos, savo $eimos ir saves paties jungtj.
Ir pridurti elegancijos pasiilgima — gyvenime ir eilérastyje.

I
S
v,
o

Vincas Mykolaitis-Putinas ,Naujosios lietuviy literatiros® pirmos dalies,
iSleistos dar 1936 metais (perleistos ,Rastuose®, 11-1): ,, Autoriaus zodyje*
ispéjo, kad knygos nepavadings literataros istorija, nes ne viska galésias
apimti vien istoriniu zvilgsniu; galvoja apie antraja dalj, tokia dar gyva,
»kad padaryti i§ jos istorija dar nickaip negalima®“ Vertinimui batina
distancija, nuotolis. Laikotarpiui, apie kurj kalbama sename vadovélyje,
nuotolio jau pakanka. Tad ir ramaus svarstymo tonas jam priimtiniau-
sias. Ir menka i$lyga — dar neturime vadoveélio, kuris baty /izeratiros, o ne
literatiiros istorijos jrémintas. Literataros istorija rodo kelia, tad eiti tarsi
lengviau. Ir visgi Vincas Mykolaitis-Putinas, kuris laikytinas ir modernio-
sios lietuviy literatiros istorijos pradininku, numato atskirg pacios literati-
ros kelia, ,, Autoriaus Zodj“ pratgsdamas mintimi, kad pabandes ,paieskoti

11

Vainikai (Antrieji vainikai). Sudaré Kazys Binkis, Kaunas: Spaudos fondas, 1936,
p- 3L
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joje isvidinio sarysio ir meniniy bei idé¢jiniy literataros prady® Ir vadove-
liui, kad ir besilaikané¢iam literataros istorijos rémy, svarbu sekti literattiros
i$vidinj (vidinj) saryinguma (jungluma) ir meniniy bei idéjiniy prady
gyvybinga kitima. Atskiri yra autoriai ir jy kariniai, bet ir sary$ingi. Kaip
ir Zzmogus, individualus, neiSdalomas, bet ir susijes su kitais, susitinkantis
su jais ribotuose ir begaliniuose laikuose bei erdvése.

Literataros mokymas neturéty remtis $iuo metu stipréjanéia visuo-
mengés vartotojiSka ideologija. Mokytojai ir moksleiviai néra tik paslaugy
teikéjai ir vartotojai. Mokykla neturi eiti paskui. Nei programose, nei vado-
véliuose, nei pamokose negalima uzmirsti ar bent j Sona patraukei didZiujy,
egzistenciniy zmogaus klausimy. Skaitmeninio rastingumo svarba, kuria
pagristai pabréziame, turéty atsiverti ir kita puse — technikos ir technolo-
giju paZanga agresyvéja, slopina dvasia. Ar mokslas ir akcentuojamas pazi-
nimas yra visagaliai, ar yra ir kity Zmogaus santykiy su pasauliu pozitriy?
Kodé¢l filosofai remiasi ir poezija? Neapskaic¢iuojamus, j formules nesuve-
damus dalykus Zmogus gali pazinti tik karybiskai ar individualiai apmas-
tydamas. Apmastyme maziau formuliy, daugiau autentiskumo. Kad ir vos
palie¢iant apmastymo problema, literatiros pamokoje galéty rastis vieta
ir autentiskai lietuviy filosofijai, kad ir Arvydui Sliogeriui, mas¢iusiam i3
dabarties. Sj filosofa $iandien, girdint vis garsesnius moralés klausimus,
galima pavadinti ir moralistu. Tiksliau — moralés filosofu. Kaip ir Leonida
Donskj. Moraliniy pozitriy svarba taip pat jungia vadovélj ir populiariaja
literattrologija, turindia visuomenés ugdymo tiksly. Jie kyla i§ pacios lite-
ratliros, sustiprinami sagmoningai formuojamais literataros ir visuomenés
ry$iais. Démesys moralei, klasikiniams moralés pamatams vél stipréja. Prie
moralés klausimy grazina ir Zmonijos patiriamos krizés (uZzsitgsusi pande-
mija, Rusijos agresija Ukrainoje).

Bandydami populiariai aptarti klasikinés lietuviy literatros svar-
biausia tema, sakytume, kad tai — namai, gimtoji vieta. Kur zmogus
nebuty nublokstas, jis ilgésis namuy, stengsis sugrjzti. Grigimo j namus
pasija — vienas svarbiausiy i$gyvenimy. Siandien vis daugiau Zzmoniy, gyve-
nandiy jvairiose Salyse, pasaulio didmies¢iuose. Ir vis maziau patirianciy
grizimo namo butinybe ir grjzimo dZiaugsma. Jono Meko, modernaus,
avangardisko menininko, Niujorko megapolio gyventojo, pasaulévaizdyje
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dar i8licka Semeniskiy, gimtojo kaimo, centras, nors ir i$reiskiama abejoné,
ar Irake tikrai tebéra, ar galima j ja sugrjzti. [také. Odisé¢jo namai, j kuriuos
jis trokta griZti, yra ir vienas Arvydo Sliogerio filosofijos atraminiy vaiz-
diniy, svarbus jo filotopijai, filosofijai, apmastandiai Zmogaus jsivieti-
nimg, jsiSaknijima vietoje, susisaistancioje su ja meilés, prisiri§imo saitais.
»Odis¢ja“ visada su manimi®, — ne kartg i$tarta filosofo, ir taip paaiskinant,
kodél Homeras, ,Odiséja“ pavadinama elementoriumi.

Kas Siandien kinta ,,Odis¢jos” ar Itakes, o placiau ir batinojo sugr;-
Zimo namo suvokimuose, jau pastebimuose ir literatroje? Namy, prigim-
tos vietos svarba iSlicka, bet bendresnis egzistencinis namy motyvas yra
tarsi transformuojamas: namai licka ne tik vietoje, namai persmelkia isei-
nantj Zmogy, zmogus pasiima kaniskus namy jutimus, vaizdus, garsus, lyg
kokius atsiliepimus jame paciame.

Zmogui $iandien prisieina patirti daug permainy. Ne tik tiems, kurie
dél vieny ar kity priezas¢iy palieka savo gimtas vietas, migruoja, bet ir
tiems, kurie likdami séslas, susitinka su atvykusiais, persikélusiais. Ir
vieniems, ir kitiems reikia prisitaikyti. Iskyla moralés problemy. Negalime
nejausti, kad skirtingai sutikome Lietuvos sieng pasiekusius i§ Baltarusijos,
neteisétai bandZiusius sieng pereiti, ir nuo karo bégancius ukrainiedius.
Kitos aplinkybeés. Tolimo ir artimo problema. Ukrainieéiai i§ artimo isto-
riskai (LDK teritorija) ir artimo patirties arealo. Tai ne rasizmas, neturime
iSsiskiriancio iSankstinio priesisSkumo kitos rasés Zzmonéms. Bet problemy,
aiSku, yra. Humanistika turi jas aiskintis.

I kitg laikg kaip j kita krantg

Konteksto, kuris nei§vengiamai veiks ir sezo vadovélio skaityma, problema,
bandymas jj kiek praskleisti. Ne visi vadovelio teiginiai, ne visos skleidZiamos
perspektyvos atlaikys pasikeitusio laiko slégima. Bet netaisoma, nebandoma
kaip nors aktualinti. Gal senas vadovélis atskirais atvejais gali bati skaitomas
ir kaip neatlaikes naujy i$$ukiy, ir taip parodantis, ka turime taisyti, j ka atsi-
zvelgti ir programuodami mokykline lituanistika?
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2022 m. vasario 24-osios anksty ryta Rusija pradé¢jo ,specialiaja opera-
cija” prie§ Ukraing. Pasaulis suprato teisingai: Rusijos diktatorius pradéjo
brutaly karg prie$ nepriklausoma valstybe. Staigiai, ta palia akimirka, pasi-
keité erdvé ir laikas, tarsi perlazo. Sugrjzo nutolusi laiko atskaita — pries
karg, reiskusi epocha prie§ Antrajj pasaulinj. Dabar karas, net ten, kur
tiesiogiai jis ir nevyksta. Ir atrodo, kad karas plinta ir nevykdamas: vis nauji
konflikey Zidiniai. Ir neZinia, kada atsiras antrasis laiko taskas: po karo. Tik
tada rasis galimybé aiSkiau pamatyti, kas jvyko. Gal labiau aiskés ir tai, kas
vyko prie§ a$tuonis deSimtmecius, Antrojo pasaulinio karo metais. Kas
buvo Holokaustas, i§ ko ir kaip jis prasidéjo. Juk Ukrainoje tarsi prasivéré
ir Babin Jaro duobés. Skaudziausia suvokti, kad Zmonija, tick daug kalbe-
jusi apie atmintj ir apie atminties kultﬂrq, ir apie istoring atmintj, nesuge-
béjo jos paversti pasaulio saugumo argumentu.

Ukraina, remiama sajungininkuy, i§ paskutiniyjy gina savo slenkscius — ir
Kijeva, ankstyvosios krik$¢ionybés zidinj Ryty Europoje, senos kultaros
miesta. 1883 metais | Kijevo universiteta studijuoti literataros jstojo Jonas
Maiulis, buasimasis Maironis.

Kaip kalbeéti apie kara? Kaip i$vengti bejégés retorikos, bendrybiy?
Svarbiausias kalbos kelias — atskiro liudijimo, autentiskos patirties. Lyg
duobés namo kieme, kur uzkasti to namo gyventojai, pazenklinimas menku
mediniu kryZeliu. Mariupolio tragedija ir Mariupolio gyventojos (kaip
Nadezda Suchorukova pristato jspudingo teksto vertéjas Marius Burokas,
raSytojas, teikiantis ir patikimiausig informacija apie karg Ukrainoje).
Mariupolis, agonijoje Zustantis, barbary naikinamas miestas, tebeturintis
polio, antikinio miesto-valstybés Zymenj. Tekstas, skaitytinas ir kaip karo
laiko literattira:

»Kai bombardavimas liaujasi, a§ iSeinu j gatve. Man reikia i$vesti
$unj. Jis nuolat inks¢ia, dreba ir slepiasi uz mano kojy.

AS visa laika noriu miego. Mano daugiaauks¢iy apsuptas
kiemas — tylus ir negyvas. A§ jau nebijau dairytis aplinkui.

Priesais baigia degti $imtas penktojo namo laiptiné. Ugnis jau surijo
penkis aukstus ir létai glemzZia $estajj. Ugnis kambary rusena tvarkingai,
kaip zidiny.
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Juodi apangléje langai be stikly. I8 ju kaip liezuviai jvirtusios apsvi-
lusios uzuolaidos. Ziiriu j tai ramiai, su pasmerktumo jausmu.

Esu tikra, kad greit mirsiu. Man liko vos keletas dieny.

Siame mieste visi nuolat laukia mirties. A3 tik noriu, kad ji nebiity
labai baisi.

Prie§ tris dienas pas mus uzéjo mano vyresniojo sinéno draugas ir
pasakojo, kad bomba pataiké tiesiai j gaisring. Zuvo gelbétojai. Vienai
moteriai nutrauké galva, koja ir ranka.

Svajoju, kad net sprogus aviacinei bombai, mano kaino dalys likey
vietoje.

Nezinau, kodél man tai svarbu. Nors, kita vertus, vykstant masiams,
vis tiek niekas nepalaidos. Taip mums atsaké policininkai, kuriuos
sustabdéme gatvéje ir paklauséme, ka daryti su negyva masy pazjstamo
mociute. Jie pataré paguldyti ja balkone.

Idomu, kiek balkony, kur dabar guli mirusiyjy kinai?

Masy namas Taikos prospekte — vienintelis, j kurj nepataikyta
tiesiai. Jj dukart kliudé prasvilpdami sviediniai, keliuose butuose
isleke stiklai, bet jis beveik nenukentéjo ir palyginus su kitais namais,
jam, regis, labai pasiseke.

Visa kiema dengia keletas sluoksniy stiklo, peleny, plastiko ir
metalo skeveldry.

Stengiuosi neziuréti j metalinj gremézda, atskriejusj j vaiky zaidimy
aikstele. Manau, kad tai raketa, o gal ir mina. Man tas pats, tiesiog
nemalonu. Tre¢iojo auksto lange pastebiu kazkieno veida ir krapteliu.
Suprantu, kad émiau bijoti gyvy Zmoniy.

Mano $uo ima kaukti, ir a$ suprantu, kad tuoj vél pradés Saudyti.

Stoviu gatvéje diena, o aplinkui kapy tyla. Nei automobiliy, nei
balsy, nei vaiky, nei senudiy ant suoliuky. Net véjas pasimiré.

Vis délto keletas zmoniy yra. Jie guli $alia namo ir stoteléje, jie
uzkloti vir$utiniais drabuziais. Nenoriu j juos Ziaréti. Bijau, kad pama-
tysiu pazjstama.

Visas mano miesto gyvenimas dabar rusena rasiuose. Jis panasus j
zvakele musy rasio dalyje. Ja taip lengva uzpusti. Bet koks virpesys ar
skersvéjis — ir uzgrius tamsa.
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Stengiuosi pravirkti, bet man nepavyksta. Man gaila saves, artimuju,
vyro, kaimyny, draugy.

Grjztu j rusj ir klausausi $lykstaus metalinio girgZdesio. Praéjo dvi
savaités ir a$ jau nebetikiu, kad buvo kitoks gyvenimas.

Mariupolio rasiuose ir toliau sédi Zmonés. Kiekvieng dieng jiems
vis sunkiau iSgyventi. Jie neturi vandens, maisto, $viesos, dél nuolatiniy
apSaudymuy jie net negali iSeiti j lauka.*

Toks dabarties pasakojimas — greta statistiniy ar propagandiniy. Egzistencinés
nevilties tekstas. Analizés ar interpretacijos bejégyste.

Teksta uzbaigia ne rafancio ranka. Teksta uzbaigia karas. Mariupolio
drama baigta. Bet ir nebaigta, prie Sios dramos bus grjzta ir grjzta. Bus
bandoma papasakoti, perteikti, nei§vengiant ir moraliniy kolizijy.

Ukrainoje Zasta ir vaikai. Arba licka nalai¢iai. Ir j atmintj grjzta luo$o
berniuko, balandininko, pravardziuojamo Vartikliu, klausimas i§ Petro
Cvirkos apsakymo ,Vartiklis“: ,,Kodél karas?“ Kaip atsakyti vaikui-pabégéliui:
»,Kodél karas?“

Petro Cvirkos Vartiklis yra iStares tyliai, taupiai ir kraupiai: ,Karas
ir karas... $uo jau nebegyvas ... — Kodeél karas?“. I§ ,,Sakalo® 1938 m. isleisty
»Kasdieniy istoriju®, dedikuoty Vincui Krévei-Mickeviciui. Ar baigiantis
ketvirtajam XX a. deSimtmeciui, karas dar tebepriklausé kasdienéms istori-
Jjoms? Ar ne todél ir vaiky literataros klasikos karinys galéjo bati pavadintas
wVaiky karu“?

Mintis: kuo tamsesnis laikas, tuo daugiau reikia mastyti Zmogy, savastj.
Tauta. Kas gina ir ginasi Ukrainoje, jei ne tauta? Jei ir politiné tauta, valstybes
pilieiai.

Pirmomis karo Ukrainoje dienomis mokytojas lituanistas Alius
Av¢ininkas fb paskelbé Kazio Bradano eilérastj ,,IStikimybeé®:

Mano gentis, kaip suo,
Urzgia gulédama
Ant namy slenkscio,
Kad svetimas nejeity

Ir neiseity.
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Mano tauta,

Lyg persautas suo,
Unkstia laizydama
Kruving Nemuno krantg.

Ir mano ilgesys
Paskutinigjg dieng
Nubégs ir atsiguls, kaip Suo,

Prie tustiy namay slenkscio.

Vadovelinis lietuviy literataros tekstas. Ir i$ seno literatiiros vadovélio, is jo
antrosios dalies. Gentis, kaip iStikimas $uo, gulintis ant namy slenkscio.
Tauta, lyg perautas $uo. Tauta butinosios ginties tarnyboje.

Ukrainieciai budi savo muziejuose, slepia brangiausius savo kultaros
daiktus. Ir populiariam kultaros pasakojimui reikia daikty. Pracities daik-
tai, kultaros artefaktai yra ir tautos argumentas. Tauta turi savo Zeme, savo
zodziy, savo daikey. Ir i$¢je, tarsi ir nutole, turi kur grjzti. O kai nelaimé i§
artimo, nors ir be bendry sieny, krasto priartéja prie tavo prigimtos zemés,
ima gelti kung ir krauja. Tévyne. Arba viezg, ta, vienintele.

M. K. Ciurlionio ,Karaliy pasaka“ (1909): j ka Zvelgia, k3 savo
delnuose laiko didingieji karaliai? Ar ne savyjy genties sodyba? Zmogaus
prieglobstj ir pirminés kultaros zidinj. Ar ne i§ jo $viesa? Jei ko stigo musy
karaliams ir didiesiems kunigaik$¢iams, tai rapescio savujy gendiy kultara,
ju kalba, rastu, mokymu. Cia juk slypi misy istorijos kar¢iosios, skau-
dziosios $aknys. Net Vytautas Didysis, su pusbroliu Jogaila dar kalbéjesis
lietuviy kalba, nuo jos tolo, tolindamas bajorijg, auk§tuomene. Kultaros
slenksciai, kuriuos sunku jveikei. Gal M. K. Ciurlionis, jautes lietuviy
tautos atbudimg ir jj skatings, ,,Karaliy pasaka® sieké atkreipti démes;j j
sodyba, kaip j lietuviy etninés kultaros zidinj? ] lietuviska pols: kaip tik
taip sodybg yra suprates filosofas Arvydas Sliogeris. Ne miestg-valstybe,
o sodyba-karalyste, kaip jradyta dar jaunuolio, dar tik basimo Alfonso
Nykos-Niliino ,Dienora$¢io fragmentuose” (1938 06 14); apie grjzima
pés¢iomis | namus i§ Utenos, parvaziavus i§ Kauno: ,Ejau létai, sustoda-

mas, jsiklausydamas, mégaudamasis. Prie tiltelio per griovj, kuris skiria
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mausy karalyste nuo kaimyno, mane sutiko katé ir nepaprastai greitais
judesiais trindamasi aplink kojas bego i§ paskos.” Griovys skiria sodyba
nuo sodybos. Bet tiltelis jungia. Krastovaizdziy svarba pazjstant literatara,
kalbos vaizdiniuose jauginta gamta.

Karas Ukrainoje (arba Europoje) privers Zzmonija pamatyti ir kitus
atramos taskus, ir grjzti prie senujy. Prie Zmoniskumo, prie pagalbos. Ne
tik uzjausti, bet ir dalytis. Prie kalbos galimybiy ir jy ribos.

Prancuzijos prezidentas Emanuelis Makronas (Emmanuel Macron),
kad ir sukeldamas pasaipy, keliasdesimt karty kalbéjosi su Putinu — stab-
dyti kruving karg, atidaryti humanitarinius koridorius. Ne tik auksto
Prancazijos ir Europos politiko, bet gal ir humanitaro pasitikéjimas
zodziu, kalba. Pasitikéjimas, bet ir iliuzija. Reikia tik tinkamai pasakyti
ir bus i$girsta. Negali bati, kad Zmogus neisgirsty teisingos ir teisingai
iSreikstos minties. Kad j ja neatsizvelgty.

Lyg i§ didelés aikstes, jei ir i§ sléptuvés ar bunkerio, kalba Ukrainos
prezidentas Volodymyras Zelenskis. Jungtinéms Amerikos Valstijoms,
Jungtinei Karalystei, Vokietijai, Lietuvai. Europai. Savajai Ukrainai.
Lyderis turi buti ir kalbos lyderis. Karas suintensyvina kalbg, kalbéjima,
kreipimosi tong. Bet neilgam. Kai tik retorika ima kartotis, ji nustoja
veikti. Reikia energijos kilimo i§ dvasios gilumos. Tauta yra atsakinga
uz savo likima. Bet tauty solidarumas taip pat yra ne tik politinés, bet ir
moralinés atsakomybés rodiklis.

Karas Ukrainoje vis nuozmesnis. Kadras, tik $mésteléjes ir jsitvirtings
ne vieno samongéje. Plynéje tarp griuvésiy gili transéja, ilga, keliy, o gal ir
keliolikos metry. Specialiais drabuziais (kovidiniais, atlikusiais ar tiesiog
pasiimtais i§ subombarduoty ligoniniy) apsirengg vyrai keliese tempia
lavonmaiSius ir meta j transéja. Tempia ir meta. Tempia ir meta. | kamera
atsisuka apSepes, suvarges veidas: tegu bina jie prakeikti, tie, kurie tai
sugalvojo... Taip grjzta uzkeikimo, prakeikimo magija ir bent ta akimirka ji
atrodo veiksminga. Ir piktaveiksmiui Zzmogui, ir prieso laivui.

Deja, yra riba, kurios kalba, kalb¢jimas net maginémis priemonémis
negali jveikti. Ne tik agresyvaus diktatoriaus. Kartais ir Zmoniy, aklinai
uzsisklendusiy, nereaguojandiy j bandyma kalbeétis, susikalbéti. Mokytojai,
gal lituanistai ypa¢, susiduria su kalbéjimu j siena, bet ir tai nesustabdo
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ju tikéjimo, kad teisingai sakoma mintis teisingai ir i§girstama. Jei ir ne
dabar, tai gal véliau. Literatara ir populiaris jos aiskinimai turety didinti
susikalbéjimo galimybes.

Legendos, padavimai, nebyli piliakalniy kalba, iskelianti ir sakra-
livosius momentus, negali i$nykti ir i§ Siuolaikybés. Kuo daugiau gebame
pasakyti, tuo daugiau i$girstame ir i§ nebyliyjy. Tauty istorijos néra vien
faktai — ir kas yra faktai be jy paliudijimy, suvokimy, interpretacijy, jsipa-
reigojimy. Istorikai sutinka, kad istorijos pasakojimai taip pat priklauso
istorijai. Bet istorijos pasakojimy (sakytinés istorijos) gyvybingumui
reikia tam tikros terpés. Pasakotojui, sakyrojui reikia klausytojy, reikia
gyvo démesio, pasiruo$usios suklusti symonés. Reikia démesio ir kokiam
nejprastos formos akmeniui nuo Seimyniskéliy ar Liadiskiy piliakalnio.
Kas tai buty, kam galé¢jo bati reikalingas, i§ kokio amziaus? Girdime nauja
savoka — pilietiy mokslas. Pavadinimas gal ir ne itin vykes, o esmé paprasta:
Zmogaus pasaulio supratimai, galiausiai ir apibendrinimai susidaro ne tik
i§ specialiujy tyrimy, bet ir i§ toje vietoje gyvenantiy, dirbanciy Zmoniy
min¢iy, vaizdiniy, liudijimy. I§ populiariy nuomoniy, vertinimy. Mokslas
gali jais pasiremti, ka ne kartg yra ir dares. Gebéti pasakyti, ka supratai,
suvokei, ka jauti, — didis géris, galiausiai ir pats Zmogaus pamatas, ir susi-
kalbéjimo su kitais galimybeé. Be kalbos kultara negali bati. Net akmens
skulptara yra iskalta ne tik i§ akmens, bet ir i§ kalbos. Kultaros, literattros
populiarinimas — svarbi visuomenés ugdymo uzduotis.

Jau ne kartg jzvalgesniy uZsiminta, kad lietuviams jy kalba yra svar-
biausias kultaros tekstas, jungtis tarp amziy, jungtis tarp gendiy ir valstybés
formy. Negali bati, kad nebaty rysio tarp LDK ir Lietuvos Respublikos,
susidariusios 1918 metais, savo atskirumg deklaravusios. Lietuviai ir lietu-
viy kalba, jei ir tik kasdiené, jei ir nevartota aukstesnei kultarai kurti, liko
ir rySio su LDK dalis. I$sakyta autoritetingy nuomoniy, kad ir naciona-
linio epo vardo labiausiai verta lietuviy kalba. Pazvelge j Didjjj lietuviy
kalbos Zodyna, j jo tomus, su tuo be i$lygy sutinkame. Kalba kaip epo
padas ir kurybinis pradas. Karybingas zmogus tarsi atsistoja ant kalbos
pado ir pajunta karybos prado veikima.

Kuo intensyvesné gamta, tuo jos energija lengviau pereina j karyba.
Gamtos intensyvumas veikia dvasia, didina dvasing energija, virstancia
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kiiryba. Stipri gamta labiausiai veikia kalbos ir pirminés muzikos (dainos,
dainavimo) budais. Giliausiuose kalbos, juolab dainos, kloduose slypi ir
gamtiskieji pradai: pirmiausia garsai, kuriy gamta pripildyta. Netgi audros,
pugos garsai skatina j juos jsiklausyti.

Miskai, medziai, sengirés yra ir musy sielos turtas, kurj itin stipriai
turétume justi, pagalvodami ir kodél tokio didelio démesio uz knyga
»Paslaptingas medziy gyvenimas“ sulauké Peteris Volebenas (Peter
Wobhlleben). Ar Antanas Baranauskas nejauté panasaus rysio su misku,
medziais, vandenimis, pauks¢iais, apskritai gamta. Ar jo poetiné ekolo-
gija nebuvo ir zenklas, siun¢iamas  ateitj? Siandien valdiskoji, direkty-
viné ekologija mums jau atrodo nuobodi, bet kuo giliau ja suvoksime, tuo
giliau patirsime. Ir tuo labiau turésime greztis ir j savo ankstyvaja litera-
targ, kurios viena vir$iiniy ir yra Antanas Baranauskas. Nuo vir§anés zval-
gantis dar yra ka pamatyti, i$girsti. Kaip klausimus: ar dar dainuoja seserys
Kairiadios brolio Klemenso dainas, ar gzuolai kalnely tebeosia... Trapi tauti-
nio epo linija, jos gyva sakytine tradicija.

Tvird¢iau jausdami prigimtos kultiros atramas, tampame atviresni,
jautresni ir savo bendrapilie¢iy Zydy tragiSkajam likimui. Jei nepriklauso-
moje Lictuvoje buty daugiau démesio skirta jauny Zmoniy ugdymui, lavi-
nimui, tolerancijai, baugiuosius XX a. vidurio i$bandymus batume pakele
su mazesniais moraliniais nuostoliais. Patriotizmo negalima atskirti nuo
bendrojo Zmoniskumo.

Moralinés kolizijos

Dzonatanas Saksas (Jonathan Sacks (1948-2020), moralés filosofo ir
teologo, sumuojandio veikalo ,,Moralé¢*™* paantrasté ,Bendrasis géris
permainy laikais“ (permainy laiko akcentas Siandien itin svarbus) iStaria
grieztai: ,Pasaulio raida nebevyksta ramiai ir jprasta linkme®; ,Moralé néra
pasirinkimas. Tai batinybé: Permainy laika zZymi liberalinés demokratijos
silpimas, laimés arba laimingos busenos stoka, nelygybés didé¢jimas, Zodzio

12

Jonathan Sacks, Moralé, Vilnius: Tyto alba, 2021, 334 p.
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laisvés pazeidimai, kas, Dz. Sakso nuomone, ypa¢ pastebima universite-
tuose. ,Mintis, kad tam tikros paziaros ir jy besilaikantys zmonés gali buti
uz¢iaupti vien todél, kad ims kg nors ir uzgaus, pribloskia, o dabar kaip tik
tokie dalykai ir dedasi daugelyje akademiniy aplinky. Tai naujasis nepa-
kantumas® Jj jau patiriame ir vis labiau patirsime. Ir praeities literattros
tekstai pertikrinami naujyjy ideologijy instrumentais. Jtartinos net liaudies
pasakos. Uzmirstame, kad pracities, jos patirties dabar¢iai arba per daug,
arba per mazai. Praeities nepataisysime, ja galime tik apmastyti ir permas-
tyti. Ir pasiremiant literaturos, kulttros tyrimais, taip pat ir populiariomis
ju versijomis.

Tirdamas moralines situacijas ir krizes, Dz. Saksas remiasi mokykly
ir moksleiviy padétimi, sako, kad jaunoji karta yra ,fiziskai saugiausia, bet
psichologiSkai trapiausia karta“. Tai neturi praeiti pro pedagogy, moky-
tojuy, apskritai pro visuomenés ausis. Ir populiarinant literataira, ramy skai-
tyma, tyly buvima su knyga reikia bandyti atstatyti jauny Zmoniy dvasing
pusiausvyra.

Moraliné kolizija — tai skirtingy ar ir prieSingy interesy, sickimuy,
pozitriy, nory, jausmy susidarimas. Karybos siuzetai grindziami konflik-
tais, kuriy gilumoje slypi moralinés kolizijos. Jos susiformuoja dél vidiniy
ir iSoriniy aplinkybiu, yra sunkiai i§sprendziamos. Kuo vertinimai griez-
tesni, tuo kolizijos sunkiau i$sprendziamos. XX amzius, ypa¢ Antrasis
pasaulinis karas ir pokaris, i$ryskino skaudziy moraliniy kolizijy, kurios
siandien tarsi grjZta, atsinaujina.

Populiariose lietuviy literatiros svarstymuose neturime moraliniy
kolizijy vengti, kaip neturime apeiti ir $ios dienos jvykiy, spalvy, garsy.
Populiari mokslo versija siekia aktualumo. Ir j seng literataros vadovélj
nei§vengiamai Zvelgiame $ios dienos akimis. Jame palyginti mazai kalbama
apie morale, jos problemas. Galvota, kad vadovélj papildo 1993 m.
»Sviesos ileistos ,Gairés“ — etiudy rinkinys, sudarytas vadovélio autorés
ir filosofo Arvydo Sliogerio, apimantis orientacines zmogaus pasaulio savo-
kas. Svarbiyjy egzistenciniy, doroviniy savoky korpusas sutelktas Arvydo
Sliogerio. Etiudy autoriai — filosofai, radytojai, kultdrininkai, kalbantys
apie dorg, idealy, laisve, gérj, viltj, meile, nuodémy, blogj, kalte. Bet dabar-

tiniam laikui, peréjusiam pandemijos iSbandymus ir tebesan¢iame baisios
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Rusijos agresijos Ukrainoje artumoje, reikty populiaraus dabartinio mora-
liniy problemy ir kolizijy persvarstymo.

Iskilas dabarties mastytojai pastebi, kad $iuolaikiame pasaulyje vyrauja
politiniai ir ekonominiai klausimai, o moralé nustumta j pakrastj. Ir gali
bati, kad daug grésmiy kyla kaip tik i$ $io pakrascio. Filosofas Arvydas
Sliogeris etiude ,,Apie vieng kitg grésme Lietuvai® aptaré demoralizuo-
jancios ziniasklaidos, ekraninés visagalybés, informacijos fetiSo grésmes.
Atkreipé démesj j didéjantj tu$¢iy pinigy pavojy: ,Seniai ir gerai Zinoma,
kad tu$¢iy pinigy masés didéjimas tiesiai proporcingas demoralizuoty
zmoniy masés didéjimui: Paprastai pasakius, tusti pinigai — neuzdirbti
pinigai. Filosofas nematé kitos iSeities kaip moraliniy atramy stipri-
nima, jaunuomenés lavinima. Jau cituotame Dz. Sakso veikale ,Moralé
permainy laikais“ pabrezta, kad valstybei butinos trys pamatinés institu-
cijos: ekonomikos, politikos ir moralés. Moraliné sistema $iuolaikiame
pasaulyje susilpnéjusi. Be moralinés sistemos negalime turéti visuomenés.
Be moraliniy atramy negali iSsilaikyti individas. Tik stipriy individualybiy
turinti visuomené yra stipri. Empatija — ir ne tik mylimam, savam, bet ir
tolimesniam, gal ir apskritai gyvenimui, yra moralumo zenklas.

Karybingas Zzmogus moralés ir saistomas, ir laisvinamas. Tik morali
laisve i§ tiesy zmogy laisvina. Karyba neapsaugo Zmogaus nuo jo ydu,
silpnybiy. Ir karybingas asmuo gali paklusti stipresnio piktavaliskumui.
Likti apgautas, suviliotas geresnio gyvenimo pazady — ne tik sau, bet
ir kitiems, net savo tautai ar valstybei. Siekiant jgyti galig tautai, visada
bandoma paveikti ar net palauzti jos Zinomiausius ar autoritetingiausius,
i$gauti jy ,,pasisakymus®, tekstus. Bol$evizmas kaip ir fadizmas meistriskai
manipuliavo Zzmonémis, gramzdino juos | mela, apgaule. Piktybinés ideo-
logijos j savo pinkles jpainiojo daug XX a. meno Zmoniy, kurie Antrojo
pasaulinio karo metais pateko j sudétingas moralines kolizijas. Jy skau-
dziose biografijose i$sikerojo Zmogiskosios kaltés.

% Nerimas. Svarbiausiy humanitariniy ir socialiniy grésmiy bei jy pasekmiy
Lietuvai jzvalgos. Vilnius: Tyto alba, 2012, p. 76.
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Vienas ryskiausiy moralinés kolizijos, i$augintos nepakankamo politinio
susivokimo, atvejy — Zymus norvegy radytojas Knutas Hamsunas (Knut
Hamsun (1859-1952), Nobelio literatiiros premijos laureatas. Zymiausi
Hamsuno kiriniai — ,,Badas®, ,,Panas®, ,Viktorija“ (lictuviy kalba i$leista
keturis kartus). Turéjo poveikio lictuviy prozai, jos modernéjimui, sickiant
jspiidzio, stiprinant jausmy, ypa¢ meilés, atskleidima. Igno Seiniaus kiry-
boje Knuto Hamsuno pédsakas ryskiausias, persmelkes ir stiliy.

Hamsunas kiles i§ varginguju, sunkiai grimési su gyvenimu. Negavo soli-
desnio issilavinimo. Svyravo tarp atsiskyrelisSkumo ir jsipareigojimo kovoti su
blogiu, zlugdanc¢iu silpnuosius. Antrojo pasaulinio karo metais Hamsunas
bendradarbiavo su Norvegijos nacistais, tikéjosi tuo padésias savo Saliai islikei
saugesnei. Turéjo savo elgsenos argumenty, kurie nebegaliojo po karo, pats
suprato, kad ,,i$¢jo visai ne taip, kaip noré¢jau, ne tai, ko a§ sickiau®. Buvo ir
savosios Salies pasmerktas, laikomas psichiatringje ligoninéje, teisiamas.

Kodél apie tai? Kad svarbu suvokti moraliniy kolizijy sudétinguma
ir pavojinguma, kylantj i§ ju supaprastinimo. Svarbu ir lietuviy literata-
rai, labiausiai apmastant didziosios lyrikés Saloméjos Neéries likimg. Yra
su Knutu Hamsunu bendro kelio atkarpa, kai masy poeté rasé rinkinio
»Prie didelio kelio® eiléras¢ius, kai ¢jo sunkiu atgailos keliu. Beveik devy-
niasdeSimties, kuréias ir menkai bematantis, Hamsunas pajuto, kad savo
paskutinj zodj gali pasakyti tik karinyje, parasé autobiografine apysaka
»Uzzélusiais takais“ (194.9; lietuviy kalba iSleista 2001)+. Kaltés problema,
nusikaltimo problema, jau i§ kito laiko, kitos situacijos nei F. Dostojevskio
»Nusikaltimas ir bausmé® (1866). Nusikaltimas visuomenei, atskira kalté,
neturinti konkretaus turinio. Susijusi su aplinkybémis, bet ir su asmeni-
niais pasirinkimais.

Ragydamas ,Uzz¢lusiais takais“, Hamsunas rémési ir savo patirtimi,
jrase ir perspéjima: ,Bet juk rasau ne biografija.* Nebutinai fakrais ir ne tik

4 Knut Hamsun, UZzélusiais takais, Kaunas: Tyrai, 2001, 175 p. Cituojama i$ $io
leidinio.
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faktais. Bet ir apibendrinimuose galima jausti, kad tai, apie ka kalbama,
gal¢jo buti, jvykti. Tardytojas uzduoda ir tokj klausima: ,Ar jums atrodo,
kad vokie¢iai yra kultaringa tauta? | klausima neatsako. Tikétina, kad ir
paciam Hamsunui toks klausimas galéjo bati uzduotas. Ir kad nesutiko j jj
atsakyti. JZzeidus yra pats klausimas, jo formulavimas. Apibendrina: ,Dabar
a$ daugiausia bendrauju su policija, esu belaisvis, tévyneés iSdavikas: Beveik
negali susikalbéti, nes negirdi. Bet yra Zmoniu, kurie bando pralauzti jo
tylos sieng — neslepia, kad pazjsta, kalbina, nori paskaityti knyga. Knygos
yra tarpininkai, bendrininkai.

Lyg kompoziciné linija: esu kvieciamas pas teismo tardytojg. Tardymas
baigiasi ankstesnio teiginio pakartojimu: nedarian to, kuo dabar esu kalti-
namas. Gyventi nelaisvéje, neturint savo nory. Noréti to, ko nori policija.

»UZz¢lusiais takais“ parasyta patyrusio literatiros meistro. Biografiniai
motyvai jungiami su pasakojimais apie tikrove, apie Skandinavija. Subtilas
gamtos piesiniai Apie save kalbama kaip apie tre¢ia asmenj. Kartais daugis-
kaitos — 7zes. Isveda mintj netikéta linkme: ,Yra, atrodo, nereikalingy dalyky,
ta¢iau mes privalome juos iSmokti ir atsiminti, laikyti atsargoje visa gyve-
nima.* Gal tai ir apie mokykla? Sutramdyty emocijy tekstas. Taip, mes visi
turime gero, $viesaus gyvenimo vil¢iy. Bet daznai jos neissipildo. Neissipildo
ir tevy viltys. Hamsuniskas apibendrinimas: ,Mano tévas kadaise irgi turéjo
daug vil¢iy teikiantj siny. Bet viltims $auniai i$sipildyti nereikia nei rapes-
¢io, nei priezitros. Tadiau nepalikite masy, ty, kurie nuvylé, tapo tragis-
kais veikéjais. Neverta to daryti:* Tragiski veikéjai ne tik literattroje, ne tik
sukurti. Tragiski veikéjai pirmiausia gimsta i§ tragisky gyvenimo aplinkybiy.
Ar yra nors mazytis tarpelis tarp atlaidumo ir atleidimo — iStartas ir neistar-
tas Hamsuno klausimas.

Romano pabaiga - teismo diena 1947 m. gruodzio 16 d., savaité pries
Kaleédas. Negirdintis, silpnai matantis jzengia j teismo sale. Sako paskuting
kalba, nesiteisina, tik praso atkreipti démesj, kad gyvengs ir rases okupuo-
toje, nukariautoje Salyje. Vadinamas $alies iSdaviku, bet nesijaucias toks
esas: ,Mano s3ziné yra visiskai rami’* Atkreipia démesj, kad savo publicisti-
koje nor¢jes ,irodyti norvegy jaunimui ir visai vyrijai, kad kvailas, rizikin-
gas pasiprie$inimas neduos jokios naudos, tik ves katastrofos, Zuties link:*
Galé¢jes pabegti, daug kur turéjes draugy, bet nenoréjes to daryti, nesutikes
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bégti. Sutiko esas pralaiméjgs: ,tai mano nuostolis, mano pralaiméjimas,
kurj privalau nesti. Bet per 100 mety viskas pasimirs. Taip, gerbiamasis
teisme, viskas pasimir§. Mes, kurie $tai esame ¢ia, po 100 mety busime
uznesti zeme, ir nickas musy nebeprisimins, nebemines. Masy likimas yra
uzmarstis.’

Knutas Hamsunas para$é savo sazinés testamenta. I§ry§kino savajj AsS,
bet neatskyré jo nuo visuomenés, nuo tautos: ,,A§ pakankamai vertinu
visuomenés nuomong¢. Misy norvegiska teisétvarkg vertinu dar auksciau,
bet ne taip aukstai kaip savajj suvokima, kas yra gera, o kas bloga, kas
teiséta, o kas ne. A$ esu pakankamai senas atskaitos taskas, pasauléziaros
pagrindas’

Moralas, kurio sunku i$vengti: aiskindamiesi sunkiuosius klausimus,
turime jaustis esg ir galimos savo klaidos ir kaltés akivaizdoje. Tai turi padéti
suvokti ir kodeél moralinés, dvasinés kolizijos jeina j didZiuosius meno
turinius.

Zmogaus tiesos néra vienareik$més

K3 gali menas?
Ir ko negali?

Kodél menas, pasickes savo didziyjy auk$tumy, neisgelbsti Zmonijos
nuo baisiy, naikinan¢iy kary, politiniy represijy, lageriy? Kodél neatveria
akiy, neapsviecia samones, kodél tick daug palaikanciy ir Putino agresija,
susitaikanciy su savyjy zatimis?

Kaip atsitiko, kad stiprios kultaros 3alis Vokietija, Europos dvasios
kiréja muzika (nuo Bacho iki Bethoveno, Mocarto), literatiira (su Gétés
vir§iine), viduramziy katedromis, virto konclageriy, holokausto ideologijos
$alimi?

Koks galéty bati atsakymas, kurio vengé ir Hamsunas? Kad néra tiesiogi-
nio rysio tarp meno ir istorijos vingiy, postikiy, aplinkybiy. Bet yra nesunai-
kinamas ir nesunykstantis kultiros podirvis. Ir Vokietija, net ir suskaldyta,
padalyta, savo gyvaja dalimi sugebéjo prisiimti kalte, atsakomybe, sutelke
démesj j jaunosios kartos ugdyma ir kaip samoninga tamsiosios istorinés
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patirties igyvenima. Uz karg laiméjusiy $aliy Vokietijai taikytus draudi-
mus, ribojimus svarbiau buvo tai, ka ji pati sau uzdraudé. Sugebéjo savo
jaunima nukreipti j darba, j karyba. Iskéle stiprius lyderius. Aktyviai daly-
vavo Europos bendrijos karime. Milijonus Ukrainos pabégeliy Europa
sutiko jau daug ko pasimokiusi ir i$mokusi.

Rusijoje nejvyko debolsevizacija, atvirkséiai, jai sé¢kminga Antrojo
pasaulinio karo baigtis, nors ir kainavusi milijonus gyvybiy, tarsi pateisino
rezima, vykdziusi baugias represijas ir prie§ savo pilie¢ius, nestabdé kelio
j autokratija. Visuomenés balsas Rusijoje darési vis silpnesnis, demokra-
tinés struktaros nyko. Kur eina $alis, labiausiai matyti i§ jos valdzios. Bet
unikalu, kad Rusijoje ir juodZiausiais jos metais buvo sukuriama jstabiy
literataros, muzikos, vaizduojamojo meno kariniy. Karybos priespriesa
totalitarinéms tendencijoms gali bati stipri, ry$kiausiais atvejais ir nejvei-
kiama. Rusijos meno vir§inés pasické pasaulj ir jame jsitvirtino. Tarp
Rusijos meno kiiréjy dalis ir kity tauty atstovy. Zydy, talentingai raiusiy
ir rafanciy ir rusy kalba.

Kur $iandien Rusijos meno, muzikos, literatiros humanistinis
patosas? Problemiska i§ karéjy reikalauti tiesioginiy politinés pozici-
jos i$sakymy. Menininko pasauléziara yra gilesné uz politines pozicijas.
Svarbiausia menininko teisé¢ — pasisakyti savo karyba. Skaitytojy, klausy-
tojuy, Zitrovy teisé — pasirinkti, apsispresti. Rusy literataros aukso amzius:
nuo Aleksandro Puskino iki Levo Tolstojaus, Fiodoro Dostojevskio,
Antono Cechovo. Ne tik Rusijos, bet ir pasauliniai literataros vardai, dare
jtaka ir Vakary kultarai. Sidabro amziaus rusy poezija — didysis ketver-
tas: Ana Achmatova, Marina Cvetajeva, Borisas Pasternakas, Osipas
Mandel$tamas, — karéjai, kuriy likimai buvo skaudziai sukomplikuoti
bol$evizmo, Stalino represijy, prasitgsusiy ir po Antrojo pasaulinio karo,
jtraukusiy ir Lietuva, Latvija, Estija.

Permainy laikai Zmonijos istorijoje kartojasi, kickvienoje savo fazéje
igaudami naujy bruozy. Permainy, apimandéiy ir dabartines fizines bei
dvasines busenas, fazé prasidéjo po Antrojo pasaulinio karo, bandant
susivokti, kas pasaulyje jvyko, kas pasikeité, kokios politinés ir moralinés
kaltés isryskéjo. Bandyta patikéti, kad kary, masiniy zudyniy dangiau
nickad, deja, neatsakomy klausimy tik daugéja.
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Neatsakomy klausimy Zmonija turé¢jo ir turi daugiau nei atsakomuy.
Klausimy grandinés sudaro didZiyjy meno kariniy turinius, juose literatara
suartéja su filosofija. Gal Zmogy nuo nusikaltimy ar jy palaikymo saugoti
turinti meno galia veikia per siaurai, pasiekia tik nedaugelj. Tad islavintos
siclos zmoniy lyginamasis svoris per mazas. O nemaza ir atvejy, kai formaliai
zmogus yra jgijes ne tik humanistinj, bet ir meninj i$silavinima, bet likes tik
meno ,vartotoju®. Menas zmoguje turi virsti inspiruojancia, dvasinj gyve-
nima aktyvinancia jéga. Ir padios $viesiausios, humaniskiausios idé¢jos Zmogy
menkai teveikia, jei néra palaikomos jo paties vidiniy galiy. Idéjos turi virsti
kiinu, patiriamu gyvenimu. ZodZio virtimas kiinu — evangeliné tiesa.

Jei teigsime, kad literattira yra Zodzio virtimo kanu budai ir formos,
busime arti tiesos. Ar bent pakeliui  tiesa. Gal tik tiek $viesos Zmogui ir
tepricinama — buti pakeliui j tiesg. Jei esi pakeliui, tikétina, kad eini reikiama
kryptimi. Kalbéti apie literattira, ypa¢ kreipiantis j didesne auditorija, vadi-
nasi, kalbéti ir apie gyvenima, neleidZiantj uzmirsti seny klausimy, bet vis
iSkeliantj ir naujy. Neuzdaryti klausimy, palikti juos atvirus.

Zmogui reikia atramy — ne tik namy, $eimos, darbo, bet ir tiesy, kurio-
mis jis galéty pasikliauti. Bet tiesos néra vienareik§més, priklauso nuo
aplinkybiu, salygy. Tai, kas vienomis aplinkybémis atrodo tvirta, patikima,
kitomis gali susvyruoti. Zmogy galima paveikti, priversti suabejoti tuo, kuo
jis vakar tikéjo, jteigti jam vienokia ar kitokia nuomong. Viena kita kei¢ian-
tios ideologijos per zmones eina kaip maras, kaip uzkratas. Zmogui daznai
néra lengva susigaudyti, teisingai pasirinkti, o ir pasirinkus veikti taip, kad
nepadarytum zalos sau, saviesiems, kitiems. BolSevizmas ir fasizmas — dvi
galingos ir baugios XX a. ideologijos, gajos ir $iandien. Rasizmas, sklindantis
i§ imperines uzmacias kelian¢ios Rusijos, $iandien jau suvokiamas kaip $iy
ideologijy atmaina. Agresyviy, Zmogui priesisky ideologiju bendrieji smer-
kimai maziau paveikiis negu asmeniniai pasisakymai.

Asmenine ir kartu apibendrinanéia pozicija stiprus Vinco Mykolai¢io-
Putino pasisakymas prie$ bolSevizma, 194 4 metais, jau baigiantis Antrajam
pasauliniam karui, grjZtancia sovieting okupacija. Akademikas, Vilniaus
universiteto profesorius, Zinomas ra$ytojas bol$evizmo grésme persvarsto
savo asmeniniy pasirinkimy kontekste. Dar daugiau - i§ naujo keldamas
vieng svarbiujy egzistenciniy klausimy — mirties ir jos baimés. Ir ne kokiame
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vieSame tekste, o dienorastyje, kur Zzmogus kalbasi pats su savimi, pats saves
klausia ir pats sau atsako, liudija pats save. 1944 mety vasara, jau pajudéjus
frontui, artéjant sovietinei armijai, Vincas Mykolaitis-Putinas apie bolSeviz-
ma masté astriai, skaudZiai, egzistencikai, i§ ribinés situacijos, i§ mirties:
bolSevizmo akivaizdoje gyvenimas nebetenkas zavumo ir prasmeés. Ir fasiz-
mas toks pat baugus, toks pat kupinas fanatiskos neapykantos kitiems,
kitokiems. Zmonijai sunku i$vengti ne tik to, kas dar nepatirta (ckologinés
katastrofos), bet ir to, kas jau patirta.

»Ar a§ bijau mirti? Nenoriu, bet labai didelés baimés, rodos, nejaus-
¢iau. Akivaizdoj atplistancio bol$evizmo, kupino fanatiskos neapykantos,
ker$to ir melo su savo stabais ir atkakliu pasiryZimu uzgniauzti kieckvieng
laisvesnj dvasios polékj, gyvenimas nebetenka Zavumo ir prasmés. Nuostabu,
kaip bolSevizmo vadai bei doktrinieriai pavergé skurdziausius visuomenés
sluoksnius ir, nicko jiems nedave, laiko savo hipnozéj ir privercia kovoti dél
savo tamsios, klaikios, beviltiskos ateities. BolSevizmas, griaudamas religijas,
pats jgavo fanatiskiausios religijos Zymiy: tikéjima kazkokia ateities laime,
vergiska klusnumg autoritetams, krastutinj netolerantinguma, staby garbi-
nimg. Ne, gyvenimas komunizmo prieglobstyje manes nebevilioja. Slykstu
atsiminti tuos mitingus, ty garbés prezidiumy sudarinéjima i§ nesanéiy
dievuky, ta pakeltu balsu ,,didZiojo, genialaus tauty mokytojo® Stalino vardo
minéjima, ta buka kiekviena proga savo poteriy kalima! Ir tokia pabaisa $tai
réplioja ginti laisvés ir visy tauriyjy Zmonijos idealy! Tai yra tragiSkiausias
$io karo paradoksas:™

Ir $iandien Zmonija patiria tragisky paradoksy veikima, esame mziglose
(ir pagal Vinco Krévés alegorija), nejzitrime biasimybés. Nezinome, ar
demokratija atsilaikys prie§ vis stipresnj autokratiniy galiy spaudima. Vis
svarbiau bus pasirinkti, jausti svarbiyjy, pagrindiniy dalyky svorj, reik$me.
Kaip $iandien — buti Ukrainos puséje. Bet ir pasirinkimai ne visad tiesas,
lengvi. Masy gyvenamasis laikas, masy gyvenamasis pasaulis pasikeite,
peréjo j naujg permainy fazg. Stebime, ar parduotuvése netriksta druskos.
Tebeturime $ig patirtj, esame ja peréme — kas dar i§ tévy, kas i§ seneliy. Kiti

5 Vincas Mykolaitis-Putinas, Dienorastis, 1938—1945. Sudarytoja Virgilija Stonyteé,
Vilnius: Lietuviy literatairos ir tautosakos institutas, 2022, p. 351.
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kyla ir skaitandiy, ir besimokandiy lakes¢iai. Romantizmas teoriskai nebe-
svarbu, o Mickevitius, Sevéenka, Maironis vis dar svarbu. Kai gyvename
ramiau ir sociau, ir literataroje ieSkome, kad bty jdomu, kad traukey intriga,
siuzetas. Kai sunku, reikia, kad knyga kalbéty ,,$irdimi j $irdj“ (pagal Adoma
Mickevitiy). Ukraina turi Tarasg Sevéenka, svarbiausia nacijos ir vadovélinj
autoriy. Ir tai vienas i $ios $alies laisvés, nepriklausomybés argumenty.

Paprastas gyvenimas, — sako kunigas Julius Sasnauskas, jau giliai
jtrauktas literattros, kazkuo ¢echoviskos, po kultaros vakaro Rasytojy
klube, po kalbéjimosi apie Tomo Sakalausko kultaros studijy ir impresijy
lakstus — Ukraina, karo pabégéliai Lietuvoje, vaikai i§ globos namy. Uz ko,
i§ ko ir kaip laikytis? Kas tas paprastas gyvenimas, — bandome klausti. O
Jono Aiscio jau bandyta atsakyti — eilérastis ,,Paprastas gyvenimas®, i§ XX a.
ketvirtojo deSimtmedio: ,Nér gyvenimo pilkesnio, / Néra laimés pilkesnés:*
Ir pabaiga:

Krinta Ziedlapiai, o kgsniais —
Siaudia piga balzgana.

Man tavgs, pilky pilkesnio,
Vienui vieno bus gana.

Paprasto gyvenimo mijslé, sugrazinanti ir prie uzmir§ty XVIII a. ukrainie-
¢iy poeto ir klajojanéio i$minciaus H. Skovorodos, vadinamo ir Ukrainos
Sokratu. Sunkiai pakeliama Zzinia — § pavasarj, zydint sodams, 7asis-
tai sunaikino Skovorodos muziejy. Grjzti ir prie Skovorodos pasakéciy,
mokandiy i$minties. Ir jas priminé Julius Sasnauskas religinéje valandeléje.
Prigimtis, prigimti dalykai svarbiausia, be jy nieko, be jy dirbtina ir menka
liks, — moke Skovoroda. Kaip ir Skovoroda, Julius Sasnauskas j klausima apie
paprasta gyvenimg atsako paprastai: tas, kuris visa atlaiko, — karus, marus,
vargus, — maitina, augina, laidoja ir aprauda.

Gal ir apie mokykling literatarg taip — gera literatara, tiesiog litera-
tara, kuri augina, maitina, moko darbo, pasisveikinti ir atsisveikinti. Gal ir
mokyklai reikia paprastos lietuviy literatiiros, tos, kuri atlaiké: karus, okupa-

cijas, kalbos ir spaudos draudimus, ideologines priespaudas, baisiausias i§
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visy priespaudy. Linko, buvo lankstoma ir lankstési, kentéjo, pajége kenteti,
jei pagal Antong Cechovg, jausdama kaltes, bet ir atsitiesdama. Turéty ir
toliau atlaikyti. Juk turime ja, paprasta lietuviy literatara, lietuviy kalbos
literatara, padéjusia ir padedandia suvokti paprasto gyvenimo skonj — kokia
laimé atsibusti, keltis, virti pusrytj, i8leisti j mokykla, imtis darbo. Kokia
palaima gali teikti prigimtoji gamta, karinyje stebuklingai virsdama kalbi-
niu vaizdiniu. Reikia iSlavinto estetinio jausmo, geros kalbinés klausos, kad
ta paprastg stebuklyg pajustume Zemaités ,Sutky® pradzioje, kad jau pirmu
zodziu karinys prasidéty, i§ karto Zadédamas gyvenimo $viesg ir giedra:
»Pavasarélis. Visur grazu ramu:‘ Paprastumo estetika yra aukstoji estetika.
I$mintis veda ir galiausiai atveda prie paprastumo. Zemaités paprastumas
yra ginantis, saugantis paprastg gyvenimag. Populiarioji literatiira paprasto
gyvenimo gilumos nepasickia. Populiarioji literatarologija turéty telktis j
paprastumo fenomena, bandyti jj aiskinti i§ klasikos. Tikras paprastumas
neleidZia supaprastinti. Supaprastinimas manipuliuoja pavirsiais, paprastu-
mas yra saugomas giliujy struktary.

Sunkiausiomis dienomis, sirgdamas, atskirtas nuo namy, zmogus labiau-
siai pasigenda savo paprasto gyvenimo. Ukrainos zmonés, bégantys nuo karo,
apleidziantys namus, yra atskiriami nuo savo jprasto, paprasto gyvenimo.
Ir tai yra nenumaldoma zmogaus drama. Ir $ita drama persira$ys naujojoje
ukrainie¢iy literatiiroje, gimsiancioje jau po karo. Nezinome, kokia ji bus,
bet tikrins ir kaimyniniy $aliy, ir lictuviy literatarg. Ir verta pamastyti apie
tai, ar neivengiamai (ir dél Rusijos moralinio lauko degradacijos) maztant
lyginamajam rusy literattiros svoriui, nereikéty didinti démesio kitoms slavy
literatiiroms, pirmiausia ukrainie¢iams Skovorodai, Sevéenkai, Gogoliui.
Kokie ir lietuviskai meninei pasaulévokai artimi yra Gogolio ,,Vakarai vien-
sédyje prie Dikankos®, i$versti Motiejaus Miskinio, kokia ir terapiskai batina
gogoliskoji ,,juoko tragedija®, vélgi tiksliu Motiejaus Mikinio apibadinimu.

Ne, kultiros dangus negali bati uzdarytas. Laimé, ir nejmanoma to
padaryti. Galiausiai kultara pati ir yra Zmogaus pasaulio dangus, susikur-
tas visy tauty, visy laiky talentingujy pastangomis. Klasikos kariniai neturi
grieztos etninés ar kalbinés priskirties, jie orientuoti | daugiau ar maziau
bendras Zmogiskasias vertybes. | ta erdve, kurioje i§ esmés vienas kitam
neprie$taraudami susitinka Biblijos ir Korano tekstai.
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Bet imperiné Rusijos samoné yra persmelkusi ne vieng ir klasikos
karinj. Imperiskumas tarsi ,.i$$oka“ — kaip didziarusiskosios tendencijos,
kaip panicka nepaklusniems imperijos pakras¢iams arba savinimasis to, kas
Rusijai nepriklauso. Kaip pavyzdys, Fiodoro Tiutéevo, zymaus XIX a. rusy
poeto, filosofinés lyrikos kiréjo, vertinto Jurgio Baltrusai¢io ir Maironio,
cilérastis apie Vilniy ,Vir§ Vilnios rusy senosios... (1870).

Rusy kultara vienaip ar kitaip formuota ir imperijos atmosferos, ir impe-
rinio mastymo, nors visada turéjo ryskiy disidenty — ir XIX, ir XX amZiuje.
Tikriausiai ir XXI.

Didieji rusy kultaros kariniai daugiau ar maziau rei$ké ir imperinés
rusy kultaros aspiracijas. Rusy mesianizmo, pagal kurj rusy tautai Dievo
skirtas i$skirtinis vaidmuo, skleidima. Iki $iandien mesianizmas prasite-
sia ir Rusijos, kaip uztvaros prie§ Vakary ,,blogj*, tvirtinimas. Sventumo,
kylan¢io i$ kankinystés, propagavimas, ,ruso dvasios“ ypatingumo teigimas
ir pa¢iy didziausiy XIX a. rusy radytoju — F. Dostojevskio ir L. Tolstojaus.
Siy radytojy meniné jtaiga pasickta giliomis zmogaus dvasios jZvalgomis
ir savitu kalbos menu, pirmiausia ir skirta tos kalbos vartotojams. Bet ir
izymusis austry poetas Raineris Marija Rilké buvo tiesiog persmelktas
rusy kultiros jspidzio. Ir Albertas Kamiu (Albert Camus), ir Fiodoras
Dostojevskis — atskira tema. Bet tai jau praeitis, perkeista to, kas vyksta
Ukrainoje. Ir vis délto svarstymams vietos lieka. Jau nepriklausomybés
pradzioje, Vilniaus universitete, kur dalyvavo i§ universiteto ,atleistos®
keturios déstytojos lituanistés (Meilé Luksiené, Irena Kostkevidiite,
Aurelija Rabadiauskaité, Vanda Zaborskaité), Vanda Zaborskaité kalbéjo
ir apie tai, ,kokia didele reik§me turéjo tuomet Dostojevskis:*¢ Taip, auto-
biografijoje liudijama, kick daug Dostojevskio skaityta, kaip gerai i§mokta
ir sunki Sio ra$ytojo romaniné kalba, talentingai tyrinéta ir Michailo
Bachtino. Bet Zaborskaité¢ atskleidé ir kito Zzmogaus paziury, kitokio
zvilgsnio branginima, kad pozitris nelikty vienpusiskas. Meilé Luksieng,
netgi truputj su i§$ukiu pasakiusi, kad jai (ir gal jos kartai) Dostojevskis
nicko nereiskes, ,,buvo kita literatara ir kiti impulsai®. Ir jai paciai buvusi

16

Vanda Zaborskaité, Autobiografijos bandymas. Sudaré Virgilija Sonyté, Vilnius:
Lietuvos radytojy sajungos leidykla, Vilnius: 2012, p. 262.
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zinoma nuomong, kad Dostojevskis liguistos rusy psichikos reiskéjas, kad
jo kiryboje daug nihilizmo ir auganéia lietuviy visuomenei bei jaunuome-
nei néra tas autorius, kuriuo vertéty dométis. Bet jai padiai ir rusy kultara,
ir Dostojevskis buve svarbu. Ir ji apie tai atvirai kalbéjo. Vanda Zaborskaite
tarsi teigé, kad kickvienas samoningas zmogus gali ir turi pats laisvai apsi-
spresti, kas ir kodél jam svarbu. Galima prielaida, kad Vandai Zaborskaitei,
autoritetingai humanitarei, mokykliniy vadovéliy autorei, kaip kriks¢io-
niskos pasaulézitros asmeniui gal¢jo buti ir atskirai svarbuis Dostojevskio
keliami tikéjimo klausimai, jo sukurti $ventieji, iSkile i§ Zmogaus pasau-
lio ir jame pasilickantys: Aliosa Karamazovas, vienuolis Zosima, Sonia
Marmeladova, kunigaikstis Myskinas.

Pasaulis ir Zmogaus pasaulis, kaip konkrediai ir to paties laiko
zmoniy gyvenamas pasaulis, pasikeite. Tapo trapus, nesaugus. Kultara
atsidaré prie§ didelius ir tarsi neatsakomus klausimus. Kuo remtis? Ir
ko atsisakyti? Ir ka persvarstyti ieskant ir naujy humanistikos prieigy.
Persvarstymai galéty bent i§ dalies grazinti ir prie nataralios mokslinés
kalbos. Juk ideologiniai humanistikos diskursai nei$vengiamai trauksis j
Sona. Pagrindiné atrama kiekvienai tautai turi likti jos prigimtiné kultara:
lietuviy kultaroje reikey labiau ryskinti bendraeuropinj pavelda: mitinj ir
meninj. Ir K. Donelai¢io ,,Mety", svarbiausio lietuviy literatiiros kirinio,
ry$ys su antika yra pamatinis, $iuolaikiskai i$ryskintas ir Dalios Dilytés-
Stagkevidienés tyrinéjimuose.

Kas Siandien buty svarbu galvojant apie pricigas prie rusy kulta-
ros, ypa¢ klasikinés (mazdaug nuo L. Tolstojaus iki J. Brodskio), pricigas?
Svarbu jos neatmesti, neZeminti, bet ir atkreipti démesj j tuos rusy kulta-
ros jskilimus, kurie bent tai Europos daliai, tiesiogiai paveiktai Rusijos karo
Ukrainoje, tampa itin akivaizdas, net pavojingi. Tai, kas buvo tolimose
para$tése, mazai kam Zinoma, staiga priartéjo, iskilo j vieSuma. Josifas
Brodskis, Nobelio premijos laureatas, be abejonés, talentingas poetas,
naujy poetiniy formy karéjas, disidentas, kaip atrodé ir Lietuvoje, lais-
vos dvasios Zzmogus, gerbiantis kito Zmogaus laisve ir kickvienos tautos
teise j laisvus, savarankiskus sprendimus. Bet kg rodo jo 1992 mety rudenj
JAV rusakalbés zydy bendruomenés centre vykusiame vakare perskaity-
tas eilérastis ,Ukrainos nepriklausomybei® (,Na nezavisimostj Urainy“)?
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Ukraina nepriklausomybe paskelbé 1991 m., rugpjucio 24 d. Apie ukrai-
niecius eiléradtyje kalbama be pagarbos, nepagarbiai ir apie ukrainieciy
atgimimo dainiy Tarasa Sev¢enka. Bet — ir tai pabrézti svarbu — Brodskis
$io ciléras¢io nickur nepublikavo, tad mintis perteikiama tik bendrai.
Galéjo buti greita reakcija j kokj ir su jo asmeniu susijusj fakta. Paskui
persvarstyta. Bet tekstai, juolab jra$ai, néra atSaukiami. Ar toks faktas
galety uzbraukti Josifo Brodskio kaip rusy kalbos poeto, Sidabro amziaus
tradicijy (ir tiesiogiai per Ang Achmatova) tes¢jo reik§me? Ne, neturéey.
Bet tik tiems, kuriems poezija apskritai yra svarbi, kurie pajégia j ja jsigi-
linti. Kita dalis, kuriai pasaulis grieztai padalytas j savus ir priesus, Brodskj
atmes. Arba priesingai — netgi pavadins teisybés gynéju. Ukrainos nepri-
klausomybés paskelbimas reiske i$¢jima ne tik i§ imperijos, bet ir i§ rusy
pasaulio. Nei§vengiamai ir dramatiska, ypa¢ rusakalbiams ukrainie¢iams.
Karas Ukrainoje sugrazino ,,prie$o” savoka ir vaizdinj. Tai — rusai, Rusija,
uzpuoliké. Materializavosi ir ,blogis“. Vel pasirodé blogio asis, sunykusi
po 3altojo karo baigties. Greta Rusijos kartais paminimos ir kai kurios
Europos Sajungos Salys, nepalaikancios sankcijy Rusijai, saugancios savo
Saliy interesus.

Zmogaus pasaulio, suprantamo ir realiai, ir apibendrintai, pamatas yra
kultara. Ypa¢ kalbiné jo dalis, kurianti atpazjstamus pasaulio vaizdinius,
filosofija, humanistika. Kultara jautriai reaguoja j tai, kas Zzmogaus pasaulj
pazeidzia paciais brutaliausiais budais — zudynémis, prievartavimais,
silpnyjy nesaugumu. Galima jausti ar bent nujausti, kaip traukiasi huma-
nistiné Emanuelio Levino ,kito“ filosofija: ar atsargumas, empatija ,,kito®
atzvilgiu taikytina ir prieui, ar priesas vis dar yra ir ,kitas“. Atsakymas gali
buti ir paprastas — kitas, bet ir priesas. Tik politika, politiné ideologija
sprendZia, balsuoja ,uz” ir ,pries, ,taip® ar ,,ne“. Humanistika, humanita-
riniai mokslai svarsto, iesko vienokiy ar kitokiy argumenty. Humanistikos
kelias — svarstymy, abejojimy, nutolimy ir grizimy, neisleidziant i§ akiy
karéjy likimy.

Necenzuruoti literaturos, — visa, kas sukurta, kuriama ir bus kuriama,
yra vienintelis Zmonijos stogas. Kad ir skylétas, kad ir jgriavantis, bet vis
dar stogas. Pasaulis — ir kaip nebuty skaudu, ir senoji Europa — dabar j¢jo
i gamtiniy katastrofy ir moraliniy destrukcijy laika. Pabégéliai, namus
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apleide, namy nebeturintys vis auk$tesnémis ju bangomis plas per Zeme.
Namai, ontologiné namy problema nuo Biblijos, giliojo literataros
provaizdzio. Evangelijoje pagal Mata ,,Paralitiko pagydymas®: Jézui atnesa
paralyZziuota Zmogu, paguldyta ant nestuvy. Jézus kreipiasi j paralyziuo-
tajj tris kartus (antrasis yra pirmojo pakartojimas). Tre¢ia karta priduria:
»Kelkis, pasiimk nestuvus ir eik namo! Sis atsistojo ir nuéjo namo“ (Mto,
8). Galéti eiti namo. Turéti namus. Visose sumai$tyse zmones pirmiau-
sia iStinka benamysté. Labiausiai mums paliudyta benamysté — Antrasis
pasaulinis karas ir pokaris. Isvietinti Zmonés ne tik Sibire, bet ir Europoje.
Benamystés jausmas ir jau jsigyvenanciy turtingose Salyse — kaip dvasiné
basena. Lianés Sutemos, septyniolikos mety apleidusios tévy zeme, eilé-
rastis ,Noriu grjzti namo* i§ pirmojo rinkinio , Tebunie tarytum pasakoj*:

AStrus ir kietas mano ilgesio asmuo,
Su juo ispjauscian visuos kastanuos,
pro kurinos praéjau:

NORIU GRIZTI NAMO -

Amzinasis motyvas, kartojamas ir pavasarj, ir rudenj, nerimstantis sielos
Sauksmas: noriu grizti namo —. Namy ilgesiu tikrinamas sielos jautru-
mas. Bet ir kity likimais; Liané Sutema anksti suvoké zmogiskujy likimy
trapuma — ne tik savo ir savyjy, bet ir ty, kurie jau yra ar dar tik bus priesai.
Antrasis pasaulinis karas, vis primenantis apie save analogijomis ir saSau-
komis, prasidéjo zemiy perdalijimais, ,,prijungimais®. , Tai buvo prie§ pat
Klaipédos krasto prijungima prie Vokietijos (anschluss). Atsimenu, kaip
SA rékdami ,Raus, Juden! Raus Zemaiten!“ zygiavo prie§ miisy namus,
kaip isbégo musy saugumieciai, pagriebé jaunuolj i$ tos rikiuotés, trenké
jam Sautuvo buoze per petj ir jsitrauké vidun, o a$ — blioviau visa gerkle...
Ir dabar tai stovi pries akis®, — pastraipa i§ Liinés Sutemos autobiografijos,
rasytos 1991 mety rudeni. Kas ,,stovi pries akis® visg gyvenima? Igriﬁvantis
gyvenimas — i§ abiejy pusiy. Ir tie, kurie narsiai $aukia ,raus®, dar labai jauni
ir nezinia, kas juos i$tiks, kas istiks ir ta, sumusta ir iStraukea i§ rikivotes...
Jau priesa, nors gal tik vakar kaimyna. Poetai yra Zmonés, kurie jaucia rysiy,
santykiy trapuma, nusikaltimo galimybes, pasaulio nuodémés labiausiai
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gula ant jy sazinés. Taip, jie ir klysta, ir nusikalsta, bet jy karyba yra ir jy
atgaila. Tik atgaila leidZia atsigrezti atgal, netgi pradéti i naujo.

Situacija Ukrainoje, apnuoginusi Zzmogaus pasaulj, astréja ir tampa
vis komplikuotesne, Kaip pakilti vir§ kraujo, vir§ kasdien tirStéjancio karo
siaubo, kaip atvirom akim pazvelgti ir j ta, kuris kitoje ir tavojo fronto
pusé¢je? Kada ir i§ kur gali ateiti susitaikymas? Tai ne atskiro Zzmogaus
jégoms. Tai tik tikéjimui, literatarai, kurianciai i§ kalbos, kuri ir i§ pac¢iy
gyvenimo pazemiy, ir i§ tik karybai tepasickiamy dvasios aukstybiy...

Kodé¢l tai svarbu populiariajai literatarologijai? Todeél, kad ji stipriau
susieta su gyvenamuoju pasauliu kaip dabartimi, tad turi atsizvelgti j
jvykius, situacijas, veikian¢ias zmoniy busenas, veiksmus, karyba, be
nuotolio, distancijos, turin¢ias daugiau klaidy ir paklaidy galimybiy, dar
nepasickusias atgailos kranta.

Demokratijos $aknis — pasitikéjimas Zzmogumi. Kuo maziau drau-
dimy, Zmogus turi savarankiskai susivokti, pasirinkti, atpazinti mela, nepa-
siduoti manipuliacijoms. Zmogaus moraliniam savarankiskumui ugdyti
daug démesio skiria $vietimas, mokykla, humanitariniai vadovéliai. Ir tai,
kas Zmogui svarbu i§ rusy kultaros, jis turi atsakingai pasirinkti. Mastant
strategiskai, svarbu, kad rusy literatara, kultara baty suvokiama ne kaip
atskirai svarbi, o bendrajame kulttry kontekste. Turime suvokti, kad rusy
kultaros vyravimas eina per XIX amziy, kad nepriklausomos Lietuvos
laiko neuzteko samoningai atograzai j Vakarus jtvirtinti. Sovietiné okupa-
cija reiske ir rusy kalbos bei rusy kultaros sickima dominuoti.
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Ir visgi net bendromis literataros istorijos ar teorijos savokomis mastyti apie
rusy literattirg $iandien sunku. Ir literatara jtraukea j Rusijos karinés agre-
sijos prie§ Ukraing moralinj epicentra. Yra situacijy (ir kaip tik tokia dabar
i8gyvename), kuriomis ir neutralis kultiiros tekstai jgyja jtartinos ideologijos
galiy, atsiskleidZia tokiy kolizijy, kuriy anks¢iau nepastebéjome. Girdédami
grasinimus branduoliniu karu, reiskianciu ir grésme budiai (ontocidg), atpa-
zjstame mirties Saukimasi ir rusy religinéje filosofijoje, ir F. Dostojevskio
kiryboje. Siurpiy karo nusikaltimy akivaizdoje blanksta pasitikéjimas rusy
klasika. Bet butina ir joje i$skirti atskirus karéjus. Ypad, jei musy padiy kultara
prie ju yra radusi savity prieigy. Neturétume jy prarasti. Taip mastytina apie
Antong Cechovg (1860-1904). Sio radytojo, mediko, intelektualo nei asmuo,
nei kuryba nekelia atskiry priestary, nebent jos kilty i§ bendresniy rusy kulta-
ros recepcijos problemy.

Antonas Cechovas, Vinco Kudirkos bendraamzis, gydytojas, panasaus
amziaus ir mirgs. Pats atskiriausias rusy rasytojas. Gyvenimo, jo sceno-
grafijos kar¢jas, labiausiai ir Zinomas kaip dramaturgas, minimas greta
Europos didziyjy: Henriko Ibseno, G. Hauptmano, M. Meterlinko, j rusy
kalbg versty ir Jurgio Baltrusai¢io. Vertimams i§ A. Strindbergo rankra$¢iy
Baltrusaiciui reikéjo Skandinavijoje Zinomo Zmogaus rekomendacijos. Ja
parai¢ A. Cechovas: ,,Cechovas giria ji kaip vertéjg ir poeta®, — taip reko-
mendacijos turinj persaké Marija Baltrusaitiené. Buvo plany, kad Baltrusaitis
lydés Cechova j Skandinavijg.

Prie Cechovo reikia eiti tiesiai. Be vertinimo kliiy. Gydytojo profe-
sija suteiké Cechovui gilios gyvenimo praktikos. Bet svarbiausia buvo
igimta ir i$siugdyta empatija, gero linkintis, uzjaudiantis zvilgsnis, auks-
tas moralumas. Net kritiskas zvilgsnis j zmogy gali buati ir teisinantis.
Grazi ¢echoviskoji dvasiné vertikalé: gyventi ir kasdieniskai, paprastai,
net nuobodziai, bet jausti, kad yra ir gyvenimo dvasinis aukstis — credo,
ireikstas ,,Zuvédroje“: daug skausmo patyrusi aktoré Nina kalba apie
meng, nesvarbu, ar scenos mena, ar literatiira, — svarbiausia kurian¢iam
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ne garbe, ne $vytéjimas, o savojo pasaukimo jutimas ir gebé¢jimas kenteti.
LIstenk nesti savo kryziy ir tikek Cechoviskasis bendrinimas: ir kryzius, ir
tikéjimas jau ne tik apie mena, bet ir apskritai apie gyvenima, apie likima.

Sudétingoje ir daugiaklodéje XIX a. pabaigos rusy prozoje vienalaikis su
Levu Tolstojumi ir Fiodoru Dostojevskiu, Antonas Cechovas uzima atskira
vieta. Paprastesnis ir imogiékesnis. Be plaéiq istoriniy panoramuy, venges
apibendrinimy, $is rasytojas yra tarsi ir supaprastings literataros suvokima.
Literatara nicko ypatingo. Gyvenimas pilnas siuZety. Nicko daugiau — tik
perpasakoti. Nieko daugiau — tik klausytis ir klausyti savo sielos. Ireiksti ja.
Rasytojas (drama ,,Zuvédra“) sakosi vis labiau tikjs, kad kiirybos esmé ne senos
ar naujos formos, o tai, kad Zmogus raso ,negalvodamas apie jokias formas,
rao tai, kas laisvai liejasi i§ jo sielos®. Zuvédra para$yta 1896 metais. XIX a.
pabaiga Rusijoje yra ir modernizmo pradzios laikas. Galima mastyti, kad
Cechovui liko svetimi modernieji formos ieskojimai, kaip rasytojas jis labiau-
siai pasitikéjo laisva sielos kalba. Tikéjo, kad laisva sielos kalba, intensyvinama
i$gyvenimy, patiriamy biiseny, yra savaime kiirybinga. Cechovo kitriniai yra
savitos, savaime, kartu su tekstu atsirandan¢iy, radimosi budu sukurty formy.
Savo siuzetams radytojas rinkosi kasdienj gyvenima ir Zmones, lyg ir niekuo
neypatingus net kai jie mokytojai, gydytojai, valdininkai. Ir Zmogaus gyve-
nimo paprastumu Cechovui ripéjo atverti bities $altinius: kiekvienam, net
pac¢iam nereik$mingiausiam Zmogui patiriama meile, dZiaugsma, artimojo
Sypsena.

Cechovas, kaip ir ne vienas lietuviy rasytojas, miré dZiova 1904 mety
vasara, Lietuvai jau atgavus kalbos ir spaudos laisve, prasidedant zaujosios
lietuviy literatiiros laikui. Cechovas tarsi lydéjo jaunus lietuviy prozinin-
kus, kuriems ripéjo stilius, forma. Cechovas — trumpo, lakonisko apsakymo
meistras. Ra$ytojo démesys taip stipriai sutelkiamas  aplinkybes, situacijas, o
ypacl | detales, kad mindiai ar idéjai i$sakyti uztenka vieno ar dviejy puslapiy.
Cechovo stiliaus lakonizmas turéjo jtakos Jonui Biliinui, Antanui Vienuoliui,
kurj Antanas Vai¢iulaitis yra pavadings ,,masy Cechovu®. Nuostaba i§ dabar-
ties — Cechovui eilératj yra dedikaves Leonardas Gutauskas (,Namas su
mezoninu®; laiskas A. P. Cechovui).

Kirybos pradzioje (1888) sukurtas apsakymas ,Dziaugsmas®. Pirmasis
sakinys — ir tokia pradzia budinga Siam rasytojui: ,Buvo dvylika valandy
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nakties. Pro duris jbega Mitia, susijaudines, pagyvéjes. Tévai rengiasi miegoti,
sesuo lovoje baigia skaityti paskutinj romano puslapj, broliai gimnazistai jau
miega. ,I$ kur tu? Kas tau atsitiko, — klausinéja tévai. ,,O, neklausinékite! A§
to visai nelaukiau, Tai ... tiesiog nejtikétina!“ Tokia siuzeto uzuomazga — neti-
ketumo, intrigos. Ji kiek pratesiama, skaitytojui leidziama susidaryti jspudj,
kad Misa jaunas, tarsi svaigstantis i§ kazkokio ypatingo patyrimo. Sesuo is$oka
i§ lovos, prabunda broliai. ,,A$ i§ dZiaugsmo, mama! Dabar apie mane Zino visa
Rusija! Mama! O, Dieve!* Mitia pa$oka, pabégioja po kambarius ir vél sedasi.

Kas gi atsitiko? Kazkas apie Mitia para$yta laikrastyje. O juk tik
apie jzymius zmones laikras¢iuose raSo. Visi reaguoja, klausinéja. Mitia
iStraukia i§ kiSenés laikrastj. ,,Jus, mama, paslépkite ta laikrastj atminimui!
Kartais paskaitysime!“ Paduoda laikrastj tévui, parodo vieta, apibraukea
mélynu piestuku. Tévas uzsideda akinius. Pradeda skaityti: ,gruodzio
29, 11 valanda vakaro kolegijos sekretorius Dmitrijus Kuldarovas, iSei-
damas ir aludés, badamas neblaivas, paslydo ir pateko po veziko arklio
kojomis. I$sigandes arklys pradéjo bégti tempdamas roges su Maskvos
pirkliu. Dmitrijus Kuldarovas nuvestas j policija, gydytojas apziaréjo jo
sumustg pakausj.. Mitia vis jsiterpia j skaityma, papildo detales, viskas
iki smulkmeny aprasyta... Matote, liepé pakausj $altu vandeniu vilgyti...
Matote dabar, skaitéte, eis per visa Rusijg... Ciumpa laikraitj — bégsias
pazjstamiems parodyti — Makarovams, Ivanickiams, Natalijai Ivanovnai...
Uzsideda kepure su kokarda ir triumfuojantis, linksmas isbéga j gatve.

Kas $iame dar jauno Cechovo apsakymélyje liudija savita ragytojo
talenty?

Kad karybai nebatini tik svarbas dalykai, kad ir smulkmenos gali bati
iskalbios.

Siuzetui uztenka ir pavirSiaus linijy. Bet svarbu jas naujai sujungti,
pakreipti netikéta linkme. DZiaugsmas i§ to, kas néra dZiaugsminga. Netgi
gedinga — girtam paslysti po arklio kojomis, suteikti nesmagumo nickuo
détam. Bet toks jauno zmogaus, gal ir atskirai — ruso — mentalitetas. Jau
nujaucia, kad visa gyvenima bus valdininkelis, o ¢ia taip netikéta — jo pavarde
pamini laikrastis, vakariniy Ziniy, bulvariniy jvykiy.

Sypsena, pasakojimas su $ypsena, — tai taip pat Cechovo ypatybeé. Lyg
dvi baties puses: $ypsena ir lindesys, melancholija, kuriy persmelkei didieji
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Cechovo herojai, ypa¢ dramy. Cechovas — prozos meistras, bet ir jo prozoje
tarsi gladi draminio veiksmo uZuomazgos. Ir §j trumpa apsakyma galima
matyti kaip scening intermedija — taip aiskiai i$sidésto veikéjai, lakoniskai
apibudinami veiksmais, reakcijomis. O pats Mitia matomas kaip truputj
$arzuotas, naivus herojus, trokstantis nors kokios nors garbés, Zinomumo.

Cechovo kiirybos raida: pasiekti giluma, neprarandant paprastumo,
apimti daug gyvenimo, nei$pleciant teksto.

Paprastumas yra ir paradoksalus. Paprastas téra tik pavirsius. O visa,
kas zmogui yra svarbu i§ esmés, giliai. Pasickiama sunkiai. Cechovo papras-
tumas sudétingas. Viename svarbiyjy savo kiriniy — dramoje ,,Zuvédra“
(paties autoriaus $i drama vadinama komedija, lyg pridengiant problemy
gyli) - Cechovas tarsi paaiskina karybos ,mechanizma®: sceniniame pokal-
byje aktoré Nina primena viena dramos epizoda: ,, Atsimenate, jis nuso-
véte zuvédra? Atsitiktinai atéjo Zmogus, pamaté paukstj ir i§ neturéjimo
ka veikti nuSové... Siuzetas mazam apsakymui... Si frazé: ,siuzetas mazam
apsakymui“ yra aiskinanti Cechovo kiirybg. Tik minties gridas, tik trumpo
pasakojimo uzuomazga. Nedaug veiksmo ir jvykiy — tik mazam apsaky-
mui, ne keliy veiksmy dramai. Priedanga — tik komedija, kur nieko atski-
rai reik§mingo — atéjo zmogus ir i§ neturéjimo ka veikti nusové paukstj. O
kazkas — atsitiktinai ar lemtingai — ¢ia pamaté savo likimo Zenkla. Likimo,
kuris ima pildytis. ,A$ — Zuvédra®, — iStaria aktoré Nina Zare¢naja. Ir drama
pavadinta ,,Zuvédra“,

2022 m. pavasarj Oskaro Kor§unovo teatre naujas Antono Cechovo
yZuvédros® pastatymas: rezisierius Jokabas Brazys. Spektaklis, gimes i§
jauny vieno aktoriy kurso karybiniy ieskojimy. Kiek jau karty — ir Lietuvoje
,Zuvédra“: kiti reZisieriai, kiti aktoriai. Ir visame pasaulyje, kur dar gyvas
ir svarbus teatras. Kas yra tas stebuklingas dramos gyvybés grudas, kur
jis gludi. Nedidelés apimties, keturi veiksmai, tarp tre¢io ir ketvirto dveji
metai, pakeite veikianéiy asmeny profilius. Veikéjai pagal klasikine dramos
struktlira — pagrindiniai — pagyvenusi aktoré Irina Arkadina, jos stinus
Konstantinas, jaunas raytojas, ieskantis savo kelio, i§gyvenantis meile Ninai
Zare¢najai, turtingo dvarininko dukrai, netekusiai motinos, praradusiai
rys$j su namais, svajojanciai tapti akrore. Jau pagarséjes rasytojas Borisas
Trigorinas, senas gydytojas Jevgenijus Dornas, dvarininkas Petras Sorinas,
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aktores Irinos Arkadinos brolis, Konstantino dédé. Pirmojo plano veikéjai
sudaro dramos vyksmo asj, draminj siuzetq, kuriam butini konfliktai, jy
uzuomazgos, vystymosi linijos, atomazgos. Apibendrintai galima sakyti,
kad ,Zuvédros® vyksmas remiasi meile, kiryba, likimu. Meilés kolizijos i
neatitikimy: skaudi yra nemylimo meil¢, ji tenka Konstantinui. Mylinti
jauna Sirdis daznai suklysta — taip atsitinka Ninai. Santykiai su Trigodinu,
lengvabudziu ir neatsakingu ,siuzety” ieskotoju, galéjo ja suzlugdyti, bet
scena gelbéjo, stiprino, teiké pasitikéjima. Visi pagrindiniai ,Zuvédros*
veikéjai troks$ta meilés issipildymo, patiria karybos svajoniy, svarsto
karyba ir jos galimybes. Meilés jausmai persmelkia ir antraplanius veike-
jus (Masa, mokytoja) ir jie svarsto gyvenimo bei likimo klausimus. Vien
pagrindiniai veikéjai negali sukurti draminio tario, trimati$kumo, scena,
jei ir perkeltine prasme, turi jgyti trimatiSkuma: ne tik plotj, ilgj, bet ir
aukstj (gylj). Ir veiksmo tankj, judesiy tinklg. Ir todél svarbis yra ne tik
antraplaniai, bet ir epizodiniai veikéjai (koks darbininkas Jakovas, viréja,
kambaring). Ir pats papras¢iausias gyvenimas yra tankus, pripildytas zings-
niy, zvilgsniy, judesiy, jéjimy ir i$¢jimy. A. Cechovo stilius yra jutimiskai
tankus.

,Zuvédros veiksmas, kaip ir daznai A. Cechovo kiryboje, vyksta
erdvioje dvaro sodyboje, prie ezero. Lauke, parke, viduje, svetainéje, pasku-
tiniame veiksme pertvarkytoje j darbo kabineta. Pradzia lyg ir toli — antra-
ciliy veikéjy pokalbis, bet jau apie meile. ,,Kodél visa laika vilkite juodai?*
»I8gyvenu gedula dél savo gyvenimo. A§ nelaiminga: Rengiamasi spektak-
liui, prie eZero bus vaidinama Konstantino pjes¢, joje svarbiausia vaidmenj
atliks Nina. Spektaklis nepasiseka. Ir Ninai nepatinka abstrakti simbolika,
ji troksta gyvy Zmoniy, gyvo veiksmo. Konstantinas su motina apsikeicia
frazémis i$ Sekspyro »Hamleto“. Artima, bent i§ dalies, motinos ir siinaus
linija. iskirtiné ,,Zuvédros“ zymé: literatiiros intertekstas, citatos, ypa¢ gydy-
tojo Dorno, rusy poezijos, dainy motyvai, minimi Tolstojus, Turgenevas
kaip literataros, raS§ymo pavyzdziai. Intertekstualumas gilina teksta.
Uzsimenama apie dekadentizma, turimos galvoje moderniosios literataros
sroves, i§ Europos pasickusios ir Rusijg, pirmiausia — simbolizmas. Zuvédrg
galima suvokti kaip talpy simbolj. Pirmiausia jj pajunta pati Nina, i$tarianti,
kad ji — Zuvédra, laisvés, laisvo dvasios skrydzio jsikiinijimas. Simbolio
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komplikacija, kai Konstantinas zuvédra nusauna, deda ja prie Ninos kojy
tardamas: , Turéjau niek$ybés nusauti paukstj“ ir priduria: ,, Tuo budu nuzu-
dziau pats save: Ka galiausiai ir jvykdo. Nina neuzmirsta to epizodo, jtvir-
tina jj savyje, prisiima Zuvédros varda. Trigorinas buvo prases darbininko
zuvedros iSkamsos, galiausiai savo praSyma uzmirsta, — ne, nereikalinga.

Analizuojant drama, galima atskirai gilintis j tai, kas sakoma apie
karyba, apie siuzeta, peizaza. Su karinio giliuoju, zZodZiais ne visai i$reis-
kiamu turiniu siejami garsai — véjo, ezero, muzikos. Melancholiskas valsas,
apskritai gyvenimo melancholija, badinga Antono Cechovo jausenai, tarsi
vedandiai ir | mirties melancholija.

Yra tokiy Cechovo epizody, kurie tarsi pasiekia baties $aknj: laimés,
dziaugsmo, nelaimés. Zmonés, lygiai vyrai, lygiai moterys, troksta laimés,
meilés, Zzmoneés, lygiai vyrai ir moterys, nelaimingi, patys su savim prasi-
lenke. Drasios Cechovo moterys, nejtikétinai drasios, kai pirmos prisipa-
zjsta mylincios. Troksta apie savo meilg kalbéti. Sonia (,Dédé Vania®) apie
daktara Astrova: ,Kiekviena minute jj girdziu, jauciu rankos paspaudima,
ziariu j duris, vis atrodo, kad jis tuoj jeis..." Gyvenimas galéty buti toks, koks
kyla mylin¢ios, doros, protingos moters vizijose. Bet néra, nebus. Zmonés
dazniau prasilenkia nei susitinka. Laimé jnoringa.

Ne, neatsitiktinai Antonas Cechovas minimas ir Juozo Gruso.
Talentas — dangaus kibirkstis. IS Juozo Gruso $i metafora: keliaguba ir
keleriopa. Giliausia ir prieStaringiausia apsakyme ,Laimingasis — tai a$“
(1973). Netikétas Cechovo palyginimas su pauksciu. ,,Cechovas atskrido
kaip paukstis ir pasake: tavo sanus ne kibirkstis, o visas dangus!“ Grusas,
savitas raSytojas, lietuviy dramos meistras, buvo giliai jsiziaréje, jsijautes j
Cechovo meistriskai atskleid?iamg sielos anatomija. Laimingos ir nelaimin-
gos sielos, i§ vienos buisenos pereinancios j kita. Kad ir dramoje ,,Ivanovas®,
sceniniu populiarumu neprilygstanciai , Trims seserims®, ,Zuvédrai,
»Deédei Vaniai®, ,Vy$niy sodui, bet savitai. ,Keturiy veiksmy drama®, bet
labiau tragedija — ne tik dél to, kad baigiasi pagrindinio veikejo Nikolajaus
Ivanovo savizudybe, bet ir todél, kad nelaiminga siela i§ savo nelaimingumo
negali i$sivaduoti, ji serga taip, kad pasveikti negali. Dvarininkas, bet dvaro
ir zemés reikalus pavedes valdytojui, tolimam giminai¢iui. Dvaras praskolin-
tas, spaudzia skolos. Vedes zydaite, turtingos $eimos dukra, ji persikrikstijusi,
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pakeitusi varda — nebe Sara, o Ana, d¢l savo pasirinkimo nebebendrauja
su tévais. Sunkiai serga. Liga sunkéja, Ivanovo santykiai su ja vis Saltesni.
Ivanovas kaltina save, tarsi nebepajégia pats saves suprasti. Daktarui sako,
kad Ania nuostabi moteris, dél jo atsisakiusi tévo ir motinos, kad vedgs i§
meilés, prisickgs myléti, bet, praéjus penkeriems metams, nebejaucias nei
meilés, nei gailesc¢io, tik nuovargj, tutuma. Nebesuprantas, kas vyksta jo
sicloje, gal ji perdegé nuo jauno aktyvumo, plany, idéjy. Gal tas sielos akty-
vizmas apskritai klaidingas? Gal gyventi reikia pagal $ablong, nekovoti su
véjo maltnais, nedauzyti sienos kakta. UZsidaryti savo kiaute, daryti savo
mazus, Dievo pasiystus, darbus, — taip Ivanovas sako Zmonos gydytojui,
atkakliai ieSkan¢iam savo teisybés ir kaltinan¢iam Ivanova egoizmu — mirsta
artimas zmogus, o jis uzimtas kazkokiais savo reikalais. I§ tiesy, kas vakaras
i$vaziuoja i§ namy, lankosi dvarininky Lebedevy namuose. Jauna jy dukra
Sasa jsimyléjusi Ivanovg, jam neparodzius iniciatyvos. Ruosiantis i$vaziuoti
pas Lebedevus, Ana praso likti namuose. Klausia, kodél jis taip pasikeites.
Ivanovas atsako nezinas. Jj kankinas nerimas, lindesys. Ir kai jaucias $ia
busena, pradedas jos nemylét, bégas nuo jos.

Anos daktaras nori suprasti, kas risa ja prie Ivanovo, kaip ji, protinga,
garbinga, beveik $ventoji, leidosi jviliojama j tokias aplinkybes. Ana
sako, kad Ivanovas nuostabus Zmogus, kad pamilusi jj i§ pirmo Zvilgsnio.
IStares — einam, ir ji nuéjusi. Lebedevy namuose pokalbyje su Sasa Ivanovas
bando analizuoti save — anks¢iau jis daug dirbdaves ir nepavargdaves, dabar
nicko nedaras, o pavargstas sicla ir kiinu. Dar Zmonos liga, tusti pokalbiai.
Namy aplinka svetima, nepakeliama. Atvaziaves pas Lebedevus prasiblas-
kyti, bet ir ¢ia jau nuobodu, traukia namo. Jis vienisas, reikia, kad kas baty
Salia, kas suprasty, — mano Sasa. , Tik meilé gali mums padéti®, - iStaria.
Ivanovas gali tik karciai nusiypsoti — tik to betriko, kad senas gaidys uZsi-
imty nauju romanu. Viska galjs pakelti — ir ankstyva senatve, ir vienatve,
ir nuskurdima, bet neislaikysigs savo paties panickos sau. Géda sveikam,
stipriam zmogui jaustis Hamletu ar Manfredu, ar kokiu ,atlickamu®, jam
tai atroda gédinga. Sasa prisipazjsta jj mylinti, i§ vaikystés tai jautusi, su
juo nors j kapa. Ivanovas lyg patiki naujo gyvenimo galimybe, bet inty-
mig akimirka juos abu i$vysta Ana, netikétai atvaziavusi. Sitlai pinasi j dar

kietesnj kamuolj. Ivanovo monologai — vis negailestingesné savianalizé:
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esas negeras Zzmogus, nickingas. Bet Sasa jsitikinusi, kad gali Ivanova savo
meile i$gelbéti. Gina jj nuo saves paties. Ivanovas kaltina save, demaskuoja:
ne, ne Hamletas, greiciau tai psichopatinés busenos. Perspéja Sasa: ji tik
norinti atlikti Zygdarbj. Ne, — mano Sasa, — skiriasi vyro ir moters poziaris
i meile. Vyrui meilé tre¢ioje vietoje, moteriai pirmoje, moteriai meilé tai
gyvenimas. ,A$ jvykdysiu savo uzdavinj®, — tokia fraze iStaria Sasa. Meilé
pastatys mylima Zmogy ant kojy. Ivanovas atsako negailestingai: tai ne
uzdavinys, tai klaida. Pra$o atsisakyti vestuviy, turinéiy jvykti metams
praéjus nuo zmonos mirties. Galiausiai suvokia, kad iSeitis téra mirtis.
»Prabudo manyje jaunysteé, atsiliepé ankstesnis Ivanovas: Bet atsiliepe
mirciai, ne gyvenimui.

,Ivanovas“ para$ytas 1887-1889 metais. Kas rapéjo Antonui Cechovui,
gydytojui, rasytojui psichologui, vienam jdémiausiy Zmogaus siclos tyréjuy,
sielos scenos karéjui? Litdesio, gyvenimo nuobodulio, splino istikti veiké-
jai. Daugiausia vyrai. Ir moterys, tarsi traukte jy pritrauktos, — kartais ir be
jokiy juy paciy pastangy, kaip ir Ivanovas. Subtiliai jauciantis, bet ir racio-
nalus, matantis zmones ir i§ medicininés pusés, A. Cechovas suprato, kad
XIX a. pabaigoje ir Europoje, ir Rusijoje plito zereikalingy, tarsi savo vieta
gyvenime praradusiy Zmoniy liga. Norin¢iy daugiau negu pajégia pagal
savo prigimtj, kartais ir perdegusiy, pernelyg daug uzsibréZusiy ir neteséju-
siy (toks bent i§ dalies yra ir Ivanovas). Arba praradusiy valia, valia veikei.
Kodé¢l tokie vyrai traukia moteris, dazniausiai jaunas, nepatyrusias? Galbat
ir taip veikia motiniSkasis instinktas — silpnas ar nusilpes vyras reikalin-
gas globos. Globoti, vadinasi, parodyti savo jéga, valia. Pakelti, paremti,
suteikti meilg, i$vaduoti i§ vieniSumo. Ir gyvenime, ir mene uztenka tokiy
pasiaukojanciy motery. Lazdyny Peléda — Sofija PSibiliauskiené buvo
viena jy. Jauna, nepazjstanti gyvenimo, jam nepasiruosusi, iétekéjo uz
vyresnio dvarininko, pripratusio prie laisvo ir palaido gyvenimo, pamé¢-
gusio alkoholj. Skaudzioje autobiografijoje rase: ,,Svajojau apie heroizmo
darbus, pasi$ventima, aukas, ir $it pasirodé man labai grazus tikslas — tapti
nupuolusio nusidéjelio angelu i$ganytoju:® O turéjo tik dvidesimt mety,
iSgyveno pirmasias emocines buisenas. Cechovo Ivanovas — kitas atvejis,

bet Sa$os pasiaukoti troks$tanti meilé panasi.

60



Viktorija Daujotyté

Cechovo savo veikéjui suteikia galimybe pa¢iam suprasti savo nelai-
mingos sielos anatomija. Numatyty vestuviy ryta veidrodyje jis pamato
ne tik Zilstan¢ius plaukus, bet ir savo nelaiminga siela, kuri ir mylinéiai
ji jaunai moteriai nebegalés suteikti laimés. Pajunta, kad turi pasitraukei.
Valia pasitraukti i§ jaunos, pirmo jausmo prie jo pritrauktos moters kelio,
nesuzlugdyti jos gyvenimo. Valia pasitraukti — kaip paskutinis garbés lasas.

Cechovo talentas — justi gyvenima, uzéiuopti jo pulsa. Ir todél
tokie reik$mingi jo scenos veikalai — dramos. Gyvenimas pasakojimas
vysta scenoje ir tuo paciu paprasciausiu badu — zZmonés kalbasi. Dramos
kalba — dialogas, dviejy kalba, bet ir kalba, kuri vyksta tarp dvieju. ] kalba
jeina ir tarpai, kurie yra tarp dviejq. Cechovo talentas — gyvenimas prie
pat Zemes, bet ir aukstai, kur pasiekia tik siela, tik dvasinis gyvenimas,
kiryba. A. Cechovo credo, issakytas dramoje ,Zuvédra“ graziausiame
aktorés Ninos monologe apie mena, kentéjima, tikéjima. Nina jaudiasi
pasiekusi scenoje dvasinj tikruma, jaudianti, kaip jis auga: ,,/.../ masy
veikloje, ir nesvarbu, ar vaidiname scenoje, ar raSome, — svarbiausia ne
slové, ne blizgesys, ne tai, apie ka a$ svajojau, o pajégimas kentéti. Pajek
nesti savo kryziy ir tikék. A tikiu, ir man ne taip skaudu, o kai galvoju apie
savo pa$aukima, tai nebebijau gyvenimo:* Fraze ,[stenk nesti savo kryziy ir
tikék“ galima laikyti Cechovo credo, svarbiu kiekvienam zmogui, siekian-
¢iam dvasinio gyvenimo: kiekvienas turi savo kryziy, kartais ir labai sunky,
iSkilusj i§ sunkiy aplinkybiy — praradimy, kanciy, ligy. Savo kryziy reikia
nesti, pajegti nesti, i§tverti. Nesti ne skundzZiantis, o tikint. Mes tikime tuo,
kuo pajégiame tikéti. Cechovas nesukonkretina, nedetalizuoja. Tik savo
veikéjos lapomis patvirtina: as tikiu, ir man ne taip skaudu.
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Sudétingu dabarties laiku neapeitina ir Svetlanos Aleksijevic, susijusios ir su
Baltarusija, ir su Ukraina, kiryba. Nobelio premijos laureaté, praplétusi lite-
ratros supratima.

Rasciausia dabarties rasytoja, i§ slavy Zemyno, i§ F. Dostojevskio tradi-
cijos, bet jau ir i§ kito pasaulio, i§ XX a. i$bandymuy. Rusy kalba yra jos
karybos kalba. Netikéta, kad Nobelio premijos laureaté, kad jos karybos
svarba buvo suvokta. Kito moteriskumo, sutelkto j jautrig atida, — isgirszi.
I3girsti tikrove taip, kaip ji pasakoma ir nemokanciy pasakoti. Kito
rasymo tipo — i§ to, ka pasakoja kiti, i$girsti tai, kg pajégi iSgirsti: ir igirsti
dar ir kita nei tiesiogiai pasakoma. Tai, kas lyg ir nemoteriska (,Karo
veidas — nemoteriskas®), nevaikiska (,Paskutiniyjy liudininky® paant-
ra$té — nevaikiski pasakojimai). Kas neromaniska, net ne neliteratiriska,
zvelgiant techniskai. Bet kas priklauso Zmogiskyjy patir¢iy ontologijai — ir
paciai auks$¢iausiai, ir paciai Zemiausiai, leidZiandiai ir suabejoti — ar tai
dar Zmogaus, ar Zmogui dar pakeliama. To, kas priklauso kankinystei, jei
taip ir nesuvokiama. Kaip Ukrainos dabartyje, kaip Zudynes i§gyvenusiy
bandymuose apie ja pasakyti. Kq daryti su atveriamu siaubu, su tamsa? Su
iSgyvenimais, prilygstantiems Apokalipsés vaizdiniams? Ar tai néra samo-
nés Cernobylis, kurj reikia amziams uzbetonuoti?

Svetlana Aleksijevi¢ stovéjo pries teisma — uz tikrovés ,,juodinima®. Kad
pamaté ja, tiksliau i$girdo — kita, kitokia. Knygy ciklas apie didZiaja Utopija,
jos pagimdyta ir suformuotg Zmoguy, jo likima. Pradétas rasyti daugiau nei
pries trisdesimt mety — pirmoji knyga ,,Karo veidas — ne moters® (,U voiny
ne zeskoje lico). Dar trys: ,Paskutiniai liudininkai“ (,,Poslednije svide-
teli), ,Svininiai berniukai (»Cinkovyje mal¢iki®), ,,Cernobylio malda“
(,Cernobilskaja molitva“). Paskutinis Svetlanos Aleksijevi¢ dialogy ,,penkia-
knygés“ tomas ,,Laikas i§ antry ranky“ (,Vremia sekond hend®), isleistas
Maskvoje, 2016.

Cikla uzbaigiantioje knygoje tarsi apie kit realybe, j kuria patenka ir jai
nepasiruo$¢ zmonés. Ir ji tebéra, realybé, kurta nuo 1918 mety. Dabartiniy
rusy dalis teigiamai vertina Lening, Brezneva ir netgi Stalina, neigiamai
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Gorbaciova ir Jelcina... Nusivylimas tuo, kas jvyko, sugriuvus Soviety sajun-
gos imperijai, totalus.

Ne, Lietuvoj ne taip, lietuviai dar nebuvo virte sovietikais, mastymas
kitas, kitos tradicijos. Ir visgi. Verta skaityti Nobelio premijos laureate,
bittina. lliuzijy nedaug. Zmogaus prigimtyje daug tamsos, atrodo, kad
ji tik laukia galimybés isljsti i§ urvo, i$siskleisti. Holokaustas — taip, jam
lygiy tragedijy dar nepatirta. Bet kas vyko Azerbaidzane, o juk ne geriau ir
Armeénijoje, Tadzikijoje, Gruzijoje... Visg gyvenimg buvau pries komunistus,
bet gal gerian bity valde tie iskvése seniai, ir ta maga armény mergaité nebity
buvusi nusauta kaip paukstinkas medyje... iskrito po Zudiky kojomis, — sako
sunkiai segantis azerbaidzanietis viename S. Aleksijevi¢ tekste. Zmoniskumo
perspektyva atrodo ne artéjanti, o tolstanti. Ir tragiski vaizdai i§ Ukrainos tai
tvirtina.

S. Aleksijevi¢, remdamasi pokalbiais, formuoja Zmogaus pasisakymo-pa-
sipasakojimo zanra. Dokumentiska literattira, bet faktai tarsi per$vie¢iami
atsirenkancio, pasirenkancio, sutelkianéio Zvilgsnio. Ragytojos asmenybé
persmelkia fakeus.

Svetlanos Aleksijevi¢ knygos — be iliuzijy: Zmogaus prigimtis gali
neatsilaikyti, bedugné gali atsiverti po kojomis. Siandien skirtingy tauty-
biy Zmonés sedi uz to paties stalo, rytoj vieni skerdzia kitus, kad ne tie, ne
tokie, kaip jie. Kartais ir nesuvokdami, kad ne patys pasirenka, kad jais yra
manipuliuojama.

Kur toliau, kokios idé¢jos, kokios temos? Meilé? Mirtis? Kas dar ir kur
dar? ,Anks¢iau mane labiau domino bendros idéjos ir zmogui nepavaldzios
stichijos: karas, Cernobylis. Siandien labiau nei kas kita mane traukia tai,
kas vyksta vieni$os Zmogaus sielos erdvéje. Man atrodo, kad pasaulis sueina j
¢ia“, — sako Svetlana Aleksijevi¢.

Gali buati, kad ideologijos téra tik sielos spastai, tik kokiy nors inte-
resy Sirma. Baugus patvirtinimas — i§ Svetlanos Aleksijevi¢ pokalbinin-
kes, sekmingos reklamos vadybininkés: ,Neken¢iu ty, kurie augo skurde,
varg$y mentaliteto, nemyliu vargstan¢iy, pazeminty, jskaudinty®, - sako ji.
Juk reklama vargstantys nesinaudoja. Pasaulis pasikeité. Reklamuojame ne
tik prekes, reklamuojame poreikius. Pirma juos sukuriame. Kas esame ir ko
sickiame, dabar mums rodo reklama. Pasirenka tik stiprieji, ne silpnieji.
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S. Aleksijevi¢ pokalbininky spektras platus — ne tik aukos, bet ir bude-
liai, jei ir vienas kitas. Jei ir i$ antry ranky — perpasakoti pasakojimai. Bet kaip
$viesa? Ne, ji neiSnyksta, tik susitraukia, j nuosale pasitraukia. Teta, priglau-
dusi naslaite i§ Baltarusijos, raudotoja laidotuvése. Apie ka rauda? Tyliai,
atsargiai renkasi ZodZius. Viskas paprasta, buitiska, bet ir auksta. ,Kazkokia
paskutiné teisybé tame paprastume. Galutiné. Balsas virpa. Ir visi pradeda
verkti. Keiciasi veidai, $viesa pasirodo... Tokia buvo tetos $irdis. Lopo drabu-
zélius ir dainuoja: ugnj vandeniu uzliesi, / O meilés nickuo neuzgesinsi...
Ir toks yra Svetlanos Aleksijevi¢ balsas — paprasta yra paskutiné teisybe, su
$viesa ant lupy. Paprasta yra literatara, apie tai kalbanti.

Svetlanos Aleksijevi¢ kalbéjimo budas nematomai, bet jau¢iamai daly-
vauja ir Mariupolio gyventojos Nadezdos Suchorukovos tekste.
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Senas vadovélis:
lietuviy literatra,

XX a. pradzia ir pirmoji pusé






Ir pagal pilietinés istorijos ribas, ir pagal raidos pozymius XX a. lietuviy litera-
tiirg galima dalyti j tokius salyginius skirsnius: amzZiaus pradzios (1900-1918),
pirmosios pusés (1918-1940), vidurio (1940-195s), antrosios pusés (1955-1990)
ir amziaus pabaigos — paskutinio desimtmecio, atkarus Nepriklausomybe.

Dvide$imtasis amzius j lietuviy literatira at¢jo pavélaves — kultarai jis
prasidéjo tik 1904 m. geguzés 7 d., kai buvo panaikintas lietuviskos spaudos
draudimas. Bet ir draudziama literattra nenustojo buti.

Atsiverdama pasaulio patir¢iai ir modernédama i§ savo vidiniy gali-
mybiy, nuo amziaus pradzios iki 1940 m. lietuviy literatara funkcionuoja
kaip jvairus, bet kartu ir vieningas procesas. Tos id¢jos ir ZodZio programos,
kurios amzZiaus pradzioje tik pasirodé, buvo jprasmintos 1918-1940 m. laiko-
tarpiu. Bet yra radytojy, kurie organiskai (kartais ir gyvenimo ribomis) yra
susije butent su amzZiaus pradzios idéjomis, nuostatomis, ie$kojimais. Tai
Jonas Biliainas, Satrijos Ragana, Gabriel¢ Petkevidaité-Bité, Ignas Seinius,
Vydinas, Julius Janonis... Ir yra radytojy (Vincas Krévé, Antanas Vienuolis,
Balys Sruoga, Kazys Binkis, Vincas Mykolaitis-Putinas...), kuriy didZiau-
sias svoris biitent 1918—1940 m. literatﬁrojc. XX a. pirmosios pusés lietuviy
literatara yra amziaus pradzios tesinys, antroji fazé. Ir drauge itin svarbus
laikotarpis, Nepriklausomybeés laikotarpis, daves galimybe lietuviy kultarai
taip sutvirteti, kad ji pajégé dalyvauti Europos kultiros gyvenime ir sugebéjo
islikti sunkiausiomis okupacijos, emigracijos salygomis. Atéjo radytojy karta,
kuri subrendo savo krasto mokyklose, universitete (J. Aistis, A. Miskinis,
A. Vaitiulaitis...). Siam laikotarpiui priklauso iSkiliausi kiréjy vardai, didzio-
sios karybos vir$inés. Rasytojams teko patirti daug isSbandymuy, klysti, ieskoti
teisingo kelio, rinktis. Vienos kartos rasytojus i§skyré emigracija, tremtys,
belaikes mirtys. Bet kartu, nors ir skirtingus, galima matyti Jona Aistj ir

69



Saloméja Neérj, Petra Cvirka ir Antang Vai¢iulaitj, batent iki 1940 m. suka-
rusius savo svarbiausius kurinius. ] §j laikotarpj atkelta ir Ieva Simonaityte,
nes ¢ia ji rySkiausiai matoma.

Literattra yra kultaros dalis. Galima susitelkti j teksta kaip j menine
atskirybe. Bet batina ir jausti, kaip skaitomas ir analizuojamas karinys atsi-
veria tai didZiajai visumai, kuria vadiname gyvenimu. Visa, kas yra literata-
roje, yra jos kalboje. Klausydamiesi karinio kalbos, girdime patj karinj. Tai
literataros suvokimo principai, batini ir jos besimokantiems.

70



XX AMZIAUS PRADZIA (1900-1918)

Laikotarpio ribos

XIX a. pabaigos lietuviy tautinis sajudis davé Lietuvai stipriy politiniy ir
moraliniy atramy. Maironio, V. Kudirkos patriotiné lyrika vienijo tauta
bendrai kovai prie§ caring priespauda. Zmonés daugiau skaité ir masté, seké
vyskupo M. Valandiaus skleistos blaivybés pédomis. Itin daug jégy buvo
skiriama lietuviskai spaudai atgauti. Kaip Zinome, ji buvo uzdrausta po
1863 m. sukilimo. Pasiaukojamai lietuviska spauda gyné keliy ir tilty inZi-
nierius Petras Vileisis (1851-1929). Jis savo gabumais uzdirbo didelj turta ir
jo negailéjo Lietuvos kultiirai, bandé pats rasyti ir versti. Caro valdininkams
paaiskéjo, kad jokiais draudimais tautos nepavyks jveikti. 1904 m. geguiés
7 d. lietuviskos spaudos draudimas buvo panaikintas. Prie spaudos draudimo
panaikinimo prisidéjo ir Rusijos demokratinés jégos, ir bendra politiné situ-
acija, kuri artino 1905 m. revoliucija. Bet i§ esmés tai buvo dvasiné lietuviy
tautos pergalé. Lietuviai grazdankos (lietuvisko teksto rusiskomis raidémis)
nepriémé, savo spaudos neprarado, sugebéjo uzsienyje leisti laikras¢ius, spaus-
dinti knygas ir su dideliu knygnesiy pasiaukojimu gabenti jas j Lietuva.

<...> spaudos atgavimas yra konkretus ir reiksmingas
politinis juykis po Zalgirio misio. Pirmg kartg miisy tautos
laimés ratas pradéjo vél suktis is nelaimeés i laime.
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Spaudos draudimo panaikinimas yra aiskiau jZiarima riba, nuo kurios prasi-
dedanaujoji lietuviy literatira. Zinome, kad kultiira vystosi nenu-
trikstamai, todel jos negalima grieztai padalyti j laikotarpius. Negalima
XX a. pradzios tiksliai atskirti nuo XIX a. pabaigos. Bet amziy sankirta
visada yra svarbi ir psichologiskai. Atrodo, kad, kei¢iantis laikams, atsitiks
kas nors nauja, kad gyvenimas bus kitoks. Keic¢iantis §imtme¢iui, sustipréja
jvairios nuojautos, pranasystés, padaugéja naujy meno programy, projekey.
Tode¢l naujosios lietuviy literataros pradzia sietina su prasidéjusiu XX
amziumi. Tuo metu formavosi nauji Zzmoniy bei gamybos santykiai, stipréjo
ir jy jrampa. Kilo kariniai konfliktai (carinés Rusijos ir Japonijos 1904 m.),
stipréjo revoliucinés nuotaikos, prasiverzusios 1905—-1907 m. revoliucija. Sie
jvykiai neaplenke ir Lietuvos: krito lictuviy broleliy prie Port Artaro, revo-
liucijos viltys — gyventi be caro, sickti laisvés — zadino ir Lietuvos dvasia,
o pralaiméjimas skaudZiai prislégé represijomis, suvarzymais, nusivylimu.
Rasytojai stengési suprasti naujuosius procesus: masté, aiskinosi, kiiré charak-
terius, dalyvaujanéius revoliucijos jvykiuose ir juos vertinan¢ius (Lazdyny
Pelédos apysaka ,,Klaida®, J. Lindés-Dobilo romanas ,, Blidas®). Kultiros
zmonés aktyviai svarsté Lietuvos politinés padéties ir ateities klausimus.
1905 m. gruodzio mén. jvykusiame DidZiajame Vilniaus Seime pasisakyta
uz Lietuvos autonomijg. Su visuotinio balsavimo renkamu Seimu Vilniuje
steigési ir naujos politinés partijos. Stipréjo nepriklausomos Lietuvos valsty-
bés atkarimo id¢ja, kuri buvo jgyvendinta 1918 m. vasario 16 d.

Naujos nuostatos

Literatara nuolat kinta, plétojasi, atrasdama naujas vertybes. Uzmirstos
vertybés gali bati vél atrandamos, bet jau kitaip suvokiamos. Visisko naujumo
literataroje néra. Literatiros nuostatos sicjasi su ekonominémis ir politiné-
mis salygomis, ta¢iau néra nuo jy priklausomos. Literatirg veikia filosofija,
daznai pirmoji atskleidZianti naujas idéjas.

XIX a. pabaigos lietuviy literatiroje vyravo nuomone, kad zZmogus
yra priklausomas nuo visuomenés, nuo visuomeniniy salygy. Bet Zmogus
ir atsakingas uZ visuomeng, neturi tyléti matydamas neteisybe ar savivale.
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Jis priklauso savo tautai, viska i$ jos gauna ir turi buti pasiryzes viska jai
paaukoti. Tai Maironio pamoka. Dievas ir Tévyné yra svarbiausi Maironio
orientyrai. XX a. pradzioje tautos vieningumo idéja jau ardoma skirtingy
politiniy sroviy. Stipréja Zmogaus atskirumo, unikalumo supratimas.
Kartu - ir abejoné — ar gali zmogus, net aukodamas savo gyvenima, visuo-
meng pakeisti? Gal geriau maziau kentéti dél visuomenés ydy, neteisybiy, bet
daugiau rupintis savo vidiniu pasauliu, jj turtinti, puoseleti? O jeigu ryztiesi
keisti visuomene, tai kuriuo badu? Saukti j kova, kaip tai daré J. Janonis, ar
kurti moralinio tobuléjimo programa ir patiam ja diegti? Sj veikimo bada
rinkosi filosofas ir rasytojas Vydunas, kunigas ir poetas M. Gustaitis.

Menas nori betarpiskai reikstis is €mogaus sielos <...>. Tik ta jo
siela turi biti ir nepaprasta, ir kilni, didinga, ir slépininga.
JurijoNnas LINDE-DOBILAS

XIX a. pabaigos lietuviy literatara sické savo tauta $viesti, aukléti, dorinti
ir kelti, kad ji tvirtéry ir galéry islikti gyvendama, kalbédama, veikdama ir
kurdama pagal savo badg ir paprocius. XX a. pradzios literatira kelia sau
ir kitg uzdavinj — iSreiksti lietuviy tautos dvasia, surasti jos atramas seno-
véje ir liaudies karyboje. Siekiama ir atverti Lietuva pasauliui, ir patiems
jam atsiverti. Jauni literatai rapinasi vertimais — pasaulis per vertimus
turi ateiti j Lietuva. XIX a. pabaigoje matomos dvi kryptys (realizmas
ir romantizmas), joms labiausiai atstovauja Zemaité ir Maironis. XX a.
pradzioje, truputj véluodamos palyginti su Vakary ir net su Ryty Europa,
pradeda skleistis modernistinés kryptys (simbolizmas, impresionizmas).
Jos kei¢ia zmogaus samprata ir vaizdavimo budus. XIX a. pabaigos litera-
taroje tikrovei, realybei, aplinkai skiriama daugiau démesio negu Zmogaus
vidui. Svarbiau ne tikrove, o tai, kaip ja mato, vertina Zmogus. Tarsi buty
daug tos pacios tikrovés varianty. Zmogaus vidinis patyrimas laikomas
labai reik§mingu. Galima pasakoti ne tik apie karus ar bent tokius visam
kaimui svarbius dalykus kaip pirslybos ar vestuvés, bet ir apie savo sapna,
jausma, nuotaika. Kalbama ne tik apie tai, kas vyksta, o ir apie tai, kas vykti
negali, arba kas vyksta Zmoguje, kai niecko nevyksta. Objektyvy pasako-
jima tre¢iuoju asmeniu bandoma keisti pirmuoju. Kalbantysis pirmuoju
asmeniu tarsi prisiima atsakomybe uzZ tai, kg sako. Be garsaus, auditorijai

73



POPULIARIOSIOS LITERATUROLOGIJOS VERSIJA

skirto kalbéjimo, lyrika i$bando tyly balsa, uZuomina, tolimy dalyky jung-
tis, simbolius, naujy saskambiy galimybes.

Bet vos nuéjau desimti Zingsniy, senelis pradéjo saukti:
— Palauk, sinan, — uZmirsan: Zvalgykis nuo auksty boksty, tai kelig pajusi.
O jeigu bus dar labai toli ir senatvé tave apims, tenai taip pat bus suolelis,
pasiuntiniams paskirtas, o ant jo jauny gmoniy niekuomet netriks.

I$ M. K. CIURLIONIO JRASO ESKIZY ALBUMELYJE.

XX a. pradzios lietuviy literatiira jau sickia bati menu. Ji neatsisako savo
funkcijy (dorinti, $viesti, samoninti), tatiau jomis nebepasitenkina. Kiir¢jai
suvokia, kad reikia siekti atvirumo pasauliui, remtis jo menine patirtimi, bet
semtis jegy butina i§ savo tautos dvasios, karybos. Todél svarbu nuolat ieskoti
naujy formy, budy. Tai ir yra svarbiausi naujosios literataros argumentai.

Kultariné veikla

Lietuviy kultiros centras 1900-1918 m. buvo Vilnius. 1905 m. i§ uZsie-
nio j Vilniy sugrjzo J. Basanavi¢ius. Teatro, dramos reikalais ¢ia rapinosi
G. Zemkalnis, kultaros, spaudos — J. Tumas-Vaizgantas, G. Petkevicaité-
Bité, L. Gira, P. Visinskis. Vilniuje kiiré ir Zemaité, atkakusi i§ tolimosios
Zemaitijos. Tarp meno zmoniy ryskiai $viet¢ M. K. Ciurlionio (1875
1911) zvaigzdé. Muzikos pasaulyje aiSkiai gird¢josi K. Petrausko balsas.
1905—-1907 m. Vilniuje buvo jkurtos lietuviy muzikos, dailés, mokslo
draugijos. Kulttra spar¢iai profesionaléjo. 1906 m. pastatyta pirmoji lietu-
viska opera — M. Petrausko ,,Biruté (libreto autorius G. Zemkalnis). Tais
paciais metais surengta pirmoji dailés paroda. Joje savo karinius eksponavo
M. K. Ciurlionis, P. Kalpokas, ]. Zikaras, K. Sklérius, P. Rimsa, A. Varnas.
Parodose buvo ir tautodailés darby. Buvo pajusta, kad ir tautodailé, ir profe-
sionalioji dailé — tos patios tautos kultira. ,,Kai paziari j Ciurlionies paveiks-
lus ir j liaudies skyriy parodoj bendrai, tai tiesiog pajunti jy panasuma. Upe,
dvasios gilumoje, net tone ir varsose®, — saké L. Seinius.
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Isitikings esu, jog kickvienas is miisy kompozitoriy
gelméje jaucia savo dainy groZybe.
MikaLojus KONSTANTINAS CIURLIONIS

Aktyvesnis kultaros gyvenimas padéjo ir rasytojams, kélé naujy mindiy,
skatino ieskoti naujy keliy. Didelis buvo M. K. Ciurlionio vaidmuo.
Nejprasti paveikslai, kupini alegorijy, simboliy, paslapties. Gyva, nerami
mintis, besiskverbianti ten, kur kiti eiti dar nepajegia. Ir kelio ieskantiems
jauniems lietuviy menininkams buvo patraukli M. K. Ciurlionio tautinio
stiliaus samprata. Jis saké, kad liaudies dailé (menas) ,turi bati masy dailés
pamatas, i§ jos turi pakilti savotiskas lietuviy stilius, ji yra masy pasididzia-
vimas, nes tas grazumas, kurj turi savyj, yra grynas, savotiskas ir i$imtinai
lietuviskas: M. K. Ciurlionio asmenybé ir autoritetas, po mirties vis labiau
pripazjstamas, skatino jaunus menininkus pasitikéti savo jégomis, nebijoti
pasaulio. Greta M. K. Ciurlionio daznai buvo minimas ir Jurgis Baltrusaitis
(1873-1944), poctas, raes rusy, véliau ir lietuviy kalba, vertéjas, jvairiy kulta-
riniy interesy zmogus, poliglotas, bendraves su Zinomiausiais to laiko meno
zmonémis, dares jtaka B. Sruogai, L. Seiniui.

Be jkvépimo paslapties, be nuojautos galiy, kurios yra bitina tikrosios
kiirybos salyga, meno kiryboje dalyvauja ir paties kizréjo sukaupta savastis:
Jjo ispéto ir sukurto pasaulio gelmé, jo valios jéga, visa jo vidiné patirtis.

JURGIS BALTRUSAITIS

Literaturiné spauda

Nauja idé¢ja turi buti suformuluota, i$sakyta. Naujas karinys turi bati
iSspausdintas ir perskaitytas. Karinio jvertinimas taip pat turi buti vieas.
Panaikinus spaudos draudima, Lietuvoje pradeta leisti daug jvairiy laikras¢iy.
Visi jie Sick tiek rupinosi literatiira, spausdindavo karybos, atsiliepimy apie
ja. Jau 1904 m. P. VileiSio pastangomis iSleistas pirmasis lietuviy dienrastis
sVilniaus Zinios® Jj1909 m. pakeité ,Lietuvos Zinios® Ciabendra-
darbiavo daug rasytojy. Daug $iam laikra$¢iui rasé G. Petkevicaité-Bite, rasy-
toja ir mokytoja, kuri labai rapinosi visuomenés reikalais: skatino pasalpas ir
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pati Selpdavo, pasisaké uz visiems suprantama, prieinama, tikrove vaizduojan-
¢ia literatira. Modernistai jai nepatiko. Bet dienras¢iams literattira néra svar-
biausia, ¢ia daugiausia raoma apie aktualius dienos reikalus, politika. 1907 m.
Krokuvoje studijave jauni menininkai (J. A. Herbadiauskas, S. Kymantaite,
A. Varnas) sumang ir i$leido pirmajj lietuviy literatiiros almanacha ,Gabija“
Pavadinima, reiskiantj ugnies dievaite, leidiniui tikriausiai parinko Jonas
Basanavicius, ir XX a. pradZioje svarbi, reik§minga asmenybe. ,Gabija“ buvo
dedikuota vyskupui A.Baranauskui. Cia pirma kartg akivaizdziai atskleista
moderniosios lietuviy literataros galimybeé. Ji ryskiausia Juozapo Albino
Herbaciausko (1876-1944), escisto, kritiko, prozininko, jvairiy interesy
ra$ytojo, kiirinyje ,, Lietuvos griuvésiy himnas® Tai ne romanas, ne apsaky-
mas, ne cilérastis, kaip jprasta, o ,dainiaus simfoniskas sapnas®. Savo kriti-
niuose straipsniuose J. A. Herbaciauskas neige literatairos jsipareigojimus,
skelbé absoliu¢ia menininko laisve. Jam atrodé, kad lietuviy literatara dar
menka. ,Misy poezijai triksta narsumo, gaivaliskumo, kosmiskos gaidos
skambéjimo®, — saké jis. Daug kuo savo pazitromis J. A. Herbaciauskui
buvo artima Sofija Kymantaité (1886-1958). Bendri pokalbiai su savo vyru
M. K. Ciurlioniu apie meng, literatiira, Zmogaus dvasig gilino rasytojos
mintis, daré jas savitesnes. Knygoje ,,Lietuvoje” (1910) S. Kymantaité, kritis-
kai Zvelgdama j Lietuvos inteligentija, kélé meno ir kritikos svarba.

Paémus j rankas Siy dieny eilinotus veikalus, randi kartais neblogai
parasyta, randi ir viety graZiy, bet poezija taip tolima, kad nebeZinai,
ar begalima ko reikalauti, ar begalima apie tai kalbéti. Bet atsidrgsinu,

atsiminus ,, Anyksciy Silelio pradzig, Maironio ,Vakarg ant ezero Keturiy
kantony", Jovaro ,Berzo“keturis pirmuosius posmus (éjo , Gabijoje®).
Sor1jA KYyMANTAITE-CIURLIONIENE
Tais paciais metais kaip ir ,Gabija“ pasirodé ir Zurnalas ,Draugija“ Jis
buvo skirtas ne tik literatarai, o ir kitiems klausimams. ,,Draugija“ ilgus
metus redagavo, tvarké ir daugiausia jai ra$¢ Aleksandras Dambrauskas-
Adomas Jakstas (1860-1938), kunigas, profesorius, radytojas, kritikas.
J. A. Herbadiauskas — reformatorius. A. Jakstas — konservatorius, ieSkojes amzi-
nyjy meno pagrindy, sutinkanciy su krik§¢ionybés tiesomis, peikes moder-
nistus. Sie du kultiiros zmonés atitinka priesingus polius: jie pasisvaidydavo
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kar¢iais Zodziais, bet vertino ir gerbé vienas kita. Kultira yra gyva ir jvairi.
Kultaroje kartu dirbti gali ir turi skirtingy poziariy zmonés. Dél priesingy
paziary negalima zmogaus niekinti ar nekesti. Tautos kultara bresta jung-
dama ir bendrindama skirtingas pozicijas ir skirtingus pozZiarius. Gin¢y XX a.
pradzios literataroje buta labai daug.

1913 m. pasirodé pirmasis literataros zurnalo ,Vaivoryksteé“ numeris.
»Vaivorykste“ stengési sutelkti rasytojus. Programiniame straipsnyje ,,Naujajj
zygj pradedant®, para§ytame redaktoriaus Liudo Giros, skelbiami naujosios
literataros principai. Svarbiausias jy — kurti literatara, kuri nepriklausyty nuo
politikos ir nuo partijy. ,Ir mes galésime pasigirti turj savaja literatarg tikeai
tuomet, kuomet joje bus veikaly, kuriais galés lygiai gérétis ir Siokiy, ir tokiy
politikos nuomoniy Zmonés:*

Panasios pozicijos kaip ,,Vaivorykste® laikési ir literatiros almanachas
LPirmasai baras® (1915), labai graziai iSleistas leidinys. Daug vietos jame
skirta jaunam mirusiam filosofui Romanui Bytautui (1886-1915). Jis pirmasis
prad¢jo originaliai filosofuoti lietuviy kalba, svarsté filosofines lietuviy kalbos
problemas. AmzZiaus pradZia lietuviy kultarai yra dramatiska: daug jauny,
gabiy Zmoniy mirsta, nespéje atskleisti savo jégy. Po Vinco Kudirkos, Prano
Vaicaidio i$¢jo Povilas Visinskis, Jonas Bilitnas, Zigmas Gélé, Edmundas
Steponaitis, Juozas Gurauskas, Romanas Bytautas, Julius Janonis... Daug
liadny atsisveikinimo Zodziy ir besimokandiam jaunimui skirtuose leidi-
niuose ,Ausrinéje“ bei ,Ateityje®. ,,Ausriné” buvo ,Lietuvos Ziniy®
priedas, ¢ia telkesi laisviau mastantys literatai, pasirinke savo idealais demo-
kratizma, nepartiskumg ir tautiskuma. ,, Ateitj“ leido katalikiskoji , Draugija®,
tad ir $iy leidiniy pozicijos buvo artimos. ,,Ateitis“ padéjo burtis basimie-
siems ateitininkams. Literattrinéje spaudoje reiSkési jvairios nuomongés, vyko
gindai, kultiros Zzmonés grupavosi pagal savo pazitras, literatiros supratima.
Ryskejo skirtingos pozicijos: G. Petkevicaité-Bite, J. Bilianas, P. Visinskis gyné
tikroviska, visiems suprantama literatiira. J. A. Herbaciauskas, S. Kymantaite-
Ciurlioniené sieké modernumo, naujumo. A. Jakstas sialé karyboje vadovautis
krik¢ionybés principais. Bet saziningai ir kritiskai j viskq Zirintys kultaros
zmongés gerai suprato, kad meni$kas karinys gali bati ir labai tradiciskas, o

blogo kirinio neifgelbés nei modernizmas, nei krik$¢ionybe.
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»Vilkolakio® scena buvo kur kas panasesné j provincijos teatro uzuscenj
negu j tikrgjg sceng. Kelios palubéje kabancios lempos, uzdanga — ruda
marska, du drobés gabalai — tai kulisai, - stai ir visas scenos jrengimas.

ANTANAS SUTKUS

Literaturos padétis

XX a. pradzios literattirg kare skirtingo amziaus rasytojai. I§ XIX a. pabaigos
at¢jo tautinio atgimimo dainius Maironis (i8leisti nauji ,,Pavasario balsy” leidi-
mai, poemos ,,Jaunoji Lietuva®, ,,Raseiniy Magdé®). XX a. jo Slové nebebuvo
tokia ryski, jauni poetai sické rasyti kitaip, net neigé Maironj. 1913 m. jaunas
B. Sruoga ,, Ausrinéje” iSspausdino straipsnj ,Maironis®, kuriame paabejojo dél
kai kuriy patriotiniy Maironio eiléras¢iy: ,Tai proto produktas, bet ne jkve-
pimo, ne fantazijos, ne jausmy:* Bet Maironio autoritetas tebebuvo didelis. Dar
XIX a. pabaigoje pradéjo rasyti Zemaité, Lazdyny Peléda ir G. Petkevidaité-
Bité. Jy kiryba labiau atsiskleidé XX a. pradzioje. Zemaités gyvenimas ir
kiryba taip pat persisveria j XX amziy, bet geriausius savo kirinius ji parasé
besibaigiant pra¢jusiam Simtmeciui, kaip asmenybé ji brendo baudZiavos panai-
kinimo, 1863 mety sukilimo, spaudos draudimo laikotarpiu. Jos dvasia kelé ir
radyti skatino ,,Ausra® bei ,Varpas®. Zemaité, kaip ir Maironis, priklauso XIX
amziui ne pagal formalias laiko ribas, bet pagal dvasia, stiliy. Vis délto ji labai
susijusi ir su XX a. pradzios realijomis.

XX a. pradzios literatiros savituma labiausiai [émé nauja ra$ytojy karta:
Marija Pelkauskaité-Satrijos Ragana, Jonas Biliinas, Ignas Seinius,
Vydinas. Savo karinius $iuo laikotarpiu pradéjo skelbti ir Liudas Gira,
Vincas Mickevi¢ius-Krévé, Balys Sruoga, Vincas Mykolaitis-Putinas. Siy
rasytojy kirybos didZiausias svoris tenka 1918—1940 metams.

Svarbieji XX a. pradzios ra$ytojai yra gana skirtingi. Tik palygin-
kime mintyse Satrijos Ragang ir Juliy Janonj. Arba labai taupy, lakoniska,
konkrety Jona Biliting ir nelengvai suprantama, filosofiskai abstrakey
Vydiing. O ir tarp ty skirtingy radytojy yra daug bendra. Ir Satrijos Raganai,
ir J. Janoniui svarbi uzuojauta dirbané¢iam ir vargstan¢iam zmogui, svarbi
teisingumo idéja. O J. Bilitng ir Vydiing sieja taurus Zzmoniskumas, gyvybés
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vertés teigimas. Naujojoje lietuviy literat@roje puoselé¢jamos jau patirtos
id¢jos (tautinés nepriklausomybés, socialinio teisingumo, moralinés uzuo-
jautos), keliamos ir modernesnés (moters ir vyro prigimtinés lygybés,
moralinés atsakomybes, pasiaukojimo, pagarbos gyvybei). Suvokiama, kad
literatiira nebegali ribotis nors ir kilniais, bet 3alutiniais tikslais (mokyti,
Sviesti, kelti), kad ji turi ripintis pirmiausia bati menu. Siam tikslui padéjo
ir naujosios literataros kryptys, atéjusios per Vakary Europa, Lenkija, Rusija:
neoromantizmas, simbolizmas, impresionizmas. Realistinis, tikroviskas vaiz-
davimas nebéra vienintelis kelias. Naujosios kryptys vadinamos modernisti-
némis, t. y. naujoviskomis, dabartinémis. Jos yra panasios, nes nepasitenkina
tikroviskumu, tiesioginémis idéjomis, auks¢iau uz tikrove kelia Zmogaus
suvokimo, matymo individualuma, iesko naujy raiskos budy. Naujosios lite-
rataros kryptys formuojasi i§ menininky nuojautos, kad Zmogaus dvasinis
pasaulis yra gilesnis ir sudétingesnis uz realias (matomas, girdimas, ap&iuo-
piamas) tikrovés formas. Neoromantizmas stengiasi atskleisti ne tik Zzmogaus,
bet ir tautos dvasia, iesSkodamas jos stiprumo $altiniy, remiasi tautosaka.
Ryskiausias ankstyvojo lietuviy neoromantizmo karinys yra V. Krévés
»Dainavos $alies seny Zzmoniy padavimai“ (1911). Simbolizmo pastangos
sutelktos j nematomo pamatyma, negirdimo i$girdima ir iSreiskima Zodziu,
garsu, spalva. Pagrindiné simbolizmo priemoné — simbolis, kuris visada be
savo realios reik§més turi dar ir kit — numanoma, sukuriamga, atsirandan-
¢ia. Lietuviy simbolizmo pradininkas yra Motiejus Gustaitis (1870-1927).
Impresionizmas, daugiausia pasireiskes dail¢je, literatiroje jsitvirtino kaip
sickimas fiksuoti kintantj, reliatyvy baseny, nuotaiky pobudj, susitelkiant
j Zmogaus jausmy, ypa¢ meilés, vaizdavima. Pagrindinis lietuviskojo impre-
sionizmo vardas — Ignas Seinius. Jokia literatiros kryptis, jokia literatiros
mada nelemia autoriaus vertés. Ji atsiranda i§ paties rasytojo pasauléjautos
savitumo, i§ jo kalbos budo. Bet krypties id¢jos gali suteikti autoriui naujy
impulsy.

Dailé - tai tveriantysis gyvenimas, o kartu ir sielos atvérimas. Siela gi amZina
ir ugnis amzina. Todel ir kvépimas amZinas, ir tvéryba neissemiama.
Tautos tveriantysis gyvenimas — tai ir yra tautos sielos atvérimas.

BaLys SRuoGa
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LITERATUROS MOTERYS

XX a. pradzios literataroje labai kiirybingos atrodo moterys, nors jos
tuo metu tik ateina j vie$aja kultira. Pirmoji lietuviy rasytoja Karolina
Praniauskaité, A. Baranausko jaunystés muza, pasirodé tik XIX a. vidu-
ryje. I§ ,,Ausros* poediy zinoma Eglé Liudvika Malinauskaité-Sliapiené.
Apskritai moteriai buvo sunkiau eiti j kultarine vieSuma, nes varzé $eima,
vaikai. Stabde¢ ir visuomenés prietarai. Senovés lietuviy moterys buvo gerbia-
mos, darbai nebuvo grieztai dalijami j vyriskus ir moteriskus. Iiliko graziy
padavimy apie moteris karzyges. Jais remdamasis A. Mickevi¢ius sukaré
poema ,,Grazina“ Lietuvés moterys sudéjo graziausiy dainy, i$aude dailiau-
sius tautinius rastus. Moteriskoji kiirybos galia atrodo labiausiai susikaupusi
Zemaités asmenybéje. Sios moters kiirybos nesulaiké niekas — nei aikis, nei
Seimos rapesciai ir vargai, nei pajuokos.

XX a. pradzioje | literatirg viena po kitos ¢jo G. Petkevicaité-Bité,
dvi seserys Ivanauskaités, raSiusios vienu Lazdyny Pelédos slapyvardziu,
Marija Pedkauskaité-Satrijos Ragana, Sofija Kymantaité-Ciurlioniené, Ona
Pleiryté-Vaidiluté. Visos prozininkés. Galima teigti, kad tikroji lietuviy
meniné proza nuo motery ir prasidéjo.

Noriu tik pabrégti tq didelj dziangsma, kuris kilo anuwomet manyje,
isvydus prezidiumo nariy tarpe pirmgjq, kad ir uZsienio universiteto
studentg — lietuvaite, annomet Sofijg Kymantaite, dabarting VD
universiteto lektore Ciurlionieng. Suzibéjo ji tada man kaip pirmas
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spindulys, pranasaujgs tévynei ir moterims sviesesng rytojy. Ir taip mes
susirinkusios, besidgiaugdamos pirmaisiais motery kultiros ir sgmonés
pabudimo diegais, prisidéjome prie tos didZiosios kovos, kuri skyré kelig
visai tautai ir mums, moterims, drauge j visiskq savarankiskumaq ir laisve.
GABRIELE PETKEVICAITE-BITE. KALBA JUBILIEJINIAME
LIETUVOS MOTERY SUVAZIAVIME 1938 M.
Ir didZiosiose literatarose XIX a. pabaigoje pagrindinis tebéra realistinis vaiz-
davimo budas. Sickiama vaizduoti gyvenima taip, kad skaitytojas galéty jj
atpazinti. XIX a. Europos realizmo meniné patirtis buvo didelé. Realistiniam
vaizdavimui reikia gyvenimo pazinimo, matymo ir girdéjimo. Lietuvés moterys
buvo sukaupusios didele gyvenimo patirtj, i$bridusios daug vargo, iskentusios
nemaza skausmo. Jos buvo tik pradéjusios eiti j vieSuma, tad viena per kita
skub¢jo iSsakyti savo vargus, kelti skaudZiausias visuomenés problemas, kary-
boje daug démesio skyré moteriai. Motery teisiy, lygybés su vyrais klausimus
imta ir viesai svarstyti. Zemaité, Bit¢, Lazdyny Peléda yra realistés, gyvenima
vaizduojantios jo paties formomis ir bdais. Satrijos Ragana ieskojo ir naujes-
niy gyvenimo vaizdavimo budy, bet neperzengé realizmo riby, tik praplété
jas, labiau skverbdamasi ne j bendrg ($eimos, kaimo, dvaro), o j atskirg, vidinj
zmogaus gyvenima, labiau leisdama reikstis Zmogaus ,,a$%, jo slaptumui.
Fidami prie Zemaités, Bités, Lazdyny Pelédos ir Satrijos Raganos kiiry-
bos, paskaitykime Juditos Vai¢ianaités eiléras¢iy cikla ,,Senos fotografijos®.
Tai-biografiniai eiléra¢iai. Juose atpazjstamos radytojy buities detalés:
Zemaités lempa, kurig jai atnesé P. Viginskis; Bités herbariumai, jos kuprele,
klasé; Lazdyny Pelédos truputj baugi aplinka (pagal jos slapyvardj), tévo
tapyta seno paveikslo kopija, dvi seserys; Satrijos Raganos grozis, dares didelj
ispudj ja pazinojusiems, seno dvaro aplinka, pianinas. Rasytojy biografijos
yra interpretuojamos tarsi atgaivinant senas fotografijas pagal poetinius

désnius, budingus J. Vai¢ianaités karybai.

ZEMAITE

Ziarék, ir po rudens Zvaigédém
suzibs lyg nimbas Zibaliné lempa,
kaimyny vaiko atnesta —

ir nebeskgs troba tokioj tamsoj...
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Tik nenurisk tos skepetos,

tos ligi graudulio savos — jai lemta
istorijoj lyg skrynioj

tavo motiniskg Silumag tausot...

Ziiirék, Jau greit pasnigs,
padvelks Zieminiais obuoliais,
istirpus itkanai,

pavirsi vadovélinose j kaimiskq madong...

Tu liesta

senatves gruodo —

pabulinos tau rankg

stniis, dukros ir aniikai,

ir proaniikiy minios —

tavo troboje sutilpus Lietuva...

G. PETKEVICAITE-BITE

Surink herbariumui is lauky Zoles,
mazyte Gabriele,

plastakés is apdulkusios kolekcijos
aplips tave kaip géle,

tai kas, kad tu kuprinké,

tu kvepi medum,

ateik tia, Gabriele,

Jjau bibliotekoj prieblanda,

ir mokytojo rankoj kalendorius —
sklaidyk j,

krinta lapai, klaséje langai slapi,
sutemo, drovios

ir giedyos akys spindi,

vis kiti vaikai tau veidrodZinose rodos,
plonéja kalendorius —

gal jau Simtmetj sklaidai jj, Gabriele,
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ir del kity tau Sivdy

gal jau Simtmetj tebegelia kaip gele,
Jjau apsnigtas herbariumas,

sniegas tavo klaséj, Gabriele...

LAzDYNY PELEDA

Jei itkaus naktinis paukstis

ir aidas pasklis tusciame name,

is tolo pasauk savo seserj —

gal ji pavargus uZsniido prie rankdarbiy,
balti mezginiai lyg popieriaus lakstai,

ir jy nevalia numest,

stiklinéj verandoj Zaibuoja pernakt —
kad tik j Sirdj netrenkty.

Zaibe — bagnytinis senas paveikslas,
nublankus Sventojo kopija,

gal tévo tapyta, o gal...

Susitikit,

dvi pusamzés vienisos seserys —
sviesa restauruos Jisy veidus,
svetainéj jau breksta, —

pavargusi koja

suklumpa ant gimtojo slenkscio,

kur jisy Salting lazdynai sergsti...

SATRIJOS RAGANA

Kokia grazi tu pareini

is jau sudzinvusiy pageltusiy roZyny,
palikus baltg saulés skétj

ant Zolés prie begaliniy tvenkiniy,
kur tik laiby ivisy auksas

ir arklys tustioj ganykloj...
Negrizimy
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aléjomis sutemusiame sename dvare
as pas tave einu.

Kokia grazi tu,

kai Ziebi Zvakes ant pianino

ir paleidi nakdiai

tamsiy plauky didzinli mazgg,

kai Zvelgi § mus masliom, lindnom akim
is po antakiy lakaus juodumo...

Tavimi, pasnibZdomis taip svelniai snekancia,
tikin, nes ta kalba -

byg varpo garsas is vaikystés toliy —
jsakmi...

1977
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Zemaité
(1845-1921)

Gyvenimo gijos
Julija Beniusevidiaté-Zymantiené (Zemaité) gimé Zemaitijoje, Bukantés
dvarelyje, i§ savo darbo gyvenanéiy Zemaicdiy bajory $eimoje, kur buvo
kalbama lenkiskai. I$ keturiy sesery Julija buvo tre¢ia. Mokydamas rasto, tévas
greit pastebéjo, kokia mergaité greita prie knygos, kokia smalsi, koks guvus
jos protas, tad leido mokytis pas dédyna j Sémy dvara netoli Telsiy. Jos namy
mokykloje iSmoko skaityti lenkiskai, net truputj pramoko prancaziskai.
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Turéjau puikiq Zemaités fotografija. Ji sédéjo ant savo trobos
slenkscio apsigobusi balta skepetaite, apsisiantusi ant peliy didelg
skepetg, ant keliy guléjo skalyno lentelé, rankoje rasiklis. Zemaite

buvo nutraukgs bene Povilas Visinskis <...>. 1y atvaizdg buvo
man atsiuntes j Krokuvg Vaizgantas: ,Paziarek, kaip ji raso!™
Sor1jA KyMANTAITE-CIURLIONIENE
Didziausig jspudj Julijai paliko 1863 mety sukilimas. Basimoji radytoja
maté sukilélius i§ arti, ne$é jiems maista, zavéjosi ir uzjauté. I uZuojautos
istekéjo uz buvusio baudZiauninko Lauryno Zymanto. Iitekéjo trokidama
padéti daug vargo maciusiam, daug skriaudy patyrusiam. Abudu tkininkavo
jvairiose Zemaitijos vietose, ilgiau apsistojo Usnénuose, netoli Uzvenéio.
Augino vaikus — penkias dukeeris, du sanus. Julija dirbo visus akininkeés
darbus: sodino ir ravéjo darzus, liuobé gyvulius, verpé, aude... ,Nesiskyre
nuo kaimo motery savo aprédu, tokiu panasiu lininiu ar ¢erkasiniu, taip pat
po pasmakre rifama skarele“ (A. Sprindis). Bet savo dvasia subtiliau jaute,
aiSkiau suprato, daugiau trosko i§ gyvenimo negu jos purvabridés kaimynés.
Kai Usnénuose pazino valstie¢iy sany Povila Visinskj, gimnazista, véliau
studenta, didelj lietuviy $viesuolj, Julija $irdyje jau buvo pasirengusi tai $vie-
sai, kuri plastel¢jo j ja i§ pirmakart pamatytos ,, Ausros®, i§ lietuvisko Zodzio.
Iki Sirdies gilumos jaudindamasi ji skaité J. Miglovaros eilérastj ,,Prabreksk,
audrele, tekek, saulele, spindék, ausros zvaigzdele!®, véliau paéme j rankas
ir ,Varpa", iSgirdo V. Kudirkos pavardg. Apskritai jai rapéjo visa, kas para-
Syta lietuviskai. Karta Julija prasitaré P. Visinskiui: ,Didelé kupeta!.. Juk a$
mokédiau taip paradyti!® — ,Pamégink®, — pradziugo Povilas, jau ne vieng
paskatines, padrasings Zengti j literatara. Rudenj, kai laisvesnis laikas kaime,
kai ilgesni vakarai, Zemaité atsisédo prie prasto popieriaus languoto s3siuvi-
nio... Ejo mintimis per savo gyvenimg — o jau baigé penkta desimtj, — stab-
teléjo prie kaimyny, klausydamasi rudens tamsos, lietaus. I§vedziojo pirma
ilga sakinj: ,Rudens cziesy tailajks nu visu szwentu lig Adwenta, paczies
striugeses dienas, ilgi wakaraj, ilgas gajdikstes, tankej dieng litus arba szlap-
drabas, o kad ir sausa, paszali wienok labai prailgtu, kad nebutu darba su
pirszlibomis: Ra$¢ zemaitiskus zodZzius pusiau lenkiskomis raidémis, vis
apsizvalgydama, jsiklausydama. | negausia lietuviy literattra beldési rasy-
toja Zemaité. Ji ¢jo j literattra i§ kaimo aplinkos, savo ir kaimyny patirties,
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zemailiy kalbos, kuria kalbéjo ji pati ir jos $eima. Zemaités patirtis, konkreti
ir prakting, sutapo su tomis galimybémis, kurias literatarai sialé realizmas:
vaizduoti tikroviSkas aplinkybes ir tikroviskus, tomis aplinkybémis veikian-
¢ius ir nuo jy priklausanéius zmones. Tokig literatiirg (daugiausia lenky)
Zemaité skaité, i§ jos mokési.

Véliau rasytoja gyveno Vilniuje, kurj laika buvo Amerikoje (rinko aukas
nukentéjusiems nuo karo), daug patyré, Zmoniy pazino. Pasigavusi kokia
laikra$¢io zinig ar kalbétojo mintj, Zemaité kartais pabandydavo keisti savo
rayma, bet stipriausia jautési vaizduodama savaja aplinka, atskleisdama
kaimietiska patirtj, uztai ir liko labiausiai prisiriSusi prie Zemai¢iy zemelés,
prie jos Zmoniy, kalbos. Paskutinius gyvenimo metus Julija Zymantiené—
Zemaité, globojama advokato A. Bulotos ir jo zmonos, leido Marijampoléje.
Ten 1921 m. mir¢, ten ir palaidota.

Jos (Zemaités) kiiryba bene bus taip pat tobuliausia
etninio lietuvio charakterio israiska.

VINCAS MYKOLAITIS-PUTINAS

Zemaité — ypatingas lietuviy tautos zmogus. Labai stipri prigimtis, valingas,
negandoms nepasiduodantis budas, trokstantis $viesos ir tiesos. Laisvamané,
nors laikesi tradiciniy religiniy paprodiy, juos gerbé. Per savo gyvenima ji
sukaupé didele dvasios energija, kurijos kariniuose tarsi liete liejosi.
,Zemaité — originalus, savaimingas talentas, iStryskes i§ neifsemiamy
liaudies karybiniy versmiy. Bet Zemaité — tai ir visas ryskus puslapis, pirma-
sis toks svarbus puslapis miisy nacionalinés prozos raidoje, etapiné gairé
literatarinés kalbos formavimesi. Pirmoji kaimieté inteligenté, pirmoji ir
vienintelé — tiesiai i§ sodziaus j literattros klasikes, — kuo ji i§ tiesy daugiau
imponuoja? Iiskirtiniais asmenybés interesais ir horizontais, nesuderinamais
su savos, jprastinés aplinkos masteliais? Dvasinio aktyvumo tokiu vélyvu
nubudimu paneigiant biologinius amziaus désnius? Taigi retas prigim-
ties unikumas?“ Taip klausdamas ir kartu atsakydamas raso profesorius
Donatas Sauka knygoje ,Zemaités stebuklas®. I§ tiesy — stebuklas. Foriskai
toks paprastas XIX a. pabaigos kaimiec¢io gyvenimas. Darbas veja darba,
ruduo pereina j Ziema, ilgi lietas pakeidia sausra. Ateina pavasaris. Gamtos
batinybeé, kuriai reikia paklusti. Bet uz $itos i$orinés monotonijos slypi ir
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dideli baties konfliktai, i§ mazy nutikimy (susitiko du Zmonés, iSsiskyré arba
suéjo j pora) pradeda vyniotis gyvenimo kamuolys. Zemaités zmogus ne
tik dirba, veikia, bet ir kalba ar kalbasi — labai gyvai, raiSkiai, vaizdingai.
Pradédama pasakoti, ji tarsi jveda skaitytoja j gyvo Zmoniy kalbéjimosi situ-
acija. ,I$ Tamstos rasty pats a§ mokiaus kitados ir gyvy gyviausios, graziy
graziausios zmoniy kalbos®, — saké Zemaitei kalbininkas Jonas Jablonskis,
redagaves jos rastus. Rasytojos kalbéjimas kaip talentingos audé¢jos audimas:
atrodo, kad sitlai laisvai pinasi, ta¢iau dera spalvos, atsiranda ornamentai,
jungiasi j savita visuma. Zemaité vienu metu mato lindesj ir dziaugsma,
varga ir viltj, ji ir saves pagaili pasisaipydama. Stai trumpa istraukélé i§ laisko
P. Visinskiui: ,Varnos belakstydamos krankia, dziaugias geru kasniu, ten
tankiai ant ezés atsisédus Zymantiené $nekas su Sekspyruf‘ Taigi — ant ezios,
trumpam atitrikusi nuo darbo. Ne prie rafomojo stalo. Ir ne $iaip skaito, o
$nekasi. I $nekasi ne su bet kuo — su patiu Sekspyru. Pasistebi: ,,Sekspyras
turéjo mokéti myléti, kad taip puikiai galéjo meile aprasyti, labiau tg tros-
kima ir reikalg meilés: Ir i§ $iy zodziy ry$kéja pagrindinis Zemaités ripes-
tis: meilé, Seima. Tai rasytojos karybos centras, graziai, savotiskai ciklas
ir pavadintas — ,Laimé nutekéjimo®. Atskiri $io ciklo kariniai dar labiau
pamaloninti — ,laimelé®, ,laimelés.... IStekéti, vesti, sukurti $eima, pereiti
i kita $eiming bendrija — tai svarbiausi Zmogaus gyvenimo Zingsniai nuo
amziy. I§ visy lietuviy liaudies dainy graziausios ir gausiausios — vestuvinés.
Meniskiausia pasaka apie Egle zal¢iy karaliene — ir ji apie moters iStekéjima,
i$¢jima j svedia, tolima Salj — kaip po vandeniu.

Zemaité savo »Laime nutekéjimo® pradéjo nuo ,,Topylio“. Vaizdavo
dvaro aplinkos, tinginiavimo sugadinta vyra, kuris jau nicko negali suprasti,
teisingai vertinti. Viskas jo pasaulyje iSkreipta. Darbsti, tvarkinga, mylinti
moteris nicko negalés pakeisti. Aisku, kad jos nutekéjimas — tikra nelaime ir
kad jos ,,laimelé¢“ raSoma su kabutémis bei tariama pro asaras. Raytoja savo
jdémiomis, smalsiomis akimis buvo visko prisizitréjusi, daug ir pati isgyve-
nusi, patyrusi. Bet kuriniai raSomi ne $iaip i§ patirties, bet i§ jos jautrumo,
skaudumo, i§ noro suprasti, i$siaiskinti sau ir paaiskinti kitiems. Néra pasi-
seke surasti Zemaités aplinkoje né vieno zmogaus, kuris bity toks, kokie
pavaizduoti ,Mar¢ioje®. Savo zmones ji kare, o ne kopijavo: émé i§ gyvenimo
detales, bruozus, ZodZius, bet viska savaip junge, derino, kad iSeity paveikslas,
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buty gyva, jtikima. Nebuvo lengva i$ karto taip padaryti. Nelengva atseikeéti
zmogui silpnybiy ir dorybiy. Topylis — visos blogybeés, Zosé¢ — visos dorybeés,
ji visa i$dailinta, o Topylis $arzuotas. Tik kad Zos¢ lengvatike. 7 emaité moti-
niskai trosko lengvatikes mergaites apsaugoti, ras¢ graudulinga $io apsakymo
pabaiga: Zosé ,pazino savo laime nutekéjimo, paregéjo jos pabaiga toli. . .
grabe!’ Paskui tos pabaigos (gal ir P. Visinskio pasergéta) atsisaké. Jau daug
tvirtesniu zingsniu ¢jo prie ,,Marc¢ios®, kuri kartu su ,,Petru Kurmeliu® ir
»Sutkais* sudaro ,,Laimés nutekéjimo®, i§ esmés ir visos Zemaités kirybos

centrg.

Moters likimas (,, Marti®)

Kartais atrodo, kad klasika bevilti$kai tolsta nuo miisy, nes tolsta arba nyksta
tai, kas joje vaizduojama. Kaip analizuoti ,Mar¢ia” ar ,,Petrag Kurmelj®, jei ten
vaizduojamo gyvenimo realijos, aplinkybés, net buities daiktai dinge, sunyke
nebepazjstami? Kaip suvokti Katrés likimo drama, susieta su zeme, gyvuliais,
krai¢iu, su Seimos ir jos pacios garbe, jei Siuolaikinio Zmogaus argumentai yra
kitokie ? Kaip jpratusiems j greita gyvenimo tempa, mégstantiems detektyvinj
siuzety i$laikyti démesj prie neskubaus aprasymo, prie personazy gyvenime
tiesiogiai nedalyvaujanciy gamtos vaizdy — paciy graziausiy rasytojos teksto
daliy?

Karinio negalima matuoti tikrove, bet Zemaités tikrove tokia gyva,
tokia konkreti. Tikrovés iliuzija ir gyvas pokalbis, dialogas. Rasytojos pavir-
Sius jau daug karty i$vaiks$ciotas. Tac¢iau jdomiausios yra paviriaus sasajos
su giliaisiais tautos kulttros klodais — su papro¢iais, didziausiu Zemés jverti-
nimu, Seimos svarbos supratimu, moters vieta Seimoje.

»Marcios” veikéjai susij¢ su socialine buitimi. Valdzia nesidalijantis
tévas. Moteriskosios linijos atstové — kompromisy nepripazjstanti motina.
Sanus — pavaldinys ir kartu basimasis $eimininkas. Vingiams tiksliai paskirs-
tytos patriarchalinés Seimos pareigybés. ,Marcioje® ryskiai vaizduojama
patriarchaliné $eima, kur tévo ir vyro valdzia jgijusi brutaliausias formas.
Kokia yra moters vieta tokioje $eimoje, kokios jos galimybés? Moteris yra
arba susitaikiusi su likimu, arba perémusi vyriska tona. Senoji Vingiené
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nenusileidzia Vingiui barningumu, piktumu. Jie abudu didziai vertina savo
vienturtj siny Jong: Vingiui sinus yra vyras, busimasis apleisto tkio valdy-
tojas. Ir Vingienei stinus yra ne tik vaikas, bet ir vyras, kurio autoriteta ji
pripazjsta. Kita $eima, su kuria tiesiogiai skaitytojas ir néra supazindina-
mas, — Driezai. Tai tokia pati patriarchaliné Seima, kur lemia tévo autori-
tetas, ir ta gerai zino senasis Vingis: ,Kas tas do per nenoras, bene jos bus
valia? By tik tévui tiks, duos dalj ir neveizés noro, varyte nuvarys: Taip ir
atsitinka. Taciau Driezy $eima, ne taip kaip Vingiy, tvarkinga, pasiturinti,
padori. Motina dukeers gaili, tévas linki gero, tikisi Katrele pasodinsias kaip
vistele ant kiausiniy... Broliai stengiasi uztarti, Jonas jy bijo. Vingiy patri-
archaliskumas karikatariskas. Driezy — taisyklingas, atitinkantis tradicines
moralines nuostatas. Bet moteriai jis lygiai negailestingas ir neteisingas.
Katré aSarom laisto takus, ta¢iau supranta, kad ne jos valia: ,Kol uzsakai
iS¢jo, per tris savaites Katré, kur tik ¢jo, per afaras sau tako nematé. Jonukas
jai dideliai netiko:* Bet ¢jo.

Ar tai tradicinis lietuvés moters kelias i$ Seimos | Seima? Tautosaka
neleisty padaryti tokios i§vados — dukee daug karty atsisako eiti uz netin-
kamo, §tai L. Rézos uzrasytoje dainoje , Anksti rytg keldama..” (,,Pazadéjimas
netrinkas®) dukeers pokalbis su tétuziu:

— Ai, tétuzi, kq padarei?
Mane jaung prapuldei.
Pazadéjai savo mergyte
Namams riiscios anytos.

— Tié, mergyte, nekalbék,
nuo to nickg nesnekék!
Tai ne mano valuzé

Jydviejy Zemuzé].

Tevas pripazjsta, kad ne jo ,valuzé judvieju Zemuzéf, ir tas pripazinimas
motyvuotas dainos pradzioj — bernytis yra i$sirinktasis: ,,Stov bernytis prie
$alies / Vis man sukas ant $irdies: Skundas tévui yra savotiskas Zaidimas,
grazus apsimetimas, savo $irdies jausmo drovus pridengimas. Gal tévo valdzia
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tos dainos atsiradimo laiku dar nebuvo tokia stipri. Jo valdzia stipréjo su
zemés galia. ,Marcioje® Zemé jau yra svarbiausia vertybé. Gera zemé — gero
Seimos gyvenimo pagrindas, visa kita sukuriama, sutvarkoma. Taip galvojo
dauguma senojo Lietuvos kaimo zmoniy. Bet negalima suderinti to, kas nesu-
derinama, kas pazeidzia ir Zmoniy, ir gamtos tvarka. Jonui nereikia Zmonos,
Vingiams — marcios, tik jos dalies, tik pinigy. Sito nereikéjimo niekuo nega-
lima uZzpildyti.

Katré jzengia j jos nelaukian¢ius namus senoviskai taisyklingai (po
,»Sliibo®), ritualiskai. Kraitvezys parnitkia didelj kraitj. Katré puola tévams
po koju, buciuoja rankas, apdovanoja drobe, keltuviy ryta muzikantams
atnesa stuomenis, patiesia ant staly savo staltieses... Ji jaudia, kad atskirta
nuo tévy, atiduota kitai giminei, kad svetimi namai dabar jau vadinsis jos
namais. Katré stengiasi prisitaikyti, o kartu ir jsitvirtinti, jvesti savo mote-
riska tvarka, tokia svarbig kiekvienuose namuose. Bet Katrés tvarka, tradi-
cinis taisyklingas elgesys vyro namuose i§ pat pirmo Zvilgsnio susiduria su
Vingiy netvarka. Tiesa, vestuviy vieSumoje Vingiai pasirodo i$manantys
tvarka, tradicines taisykles, apsimeta, kad jy laikosi. Negarbinga marcios
pasirinkima Vingiené priskiria Dievo valiai: ,Ka padarysi, turbat tokia
Dievo valia Ir Vingis Zino, kad geras vyras zmong i$sirenka pats, net prie§
kity valia, kad negalima pasoga vertinti labiau uz zmogy, tad taip porina:
»Maza pasogélé tavo, menka dalelé! Jonukas baty ir daugiau gaves kitur, nes
tai vyras ir i§ stuomens, ir i§ liemens, kaip i§ pieno plaukes! Kiek jam tave
peike, nieko nepadéjo, turbit tau tokia gera laimé Zadéta:

O viskas yra atvirk$¢iy atvirk$¢iausiai. Todél Katres tvarka yra bejége pries
$ig ne tik iSoring, bet ir viding, saZinés netvarka. Katre stengiasi sutvarkyti
gyvenimo pavirsiy, o ja pacia zlugdo vidinés Vingiy nedermés: seniy piktumas,
apsimetinéjimas, vyro bukumas ir abejingumas. Net pirmaja vestuviy naktj jis
praknarkia piemenuko spardomas. ,Marcioje“ moterj prazudo ne tick vyro
valdzia, kiek iskreiptas tos valdzios pavidalas. Visi Vingiy namai yra apimti
netvarkos, yrantys, griivantys: anot svocios vyro, stogai dangum dengti, pro
pamatus $unys lando. Zemaité pasako labai taikliai, vaizdingai. Breikidamos
pozitirj j vyra, kaimynés taip apie Jona kalba: ,,Bene dar ta mulkj gali vyru
vadinti? Jis ne vyras, bet stuobrys iSpuves, be galvos ir be Sirdies I net su tokiu
vyru Katré i§ paskutiniyjy stengiasi susikurti namus, gyvenima.
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Zemaité yra gudri pasakotoja, ji zino, kad labiau skaitytoja jtikina zitirin-
tis i§ Salies, todel ne karta perduoda zodj kaimynéms. Moterys viska mato ir
supranta: ,Kiek ta Katré vargsta su juo... bu¢iuos ir myluos, $nekins, maloné-
sis, glamZzuos, noréty pabudinti, noréty Zmogumi atversti, nicko negali:* I§
paciy giliausiy lietuvés moters patirties klody iskyla $i Katrés pastanga: susi-
tvarkyti, prasigyventi i§ to, ka turi, priprasti, bet nepasiduoti. Atlaikyti gyve-
nima kaip darbg (jsizitirékime j ja, plusancia pievose prie Ventos), kaip savo
garbe ir pareiga iSsaugoti Seima. Zemaité sukiré didele mening jtampg tarp
Vingiy moralinio suirimo ir Katrés moteri$ko padorumo. Moters charakterio
zavesys — i§ jos pastangy nepasiduoti, bandyti grazumu, o paskui atkakliai
priesintis, net baimés Vingiams jvarant. Ir tyliai rezignuoti supratus, kad ,,kuo
vilkas gimé, tuo ir kars; jei geruoju nicko nepadeda, piktuoju neé tiek: Kaip
ir lietuviy tautosakos nuskriausta jaunamarté, Katré tyliai parypuoja: ,Eisiu
prie téveliy, apkabinsiu kojeles, be nepriglaus mane, be nepasigailés...” Ir vél
blaiviai atsidasta: ,,O ar padés ka?.. Sukelsiu tik triuk$ma, ir be to mano brole-
liai baudZiasi Jona priperti..." Ji pasiryzta sunkiausiai moters daliai — gyventi
be meilés, supratimo, uzuojautos, sunkiai dirbti, auginti vaikus, retkar¢iais
pasizitrint j saulele — ar dar aukstai? — ir skaudZiai atsidastant. Graudziai
i$siverkusia Siene ja aplanko $viesi motinystés vizija: ,,Siaubé ja saldi Silima,
pradéjo meiliai svajoti, glaudési su mazu kadikéliu, pagaliau viskas persi-
mainé j sapna:* Sapnu ir teliko. Brutali, tamsi Vingiy galia prazudé Katre.
Paskutinémis jos gyvenimo akimirkomis prie Vingiy prisideda ir degtinéle
siurbstancios bobelés. ,Katré galavosi viena, verkeé, $aukési motinélés, bet
niekas nepasigailéjo:” Aiskiai girdime $ioje fazéje ir tautosakos balsg — naslai-
télés rauda. Ir ypatinga motinos ir dukeers rysj, globiantj ir sergstintj. Motina
patiria dukterj sergant, atlekia. Bet padéti jau nebegali. ,,Katrés brolelis gal
pusiaukeléje tebebuvo nuo dakraro, kai ji keliavo i§ $io pasaulio... palikdama
didele dalj, kraitj, gyvenima, gera Zeme, tévelius ir... papunélius:’

Zemaités frazé — metaforiska ir apibendrinta, tautosakiska ir indivi-
duali: keliavo palikdama, tarsi palengva nuo visko atsiskirdama. Ypatinga
yra $ios frazés intonacija, kupina graudaus patoso — $tai koks neteisingas gali
bati gyvenimas, $tai kaip skaudZiai ir jau amzinai i$silaisvina i§ jo audéja,
darby dirbéja, téveliy dukra, broleliy sesuo, busima motina, sutverta meilei,
$eimai ir motinystei, bet nepatyrusi nei vieno, nei kito.
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Vyro klaida (,,Petras Kurmelis“)

Atrodo, kad ,Mar¢ig“ ir ,Petra Kurmelj“ Zemaité rai¢ vieng po kito.
Sielvartavo dél litdno moters likimo slunkiskoje aplinkoje. Su Vingiais gyve-
nimo neistiesinsi, nors ir kokia batum darbsti, rapestinga. Tad kreipé akis j
kitokj vyra — darbsty, naginga, atkakly, galintj gyvenima laikyti savo rankose.
»Petras Kurmelis“ — apsakymas, kurio pagrindinis veikéjas yra batent toks
vyras. Ra$ytoja apgalvotai pasirenka ne jauna, o jau subrendusj, bet dar savo
Seimos nesukdrusj vyra, tebegyvenantj su sena motina. Jo tebelaukia didy-
sis iSbandymas — $eima. Petras Kurmelis — doras zmogus, iSauges i$ tvirto
kamieno ir tenorjs bati jo atzala. Su Petru, kaip suprantame i§ kalbanciy
apie jj, siejama tai, kas tvirta, patikima, dailu, nors to dailumo jo iSoréje ir
nematome. Gal net atvirk§¢iai — Petro drabuziai senoviniai, eigastis sunki.
Tatiau dailits, tvarkingi jo namai. Zemaité jais grozéte grozisi: , Kiekvienas
gal¢jo pasidziaugti, toks visur grazus taikumas: visi pasaliai, rodos, zZibéte
zib¢jo. Visi namai aptaisyti, kiti naujai dengti; sodelis Ziogriais aptvertas,
kiemelis i$§luotas, troba naujai lentomis apmusta: ant stogo kaminas; ir langi-
nés nubaltintos. Niekur nematyti né jokio padargo pamesto, nei ant tvoros
né jokio skarmalo’

Stabtelkime prie $io teksto. Pabandykime jj aptarti. Tai regimasis vaiz-
das, regéjimo jspudis. Zemaité ji apibadina ne tik kaip grazuma, bet kaip
grazy taikumg. Tai savitas apibudinimas. Jis reiskia, kad visa, ka akis regi
Kurmelio sodyboje, dera tarpusavyje, visa taikiai sugyvena. Daiktai atspindi
Seimininky buda. Der¢jimas yra grazus. Grazus deréjimas yra taikus ir
taikantis. Tai svarbiausias akcentas. Toliau rasytoja konkretizuoja, i§ centro
kreipia akis j pasalius, tvarka nusako vaizdinga veiksmazodziy jungtimi:
Zibete Zibéjo. Grotzio jspudj kuria ir kalbos grazumas. Rasytoja grozj susicja
su priziGrétais namais, apdengtais stogais, lentomis apmustomis sienomis.
I$skiria atskiras sodybos erdves: sodelj, kiemelj. Pavartoja mazybines Zodziy
formas. Balta spalva — rami, taiki, $viesi. Paskutiniu sakiniu vaizdas tarsi
apibendrinamas: niekur nieko nereikalingo — nei padargo pamesto, nei
ant tvoros jokio skarmalo. Zemaité i$sako lietuviskaja kaimietiskaja grozio
samprata: grazu, kas tvarkinga, dailu, dera tarpusavyje. Pasitelkia pasaule-
jautos matmenj: lietuviai jaudia taikumo, ramumo svarba. Gamtos grozis
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patiriamas kaip ramumo-romumo, taikingumo jspudis. Kalba dalyvauja
grozio kiiryboje. Zibéte #ibantys pasaliai jau yra kalbos metafora, perkeltiné
grozio prasmé. Tokiy pasaliy néra, jie sukuriami kalba, i$ kalbos galimybiy.

Toliau Zemaité perkelia zvilgsnj j vidy. Ir ten sumanaus $eimininko ir
geros $eimininkés zenklai. Seimininkas — Petras, $eimininké — paskutines
dieneles baigianti motinélé. Kurmelis ai$kiai supranta, kad turi vesti — be
moters tkyje neissivers, bet nenori to daryti, kol gyva motinel¢, su kuria
stny sieja pasitikéjimas, grazus sutarimas. Taip Lietuvoje buvo i§ seny seno-
ves. Todel mintyse Petras ir kreipiasi j motinéle tautosakiskais Zodziais:
»Kiek ta rankelé yra prisidirbusi, kiek skatiko sukalusi... O tos kojelés! Kaip
tik atmenu, tupingjo ir tupinéjo. Visi takeliai kruvinai numynioti, viskg ir
visus paliks. Valia nevalia — reiks kit j jos pédas statyti:

Motinélés paveikslas labai $viesus: didZiausia darbininkeé, namy saugo-
toja, iSauginusi darbsty, dorg siny. Ji laikosi tradicinés lietuviy moralés
(»motinélé be galo gynioja miska vogti®), vertina zmogy ne tik uz turta.
Petrui rengiantis pirslyboms, ji pasako lyg perspédama: ,Neturtingy tévy,
vargo maciusi mergelé gali bati darbi ir prieplaiki..” I§ jos kalbos (,,merga
viena besmaliziaus®; ,, Juozukas nukritusj obuolj ir bekrapstas pro Ziogrius®)
gali pasirodyti, kad motin¢lé $yksti, priekabi (taip pakalba ir j atlaidus einan-
cios mergos), bet tai kaimo Zmogaus sunkaus gyvenimo taupumas, tkinin-
kes apdairumas — nieko negalima iSleisti i§ akiy ir ranky. Tik apleisi ka, ir
pradeés gritti.

Petras turi moters idealg — savo motinél¢. Aréiausia jo baty Janike —
»aiski, raudonpuseé mergaité kaip zemuoge®. Kurmelio Sirdis aiSkiai j
Janike linksta, ji vis stovi akyse. O kaip su Simtais, su misko medziaga?
Mediena, rastai traukia jj ne tik kaip turtas — traukia meistro akis ir
rankas. I§skai¢iavimas lemia: Petras pirma renkasi turta ir tik prie jo
zmona. Pasirinkes turtg (ne tokj didelj, kaip tikéjosi), jis praranda ne tik
tai, kg ir savo tur¢jo, bet ir gyvenima, garbe, oruma. Lemtinga vyro klaida,
ypa¢ kai laimé buvo prie jo, $alia. Ar galima manyti, kad Zemaité smerkia
turta? Ne, juk ir Janikei, samdinei, patinka turtingi ir tvarkingi Kurmelio
namai. Ragytoja aiskiai teigia: turtas, pinigai negali uzgozti zmogaus, jo
vertés — darb$tumo, valyvumo, saziningumo. Petro charakteryje kieti
ukininko, nagingo meistro ir padoraus Zmogaus bruozai atrodo susiderine,
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ta¢iau savininkiSkas pozitris ima vir$y, ir stumdamas Janike i§ Sirdies jis
pamasto: ,Na, tokiy pilnas kertes privary¢iau: Kaip savininkas, jis dairosi
j medzius, matydamas ne juos pacius, o tik mediena: ,Petras nicko nematé
nei girdéjo, vedziojo tik akimis nuo vieno medzio iki kito, apmastydamas
kiekvieno spalvg, kaina, didumg ir tvirtuma: Galvodamas apie $imtus ir
medieng, Kurmelis ir Kupséiy troboje kaip kiaulininke raminasi: ,auksas ir
pelene $viecia® Taip, $viedia, bet nesildo. Lemtinga Petro klaida suzlugdo
jo gyvenima. Viskas yra, griva. Tik meistraudamas jis dar kiek atsigauna,
bet palengva jpranta gerti. Daug vyry taip bando ieskoti ramybés, taciau
tai jau paskutinis zingsnis. Toliau nebéra kur eiti. Apsakymo pabaiga
liadna. Viltis, kad viskas pasikeis j gera, labai menka. Galbat Marc¢, prara-
dusi viltj susigrazinti Pranuka, ir ims protingiau elgtis? Gal motinystés
instinktas, noras, kad Kazelis turéty namus, ir vers ja pradéti rapintis bent
tuo, kas dar liko? Bet vargu ar Kurmelis bus koks buves. Gyvenima lengva
sugriauti, sunku atstatyti.

Kad kazkas kei¢iasi Zmoniy samonéje, Zemaité gerai jauté. XIX a.
pabaigoje, prakutus kaimui po baudZiavos, atsirado didesnis troskimas prasi-
gyventi. Kad tik daugiau, nesvarbu, i§ ko. Kupetys prasigyvena vogdamas

miska. Petras tikisi pagausinti turta be meilés vesdamas.
3 pag 3

Kur ieitis? (,,Sutkai®)

Sis Zemaités karinys ne toks kaip ,,Marti®, ,Petras Kurmelis®, kur Zmonés
grumiasi su neteisybe arba patenka j savo paciy pinkles. Apsakyme matome
$viesy vargano gyvenimo paveiksla. Ar ta $viesa ne tamsai atsverti, ar ne
moters paguodai? Gal ,Sutkai® yra bandymas sukurti moteriska teisingo
gyvenimo idealg? Pasauliui ¢ia keliami meilés, santarvés, susiklausymo,
dorumo, uzuojautos reikalavimai. Jie graziai vykdomi ir moters, ir vyro.
Rasytoja pacioje pradzioje abu vadina bendru vardu: Zmonés, Zmogeliai.
Regime tarsi rySky etnografinj paveiksla: ,Tuo keliu per miska eina du
zmogeliai: vyriskis aukstas, suraitytais uostais, vienu $varku, baltais autais,
naginétas, vienoj rankoj ryselis, antraja susikibes su moteriskaja; ta — basa,
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po apsiaustélio, perkeline skepetéle apsigobusi, vilnong skepeta ant liuososios
rankos pasisverusi:

Vyriskis, moteriskoji — pabréziama dar du kartus, kol pasakomi
vardai: Juozas ir Magdelé. Juodu suvedami j bendra gyvenima — jau Sutkai.
Apsakymo pavadinimas apima $eimg — ne vieng kurj (,Marti®, ,Petras
Kurmelis“). Sutky laimingo gyvenimo budas yra moteriskai mielas ir kartu
lietuviskas: gyventi savo trobeléje, turéti nors kiek savo Zemelés, ,karvele
pasimilzti, kumeléle Zemelei iSarti, parselj pasiskersti, viStelg, gaidelj, katele,
Sunelj“. Tas gyvenimas atrodo mazutis (mazybinés formos), apeinamas,
moteri$kai suglobiamas.

Apsakyme moteris ir dominuoja — Magdelé¢ ir Juozo motina labiau yra
gyvenimo léméjos negu paklusnios vykdytojos. Juozas graziai persiémes
moterisko pasaulio pajautimo - jis ,atsigimes visai j matu$éle®, labai gailes-
tingas, padedantis kitiems, uZjauciantis. Darbsty, dora, besirapinantj savo
namais, Seima, senais tévais, Zemaité dar pamatuoja]uozal Mmoters-Zmonos
poziariu: vyrui ji pati svarbiausia. Jam ,gaila geros matuséles, paskendu-
sios ripes¢iuose, bet gailesys verkiancios padios buvo visy skaudZiausias®.
Siltoj, moteriskoj aplinkoj graZiai bresta mazojo Jonelio vyriskumas.
Tradicing vyri$kumo nuostaty i$laiko Juozo tévas — senutis. Kai Juozas
verkdamas i$béga gimdandiai Zmonai daktaro, jis ramiai svarsto: ,Kiek
karty man taip buvo, bet daktaro né sykio neveziau: kurs augo — uzaugo,
kurs miré — numiré, o motina ir $iandien sveika tebéra..!” Kai $eimg istinka
nelaimé (netenka karvés), senutis neskuba atiduoti pinigy, laikomy laido-
tuvéms, taciau prasitares pakh'lsta senajai. Ir ¢ia lemia moteris, namy senoji.
Seniausia namy moteris, turéjusi lemiama balsa, atsiSaukiantj i§ matristinés
pasaulio sanklodos laiky. Savo senosios klauso ir ,,Sutky” senutis. Ji planuoja,
kaip surinkti skatikélius, su Juozu iSeina svarbaus reikalo — karvelés pirkti.
»Klausykim senutélés®, — sako Jonelis Marelei. Senajai Zemaité skiria ne
tik démesj, bet ir stebuklingai grazy pasistebéjima: ,Senolélé — kaip seniai
bematyta!“ Lyg koks didelis dZiaugsmas bty nutvieskes pasakotoja.

Moteriskaja $io karinio pozicija nustato ir jtvirtina pasakotojas, tiks-
liau — pasakotoja. Tai i§ karto galima pastebéti karinio pradzios gamtos
vaizde. Visi pagrindiniai jo jvaizdziai mazybiniai: pavasarélis, saulelg,

lapeliai, pumpuréliai, Zolelés, veideliai, barelis, Zolynélis, eglelés, takeliai,
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kelelis... Tokj mazybiskuma aptiksime tik lietuviy motery dainuotose liau-
dies dainose. Nesunku pastebéti, kad labiausiai pabréziami moteriski gamtos
clementai: saulele, Zolelés, balos, zibuoklés, ievos, eglelés, skruzdéles...
Pasaulis atgimsta... sprogsta pumpuréliai, dygsta Zolelés, balos pirmosios
saulelés uzauklétos, egliy $akos apkibusios raudonais skujy bumbureéliais,
priesy priefais kuza darbininkés skruzdélés. Pasaulio moteriskumg susti-
prina veslumo, augimo, aukléjimo akcentai: balos ,,garbanojosi, baltavo,
zaliavo, klestéjo®. ] moteriskumo centra veda ir palyginimai: baly ,tarytum
drobuliy priskleista®, ievos ,kaip jaunosios per jungtuves, baltais rubais
pasipuosusios*.

Uzsiminta apie tautosakinj ,,Sutky® gamtovaizdZio mazybiskuma.
Tautosakiskas yra ir meilés atskleidimas — nuo pervedimo per liepta iki
prisipazinimo - kol tik nuo taves nei$gavau zodelio®. TautosakiSkai per
visa apsakyma keliauja didZioji lietuviy pasaulévaizdzio Moteris — Saule,
saulelé (daugelyje kalby — vyriskosios ar bendrosios giminés). Ménuo, vyris-
kasis tautosakinio ir mitologinio pasaulévaizdzio pradas, paminimas greta
ar po saulelés — jis ne toks reik§mingas: ,Saulelé visuomet vienoje puséje
teka, antroje leidZiasi; kasdien vienodai rieda per dangy i$ rytmeciy j vaka-
rus. Ménuo taip pat vienodai mainosi: sykj vakaruose pasirodo plonutélis,
kaskart storédamas uzauga j apskrita ritinj — tuomet $viec¢ia per nakej, — ir
vél kaskart dyla; sudilgs pasirodo rytmeciuose vél plonutéliu pjautuvéliu:

Saulelé gina Zmogaus pasaulj nuo grésmingyjy gamtos galiy:
»Griaustinis gruma, bilda, spardosi, rodos, taip toli, tokj trenksma daro, net
i$sigandusi Zeme virpa, o saulés niekaip nepabaugina; juk griaustinis debe-
syse $¢lsta, juoba saulelé kar$c¢iau kaitina, rodos — atrémusi savo spinduliais
nulaiko audrg atstu nuo saves:

Kaip saulelé savo spinduliais atlaiko audra, taip senoji motina labiausiai
stengiasi jveikti Sutkus iStikusig nelaime: ,,Pone Jézau, sergék nuo krusos! Jei
matysiu — nekyla ant masy, bégsiu tuojau prie Ozkienés, nesiuos verpaly,
neiuos vilnong skepety. Zyle peléda versiuos, o karvelg turime, nors skolin-
tais pinigais, nusipirkei:

Sia saulelés ir senosios motinos paralele kirinyje galutinai jtvirtinama
moteriskoji vertybiy hierarchija. Kosming moterj — Saul¢ Zeméje atitinka
Dubysos upé. Per Dubysos liepta tarsi j kita gyvenima — jau moters — perveda
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mergaite Magdele Juozas. Kaip saulé daug sykiy teka ir leidzias, taip ir
Dubysa daug sykiy ,uzkilo, putojo ir vel nukritusi vagoj srauniai bégo...*
Ramiai ties misko vir$inémis slenkanci saulele atitinka ramiai per Zvyryna
gurgianti Dubysa, ,,tarytum — pavargus darbininke*.

Apsakyme regime senoving lietuviy $eima — trijy karty: senoliai, tévai ir
vaikai. Sios $eimos varganos buities §viesa teikia visy santarvé, susiklausymas.
Zmogus ¢ia yra svarbiau uz pinigus. Senelis lyg ir paprickaistauja (,O ko
vaikas Zenijosi plika merga? Ko neveizéjo, kad turéty $j ta2), bet tik $iaip,
lyg saugodamas savo valdZia. Senoji tik pasijuokia: ,Su dalia paréjusi baty
mus zodZiais bevarstanti, o ant Sios kg i$rasi?“ Vienas kita remdami Sutkai
prasigyvena, graZiai augina vaikus, vykdo tévy valia. Tik $ig i$eitj Zmonéms ir
mato Zemaité. Néra kito kelio — tik Zmoniski tarpusavio santykiai, tik meile,
susiklausymas. ,Sutkai® daug kam atrodé ir tebeatrodo pernelyg suidealinti ir
idiliski, tarsi klausiama, ar taip biina? Ra$ytoja neabejojo, kad taip gali bati.
Zmoniy santarvés galimybe ji regéjo ar jauté ne tik kaip zemiska realybe,
bet ir kaip kosmine analogija: saulelés $viesa, ramus upés tekéjimas, medzio
augimas. Zvelk j zeme, j gamta, mokykis, Zmogau, ir i§ jy.

Kaip bréziamos charakteriy linijos?

Zemaités sukurty zmoniy charakeeriai labai ryskis, tarsi gyvi, kartu ir
apibendrinti. Juose sukaupti $viesiausi senoje Lietuvos kaimo zmoniy bruo-
zai: ukiskumas, tvarkingumas, darb$tumas, taupumas, palankumas, taciau
neapeinamas ir tamsumas, grubumas, nevalyvumas, savanaudiskumas.
Zemaitei aitku, kad padorus zmogus yra tas, kuriame vir$y ima gerieji bruo-
zai, o ydoms stengiamasi nepasiduoti. Kaip visi didieji realistai, ra$ytoja daug
démesio skiria aplinkybéms. Zmogaus gyvenimas daug priklauso nuo aplin-
kybiy. Sakysim, Petro Kurmelio silpnavaliskumas (pradeda girtuokliauti)
kitomis salygomis nebuty iSryskéjes.

Zemaités zmonés atsiskleidzia dirbdami, klausydamiesi, ka jiems kalba
gamta, kalbédamiesi tarpusavyje, vienaip ar kitaip apsispresdami veikti.
Spalvy, skirty Zmonéms, rasytoja nedaug tevartoja. Mégstama balta ir
Jjuoda, kaip simbolinés spalvos. (Aprasydama gamta, ji tarytum tapo — ir
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spalvomis.) Vaizduodama zmones, ji tarsi grafiké brézia linijas, jas jvairiai
jungia. Kelias ryskias charakteriy linijas (darbstus, tvarkingas, nori $viesiau
gyventi; nevalyvas, tamsuolis, brutalus, despotiSkas; jsiklausantis, prisitai-
kantis) Zemaité derina, net sukei¢ia vietomis. Vieng po kito skaitydami
»>Mar¢ig® ir ,,Petra Kurmelj®, pasikartojandias ir sukeistas charakeerio linijas
lengvai atpazjstame: Driezy namai — Petro namai, Vingiy namai — Kups¢iy
namai; Petro charaketeris panasus j Katrés: abu ne grazuoliai, ta¢iau darbs-
tas, tvarkingi, nori padoriai gyventi. Vingiy Jonas moteriskuoju pavidalu
atpazjstamas Kups¢iy Marcéje. Palyginkime Vingiy Jong ir Marce: ,Galva
plaukais apsipesusi, pavirsiais truputj sudailinta; sijonas taip patrumpéjgs,
jog nedengia né apyjuodziy basy kojuy, o tankiai ir stibynai pasirodo: Pirmas
Petro jspudis: , Atsiming, jog druta, raudona, dikta merga, tik be galo juodais
marskiniais buvo apsivilkusi:*

Labai svarbi Zemaités vaizdavimo priemoné — kontrastas.
Charakterio esmés kontrastas: Vingiy Jonas ir Petras Kurmelis, Katré ir
Marcé, Marcé ir Janike. Vingiy Jono tamsumas be prosvaistés. Marcei
Zemaité (gal i§ moteriskojo solidarumo?) noréty leisti $vieséti. Svieséti i
motinystés. DidZiausias kontrastas tarp balto ir juodo: balta, kas grazu,
$viesu, $varu, juoda, kas bjauru, tamsu, ne$varu. Tik prisiminkime: Marcés
marskiniai be galo juodi, o Janikés ,prijuostélé ir marskiniai baltitélaiciai®.
Zemaités kontrastai susiklosto pirmiausia i§ to, kas matoma iSor¢je: kaip
veikéjas atrodo, kaip apsirenges. Toliau — i§ ry$io su artimiausia aplinka:
namais ir namiskiais. Sekama ir kalba: kaip veikéjas kalba, kaip bendrauja.
Kiekvienas Zemaités veikéjas turi savo kalbéjimo biidg. Atkreipkite démesj,
kaip kalba Vingiy Jonas, kaip kinta Petro kalba, kei¢iantis jo gyvenimui.
Létas, ramus maslumas jsizitrint j motinéle, galvojant, kaip ¢ia reiks gyventi
be jos (,Lovel¢j gulédama, viskuo dar pasirtipina, o kai uzmerks akeles, kas
man beveizés?.), ukiSkas zvilgsnis j buisima pacia (,O nesmulki, gali darba
dirbti..). Keitiasi jo kalba ir su Marce, jau namy $eimininke. Nuo $velnaus
prickaisto (,Marcelaite, kas bus, kad tu negali beissiilséti?“) iki pagrasi-
nimo (,,Kentéjes a$ kentéjes, pagaliau imsiu tave perti!®) ir nevilties (,Ko
¢ia a$ turiu skubéti? Kas manes laukia?). Kalbéjimo tono ir ritmo kaita yra

daug svarbesné negu iSorings, lengvai matomos kalbos priemonés (sakysim,
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Vingiy Jono priezodis). Kalbéjimo tono ir ritmo subtilumas pasickiamas tik

talentingy rasytojy.

Kaip Zemaité pasakoja?

Zemaité — nuostabi pasakotoja. Pasakoja ji neskubédama, jos laikas slenka
letai ir ramiai, jvykiai nuosekliai eina vienas po kito. Laikas teka i§ praeities j
ateit] ir pasakojimo yra tarsi pristabdytas dabartyje. Labiausiai ra$ytoja mégsta
pradéti nuo gamtos. Gamta — pagrindiné, didZioji erdvé. Mazesné — kaimas.
Pati maziausia — trobos vidus. Gamtos vaizdai stebuklingai grazas, daug
spalvy, net sidabriniy ar auksiniy. Stai Zolinés, graziy vasaros atlaidy, rytas
»Petro Kurmelio® pradzioje: ,,Saulel¢ i§ pradzios nuoga, be spinduliy, balta
ir prigesusi, tarytum mieguosta, zioruodama per migla, pamazu kilo aukstyn.
Paskui, praskleidusi debesis, drasiai kvépé auksuota $viesa ant blizgancios
rasotos Zzemés. Visa padangg, nusipraususi vésioje rasoje, linksmai nusvito:*

Ir j $ita gamtos linksmybe, $venciancia Dievo Motinos dangun émimo
$vente, pradedama jungti Zmoniy gyvenimus. Lyg Zvilgsnis i§ aukstai
(dangus, saulé) leistysi Zemiau — iki Zemés kurmiy ir kurmeliy, sickian¢iy
gero sau ir savo artimiesiems, bet taip skaudZiai klystan¢iy. Autoré — visa-
ziné pasakotoja, kuri laisvai jaudiasi ir gamtos, ir zmoniy pasaulyje. Ji
meégsta remtis kaimyny nuomone — §tai apie Katre ir Petrg pirma suzinome
i ju. Jiems priklauso paskutiné teisybé. Prisiminkime, kaip kaimynés aptaria
Katrés gyvenima. Jeigu jsivaizduotume Zemaités pasakojimus kaip antikines
dramas, kaimynai sudaryty chora,  viska, kas vyksta, reaguojantj ir viska
jvertinantj. Senajame Lietuvos kaime kaimynystés rysiai buvo labai svarbas.
Kaimyny pritarimas ar pasmerkimas reguliavo moralines elgesio normas. |
pasakojima nuolat jterpiami dialogai, labai gyvi ir tikroviski.

Ragytojos pasakojimas prasideda nuo pasirinkto tasko (dazniau-
siai — gamtos apraSymy) ir juda j priekj. Zmogus su gamta taip pat dazniau-
siai siejamas pagal bendra nuotaika. Net spalva, skirta Zmogui, Zemaité
paima i§ gamtos palygindama: ,raudonpusé mergaité kaip Zemuoge” (apie
Janike). Sugrizkime prie ,,Petro Kurmelio®. Grazus vasaros rytas, gera, §ven-
tiska Zmoniy nuotaika. Vasaros brandumg yra pasiekes ir Petras. Motery
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rankose zolinés — geliy puokstés. ,Kur senesniyjy, mazne kiekvienoj Zoli-
ngj, riogsojo issisklaides piktadagis: Tas piktadagis lauko Zoliy puokstéje, be
kity reik$miy, simbolizuoja ir gyvenimo jvairybe: nejmanoma pragyventi
be dygliy. Grazts Kurmelio namai vasaros ramybéje, ir paskutines dieneles
baigianti motinélé jos netrikdo. Atbuta, atgyventa, atkentéta, atbégiota. Ji
kalbasi su sinum ramiai, jau viska Zinodama. Saulel¢ i§ dangaus auksciau-
sio tasko pasisuka rudeniop. (,,Saulel¢ kas ryta véliau tesikelia, kas vakarg
anksciau gulasi’) ] rudenio dargang pasisuka ir Petro gyvenimas — netvarka,
nesutarimas, rietenos namuose. Pagaliau ,,po saulés grazos, apykalédziais,
pasitvirtino ziema®. Ziemos riistumas pasibeldeé ir j Petro gyvenima, nors
nuo jo vedyby tepraé¢jo treji metai. Austantis pavasaris jau nieko nebegali
pakeisti. Petras Kurmelis yra tarsi atstumtasis. ,Tick zmonés, tick gyvulé-
liai, pauksteliai — visi linksminosi. Kurmelis tik, varggas, neturéjo né jokio
dziaugsmo:‘ Jo savijauta ,komentuoja“ pauks¢iai, kurie irgi yra ,kaimy-
nai“. Strazdelis, varnénas, budutis, meleta, balandis, varna, lakstingala,
kikilis, blezdingélé, vieverselis, tetervinas, vandens vistiké — visi kaltina
Petra. Stebuklingai individualizuota visy ju ,kalba® ,Mélynasis balandis i§
tiesy supykes brukavo: ,Perti Kurmelj, perti rupaz¢ per nugara... braklys:
Kurmelis pakelia galva j saulele — kaip j motinéle. Ir ji prabyla motinélés
kreipiniu ,vaikaiti“: ,Buvo myleti, vaikaiti! buvo meilés ieskoti, buvo klausti,
atsiklaust, buvo pamyléti: (Buvo ¢ia vartojama sena reik$me - reikéjo.) Ir tai
labai svarbu — saulé Zino meilés, sutarimo svarba Zmoniy gyvenime.
Pabaiga rasytoja mégsta parodyti graudzia, kad jaudinty Zmones, versty
juos pamastyti. Pati Zemaité buvo optimisté (saké: ,,perskaudéjo $irdis, ir
gana“), jai sunku savo sukurtus zmones palikti nevilty, ji stengési, jei dar

buvo jmanoma, suteikti jiems viltj.

.
o
L
Su Zemaite siejasi daug lietuviy kultiros Zenkly. Pirmiausia — zemaidiy

kaimas, sodyba, apsupta medziy, glaudZianti karta po kartos. Batent kaime
klostési zmoniy sugyvenimo principai, Zmogaus ir pasaulio vertinimo
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argumentai. Kaimo sodybose buvo sukurta tautosaka. Zemaités moterys,
vyrai, senoliai ir vaikai — tradicinio Zemaitijos kaimo gyventojai. Kuo
labiau tradicinis kaimas nyks, tuo atidziau skaitysime Zemaite, sekdami
kiekviena $v. Velyky ruosos Zingsnj, $ienapjutés aprasyma ar Petro Kurmelio
¢jima namo. Rasytojos kiriniuose jvyksta ypatinga gamtos, gyvenimo ir
kalbos reakcija. Viskas virsta kalba, o nenustoja bati nei gamta, nei gyve-
nimu, nei gyvais Zzmonémis. Jos kalba stebuklinga, pilna vidinés galios. Taip
laisvai lietuviy kalba iki Zemaités jaute, girdéjo ir rasé tik K. Donelaitis ir
A. Baranauskas.

Zemaiteés rasty gidioje provincijoje galima jEvelgti is tiesy
nuoseklias minties ir valios pastangas palikti Zmogiskojo buvimo
Zenklg. Imanoma biity ir bandyti tas pastangas isdéstyti tam tikra
gradacija. Visy pirma — tai kantri istvermé per vargus negalus
nugriebiant atodvascio, gerumo valandéle, ugsimirsus betrisiant.

O dar — uzsiziréjimas j aukstg dangy, miglojantiq Zemy,
uZsiklausymas vyturio, aniiy, varliy. Ir kaip paskutiné pakopa vertybiy
skaléje — tyli, daugian pasyvi, rezignuojanti Emogiskoji savigina.
DONATAS SAUKA
Rasytojos kiryboje lietuviy kalba gaivino ir stiprino Zemai¢iy tarmé, Zemai-
¢iy kalbéjimo badas, ritmas ir intonacija. Atidziai skaitydami Zemaite, rasime
zodziy, kuriy reik§meés nezinome. Tai — zemaitiski Zodziai. Stai kelios frazés i
»Petro Kurmelio® pavasario vaizdo: ,Vakarine $ilta migla gaivino Zemés auga-
lus ir smulkiuosius gyvulélius. Kuzéjo visa Zemé: skrajojo pilna ore, $nabzdéjo
ir plasnojo po miska visoki gyviai. Upeliai apsiputoje, urduliais gurgedami,
plauké. Pievos papuro Zaliais viksriais, dirvos pajuodo sudraskytos noragais:*

Siame gyvybés sujudime, pakilime jau¢iame didelj gyvybinguma, atkak-
luma, jkunyta kalboje (,,skrajojo, $nabzdéjo, plasnojo, plauke®). Gyvybeés
kilimo perkeltinés reik§més labai sodrios: ,pievos papuro zaliais viks-
riais“. Pasikélé nuo Zemés pirmoji drégny pievy zaluma. Viksriai (zolés,
viksvos) suzaliuoja pirmieji. Jau suklusome: kas tie viksriai? Taip, tai Zemai-
¢iy vartojamas Zodis, bet ne tik jy. Sioje Zemaités teksto istraukoje yra ir
dvi tikros zemaitybeés: kuzéjo ir urduliais. Kizéti reiskia kruteti, judéti.
Urduliais — galvotrikéiais. Sie zodziai vaizdingi, i$raiskingi. Be to, jie graziai
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suderinti su kitais zodZiais: ,.kuzéjo Zemé* (zé - ze), ,urduliais gurgédami®
(ur — ur). Jei perskaitysime netaisyklingai (urduliais), tokio rySkaus saskam-
bio nebeliks.

Literatarai labai svarbi kiekviena galimybe¢, suteikiama kalbos. Taip
pat ir tarmés, kuri yra gyvoji krasto kalba. Juk literatira — ir kalbos menas.
Viskas joje yra kalba: ir Zmonés, ir gamta — apraSoma, nusakoma, persa-
koma, i$kalbama ir net iStylima kalbant tik mintyse, su savim.

dk

Zemaité — zymiausia lietuviy realizmo kiréja, didziausia Zemaitijos ra$ytoja.
Ji sukare ryskiy charakteriy: Katr¢, Petras Kurmelis, Vingiy Jonas, Topylis.
Stipriausia Zemaités teksto dalis — apra$ymas (gamtos, sodybos, darby).
Zemaité yra ir dialogo meistré. Pagrindiné kriniy situacija — §eimos santy-
kiai. Daugiausia démesio skyré moters likimui. Kritiskai Zvelgé j tradiciniy
moraliniy normy pazeidimus. Kareé teisingo ir grazaus gyvenimo vaizda.
Zemaité — turtingos, gyvos kalbos rasytoja.
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Gabrielé Petkevicaité-Bite
(1861-1943)

Darbstuolés kelias

Gabrielé Petkevicaité-Bité, misy darbstuolé Bitele, rasytoja ir gydytoja,
mokytoja ir naslai¢iy globéja, kritiké ir tkininke, literatiros istoriké ir
bitininke, didzioji visuomenininke ir vieni$uol¢. Ja daznai matome greta
Zemaités. Abi jas siejo daugybeé rysiy: bidiulystés, globos, bendraautorystés.
Rysiy esme glaustai nusakyty bendras slapyvardis, kuriuo jos pasirasé kelias
dramas: ,Dvi Moteri“. Apie Zemaite Bité saké, kad Julija mokanti ja paza-
dinti. Ir jau eidama j gyvenimo pabaiga taip prisiminé savo biciule: ,Geroji,
net posédziy metu neuzmir§davo man vaisty sialyti
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G. Petkevicaités Seima — bajorai be bajorisko ,honoro®. Tévas — laisvy
demokratiniy pazitiry Zzmogus, $viesuolis altruistas, gydytojas. Gabriele
bene vienintelé i§ XX a. pradzios lietuviy literatiros motery i§ mazens
kalb¢jo lietuviskai. Tévy $eimoje buvo gyva labdarybés idéja, altruistinis
poziuris j pasaulj. Mergaitei daug jtakos daré tévai ir pirmasis jos mokyto-
jas Laurynas Ivinskis, kultarininkas, pirmyjy lietuvisky kalendoriy leide-
jas. Po 1863 m. sukilimo jis buvo priglaustas Petkevi¢iy namuose ir tapo
Gabrielés mokytoju. Jis suzadino mergaités samonéje ,nenuveikiama nora
mokytis®, tariant jos pacios zodziais. Devyneriy mety Gabrielé neteko
motinos, kuri miré uzsikrétusi nuo slaugomo ligonio.

Gabrielé mokesi specialiose mergai¢iy mokyklose, kur daug déme-
sio buvo skiriama mergaic¢iy aukl¢jimui. Dvylikos mety i$gyveno tike-
jimo krize, tatiau pozitris j gyvenimg liko $viesus, optimistiskas. Noréjo
siekti aukstojo matematinio issilavinimo, o tévo buvo kitokia valia — likti
namuose, vesti tkj, $viesti Zzmones. Skausmingai skyrési su savo svajone
studijuoti, bet pakluso tévo norams. I§ karto émési $vie¢iamosios veiklos:
moke, pataringjo, gydé. Pradéjo slapta mokyti mergaites pradinio rastin-
gumo. Gabrielé nuolat jauté didelio idealo trauka. Jaunystés autobiogra-
finiuose uzra$uose rase: ,Kazi kas mano kratinéje verda, traukia, stumia
prie kazi ko kilnesnio, platesnio: Proto, karybos veikla jai atrodé patrau-
kliausia, o namy $eimininkés vaidmuo — menkiausias.

Kilnaus idealo ilgesj savaip atliepé V. Kudirkos ,Varpas® — prasiveéré
nauji gyvenimo horizontai. Tai buvo tarsi vidinis prareg¢jimas, paskati-
nes jsitraukti j kulttring veikla. Greta P. Visinskio G. Petkevicaité-Bité
yra viena ryskiausiy varpininky. Gabrielé émési publicistikos, netrukus ir
grozinés karybos. | literattra ji atéjo ne tiek iSreik§dama save, kiek atlik-
dama inteligentés pareiga. Pareiga taps pagrindiniu jos asmenybés akcentu,
jungianciu daugybe veiklos Saky. 1894 m. raytoja kartu su kitomis i$si-
lavinusiomis moterimis jsteigé ,,Ziburélj“ — $alpos, pagalbos, labdaros

draugija.

Né vienas negali atsisakyti nuo darbo, nuo auky, nuo pasisventimo.
Juk mes visi augome ypatingose sanlygose; matydami savo
padéjimg, visi isvien taisémés prie miisy darbo Siandieninio;
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visi, sakysiu, padaréme jZadus apgint lietuvyste; visi iskilmingai
pasizadéjome eit viribus unitis. Dél ko gi dabar nesilaikome?

Vincas KuDirRkA. ,TEVYNES VARPAI®, 1896.

G. Petkevicaite-Bité yra viena i§ lietuviy motery organizuotos veiklos pradi-
ninkiy. Per pirmajj lietuviy motery suvaziavima iSryskéjo labai svarbus
Bités bruozas — rizikinga drasa, savarankiskumas. G. Petkevicaitei organi-
zatoriy buvo pavesta suvaziavimg tik atidaryti ir pasitlyti pirmininku jau
numatyta asmenj, ta¢iau ji, prisiminusi pasaulio motery kova uz lygiateisis-
kuma, nepanoro uzleisti motery suvaziavimo pozicijy vyrams. ,,Jei mane ir
i$mes dabar i§ suvaZziavimo, nebus man gédos®, — galvojau ramindama save,
ir, baigus prakalba, pasistengiau ramiu, tvirtu balsu iStarti j susirinkusius:
»Prafau rinkti mane pirmininke..." Tas ryZtingas ra$ytojos zingsnis daug ka
pakreipé Lietuvos motery reikaluose. Jis jgijo ir simbolinio grazumo, regimo
visame Bités gyvenime. Ji gyveno lictuviams ir lietuvybei, sielojosi dél visuo-
mengés reikaly. Individualistiné pasauléziura jai buvo nepriimtina. Laiske
vienminéiui Bité ra$¢, kad kuo toliau, tuo labiau prieinanti prie paziaros,
jog individualizmas — tai didelis egoizmas. ,Kas man i to, jei a§ savo ,a$"
dangun iskelsiu, kuomet mano broliai purva mins?“ Literataros tyrinétojas
J. Ambrazevitius-Brazaitis graziai pastebéjo: ,,Pareigos moteris, kaip Satrijos
Raganos Mamaté. Ir vis délto, kiek drauge skirtumo! Satrijos Raganos $irdis
ir gamtoje, ir muzikoje susilieja su Amzinybe, o Bités su visuomene:
Visuomeninés idéjos vyrauja ir raytojos karyboje, jos pacios pasaulio kaip
ir neregéti. Bendra atrodo svarbiau uz atskira, pareigos visuomenei auks¢iau
uz viska: ,Zinau tadiau, jog joks asmeninis vargas neturi zmogui kliudyti jo
visuomenés pareigos atlikti“ (,,Karo mety dienorastis®). Ji tiki, kad visuomené
gali tvarkytis protingiau. Ji buvo veiksmo Zmogus: veiksmo, kurio energija
kilo i$ vidinio skaidrumo, i§ savo tvirtybés pajautimo: ,Iki $iol jauciau, kad
niekas man nieko blogo padaryti negali, kas turi savy nors kiek zmonisky
jausmuy... nes many veikianti jéga veiké ir kitus... daznai stebuklingai:* Bité
buvo i§rinkta j Lietuvos Steigiamajj Seima ir pirmininkavo pirmajame posé-
dyje kaip vyriausioji jo naré. Jos visuomeniniai siekimai buvo jgyvendinti.
Bet jokia visuomené nei$sprendzia atskiry zmogaus problemy. Globojusi,
Selpusi, padéjusi, ilgai mokytojavusi Panevézyje, j senatve G. Petkevicaité-Bite
liko vieniSa. Silpna ir ligota, ji ra$¢ romang ,,Ad astra®, kuriame jprasmino
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savo ne tik visuomeninius, bet ir asmeninius idealus. Miré 1943 m. Palaidota
Panevézyje.

Sunku ir pasakoti, ir suprasti, kokiais vingiais béga iy dieny
Zmogaus gyvenimas. Esu optimiste. Tikin tvirtai, Jog Zmonija iesko
ir bitinai turi atitikti tobulesnes Zmoniy bendyavimo, Zmoniy
sugyvenimo formas, nekaip tos, kuriomis Siandien mes tvarkomés.

»KARO METY DIENORASTIS, 1915.

Kodeél ir kaip Bité rasgé?

Kas paskatina zmogy imtis ra§ymo, karybos? | §j klausimg ir patiems
raSytojams sunku atsakyti. Kuo tos paskatos gilesnés, kuo labiau jos kyla
i§ Zzmogaus dvasios reikmiy, tuo atsakyti sunkiau. Bitei atsakyti nebuvo
sunku. Savo atsiminimuose ji ra$¢: ,<...> jei ne musy atgijimas, jei ne
V. Kudirka su savo ,Varpu® <...>, jei ne musy namy ideologija — nesti $viesa
ir kultarg liaudziai, — veikiausiai nebaéiau sau nickuomet pirsty tepusi nei
publicistikoje, nei visokiuose dailés rasinéliuose: Plunksnos G. Petkevicaité
émési pareigos skatinama, atsiliepdama j ,Varpo® kvietima nesti $viesa ir
kultara zmonéms. Savo nedidelius karinélius ji vadino vaizdeliais, krislais,
fotografijomis, tarsi sieckdama pabrézti, kad visa yra paimta i§ gyvenimo ir
gyvenimiska. Senatvéje Bite sake, kad jos priprasta galvoti vaizdais, kad
atskiri vaizdai ilgai nedilstg i$ jos atminties. G. Petkevicaité-Bité — gyve-
nimo taisytoja: ir veikla, ir ratais.

Rasytojos grozinés kurybos nedaug: apysaka, romanas, keliolika apsa-
kyméliy. 1894 m. i$spausdinta pirmoji Bités apysaka ,Vilkien¢®. Joje vaiz-
duojama prie juros gyvenancios nalés Vilkienés Seima, jos likimas netekus
vyro — zvejo, kuris per audra nuskesta jaroje. Tai pirmas masy prozos karinys,
kur veiksmas vyksta prie juros ir vaizduojama pati jura. ,Tauta, kurios kran-
tus amziais skalavo vanduo, jura mazai ,prisimena“. Nedaug rasime ir liau-
dies dainy, kuriose baty kalbama apie jara®, — sako poetas M. Martinaitis.
O Bité atkreipia zvilgsnj j jira, | pajirio miestelio (grei¢iausiai Palangos)
gyvenimg. Stai pirmieji apysakos ,Vilkien¢* sakiniai:
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»Jura! Jara!

Kas néra jos mates, o tik daug prisiklauses apie jos neiSmatuojama
giluma ir plotj, tas, pirma sykj ja iSvydes, ypaciai giedra tylia vasaros
diena, turi stebétis.

Pries jo akis tiesiasi visa daugybé vandeny, lyginai plati, paprasta
pieva, neapriesta né i§ vienos Salies misku ir pasibaigianti tik ten, kur
prasideda dangaus skliautas:*

Jura, ka tik $vietusi giedromis spalvomis, pasirodo baugi ir grésminga — ji
pasiglemzZia $eimos maitintoja. Vilkienei tenka pakelti daug vargo, matyti
alkanus savo vaikus, siysti elgetauti mazg ir menka Jurgiuka. Ji iskencia
didziaja pagunda — iStiesti rankq prie svetimy pinigy. Vilkiene tiesiu keliu
veda motinos pareiga: ,Nuo tos dienos neuztekéjo né vieng sykj saulg,
neatradusi Vilkienés jau prie darbo, ir nenusileido, nepalikusi jos bedirban-
¢ios. Jos peciams ir rankoms nebuvo nuo to birio per daug sunkios nastos,
kojoms — per daug ilgos kelionés, o lapy nepravéré né viena skunda, né vienas
pasiguodimas!“

Vilkienés paveikslu rasytoja kiré teisingo moters elgesio modelj. Atlik
savo pareiga, atlik sukandusi dantis, nesiskysdama ir nesiguosdama. Bité
veda pareigos moterj sunkiais gyvenimo keliais, o sustojusi dar priduria
paaiskinimg ar moralg. Stai pabaigoje jau matome Vilkieng be laiko suse-
nusig, menkai bepacinan¢ia. Tadiau jos veida gaubia nei$sakomas ramumas.
Ka jis reiskia, ,jei ne atspindéjima grynos saZinés ir tvirto persiliudijimo, jog
visas gyvenimas buvo atlikimas $venciausiy pareigy?” Ypatingas teisingumo
jausmas ver¢ia Bite atlyginti“ Zmogui uZ jo sunky, bet garbinga gyvenima.
Atlyginti gali tik Zmonés, pirmiausia artimieji. Geri Vilkienés vaikai rogu-
témis veza ja j bazny¢ia. Jai nieko netruksta. O jos nedorg kaimyneg, vaikais
nesiripinusia, iStinka bausmé — vaikai i§varo ja elgetauti. Gyvenimo proble-
mos graziai i$lygintos — tik eik pareigos keliu, kad ir kaip baty sunku, ir
prieisi laimes bei poilsio $alj. Bet ar visada?
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Zmoniskumo klausimai

Baisus vargas, badas ar neapykanta gali taip suzaloti prigimtj, kad ja sunku
ir i$tiesinti. O kaip jg i$vesti j doros ir pareigos kelig? Stai Bités apsakymas
»Dievui atkisus®. Dvare tarnauja kiauliy liuobéja Magdé, smulkuteé, menkute,
mazuté. ,Ir i§ ko jai buvo uzaugti, sudikeéti?.. Ar i§ ty sausy bar$¢iy ir juodos
duonos, kumetinéje valgyty, pamotés ranka primesty?.:* Tik krik$to motinos
$velnuma ta vargo mergaité teprisimena kaip $viesos spindulj. Trok§dama
Silumos ir uzuojautos, ji pasitiki dvaro akvedziu, pamaciusiu jos grozj. Ji
pagimdo sinel; ir neturédama, kur jj déti, palieka pas pamote kumetyne. Si
ir laiko kadikj Dievui atkiSus, kad kaip nors numirty. Baugus ty¢ia marinamo
vaiko vaizdas. Jj gyva éda riebios kirmélés, jis laikomas per naktj $altyje... Kas
iSaugs i$ $ios gleznos, nickam nereikalingos, bet atkaklios gyvybes? Kaip turi
elgtis zmogus, tokia siaubinga padétj regédamas? Ko jam imtis, ka daryti?
Sie klausimai kyla dvaro panelei Marcelei, susidrusiai su didelémis, blizgan-
¢iomis apleisto kadikio akimis. ,,Ir tu kalta! Ir tu kalta!.. Kur pasislépsi, kur
dingsi su savo saZine, sutepta nekalto kudikio kan¢iomis?“ Atsipirkti trirub-
le, ta¢iau ji bemat pradingsta skurdo jaroj... Baugis, tamsts prietarai: mergos
vaikas, kam jis? Paniekinta pamesta mergaité? Kas ji? Tik kiauliy Magde...
Gyvenimas pilnas siaubingy dalyky, tamsos, ziaurumo. O ateina rytas, pakyla
saulé, zmonés eina prie savo kasdieniniy darby...

Trumpas Bités apsakymélis »Homo sapiens®, paradytas 1903 m. ir
skirtas ,Varpo“ sukaktuvéms, pradedamas taip: ,,Jau metai baigiasi, kaip
vaikas gyvena pas mane. Atveze smulkuy, ligasta, gal treju, gal ketveriy mety
sutvérimelj:

Tikriausiai ¢ia apraSomas vienas i§ daugelio radytojos globotiniy naslai-
¢iy. Apsakymas ir pavadintas ,fotografija“. Vaikas panasus j laukinj gyvulélj.
Jis moka ir visy gyviy balsus pamégdzioti. Bijo tik Zmoniy. Palengva atkutes,
pradraséjes jis ima pasakoti apie savo ankstesnj gyvenima, baisy skurda, alkj.
Duona yra jo vaizdiniy centre, ji — visko matas. Nicko neverti tie, kurie negali
jos duoti. I globéjos klausima, ar myléty ja, jei ji duonos neturéty, vaikas
atsako nedvejodamas: ,Ne! kad duonos neturétumei, nemyléciau®. Ka gi jis
daryty? ,Tuomet ciciau pas kokj svetj ponaitj, kuris turi duonos! — atsaké

man Europos kultaros i$auklétas ,homo sapiens® smulkutémis pabalusiomis
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vaiko lapelémis: Tai paskutiné fraz¢, j kurig radytoja sutelkia neviltj ir skau-
dzia ironija: Europos kultiros (Lietuva — Europos dalis) iSauklétas ,,homo
sapiens®, meil¢ suprantantis tik kaip duodamg duong. Tai menkas pada-
rélis, panasus j pasiurpusj laukinj gyvulélj. Kaip, kokiu badu jis turi tapt:
zmogum, i§ tiesy Europos kultaros zmogum?..

Dar vienas Bités zvilgsnis — §j karta | Zmoniy ir gyviiny santykius.
Apsakyme ,,BezdZionaité“ pro musy akis slenka didelio miesto kiemo gyve-
nimas. Gatvés muzikantai, menka suskurdusi moteréle, nesitikinti kam nors
jsialyti savo popierines géles. Padugniy gyventojas, apiplyses, apSepes, apze-
les (tarsi radytojo F. Dostojevskio jspudis). Pagrindinis démesys sutelktas j
pasirodziusj ¢igona ne ¢igona, veding maza mazutéle bezdzionaite. ,Prirista
ji uz kaklo grandinéliy, pilku snukudiu, pilkomis ir i§dziavusiomis kaip
ikanytas rapestis letenélémis, apvilkta margais drabuzéliais, darandiais ja
nei$sakomai panasia j Zmoniy kadikj. I§ po jos drabuzeliy styro tik ilga uode-
gaité ir jos snukutis surauktas kaip seno, daug vargo patyrusio Zmogaus:‘
BezdZionaité yra artisté. Ji turi linksminti menka ir skurdzia kiemo publika.
Bet ji labai alkana, tad puola prie vaiko jai itiesto obuolio, sugadindama
vaidinima. Savininkas be gailes¢io smaugia ja grandine, versdamas Sokti.
»Litdna, léta, skurdi ir svaiginanti daina nesiliauja lydéjusi tos vargsés,
grandinéliy surakintos bezdZionaités kiekvieni krutéjima.* Pasauliui traksta
zmoniskumo, truksta gailes¢io silpnesniam, maZesniam, varganesniam
padarui. Nezmoniskas elgesys su vaiku iSkreipia vaiko prigimtj — patiklia
ir mylin¢ia. NeZmoniskas elgesys su gyvu padaréliu, tokiu panasiu j
nuskriaust vaika, yra baisus. Baisu, kad tokj elgesj su gyviinéliu mato vaikai.
Zmoniskumas prasideda nuo gailes¢io bei uzuojautos ir auga iki pareigos.
Silpniausi yra mazieji: ,homo sapiens® panasus j laukinj gyvulélj, o maza
bezdZionaité — | Zmoniy kadikj. Jie reikalauja pagalbos; pagalba silpnes-
niems stipry daro dar stipresnj.

G. Petkevic¢aité-Bité yra zmoni$kumo principy karéja. Savo
karyboje ji kalba apie neteisybe, kuri pirmiausia iStinka vaikus ir moteris,
apie pagalba, kurig Zmonés turi teikti vieni kitiems, apie pareiga kaip apie
zmoniskumo vykdyma. | pasaulj Bité zitri kaip mokytoja, $vietéja. Taip,
kaip Ziaréjo vyskupas Motiejus Valan¢ius. Rasytojai atrodé, kad daug blogy-
biy pasaulyje kyla i§ to, kad Zmonés nesuvokia, kg daro, kod¢l daro blogai.
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Zmones reikia mokyti, $viesti, skatinti eiti doru keliu. Reikia aiskinti, kad
kiekvienam gyvam skauda, kad su gyvybe reikia elgtis atsargiai. Bet moky-
mas, zmoniy dorinimas ne visada padeda karybai. G. Petkevicaités-Bités
kariniai néra tokie meniski kaip Zemaités ar J. Biliano. Bet jos asmenybe,
gyvenimas, kiiryba sudaro jdomy lietuviy kultaros teksta.
dk

G. Petkevicaite-Bité — pareigos asmenybé ir rasytoja. Karyba yra jos veiksmo
visuomenéje budas ir dalis. Svarbiausia Bités kariniy tema — Zmoniskumas,
jo pazeidimai. Svarbiausias principas — pareiga. Daugiausia démesio skiriama

silpniesiems. Badinga didaktika.
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Sofija Ivanauskaité-Psibiliauskiené
(1867-1926)

Lazdyny Peléda

Kilnioji idealisté

Dvi seserys Ivanauskaités i griiivancio, nykstan¢io Zemaitijos dvarelio. Abi
pasiradinéjo Lazdyny Pelédos slapyvardziu. Vyresnioji Sofija (g. 1867) lietu-
viskai pradéjo radyti anksciau, jaunesnioji Marija (g. 1872) — véliau. Marija
Lastauskiené po Sofijos mirties (1926) ra$¢ ir atskirai, daugiau apie miesto
gyvenimg. J[domus, su detektyvo elementais jos kitrinys , Sviesuliai ir $es¢liai®,
svarbus autobiografinis kurinys ,,Pracities $méklos®. Sofijai PSibiliauskienei
priklauso meniskiausi Lazdyny Pelédos kariniai.
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I§ vaikystés visiems zinomas graudus Lazdyny Peledos — Sofijos
Psibiliauskienés apsakymas ,Motulé paviliojo®. Tai i§ tiesy litdnos nuotai-
kos radytoja. Jos gyvenimas pilnas skaudumo, skriaudy. I savo gimtinés
dvarelio, bajoriskai aukléta nepraktisky tévy (tévas noréjo tapti dailininku,
tapé paveikslus), Sofija i¢jo | gyvenima be turto, be specialybés, be praktinés
orientacijos. Prisiskai¢iusi sentimentaliy romanuy, ji trosko aukotis, gelbéti,
padaryti kazka ypatingo, kilnaus, grazaus. ISteké¢jo uz daug vyresnio dvari-
ninko, girtuoklio ir ne itin padoraus Zmogaus, tikédama atvesianti jj j dora
gyvenima. Deja... Augino sany ir dukra, ripinosi juos i$mokslinti, todél
persikéle gyventi j Vilniy. Dukra miré jauna — su ja nutrako ,visa mano viltis
ir gyvenimo tikslas®, — saké Sofija. Vilniuje labai sunkiai vertési. 1907 m.
J. Tumas-Vaizgantas j ,,Vilniaus ziniy” laikrastj jdéjo tokj skelbima: ,Pla¢iai
zinoma lietuvé radytoja, budama kritiskame pad¢jime, kreipiasi j lietuvius
klebonus, bene suteikty jai vietos namy akio vedéjos, idant, atlikusi dienos
darbus, galéty Siek tiek uzsiimti ir rastiSkais darbais. Pati kitasyk vedusi
didelj ukj, puikiai moka mésos, pieno produktus tvarkyti, be to, verpimo,
audimo, siuvimo ir skalbimo amatus:* Sis skelbimas daug pasako apie rasy-
toja — ka ji mokejo, ka ryzosi dirbti, kaip gyveno ir kokiomis salygomis rase.
Pasamdyta vaistininko, persikélé j Vievj, kur ir parase graziausius savo kari-
nius: ,,Motulé paviliojo®, ,,Stebuklingoji toselé¢”, ,,Pavasario rytmetj,
,Ir prazuvo kaip sapnas®. Véliau grjzo j Paragius, téviskéje ir miré, nesulau-
kusi né $esiasdesimt mety.

Lazdyny Pelédos literatarinéms paziroms daug jtakos turéjo Povilas
Visinskis — su juo kurj laika artimai bendravo. Nuo suirusios $eimos siel-
varto P. Visinskis nukreipé jos zvilgsnj j tauta, kultara. Rasytoja suprato
literatirg kaip tarnavima teisybei ir gériui. Lazdyny Pelédos pasauléZiara
svyravo — nuo socialdemokratinio pasiryzimo kovoti uz laisve, lygybe,
teisybe iki abejonés kova, revoliucija, nes jose daug kraujo, sumaisties, nelai-
mingujy. Nepajudinamas jos gyvenime liko tik nelaimingujy gail¢jimas,
uzuojauta, didelis Sirdies gerumas ir... savo bejégiskumo jautimas. Partijos
plésosi ir kovoja viena su kita, vyksta karai ir revoliucijos, kei¢iasi santvar-
kos, o ar mazéja nelaimingy, skriaudziamy, ligoty Zmoniy? | gyvenima
Lazdyny Peléda 2velgé lindnomis akimis, skaudama Sirdim. Sviesos viltj
i§ $io gyvenimo ji perkélé anapus, bausme uz skriaudas ir nedorus darbus
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atidave | Auks¢iausiojo rankas. Literataros tyrinétojas J. Ambrazevicius-
Brazaitis taip apibudino $ig radytoja: ,ISorin¢ Lazdyny Pelédos gyvenimo
linija nesudétinga, bet vidaus gyvenimas ir sudétingesnis, ir graudesnis. Tai
iStisa melodrama; jos herojé — nuosirdi idealiste, pasiryZusi ir sickianti visa-
dos kitiems padéti; jos dramatinis konfliktas — nuolatinis susidarimas idea-
lizmo ir gyvenimo tikrovés: jos finalas — herojés Zuvimas; jos nuotaika — i§
dalies panasi, kokig sukelia ,litdnojo veido® riterio likimas, nes abudu buvo
nerealis idealistai, kad ir nevienodo laipsnio; nemokéjo gyvenimo suprasti
ir realiai jo priimti* Kiekvienos tautos kulttroje yra jvairiy zmoniy. Greta
Zemaités ar G. Petkevidaités-Bités gyvenimiskumo, blaivumo Lazdyny
Peleda i tiesy atrodo kaip moteriskasis ,litdnojo veido® riteris. Tarp kity
zanry — tragedijos, komedijos, dramos — turi savo vieta ir melodrama.
Pagrindiniai melodramos bruozai — didelis jausmingumas, moraliné koli-
zija, kurioje nukendia silpnesné pusé, ir pabaigos moralas. Aiski ir paskirtis:
atkreipti démesj j neteisybe, nelaime parodant, kokia ji didel¢, kokia baugi,
ir pabaigoje pasakyti, kad uz kalte reiks atkentéti, arba bent tyliai, graudziai
parypuoti: ,,Neteisingas gyvenimas, neteisingas...” Ir pirmiausia neteisin-
gas silpniesiems: moterims, senukams, vaikams. Lazdyny Pelédos karyboje

melodrama vyrauja.

»Motulé paviliojo“ — meniskiausias
Lazdyny Pelédos apsakymas

Sio kirinio tema jprasta XIX a. lietuviy literatiirai — naslai¢iy vaiky gyve-
nimas. Jai atskleisti raSytoja sukuria paprasta ir kartu ypatinga siuZeta.
Vargdiené dviejy vaiky motina, skalbdama Ziema eketéj, pasmunka po
ledu. Du vaikus — broliuka ir sesute — su menku jy turteliu suglobia nedora
kaimyne Strypeikienc. Jie patiria daug skriaudy ir pagaliau, pavilioti motulés,
iSeina i§ $io gyvenimo. Naslai¢iy skriaudéja susilaukia rascios antgamtinés
bausmés: sudega troba, ji pati netenka proto ir pagaliau prazava.

Paprasto siuzeto iSorinius rémus uzpildo gana jvairios vidinés sasajos ir
motyvai. Du vaikai varganoje trobel¢je laukia grjztanc¢ios motulés. Tamsa ir
baimé i§ iSorinio pasaulio skverbiasi j trobel¢. ISoriniame pasaulyje — svetimi
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ir negailestingi. Pagal Lazdyny Pelédos pasauléjauty yra $is, masy realybés
pasaulis, ir kitas — anapusis, pomirtinis. Motul¢ pasiima naslaicius pas save.

Silti, graziis broliuko ir sesutés santykiai. Petriukas globoja seserj kaip
jmanydamas, jis yra savo vargany nameliq vyras, ripintojas, priverstas grum-
tis uz gyvenima. Ir su Strypeikienés sanum Stapiu vaikas susiima, nesiduoda
skriaudZiamas. Katriuke — menka, silpna, labiau uz viska pasaulyje reikalinga
motinos globos ir meilés. Ji negali augti tarp svetimy, grubiy, despotisky
zmoniy. Sirgdama, klejodama, Katriuke i$vysta $aukianc¢ia motule ir iSeina
pas ja. Petriukas vyriskédamas gal¢jo laiméti gyvenimo kova, bet Lazdyny
Peléda ir jj i$veda pas savuosius. Jai svarbu, kad Strypeikienés kalté buty
tokia didel¢, kad niekas net i§ jos $eimos negaléty tiketis atleidimo. Susiduria
despotiska, grubi Strypeikienés jega ir mazy, bejégiy vaiky gyvenimai.
Silpny ir skriaudziamy puséje yra didZzioji antgamtiné jéga. Ji tebéra susi-
jusi su senaisiais lietuviy tikéjimais, susipynusiais su krik$¢ionybe. Realybé ir
nerealis dalykai tebegyvena kartu — kaip lietuviy pasakose ar sakmése. Stai
apsakymo pradzios vaizdas:

»Vaikams nebejauku, Ziburio uzziebti baisu: aplink trobele kazin
kas $laistosi, baldosi: tai stoga lauzo, tai duris klebena, tai vel j langelj
barskina staugdamas. Kamine kazin kas vaitoja.

— Uzsiziebk tik Ziburj, bus bejsigriaunas j vidy, — masto sau vaikai.

Atsiminé Katriuké motulés pamokyma, kad tai — vélés, vietos nega-
vusios, $iokiais vakarais taip Zzmonéms prisimenancios, maldos reikalin-
gos. Kumstelé¢jo broliuka j pasone ir, maldingai atsidusus, émé kalbeti:

— Amzing atilsj dovanok joms, Viepatie, toms visoms nelaimingo-

sioms, uzmirstosioms véleléms:

Grésmé artéja prie vaiky. Artéja kaip neZinoma jéga — pirma aplink
trobele, toliau lauzo stoga, klebena duris, barskina i langel]. Pasigirsta ir
balsas — kazin kas vaitoja. Vaikai ginasi tamsa, jie atrodo esa nematomi.
I§ savo motinos vaikai yra peréme¢ pamokymus, tikéjimus. Jie Zino, kas yra
veles, kaip jos yra numaldomos. Krik$¢ioniska malda uz mirusius vaiky
lapose yra jau ir malda uZ motina. Bet svarbiausia $iame trumpame tekste
yra tai, kad rasytoja tarsi ruosia vaikus i§¢jimui pas motulg. Jie tiki, kad yra
ir mirusiyjy pasaulis.
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Vaiky samoné pripildyta antgamtiniy butybiy vaizdiniy, jiems bus
nesunku patikéti savo motulés balsu. Senaisiais lietuviy tikéjimais $iame apsa-
kyme pagrista ir mintis, kad motina ir mirusi globoja savo vaikus, kersija skriau-
dé¢jams. Sj tikéjimg i$sako kaimyné, norédama nors pagasdinti Strypeikiene,
pagelbéti vaikams. ,,Cia nieko negelbés nei kryZiai, nei misios, nei galvos kirti-
mas! — taré¢ kima rimtai. — Motinos dvasios neuzmusi ir nenuraminsi: ligy
vaikas cypt, ji kiuke, ir gyva. Motinos meilés ir mirtis nenutildo!“ Nuskriausty,
bet teisiy vaiky mirtis Lazdyny Pelédai yra grazi, rami. Katriuké regi motinos
rankas tarp balty lelijy, girdi meily jos balsa. Petriukas $ypso kaip per sapna
regédamas grazy vaizda: mamyté ant keliy laiko Katriuke, angeliukas prie jy
stovi. Grazi mirtis nesudrumscia gamtos ramybeés. O Strypeikienés namy zatis
yra ir gamtos sumaistis: pakyla audra, trenkia perkanas. Mirusi Strypeikiené
yra juoda kaip anglis (balty lelijy ir juodos anglies kontrastas).

Lazdyny Pelédos apsakymo ,Motulé paviliojo* siuzetas, tema dera su
id¢ja (neskriausk menko ir nelaimingo — susilauksi bausmés), iSorinj siuzeta
papildo gilieji kiirinio klodai (senieji lietuviy tikéjimai, bausmés uz pikeus
darbus), gamtos zenklai ir spalvos (juoda ir balta).

Nuo apsakymo - prie apysakos
(»»Ir prazuvo kaip sapnas®)

Apsakymas — trumpas prozos karinys, apimantis nedidelj laiko tarpa, nedaug
ivykiy. Norint aprépti daugiau jvykiy, papasakoti apie ilgesnj laikotarpj,
pavaizduoti daugiau Zmoniy, raSomos apysakos. Apysaka — tarpinis zanras
tarp apsakymo ir romano. Tarp didelés apysakos ir mazo romano skirtumas
nezymus. Lazdyny Peléda viena pirmuyjy lietuviy literaturoje pradéjo rasyti
apysakas. ,,Ir prazuvo kaip sapnas“ — pati jdomiausia ir meniskiausia i$ $io
zanro ra$ytojos kariniy.

Kaip ir visi jautrios prigimties ir lakios vaizduotés zmonés, Lazdyny
Peléda daug démesio skyré nuojautoms, sapnams. Ji suvoké sapny, kaip
i§ pasamoneés kylanciy vaizdiniy, reik§me meninei karybai. Modernistai
sapna paverté viena svarbiausiy Zmogaus dvasinés basenos atskleidimo
priemoniy. Sapnas trumpai tetrunka, i$blésta, praziva. Grazy, malony
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sapna regéjes zmogus atsidasta: kaip gaila, kad tai tik sapnas, ne tikrove.
Ir tikroves viltys, $viesesnés akimirkos praeina kaip sapnas. Seno, ilgai
gyvenusio zmogaus padejavimas: pra¢jo visa, pra¢jo, prazuvo kaip sapnas.
Gyvenimo gailestis. Tai ir turéjo galvoje Lazdyny Peléda, pavadindama
apysaka ,,Ir prazuvo kaip sapnas®. Rasytojos mintj, liadng ir graudzia, kari-
nio pabaigoje i$sako pagrindinis veikéjas senelis Juozas: ,Buvo laimuze,

buvo, ir prazuvo kaip sapnas!®

Ji (Softja) taip pat labai doméjosi raiZiniais, kuriais niekam
nezinomi liaudies menininkai margino klumpes, kultuves,
prieverpscins, ranksluostines ir kitus namy apyvokos daiktus. Vienas
i tokiy liaudies menininky buvo jos nuosirdus drangas per visg
gyvenimg — kaimynas Leonas Silkinis, kuris, gyvendamas ant dviejy
hektary Zemés, puikiai buvo ispuoses savo trobelg ir j kiekvieng
Jjomarkq nesdavo i Tryskius parduoti daug savo meny kiriniy.

Rastus savo kiriniams daznai komponuodavo kartu su Softja.

IS MARIJOS LASTAUSKIENES PRISIMINIMU.

Apie ka radytoja $iame gana dideliame kirinyje (jis galéty buti vadinamas ir
romanu, nes turi daug veikéjy, daug jvykiy) pasakoja? Apie Palicknés kaima,
apie jo padétj po baudZiavos panaikinimo ir 1863 m. sukilimo. Pasikeité dvaro
savininkas, prisikvieté svetimsaliy, ,modernizuojanéiy® tkj. Dvaras suima
artimiausiy kaimy Zemes. Pagrindinis konfliktas — tradicinis lietuviy lite-
ratiirai: konflikeas tarp dvaro (nelietuvisko, svetimo) ir lietuviskos kaimo
bendruomenés. Aisku, dvaro puséje tik blogis, o kaimo puséje ne tik géris, bet
ir tamsumas, lengvatikysté. Kaimas turi didziausia moralinj argumenta: meile
ir prieraiSuma prie Zemés: ,Brangusis Dieve! Paskutinius marskinius buvo
pasirenggs atiduoti kickvienas bezemis sodietis uz maziausia Zemés sklypelj!.:

Moraling kaimo i$mintj ir teisyb¢ Lazdyny Peléda labiausiai susieja su
seneliu Juozu. Tai pirmas lietuviy literataroje toks ryskus kaimo i$mincius,
nagingo meistro ir tikro menininko paveikslas. Senelis Juozas — gamtos
zmogus, atsiliepiantis j tyliausia jos balsa: ,kickvienas pavasaris jj gaivinte
gaivino, kilnote kilnojo“; ,kiekvienas pavasaris bidavo jam tartum nepa-
prasta naujiena“. Gamta buvo jo atversta knyga, kuria nickad nepabos-
davo skaityti: ,kickviena Zemés saujelé su sprogstanc¢iomis joje séklomis,
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kiekvienas Sapelis pritraukdavo seniuko akis: i$tisomis valandomis, prita-
pes prie skruzdyno, tyrinéjo jis mazy darb$¢iyjy vabaléliy jprodius ir
paprodius ir atsidusdamas kartodavo: ,Dievo galybé nepermatoma, neper-
prantama! Kas pavasarj jis iSeidavo j savo ,svieta®, kurj sudaré sodnelis,
pievos, giria. Senelis Juozas turi didelj skausma - jo vienintelis sinus
Jonukas Zuvo 1863 mety sukilime ir palaidotas ¢ia pat girioje ,,su daugel
jaunikai¢iy viename kape®. Skausmas sutaurina zmoguy, stipriau sujungia
ji su kendianéiais.

Senelj Juoza ramina ir darbas — jis skobia medines klumpes, jas i¥dazo,
iSgrazina: ,Visa ko tenai buvo priraizyta: Smaikscios eglelés, skarotos raty
Sakos, dobiléliai, raguoti oZeliai ir margi paukstukai, — tokie keisti, kokiy
dar ir gamta neprasimané: Nuo labai paprasty dalyky prasideda zmogaus
karyba: nuo noro pagrazinti savo gyvenima, suteikti dziaugsmo kitiems,
pasirungti su didZiaja karéja — gamta. Visi Lietuvos kaimo $viesuoliai buvo
ir savotiski karéjai: klumpdirbiai, radiai, staliai, mezgéjos, audéjos, pasako-
riai, muzikantai ir dainininkai. XX a. pradzios lietuviy rasytojai jaute, kad
nezinomuose, daznai ir bevardziais likusiuose kuiréjuose slypi tautos meno
pradzia, dabarties bei ateities galimybés. Ne tik amatininko, bet ir karéjo
gyslele turi ir Zemaités Petras Kurmelis. Lazdyny Pelédos senelis Juozas
pradeda savity, savaip pasaulj matan¢iy, suvokianciy liaudies i$minciy
paveiksly galerija. Prie senelio klumpdirbio atsistos L. Seiniaus, V. Krévés,
Satrijos Raganos i$mintingieji $viesuoliai.

Kuriantis, j gamta, j pasaulj atidZiai jsiziGrintis Zmogus negali buati
blogas. Blogis sunaikina zmoguje kiarybinj prada. I§ blogio auga tik blogis.
Ir senelis Juozas gerom akim zvelgia j pasaulj, net j dvara. Uz skestanciy
ponaiciy i$gelbéjima jis buvo senojo pono atleistas i§ baudziavos, gavo
zemeés sklypelj. Jam atrodo, kad geruoju daug ka galima padaryti. Uz
tai senelio Juozo nemeégsta tie kaimiediai, kurie niekuo nepasitiki. Toks
pirmiausia yra Tamo$ius, karstas, karingas, nekendiantis dvaro, pony. Jis
i§ ty zmoniy, kurie pirmieji ¢jo j visus sukilimus, revoliucijas. Karstieji
Palieknés kaimo Zmonés rengiasi nepasiduoti: kala prie koty istiesintus
dalgius, ria spragilus. Radytoja jspudingai parodo senaja Laurinaitieng,
kurioje tarsi pabunda visos baudziauninkés skriaudos, sunkiai ir skau-
dziai iki Siol gintas orumas: ,Toksai jau buvo budas, nepakencias
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nezmoniskumo. Ir dabartés: késodamos ir mojuodama sudziovusiomis ir
pajuodusiomis rankomis, Sauké garsiau uz kitus sausu, kryks¢ianéiu balsu:
»Iegu atpranta galuose tie pragariniai zmonés Sunimis laikyti! Tegu susi-
pranta daugiau valstie¢iy nebeuzkabinti!® Kaip mirtinai suZeistas zvéris
motina Laurinaitiené gina savo busta...

Dvi galias jau¢ia Lazdyny Peléda lietuvio charakteryje: nuolankia, tylia,
gerumo, dvasios skaidrumo ir kiirybingumo galia, jkanyta senelio Juozo
charakteriu, ir mai$tinga, kovinga, gaivali$ka, labiausiai atskleista Tamosiaus,
Laurinaitienés, Jonusio charakteriais. Ir lietuviy tautos istorija yra kary,
uzkariavimy, sukilimy, savo orumo gynimo bei tylios, skaudzios karybos
ir nuolankios maldos istorija. Stai du epizodai laukiant kazoky: Laurinai¢io
namuose visi rengiasi mirtinai kovai, o senelio Juozo trobeléje ,,ant baltai
aptiesto stalelio stovéjo deganti grauduling, jstatyta j iSduobta rope; sujuoda-
ves nuo dimy medinis kryzZelis, o aplink visi suklaupe skaité litanija.*

Zmogaus rysys su pasauliu prasideda nuo gamtos. Senelio Juozo gamta
gyva ir tarsi viska suprantanti: gyvas medis, gyvas gandras, kurj Juozas sugrj-
zusj sveikindavo ,,prakalbom®. ,,Sveikas, guziau strypakoji! Sveiks parlekes,
ilgasnapi!“ Dvaro prievaizdas i$§audo gandrus, o eidamas j dvarg senelis
Juozas pamato skroblus nuplésta Zieve. ,Taip prisiries prie prigimties ir taip
ja myljs senelis maz ka daugiau turbat baty susigraudings, lygiai netikétai
i$vydes zmones nuluptais kailiais..." Piktadarybeé gali prasidéti ir nuo gamtos:
kas pakeélé ranka pries paukstj ar medj, gales pakelti ja ir pries Zmogu.

Zmonés kovoja, kentia ir neapkendia vienas kito arba tyliai ir i$min-
tingai myli, bet visy gyvenimai praeina kaip sapnas. O gamta, kantri ir
amzina, gaubia mazus ir laikinus Zmoniy gyvenimus. Nicko néra papras-
¢iau ir nataraliau, kaip prozos kurinyje pirmiausia nupiesti gamtos vaizda
ir j ji jterpti Zmoniy gyvenimus. Taip daré Zemaiteé, Lazdyny Peleda. Tik
Zemaités gamtos vaizdas savarankiskesnis, jo pagrindiné veikéja saulé viska
pati rikiuoja: laika, spalvas, zydéjima ar speiga. Lazdyny Peléda i§ karto
gamta susieja su ja reginciu, j ja reaguojanciu zmogumi. Ir $ios apysakos
pradzia tai patvirtina: ,Daugel linksmy pavasariy pergyveno senis Juozas. Ir
kaip jis prisimena, kickvienas pavasaris jj gaivinte gaivino, kilnote kilnojo:*
Kaip ir kiti lietuviy ankstyvosios prozos karéjai, Lazdyny Peléda leidZiasi
i platius gamtos apra$ymus. Pavargusi nuo zmoniy gyvenimo nedarnos, ji
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tarsi atsikvepia klausydamasi gamtos garsy ir spalvy saskambiy. Pats graziau-
sias ra§ytojos sukurtas gamtos vaizdas yra apysakos ,,Ir prazuvo kaip sapnas®
pavasario apra$ymas, prasidedantis taip: ,Grazus §jmet buvo pavasaris ir
nepaprastai ankstybas.. Tas apraymas labai konkretus: medziai ir kerai,
vabaleliai, pauksteliai. Pateikiamos spalvos, balsai, vartojant pamégdZiojan-
¢iaja onomatopéja kaip ir A. Baranausko ,Anyks¢iy Silelyje ar Zemaités
apsakyme ,Petras Kurmelis“. Stai varliy — ir ne $iaip varliy, o raibyjy
ir zaliyjy — balsai: ,,Kuotre! Kuotre! Kuotre, kur? Kur? Kur? Kur peilis?
Kur peilis? — Kuokis? Kuokis? Kuokis? — Baltkrrriaunis! Baltkrrriaunis!
Baltkrrriaunis! — Kam reikia? Ka pjausim? — Guondra! Guondra!
Guondra!“ Stai tetervino skundas: ,Sunku be patios! Sunku be padios!
Parduosiu kailinius — pirksiu pacia!“ ,,Grazus buvo pasaulis, — tarsi atsi-
dusta Lazdyny Peléda. Grazus, nors ir ¢ia vyksta amzina kova — uz gyvybe ir
gyvybés pratesima.

Senoves lietuviai — misky Zmonés — gyveno jsiklausydami j savo
mazuosius brolius ir seseris, skyré jy balsus ir badus, kieckvieng pazindavo,
pavasarj sugrjzusj i§ tolimos kelionés nuosirdziai sveikindavo. | ta pacia
vieta, j ta patj lizda sugrjZes gandras kalbéjo Zmogui, kad yra pasaulyje tik
viena vieta, kur gali sukti lizda, — téviskeé. Kad turi ja saugoti, o i$vestas ar
i$veztas | pasaulj turi i§ paskutiniyjy stengtis sugrjzti. Ir dél Sio ypatingo
moralinio gamtos reik§mingumo visi misy didieji rasytojai pradeda savo
karinj pirmiausia pagarbindami gamta. Svarbios, | masy samong jstrigu-
sios pradzios: ,,Jau saulelé vél atkopdama..”, ,Kalnai kelmuoti, pakalnés
nuplike..”, ,I$sisupus pladiai vakary vilnimis..". Ir proza jsibeégéja pasakoti
nuo gamtos aprasymo. Lazdyny Peléda, artima Zemaitei konkretumu,
garsais, spalvomis yra graudesné, sopulingesné. Ji Zino: praeis, nuzydés
pavasario grozybé, uzeis darganos, lietas. Stai kaip ta graudumo gaida
jpinama j bi¢iy pavasarinius riipes¢ius: ,Uz¢, zirzéjo darbstieji vabaléliai,
skubédami naudotis Siltaja giedra ir kvepiandiais meduoliy Ziedais; zinojo
mazelélés, jog ne visada bus taip meili giedra ir ne kiaurus metus ziedai
klestes:*

Kontrastg radytoja jaucia kaip visuotinj désninguma: zmoniy, charakte-
riuose, kaimo ir dvaro santykiuose, gamtos ir zmoniy bendrame gyvenime.
Ir $is pavasario gamtos vaizdas baigiamas kontrastu, nuo kurio pereinama
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j Zmoniy gyvenimo dramas: ,Visur buvo taip grazu, visa dziaugési pavasa-
rio sulauke, tik Palicknés dvaro sodybose kazin ko nepaprastai buvo tylu;
veltui i§ ryto artojo draugas pilkasis vieversélis, aukstybése jsikores, budyne
garsino, veltui: niekas nesiskubino su plagu j laukus:*

Sis Lazdyny Pelédos sakinys yra grazus: pirmaja dalimi i$reiskiamas
kontrastas (,visur... — tik..), toliau vieverséliy primenamas gamtos pabu-
dimas, gamtos raginimas, kad Zmogus paklusty jos ritmui, bet viskas veltui
(veltui pakartojamas pradzioje ir pabaigoje), tad pereinama j paskuting
sakino dalj su ryskiai krentan¢ia intonacija: ,niekas nesiskubino su plagu
j laukus®. Grazy sakinio ritma baty galima pagrjsti ir skirtingais kontrasty
badais. Pirmojoje dalyje, uzsibaigiandioje ,,... buvo tylu®, kontrastuoja
visuma ir dalis (,visur... - tik..."), garsumas, vieSumas (grazumas, dziaugs-
mas) ir idskirtinis, nejprastas tylumas (,... nepaprastai buvo tylu..”).
Antrojoje dalyje kontrasta jprasmina auk$tumas (vieversélis, aukstybése
jsikores..”) ir Zemumas (laukai, j kuriuos nickas nesiskubina). Suardyta
harmonija - ja jprasmina aukstybiy vieverselis, kuris yra zemumy, lauky
artojo draugas. Suardyta ir Zmoniy santarvé (agresyvus, ker$tingas
Tamosius primusa senelj Juoza), kaimo laukia baisus likimas. Siuo epizodu
Lazdyny Peleda pakyla iki savo galimybiy vir§anés. I§ jy ir reikia spresti
apie radytojo talenta. Bet savo kirybos vir$inéje Lazdyny Peleda teisbina
neilgai, daug trumpiau negu Zemaité. O nusileidusi i pazeme, ji j savo
kirinj sudeda daug antraciliy dalyky (Sioje apysakoje labai iSplésti epizodai
apie jvairiausio plauko apsiSaukelius, neva galindius kaimie¢iams padéti, o
i§ tiesy i§ jy tik pasityciojandius; pasakojimas apie senelj Risky galéty bati
atskiras apsakymas).

Lazdyny Pelédos kuryba isreiskia daug masy amziaus pradzios prozos
ypatybiy. Svarbiausia jai yra jvykis, nuotykis, ypa¢ radytoja traukia litdna
to jvykio pabaiga. | litdnuma, skauduma Zmogaus $irdis apskritai reaguoja
jspadingiau negu j dZiaugsma. Bet ji ir specialiai sickia graudinti, nelaimiy,
sopuliy apragymus sustiprindama, pabrézdama. Kodél? Visy pirma liadna
buvo pacios rasytojos ir jos artimyjy gyvenimo patirtis. Ji noréjo ta patir-
timi pasidalyti, lyg pasiguosti. Be to, ir lictuviy literatira dar nebuvo tokia
brandi, kad baty galéjusi skatinti Lazdyny Peléda gilintis j maziau paste-
bimus, subtilesnius jvykius negu kad aiski skriauda, neteisingas poelgis.
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Kiekvienos tautos literatiira turi i$gyventi ne tik dramas, bet ir melodramas.
Melodrama yra itin gyvenimiska, daugumos zmoniy patirta, uztat j ja taip
jautriai reaguojama. Iki tikry dramy pakylame ne visi. Ten, kur Lazdyny
Peledos lindna Zvilgsnj paremdavo kultaros, kalbos atramos, ji sustiprédavo.
Bet uz¢iuopdavo tas atramas intuityviai, nes jos literatarinis i$silavinimas,
pasirengimas kurybai tebuvo nedidelis.

XX a. pirmaisiais deSimtmeciais Lazdyny Peléda buvo viena labiausiai
skaitomy mausy raSytojy. Skaitantis graudzias Lazdyny Pelé¢dos istorijas
gal¢jo i$ anksto tiketis, kad blogis neliks nenubaustas. Aisku, ir apysakos ,,Ir
prazuvo kaip sapnas® dvaras praziiva su visais nedoréliais — supleska nickieno
neginamas, negesinamas, ponas ieina i§ proto. Rasytoja tarsi tebegirdi senas
lietuviy sakmes apie uz nedorus darbus nugrimzdusius, prazuvusius dvarus,
ramus. Kaip realisté, ji pasirenka ugnies ker$ta, jvykdyta Zzmogaus. Tadiau
nesunkiai grjzta ir | baugia pasaka: dvaro griuvesiuose vaidenasi, pasirodo
ir pasaky vokietukas, vaiSinantis i§ tabokinés, kuri parnesta namo pasirodo
besanti pilna méslo... Pasakos patirtis XX a. pradzios lietuviy prozai tebéra
svarbi. Kaip ir pasakoje, Lazdyny Pelédos kuriniuose visi likimai uzbai-
giami — jau nebe vaizduojant, o tik susakant, kas kam atsitiko. Viskas turi
bati aisku ir iki galo pasakyta. Nubrézta linija ir padétas taskas.

dk
I§ abiejy sesery, rasiusiy Lazdyny Pelédos slapyvardziu, meniskiausiy kariniy
parasé Sofija. Si rasytoja yra graudi realisté, daugiausia vaizdavusi nelaimes,
skriaudas. Bet jos pasakojimai néra pavirSiniai, jie atsiremia j senuosius tike-
jimus, j tautosaka. Lazdyny Peléda sukiiré savity charakteriy (ypa¢ meniskas

senelio Juozo), graziy gamtos vaizdy. Buvo populiari, skaitoma. Antrosios
Lazdyny Pelédos — (Marijos) kiiryba taip pat yra vertinga.
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Satrijos Ragana
(1877-1930)

Tarp meilés ir pareigos

Zemaités slapyvardis labai paprastas — pagal vieta, tarme. Lazdyny
Peléda — tamsi, bauginanti, paslaptinga. Bité — darbstuolé. O Satrijos
Ragana? Kodel $itokj rusty literatarinj varda pasirinko labai grazi jauna
moteris — Marija Peckauskaité? Raganéle Marija meiliai vadino Povilas
Visinskis, kuris moke ja lietuviy kalbos, padéjo zengti pirmuosius Zingsnius
j literattirg. Ir labai Marija myléjo, bet nesulauke i§ jos tokio pat jausmo. I§
raganélés tikriausiai ir Ragana, o Satrijos — pagal auki¢iausiajj Zemaitijos
kalna, esantj netoli jos gimtuyjy viety.
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Marija Pe¢kauskaité augo lenkiskai kalbéjusiy bajory Seimoje. Vaikysté
laiminga ir sauléta, su motinos muzikavimu, tévo knygomis, globa bei meile,
su grazios gamtos jspudziais ir ypatingu namy jausmu. I§ mazens aplinkui
girdéjo kalbant zemaitiskai, véliau ir pati $ig tarme iSmoko. Daug jos sukurty
veikéjy graziai Zemaitiskai ir $neka. Marija turéjo seserj ir du brolius — abu
jie miré jauni. Talentingy broliy mirtys — skaudZiausi rasytojos i$gyvenimai.
Seima buvo tradiciskai religinga, motinos tikéjimas labai nuosirdus. Ir Marija
Peckauskaite buvo vientisos katalikiskos pasauléZitros. Vienas artimiausiy
zmoniy jai buvo kunigas K. Bukantas. Labdara, asketiskas gyvenimo budas
ir karyba, paremta krik$¢ionybés principais, sukonkretino busimosios rasy-
tojos pasauléZitrg.

Marija mokési bitininkystés, véliau jgijo teis¢ dirbti namy mokytoja.
P. Visinskio rapes¢iu gavusi stipendija, ji studijavo filosofija, literatara Ciuricho
ir Fribaro universitetuose. Susidoméjo pedagogika, auklé¢jimo problemomis.
Paras¢ knyga ,Rimties valandéle®, kurioje labiausiai pabrézé jauno Zmogaus,
ypa¢ mergaités, saviaukla. Ilgus gyvenimo metus Marija Pe¢kauskaité buvo
mokytoja. Be abejonés, tai viena savidiausiy lietuviy mokytojy. Marija
Peckauskaité stengesi iSryskinti esminius dalykus, ugdyti asmenybe, prade-
dama nuo kultaringo elgesio jpro¢iy ir palengva eidama prie Zzmogaus dvasios.
Ji tik¢jo ir pasitikéjo Dievo valia, bet bijojo ir nemégo pavir$inio, rodomo
davatkiskumo. 1908 m. viename laiske, ruo$damasi pradéti mokytojauti
Marijampolés mergaic¢iy progimnazijoje, ji ra¢ savo artimam pazjstamam:
»AS$ formy visokiy neken¢iu ir pavirSutinio dievotumo taipogi. <...> Esu giliai
tikinti, bet baisi man ta forma, uzmusanti dvasig, baisi ta davatkysté visa:

I§ jauny zmoniy ra$ytoja gaudavo laisky, kuriuose buadavo klausiama
patarimy, kaip gyventi, kaip rasti gyvenimo prasme. Stai trumpa iStrauka i§
radytojos atsakymo, rasyto 1925 m. i§ Zidikq: »Klausiate patarimy, kaip ruos-
tis } gyvenima, tapti moters uzdavinio vykintoja. Mano nuomoné yra tokia:
kiekvienas, kas nori tikrai gerai atlikti savo gyvenimo uzdavinj, pirmy pirmiau-
sia turi aiskiai suprasti ir giliai jsidéti j $ird}, kad $ioje Zeméje téra viena tikra
realybé, viena absoliuti vertybé — Zmogaus siela:* Isiklausykime: viena tikra
realybé — Zmogaus siela. Tai, kas neap¢iuopiama, neaisku, laikoma realybe.
Zemaitei realu tai, kas turi aiskias formas, gali biiti kaip nors patiriama (palie-

¢iama, pamatoma, igirstama). Satrijos Raganai realybé — siela. Ir savo
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karyboje ji daznai kalba apie meile, pasiilgima, ilgesj, litidesj, nerima. Lietuviy
literatarai, ypa¢ prozai, tai buvo dar gana nauja. Reiklioji S. Kymantaite-
Ciurlionien¢ ne veltui dziaugési: ,,Jau pasirodo tyrinéjimas ir kilnojimas savo
sielos. Zmogus pats darosi kaip ir pasaulio viduriu: a$ kenéiu, a§ dZiaugiuosi,
ir nuo to prasideda jo gyvenimas, jo santykiai su visu kuo aplinkui’ Zemaités
kiryboje zmogus neatskiriamas nuo aplinkybiy. Satrijos Ragana stiprina

viding Zmogaus raiska, maziau démesio skirdama aplinkybéms.

<...> pagal mangs — svarbiausiu tonu, svarbiausiu motyvu Emogaus
gyvenimo yra ilgéjimos. Zmogus visq savo am#iy ilgisi idealo; net
Zemiausiai nupuole Emonés, ir tie turi valandas tokio ilgéjimos.
Ziiri j gragy paveikslg, klausai geros muzikos — stebétinas ilgéjimos
apima tave; matai gamtos puikybes — taipogi neispasakytai ilgu...
I5 1907 M. SATRIJOS RAGANOS LAI§KO PRANUI AUGUSTAICIUI.

Satrijos Ragana parai¢ kelias apysakas (,,Viktuté, ,,Vincas Stonis®, ,,Sename
dvare®), drama ,,Panciai®, keliolika apsakymy. Meniskiausi apsakymai
»Dél ko taves ia néra?”, ,,I$ daktaro pasakojimy®, ,,Irkos tragedija®.
Reik$mingiausia apysaka — ,,Sename dvare®, i§ esmés paskutinis rasytojos
karinys, raytas silpstant sveikatai, o vis neapleidziant globos, Selpimo, pagal-
bos vargstantiems, dél jy daug ko atsisakant. Ligos i$sekintai Satrijos Raganai
tebuvo like gyventi ne visi metai, kai ji laiske savo artimiausiai draugei, kvietu-
siai ja atvaziuoti j Kaung, ra$é: ,Baisiai sunkias metai — neZinai zmogus, kaip
visiems padéti. Labai noréc¢iau aplankyti Tamstg, bet manau, kad nuodémé
leisti pramogai keliasdesimt lity, jei Zmonés neturi ka valgyti:* Rasytoja visada
stengési savo poreikius apriboti, kad tik galéty ka nors suselpti, kam nors
pagelbéti. Ji buvo kriks¢ionisko elgesio pavyzdys, kantriai pakelé visas negan-
das, sunkig liga. Dar pilna dvasios jégu, eidama penkiasde$imt tre¢iuosius
metus, ji miré Zidikuose 1930 metais. Ten ir palaidota.

Kokios amzinybés spalvos?
Satrijos Raganos mintys visada buvo sutelktos j amzinasias vertybes: kultara,

knygas, muzika. Rasytoja jaute, kad menas kelia ir taurina Zmogaus siela, veda
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ja toliau, negu sickia $ios dienos rapesciai. Kaip ir daugeliui amzZiaus pradzios
lietuviy inteligenty, radytojai didelis autoritetas buvo M. K. Ciurlionis, nors
ne visada suprantamas. 1910 metais ji ra$é: ,,Bet paimkime tokj ,Nuliadima®
arba tokia , Tyla“ i§ II parodos. ,,Nuliadimas“~ kazkoks reginys su juodomis
véliavomis. , Tyla® — tai lygus jaros krantas. Kiek juose lietuviskumo! Kokia sava
skausmuose ramybé, kokia lietuviska rezignacija; kokia melancholija kvepia i§
ty paveiksly, ta pati melancholija, kuri vaik$¢ioja po masy laukus, savo balsvai
pilka $yda ant jy skleisdama. Man yra labai gimtinis, labai lietuviskas Ciurlionio
koloritas. Primena man jis tas spalvas, kurias lietuvés gaudavo dazydamos vilnas
naminiu budu — medziy Zievése, visokiy augaly lapuose ir kitaip:*

Idémiai skaitydami Satrijos Ragana, pajusime t3 patia lietuviskumo
dvasia, kylan¢ia i§ Zmoniy gyvenimo, kalbéjimo, i§ gamtos nuotaiky ir
spalvy. Apie M. K. Ciurlioni jira$¢ 1910 m., 0 ,Sename dvare®, baigtame apie
1922 m., randame labai artima rudens gamtos jspidzio perteikima, net tuos
pacius zodzius: ,Rodos, tolimame kapiniy kampe atsisedo Melancholija ir,
pridengusi savo pla¢iu sidabriniu $ydu $ventajj lauka, tyliai skambina rudens
simfonija. Apie nukritusius lapus, apie nuvytusias géles, apie véjy dejavimus,
apie lytaus teskéjimg juodomis naktimis, apie pilky raky skaras, apie raudo-
nas Sermuksniy kekes, lindnai kabanc¢ias ant nuogy $aky.”

Kai apie rudenj kalba Zemaité, jos tonas ramus, lyg zvelgty j viska i
salies (atéjo ruduo, bet taip ir turi bati); tik susiripinusi, kad laukia sunkis
darbai, o lietds, $lapia, kad $alta Zmonéms ir gyviams. Satrijos Ragana ir apie
gamta kalba taip kaip apie Zmogaus dvasia, jsikiinijusia gamtoje jos pavida-
lais. Zemaité pasakoja ramiai, o Satrijos Ragana sujaudintai. Kuo rasanciojo
vidiné busena yra pakilesné, tuo svarbesnis darosi kalbéjimo ritmingumas.
Taip yra lyrikoje, taip yra ir lyriniy ypatybiy turin¢ioje prozoje. Satrijos
Ragana pirmoji Zengia Zingsnj nuo objektyvaus, ramaus lietuviy prozos pasa-
kojimo prie sujaudinto, lyrinio kalb¢jimo. Maironio lyrikai, labai mégstamai,
daznai cituojamai Satrijos Ragana tarsi brézé prozos paralele. Proza turéjo
pasickti Maironio lyrikos galia. Ketveri metai buvo pra¢je nuo Maironio
»Pavasario balsy“ pasirodymo, kai Satrijos Ragana ,Varpe® i$spausdino
fragmentisky noveliy cikla ,,Jau vakaruose uzgeso saulélydziai“. Pirmojoje
noveléje ji klause: ,Kas aprasys tave, vasaros vakare?! Ne, reikia tave justi,
reikia matyti ir girdéti, idant visas tavo grozybes suprastum!“ Zemaité viskg
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regi (regincios akys ir kalbancios liapos, kaip sakeé apie ja S. Kymantaité-
Ciurlioniené) ir apraso. Satrijos Ragana pirmiausia sako: ,Ne, reikia tave
justi, o tik paskui priduria: ,reikia matyti ir girdéti®. Jutimo, jausmo akcen-
tas. Bet kaip ta jutimg i$sakyti Zodziais? Satrijos Ragana i§ karto siekia
aukstujy jausmo tony. Pustonius ireiksti zodziu ypa¢ sunku. Maironio
patriotinj patosg primena $io noveliy ciklo pabaiga: ,O Lietuva, Tévyne
brangioji! Lietuva — gimtine! Ir kas do vakarai tavo! Ir kas do dainas vaikai
tavo dainuoja!!“ Prisimename Maironio eilutes i§ ,,Jaunosios Lietuvos®: ,Ir
kas do naktis! Dega Zvaigzdés aukstai, / Bemirk¢ioja tartum akutés...” Bet
jausmas gali bati ne tik stiprus ir atviras. Daznai jis tylus ir intymus.

Sukurti tai, ko realiai néra
(»Dél ko taves ¢ia néra?®)

Satrijos Raganos sickimas ZodZiais i$sakyti ne tik kg zmogus veikia, dirba,
kaip sprendzia, masto, bet ir kaip jauéia tyloje vienas, iSreikStas lyriniame
apsakyme ,Dél ko taves ¢ia néra?. Jausmus issakandiy zodziy kalboje nedaug,
jie labai bendri: mylin, ilginosi, dZiauginosi, kencin. O kiekviena busena,
kiekvienas jausmas kitoks, individualus. Jis neturi iSoriniy pozymiy, paslép-
tas, slaptas, slepiamas. Jo néra ir kartu jis yra ir daug ka, kartais ir viska, lemia.
Kaip sukurti tai, ko iSoriSkai néra ir kartu yra labai aikiai, lemiamai? Kaip
sukurti jausmo butj? Kaip papasakoti apie jausma, meilés pasiilgima, liadesj,
kad greta néra mylimo ir artimo zmogaus? Kaip suteikti veiksmo ypatybe
tam, kas néra veiksmas, o tik basena — neaiski, kintanti? Apsakyme ,,Dél ko
taves Cia néra?” pasirodoypatingas pasakotojas, kuris i§ anksto nezino,
kas ir kaip vyks; jis yra ir svarbiausias veikéjas. Prozos tradicija pirmiausia
sitilo Zemaités pasakojimo biidg, tarsi Zidirint i§ $ono. Satrijos Ragana tokio
pasakojimo patogumui i§ pradziy pasiduoda: ,,Puikios dienos prasidéjo!
Burtininkas pavasaris nesigaili burty ir kaip i§ maiSo pila vis naujas ir naujas
grozybes ant Zemés, ka tik prabudusios i§ ilgo Zieminio miego:*

Zemaités pavasaris labiau ,,gaspadorius®, Satrijos Raganos — burtinin-
kas. Uztat apsakyme svarbu ne tik salygos, aplinkybés, bet ir netikétumai,
»stebuklai®, ,burtai®. Vidinis gyvenimas svarbesnis uz i$orinj veiksma. Gamta
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apibrézta kaip vyksmo vieta (prie upés) ir laikas (pavasaris), bet svarbiau-
sia — sumegzti ry$j tarp vidinio pasaulio ir iskalbiy gamtos Zenkly. Tode¢l
karinio pradzios gamtos vaizdas su tradiciniais lietuviams gandro, bitelés
jvaizdZiais baigiamas vieversio dainelés ir Zmogaus buseny paralele. ,,O virsuj
viso to nuo pat ausros lig vélaus vakaro dreba vieversélio dainelé: ¢ia lindna,
¢ia linksma, o visados kaip mastis miela...

Baigiama ne tasku, o daugtaskiu. Juo lietuviy prozoje pradedama Zyméti
vidiniy buseny nei$sakomuma. ] $ita punktyra jau galima jkomponuoti reto-
rinj klausima ,,Dél ko taves ¢ia néra?® ir paversti jj apsakymo kompozicine
adimi. Pabrézti ne tai, kas yra, ap¢iuopiama, o tai, ko néra, ko traksta: ,Deél
ko taves ¢ia néra?®

Apsakymo epizodai nei$plaukia vienas i kito, nuo vienas kito ir nepri-
klauso. Jie priklauso tik nuo jausmo, nuo meilés, nuo ilgesio. Klausyti ne
pasaulio, rasc¢iai diktuojancio savo salygas ir reikalavimus, klausytis saves,
savo jausmy, klausytis, ,ka mums sako prigimimas®. Taip lietuviy prozai
veriasi naujos Zmogaus pasaulio reik§més. Prigimimas ir jausmas laisvinami
ir aukstinami, bet iSlicka santirumas ir drovumas, ne vieno kitatauéio iSskai-
tyti ir lietuviy liaudies dainose. Drovios meilés raiskai ir pasirenkama liau-
dies dainy atrama: ,,Uzskleis¢iau lapelius auganciy po liepa kery, kad saule
i $viesias tavo akeles nesviesty, po galva tau glébelj kiminy sidabriniy padé-
¢iau, pati tau prie Salelés sés¢iau...

Jausmas — didziausia vertyb¢; dvieju Zmoniy santykiuose svarbiau-
sia, kad tave ,visikai suprasty, atjausty, mintimis pasidalinty”. Greta
Zemaités tikrovisko ir labai sunkaus moters gyvenimo vaizdo turéjo iskilti
neapibreztas, efemeriskas, svajoniy kupinas, supratimo besiilgintis moters
vidinis gyvenimas. | pranciizy literatira tokia moterj jvedé G. Floberas, j
rusy — 1. Turgenevas. Bet sutelkdama démesj j jausmy pasaulj, Satrijos
Ragana juo neapsiriboja. Pozityvaus darbo visuomenés labui idealy i$au-
kléta ir jy besilaikanti raytoja stengiasi intymy dviejy Zmoniy jausma susieti
su pasiaukojimu zmonéms. Dar nesutvirtéjes ,,zmogaus sau” pamatas, dar
nepakankamai isryskéjes ,,a$“ i§ karto suvarzomas ,issizadé¢jimo saves dél
kity“. Satrijos Ragang traukia medituojanti, j save ir j pasaulj jsiZitirinti
zmogaus busena, giliosios Zmogaus sielos akimirkos. Bet tradiciskai pirme-
nybé suteikiama veiklai, konkre¢iam darbui. Todél ypa¢ svarbus yra bi¢iy
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tvarkymo epizodas. Jis tarsi priklauso dviem sritims: ir konkre¢iai veiklai, ir
vidinei, nes bités ,,mano numylétas uzsiemimas, mano paguoda varguose...
Ir dar — panasiai kaip vieversio dainelé¢j — bi¢iy gyvenimas jungia gamtos ir
zmogaus pasaulius. Stai — bi¢iy motina (motina — zmogaus pasaulio savoka):
,Zengia sau pamazu per rémelj, rimta, tyli, tarsi didi karaliené, Zinanti, kad
be jos visas gyvenimas aulyje prapulty, darbas sustoty..

Kurinio erdve uzpildoma buties daiktais: tikroviski medziai, bi¢iy
aviliai, mylimos vietos ir nerealios svajonés — minties ir jausmo reiskiniai.
,Cia“ savo mylimoje vietoje, kur daug karty i$vaiks¢iotas takas, kur numy-
léta liepa, girelé ant upés kranto, o toliau matomas ,,barys troby ir trobikiy®,
kaimo baznytélé su auks$tyn $aunanciu boksteliu, plati ir tanki klevy aléja,
vedanti j seng dvara, Zzmogaus batis itin intensyvi, kaip medis i$siSakojusi
erdveje ir laike. Tik i§ $io tasko zinrédami pajuntame ir klausimo ,Dé¢l ko
taves ¢ia néra?” akcentg — ,¢ia” Ir neaiskiai plevenanti jausmo butis sklei-
dziasi ,¢ia“, pazjstamose vietose, tarp mylimy daikey.

Apsakymas ,,Dél ko taves ¢ia néra?“ suskaidytas j $e$is segmentus.
Pirmajame — pavasario vaizdas; antrasis, prasidedantis klausimu ,, D¢l ko,
dél ko taves ¢ia néra?!, jtraukia j lyrinj vyksma; trediasis labiausiai pagrjstas
gamtos ir zmogaus rysio i§gyvenimu; ketvirtasis — bi¢iy tvarkymo epizo-
das; penktasis — muzikos pasaulio atskleidimas; $eStasis — pabaigos. Siy
segmenty kompoziciné jungtis yra vidiné: tai nuotaikos, susietos su mylimo
zmogaus atsiminimu ir litdesiu, kad ¢ia jo néra, slinktis. Romantiné proza
liidesj motyvuoty mylimo netektimi, vadinasi, i$orine priezastimi. Satrijos
Raganos karinyje mylimas, besiilgimas zmogus yra tiktai toli. Jausmo inten-
syvumas motyvuojamas paciu jausmu (¢ia jZvelgiame impresionizmui
budinga savybe), lygiai taip novelés kompozicija pagrjsta vidine nuotaikos
slinktim, Sick tick prilaikoma veiklos (bi¢iy tvarkymo) motyvo. Su nuotai-
kos slinktim susijes laiko jprasminimas.

Laikas apsakyme sudaro tam tikra cikla: pradzioje yra pavasaris (ryski
asociacija ir su rytu), toliau diena (,,Aukstai pakilo saul¢..”) ir vakaras
(»Jau ir vakaras...). Pabaigoje laiko grandys sujungtos: ,kur tik neinu dieng
ar naktj, vasarg ar Ziemg — visur ir visados tritksta man taves!!“ Zmogus
paklasta gamtos ritmui: diena nuteikia veiklai, vakaras — rim¢iai, apmasty-
mui. Taciau be $io gamtinio laiko jau¢iama ir atskiro Zmogaus laiko slinktis.
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Gamtos laikas ramus ir tikslingas, o Zmogaus — baugus ir pilnas atsitikti-
numy, bet kartu ir dvasiniy jvykiy, nuojauty, klausimy, nejspéjamo ilgesio.
Gamtos laikas amzinai tekantis (prasminga ¢ia ir upés paralelé), o Zmogaus
laikas stabdomas mirties, neramiy klausimy. Stai epizodas: ,Vis lengviau ir
lengviau teka upelé, o ten, uz tilto, vos tik judinas!.. Kur tavo ramus GZimas?!
Kur linksmybé ir greitumas tavo, upele?!”

Atpazjstame $iuose retoriniuose klausimuose ,, Anyks¢iy Silelio” intona-
cij3. Zmogaus dvasia priesinasi gamtinei pracinamybei, i$nykimui, uzmars-
¢iai. Mylindioji stengiasi jveikti gamtos ir daikey laika, pazada neuzmirsti:
»Atmenu, atsakiau, kad $§imtg karty supus tas aulys, o a$ dar tavgs neuzmirsiu,
jei tik ant svieto gyvensiu...” Atminties, atminimo, atsiminimo gijos visame
apsakyme gana ryskios. Atsimenamas laikas, kai bata kartu: dienos, vakarai.
Pracitis yra intensyvesné uz dabartj. Ne kartg kreipiamasi j toli esantj arti-
majj: »Atsimenti, kaip..f‘ Per atminima ir atsiminimg artimi Zmonés dvasia,
jausmais jaudia vienas kita. ] ka nebylus jausmas gali atsiremti, i§ kur jis gauna
»kalba“? Pirmiausia — i§ gamtos. I§ jsizitréjimo j gamta, | jos stebuklingas
iSkalbias spalvas: ,I$ vienos jos pusés staigus, aukstas krantas, i§ antros — zalia
girel¢, apibarstyta violetinémis boplémis, auksiniais ir mélynais, kaip neuz-
mir$tuoles, builiais:

Meélyna neuzmirstuoliy spalva néra atsitiktiné, tai — atminimo spalva.
Jausmas kalba ir jsiklausydamas j gamtos garsus: j vieversio dainele, Zmogis-
kai litdng arba linksma, | upelés srovenima, j biteliy dazgesj. Begalinis
artimumas gamtai gaubia Satrijos Raganos apsakymo Zmogu. Bylojama
malonybiniais vieversélio, Zvirbleliy, upelés, biteliy vardais. | saule kreipia-
masi kaip j artima zmogy: ,,Dékui tau, saulute, einu!.’ Saulé keliauja kari-
nio erdve iki vakaro, iki paskutiniyjy spinduliy. Saulé, jau metaforizuota,
susvyti ir pabaigoje kaip auk$¢iausias jausmo taskas: ,Buvai gyvybé mano
gyvenimo, dvasia mano dvasios; saul¢ mano!. Apsakyme néra anonimi-
nés gamtos, anoniminiy jos reiskiniy: ne $iaip liepa, o $i — vienintelé, ne
apskritai saulé, bet ,,saulé mano®, ne $iaip akmuo, o $is, vienintelis, ,kur
daznai sédédavom su tavim..! Zmogus yra su daikeais bei medziais, kitais
zmoneémis. Jis ir pats yra rysys, jungéjas. Todél karinyje ilgimasi pilnatvés,
dziaugsmo, kurio neduota vienam. Todél toks svarbus noras buti supras-
tam ir suprasti kita. Supratima lengvina bendri rapes¢iai ir idealai, daznai
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ir knyga. Ji — svarbus radytojos pasaulio zenklas. Taciau i$skirtinio svar-
bumo — muzika. Ji Satrijos Raganos kiiryboje yra iSraiskingiausia jausmy
kalba. Sopenas, Sumanas, Subertas, Mocartas — didieji jos mégstamos
muzikos karéjai. Muzikai atiduodamas auks¢iausias jausmo pakilimas,
sujungiantis asaras ir ramybe. Muzikoje zmogus gali idealiai i§gyventi tai,
ko neturi realybéje. Penktajame novelés skirsnyje skamba Sopeno muzika.
,O Sopene! Skausmo poete! Kurio genijus i§ aary buvo suaustas! Patriote,
apverkes savo tévyne! Numylétasis, verkiantis nelaimingos meilés! Kokia
perskaudéjusi ir kendianti Zmogaus dvasia gali taves klausytis be susijau-
dinimo, be aary?! Kokia Zmogaus dvasia nesupras tavo Sirdies skausmuy,
kuriuos taip stebuklingai tonais isliejai?!"

Neisvengiama egzaltacijos, pernelyg pakelto tono, taciau jis yra palaiko-
mas ir ankstesniy svarstymy. Kaip ir Zmogus, muzika turi bati suprantama.
Klausantis muzikos, gyvenimas mintyse suintensyvéja, idealts vaizdiniai
igauna konkrecias formas, kuriose susilieja gamtos jspudziai ir jausmai.
Muzikoje i§gyvenama jausmy kaita ir pilnybé: linksmus tonus kei¢ia tamsas.
Muzika aplenkia gyvenima — padidina skausma ne tik kaip fakea, bet ir kaip
jo galimybe. Dar niekas neprarasta, artimas, besiilgimas Zmogus tiktai toli,
jis dar gali bati ¢ia, bet visus mus lygiai gaubia praradimo galimybeé: ,, Ak!
Persprogo $irdis, sulauzyta jauna gyvybé!.. Jau lig galo né vieno tono links-
mesnio, tik juoduoja viskas, ir taip skaudu, skaudu!.:” Tamsioji melodijos
spalva papildo kapy jvaizdj. Sitos amzinos grésmés apsuptyje atodisis ,Dél
ko, ak, dél ko néra ¢ia taves?! jgauna dramatiska atspalvj. Muzika, kaip ir
atsiminimas, prieSinasi viska nunesan¢iam, nuplaunanc¢iam laikui — troski-
mas skambinti ,,be galo — per dienas, per amzZius® yra sielos Zingsniai trapiu
amzinybés lieptu. Bet pasakojimo trapuma sunku islaikyti. Jis tuoj gali virsti
tustoku sentimentalumu.

Ar buvote , Aidoje“? Vieno pavydzin miesto gyventojams — muzikos.
<...> Nutarian nusipirkti Bethoveno V simfonijq — dabar yra
puikiy ploksteliy <...>. Ta simfonija tai mano svajone.
I3 SATR1JOS RAGANOS LAISKO JANINAT TUMENIENEI 1927 M.
Tuo laiku, kai buvo parasytas $is Satrijos Raganos apsakymas, iki neby-
lios jausmo virsunés pajégé pakilti tik Maironis, klausdamas: ,Ko gi taip
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lindna? Ko gi taip ilgu?“ Lietuviy prozos galimybés analizuoti Zmogaus
vidinj pasaulj dar tik ryskeéjo. Satrijos Ragana pirmoji formavo savo kitri-
nio erdve ne tik i§ realiy jvykiy, detaliy, charakteriy, bet ir i§ menamy,
isivaizduojamy, svajojamuy. Ji sureik$mino viding Zmogaus tikrove, sudé-
tinga, kintandia, ieskancia savo ,kalbos“ gamtoje, muzikoje. Rasytoja
pirmoji lietuviy prozoje sukaré zmogaus paveiksla, iStisai matoma ,kito®
akimis. Tikrovés vaizdas jgavo tarsi antrajj plang — gamtos, muzikos,
jausmo. I$bandyta fragmento, nerislaus, perSokancio pasakojimo stilistika.
Iprasmintas pagrindinj motyva isreiSkiancios frazés pakartojimas, neturin-
tis jokios informacijos, tik nuotaikos akcenta. Pasickta frazés intonacinio
i$raiskingumo, subtilaus moduliavimo kei¢iant zZodZio vieta, pakartojant:
»Deél ko taves ¢ia néra?®; ,,Dél ko, dél ko taves ¢ia néra?!®; ,,Dél ko, ak,
deél ko taves gia néra?!®; ,Dél ko, ak, dél ko néra &ia taves?!™ Tai kari-
nys, sakytume, ,,i§ nicko®, ,apie nieka®. Jausmo butis ¢ia i§ tiesy turi bati
sukurta. Jauni amziy sankirtos lietuviy literatai (R. Visinskis, P. Avizonis,
S. Kymantaité- Ciurlioniené) juto Sios Satrijos Raganos novelés zaves;.
S. Kymantaité-Ciurlioniené taip apie $ig novele issitaré: ,Ir kas pazymeé-
tina, kad tas Satrijos Raganos veikalélis , Varpe* yra visai naujos rasies. Cia
vien jausmo pamatas, ir per ty $velniy jausmy pasaulj atsidaro anga taip
pageidaujamam rastijoje zmogaus pagilinimui.*

Dvaras, kurio nepazjstame (,,Sename dvare®)

Lietuviy literataroje susiklosté daugiausia neigiamas poziaris j dvara: ten
kalbama svetima kalba, ten ponai ir ponaiciai nedorai elgiasi, ten nesilaikoma
moralés normy, ten skriaudos ir neapykanta. Sis poziuris éjo i§ baudziavos
laiky ir ilgam jsitvirtino lietuviy samoné¢je: dvaro ir kaimo priespriesa ryski
Zemaités, o ypa¢ Lazdyny Pelédos kitryboje. Satrijos Ragana j dvarg zvelgé
kitaip: i§ dvaro sklinda j sodzius knygos ir rasto $viesa, ¢ia Zmonés susilaukia
pagalbos ir patarimo. GrazZiausia savo apysaka ji pavadino ,Sename dvare®,
sengjj dvarg apgaubdama prisiri$imo, graziausiy i§gyvenimy $viesa. Raydama
$ia apysaka, radytoja galvojo apie Uzvencio dvara, kuris jau buvo prarastas. Mire

jau buvo ir artimiausi jos Zmonés: tévas ir motina, abudu broliai. Ypatinga
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karinio nuotaika yra nulemta grjzimo j praeitj, pastangos susigrazinti mylimus
zmones. ] viska ziarima i§ prarasto laiko, i§ skaudziy netekdiy tasko.

Apysakos pagrindiné veikéja — mamaté. (Zemaitiska reto malony-
binio pavadinimo mamaité forma. Analogija: Jiraité-Jiraté.) Mamaté
Marija — dvaro ponia, trijy mazy vaikeliy motina, varg$y globéja ir uzta-
rytoja, mokytoja, pataréja, labai subtilios dvasios moteris. Mamaté padeda
knygnesiui Levanardai, uzjaudia vargang zyda prekiautoja, siunéia vaikus
su dovanomis pas vieni$a bobutg. Ji labai myli savo vaikus, stengiasi, kad jie
augty dori ir teisingi, kad tai, kas svetima, nezaloty vaiky dvasios. UZtat neis-
leidZia i$ namy dukrelés Irutés, atsisakydama didesniy galimybiy jai mokytis,
kurias sitlo turtingi giminai¢iai. Svarbiausia — nesuzaloti vaiko.

Mamatés dvasios pasaulj tiesiogiai atskleidzia #¢rasai. Satrijos Ragana
pirmoji lietuviy literatiroje panaudojodienora$éio (,Viktute) iruzrady
sau formas, kaip galimybes praskleisti intymuyjj Zmogaus pasaulj. Laiskai,
dienoras¢iai, uzrasai yra pagrindinés moters saviraiskos formos. Tuo laiku,
kai moterys mazai tesireiské vieSajame gyvenime, jy dvasios jvykiai, daznai
slepiami, praSyte prasesi iSsakomi, iSreiSkiami. ,Tadiau kartais uzeina didelis
noras iSkrauti nors mazg dalele to, kas ten, sicloje, prisirinko. Tuomet imu
plunksna ir rasau tuos lapelius. Tai pasikalbéjimas su savim®, — sako mamate.
Ji kalbasi su savim apie pareigas, meile, atminima, gailestj, gamta, tévyne.
Ji i$sako ir ta ypatinga busena, kurig amzZiaus pradzioje i§gyveno ne vienas
nutautes bajoras, pasiryZes grizti j savo tauta: ,Nepaisant visy lenkisky rabuy,
lietuve yra mano siela. Yra joje ir ty tby lauky melancholijos, ir ty vasaros
saulelydziy giedros, ir rudens véjy nusiminimo, ir ty tamsiy misky rimties.
Tos Salies islitliuota, tukstandiais sitily ji surita su ta savo motina:* Su nuos-
taba mamaté jsizitiri j paprastus sodiecius, taurius, iSmintingus. Toks jai yra
Levanarda. ,Kad jis buty mokytas, tikriausiai bty buves Zymus filosofas. O
gal ir didis skaptuotojas. Nes, nepaisant technikos menkumo, jo statulélése
yra kazko, kas jas dvasina, kas primena primityvus:*

Grazi, protinga mamaté jaucia artimuma atvirai jai simpatizuojanciam
Jonavidiui, bet pasiryzta nukirsti bet kokj ry$j su juo — ji Zmona ir motina
pirmiausia. Zmogus gali dél daug ko abejoti. Ar reikéjo mamatei ryZtis
Seimai, jei jos siela tokia trapi, nezemiska, pilna nerimo ir ilgesio? Bet karta
apsisprendegs ar lemtinga Zingsnj Zenges zmogus turi paklusti pareigai.
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Mamatés priesprieSos — bajorai, kuriuos regime Paulinos vestuvése, paga-
liau teta Karuse ir dédé Boleslovas. ,, Turbat néra pasaulyje juokingesnio luomo
uz musy smulkiuosius bajorus. Proto ir $irdies kultara nestovi jie né kiek auks-
diau uz valstie¢ius, o putlis, pilni pretenzijos, su didziausia panieka zitri
»chamus®. Dieve, kaip jie kalba lenkiskai!“ — prickai$tauja mamate. Bajory
paveikslai rasytojos $arzuojami, pieSiamos tarsi jy karikataros. O kokia yra
lietuviy valstietiy proto ir $irdies kultira, Satrijos Ragana parodo Levanardos
charakteriu. Svarbus yra ir bobutés, dvaro gaspadoriaus Kazimiero motinos,
paveikslas. Bobuté tarsi gyva lietuviy tautos dvasia. Ji moka daugybe pasaky
ir pati gyvena tarsi jy pasaulyje. Bobuté moka pasitenkinti mazu, ji darbsti ir
tvarkinga. Ji kalba tik Zemaiti$kai ir j dvara ateina viengkart per metus — prie§
$v. Velykas, sumusti velykinio Zemaiciy valgio — kastinio.

Gero linkin¢iomis akimis raytoja jsizitri j seng zyda — prekiautojg
Smulky. Tokiy prekiautojy po senaji Lietuvos kaima daug vaikitiodavo.
Individualus senojo klebono charakteris. Visiems uztenka vietos po saule.
»Sename dvare masy akys regi spalvinga zmoniy visuma: bajorus, paprastus
sodie¢ius, tarnautojus, vyrus, moteris, vaikus. Néra kokiy ypatingy jvykiy,
tik vestuvés, mazos mergaités mirtis, sve¢iy apsilankymai.

Pagal kokius principus jvykiai ir Zmonés rasytojos pasirenkami? Pa-
grindiniai veikéjai — pagal svarbuma, id¢jinj reik§minguma. Antraeiliai
veikéjai — ir pagal jdomuma: jdomu, kaip gincijasi du valstie¢iai, nepasi-
dalijantys bi¢iy spie¢iumi; jdomu, kaip savo vestuvése elgiasi keistas jauna-
sis arba kaip kalba juokingas ,bocelis“. Rasytoja tarsi sickia parodyti, kad
zmones labai skirtingi, kad dvare — ne tik neteisybés, kad tarp sodieciy
yra labai jdomiy Zzmoniy, bet yra ir tinginiy, apsileidusiy. Satrijos Ragana
nori, kad Zmonés sickty doros, kad bajorai virsty susipratusiais lietuviais,
ta¢iau labiausiai jai rapi vidiniai artimy Zmoniy santykiai: Zmonos ir vyro
(mamaté Marija nesijaudia vyro suprasta, ilgisi darnesnio bendravimo),
motinos ir vaiky. Mamatés ir jos vaiky bendravimas yra idealus, labai arti-
mas, subtilus. Mamaté yra savo vaiky bic¢iule ir kartu aukletoja, i§ léto,
atsargiai per gamtos, Tévynés, Dievo meile, per muzika ir knyga kreipianti
juos | aukstus Zmoniskumo idealus. Vaiky, ypa¢ Irutés, prisiri§imas prie
motinos begalinis.
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Apysakos ,Sename dvare® pasakojimas savitas. Pasakojama tarsi dviem
balsais: dukrelés Irutés ir mamatés. Kartais pasigirsta ir objektyvaus, visazi-
nio pasakotojo balsas. Pasakojimo energija kyla i§ atsiminimo, i§ praradimo,
i§ gailes¢io, i§ tos $viesos, kuri gaubia vaikystg ir jos $alj. Karinio pradzia yra
stiprus nuotaikos impulsas, iSreik$tas graziai, poetiskai. Tai eilérastis proza
(neeiliuotas eilérastis):

Raudoniems saulélydziams begestant, balty roziy
sidabrinés akys Ziiiri j mane pro langg...

Ir nuskyniau vieng baltg roZg, ir glaudziu

prie Ziedo karstg kakig...

Motin mano! Ar ne tavo rankos — baltos, meilios, kvapios
ir Svelnutés — taip mane meilingai glamonéja?

Ar ne tavo tai rankelés brangios?

Asaromis apsirasojo Ziedas...

O pro langg sidabrinés akys Ziiri vis. Ir jyjy

kvapo bangos audzia seng seng aukso sapng.

Toliau ir pradedama pasakoti tarsi pasaka: ,Uz misky, uz upiy, tarp dauby
ir kalvy stovi seno dvaro medinis ramas:* Tarsi girdime: ,,Uz devyniy upiy,
uz devyniy kalny..” Taip, be abejonés, rasytoja prisimena savo vaikystés
namus — dvarag UZventyje. Mazoji Iruté — tai ir pati raSytoja vaikystéje.
O mamaté — ir jos motina, ir ji pati, nors rasytoja neturé¢jo vaiky, nebuvo
motina. Daug kas $ioje apysakoje biografiska, atpazjstama, o kartu ir kita.
Palengva rodomi veikéjai, jvykiai. Bet svarbiausia licka ,,pasikalbéjimo su
savim® intonacija, intymaus ir paslaptingo Zzmogaus vidinio pasaulio atsklei-
dimas. DaZnai cituojamas Sventasis Rastas, krik§¢ionybés idealai Siame
karinyje yra suvokiami kaip svarbiausi Zmogaus orientyrai. Zmogaus dvasia
kvie¢iama | amzinybe, tadiau j j3 einama neissizadant kasdieniniy rupesciy,
kietos zmoniskumo pareigos.

Apie Satrijos Raganos apysaka ,,Sename dvare® V. Mykolaitis-Putinas
yra sakes, kad tai didZiausias, Jdomiausias ir tobuliausias jos kurinys, kad tai
ne vien jos, bet ir visos mir§tanios bajorijos gulbés giesme.
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Ka daryti vaikui? (,,Irkos tragedija®)

Vaikai yra bendruomenés nariai. Jy problemos néra mazesnés negu suaugu-
siyjy, kartais ir didesnés. Visuomeng¢, kuri nesiripina vaikais, neturi ateities.
Pro mausy akis, sekandias savo literataros kelig XX a. pradzioje, jau praéjo
daug nelaimingy vaiky. Ypa¢ ju daug Lazdyny Pelédos, G. Petkevicaités-
Bités kitryboje. Satrijos Raganai, mokytojai ir auklétojai, vaiky problemos,
suprantama, buvo labai svarbios. Visuose rasytojos kuriniuose veikia ir
vaikai: ,Sename dvare® a§tuonmetés Irutés akimis daug kas matoma, jos
zodziais pasakojama. Svarbiausia Irutei yra motina, kuria ji myli be galo,
jauctia jos dvasios grazuma, nori dalyvauti jos gyvenime ir jai padéti. Tévais
pasitikintys vaikai jaudiasi saugus, jie naturaliai auga, bresta, jsitraukia j
visuomenés gyvenima. Kas iStinka vaika, kai pasitikéjimas tévais sugriava,
kai nebelicka $eimos, o motina ir tévas kickvienas atskirai ieskosi laimés?
Vaiko tragedija? Taip, Satrijos Raganai $is zodis neatrodo per didelis, ir savo
novele apie tokio vaiko likima ji pavadino ,Irkos tragedija®.

Irka — lyg ta pati Iruté i§ apysakos ,,Sename dvare®: guvi, bet $velnia-
sielé, smalsuté, bet trok$tanti tévy meilés, bendravimo, norinti buti svarbi
ir reikalinga tiems, kuriuos ji myli. Irka i§ pasiturinéios $eimos, i§ to paties
»seno dvaro® su dideliu sodnu. Ji turi savo kambarj, zaisly, net istikima
bi¢iulj $unelj Dzimg. Mergaités gyvenime néra skurdo, vargo. Bet mazute
yra vieni$a. Irka nujaudia, o ir Zino, kas yra Zmogui gera: santarvé, arti-
muyjy buvimas kartu (ji jsivaizduoja danguje Dievo $eimyng — visa drauge),
motinos meilé ir atidumas (kad galétum su ja pasikalbéti, kai panorési;
kad ji ateity nakéiai susukuoti galvele), tévo globa. Visos mergaités viltys
viena po kitos zZlunga — mamyté neturi laiko pasikalbéti, neateina palin-
kéti labos nakties, negali kartu pasivaiks¢ioti. Atsiranda uz ja svarbes-
nis zmogus — ponas Gurskis. Nuoskauda tokia didel¢, kad Irka ryZztasi
vaziuoti | Kauna pas tévelj. Deja, ten ji randa nepazjstama jaung ponia...
Irka nickam nereikalinga — ir tai yra jos tragedijos priezastis. ,,I$sigandes
Dzim prieina ir, padéjes pry$akines kojeles ant otomanos, laizo savo nelai-
mingosios ponios $lapia veidelj: Tai paskutinis apsakymo sakinys. Kaip iki
jo prieinama, kaip $is Satrijos Raganos kitrinys ,,padarytas“? Kodél mums
tai svarbu?
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<...>yra &a berninkas § mety, naslaitis <...>; yra labai gabus, mokiau
Ji pernai, tik be galo gyvas, blogy daikty nuo visokiy vaiky ismokgs,
bet gero pedagogo rankoje, man rodos, galéty uzaugti Zmogumi.
15 SATR1JOS RAGANOS LAISKO JANINAT TUMENIENET 1921 M.

Literataros tyrinétojai neabejoja, kad ,Irkos tragedija“ yra badingiausia
ir graziausia Satrijos Raganos novelé. Tad svarbu pabandyti suprasti, kaip
tas grazumas atsiranda, kaip jis yra sukuriamas. Pirmiausia — karinys kelia
kilnia ir teisinga idéja: vaikas turi myléti ir buti mylimas, reikalingas. Be $ity
atramy jam labai sunku, o kartais ir nejmanoma gyventi. Niekas negali atstoti
tévy meilés. Siq idéja radytoja motyvuoja psichologiskai jtikimu mazutés,
septintus metus einancios Irkos charakteriu. Norinti bati gera, mandagi,
mergaité jaucia, kad net daiktai turi dZiaugsminga viltj, ka nors ,,j juos atsi-
remsiant, $ilta, gyva ranka ant jy padésiant, maloniai jais pasigrozésiant®. Ka
tada kalbéti apie Dzima, kuriam globa ir meilé tikrai reikalinga. Vadinasi,
yra sumezgamas gyvas rySys tarp Irkos ir jos aplinkos, kuri (net ir dangus)
patvirtina, kad mergaités norai yra teisingi, kad visi troksta to paties. Ji pati
su kitais elgiasi taip, kaip troksty, kad kiti su ja elgtysi. Iskeliaudama ji pasi-
ima maziausia, jos globos labiausiai reikalinga lele. Isiskaitykime, kaip Irka
elgiasi su DZimu. Globoja, glosto, vezasi kartu, perone paima ant rankuy,
kad $unelis nepaklysty, vagone vaikiskai i$sigasta, kad Dzimas neturi bilieto:
»Prafau nemesti pro langa mano Dzimo!“ - taria ji virpan¢iomis lapelémis,
pakélus savo dideles asarotas akis ir maldingai Ziarédama j konduktoriy.‘
Irka licka mandagi, gerai iSaukléta net tokioje ,grésmingoje® situacijoje. Tad
jos nemandagumas su ponu Gurskiu kyla i nevilties. Taip daznai pazeistos
dvasios vaikai $iurk$tumu gina savo bejégyste. Kai elgiesi su kitais teisingai
ir graziai, tadiau i jy to nesulauki, nuoskauda darosi vis didesné. Taip rasy-
toja jtikimai motyvuoja Irkos tragedija, vesdama j ja pakopa po pakopos.
Tai i§ tiesy psichologiné novelé, nes atskleidziamas mergaités vidaus pasau-
lis, sekami jo ,jvykiai® ir realybés atbalsiai. Sekama atitinkamai grupuojant
epizodus, apraSymus, vartojant paraleles (ta pati Irkos trokS$tama grazi
tvarka ir danguje, ir Zeméje, kai Ziaredama pro traukinio langa jsivaizduoja
namo pas vaikus griZtantj téva), kontrastus (tik Irka neturi abiejy tévy),
laipsniska jtampos didinimg — iki skaudZios minties: ,Ir negaila jai mamytes,
negaila“ Taikulminacija — didziausias praradimas. Irka rengiasi kelionén,
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vaziuoja pas tévelj, vél i§ naujo bandydama atstatyti nors vieng atrama. Bet
griava ir §i viltis.
dk

Kuo Satrijos Ragana reik§minga lietuviy literatiirai? Ji atskleidé iki tol mazai
tepazjstama bajorijos, dvaro gyvenima, bajorus, nutolusius nuo lietuviy
kalbos, kvieté bendriems tautos rupes¢iams. Badama jsitikinusi katalikeé,
Satrijos Ragana sukiiré meniskus katalikiskos pasaulézitiros zmoniy charak-
terius, zmoniskus ir gyvus. | vaika ra$ytoja ziaréjo kaip j besiformuojancia
asmenybe, o ne tik kaip j skriaudziamg bitybe. Satrijos Raganos kiryboje
pasirodé savitai mastancios, individualiai jau¢iancios moterys. Si ra$ytoja
daugiausia déemesio sutelké j zmogaus dvasia, lyrine nuotaika apgaubé gamta.
Kai Satrijos Ragana kalba apie meile, ilgesj, grozj, amzinybe, jos stilius lyris-
kas, poetiskas. Kai vaizduoja juokingus dalykus — subtiliai ironiskas. Kai
kalba apie vertus pasmerkimo - satyriskas, kai pasakoja apie buitj — konkre-
tus ir dalykiskas. Tokias placias $ios rasytojos stiliaus galimybes matome
geriausiame karinyje — apysakoje ,,Sename dvare*.



GROZIO IR PRASMES IESKOTOJAI

Iki XIX a. pabaigos lietuviy literatara eina per varga, skurda, ieskodama
savo tautai §viesos ir vilties. ] didZigsias meno vir§ukalnes literattrg pirmiau-
sia iskelia kalba. I§ jos pradeda formuotis grozio pajautos. K. Donelai¢io
»Metuose® lietuviskos kalbos galybé yra stebuklinga. Kiekvienos dalies
pradZioje poema tarsi prasideda i§ naujo, j ja plasteléjus gamtos ir kalbos
dvasiai: ,,Jau saulele vél atkopdama budino sviets..”; ,,Sveiks, svieteli
margs! Sventes pavasario $ventes..; ,,Ant saulelé vél nuo mis atstodama
ritas..’; ,Ant Ziemos narsai jau vél rastaudami grjzta.. Pabunda pava-
saris, kylame j vasarg ir girdime, kaip kyla j aukstj kalbos banga, kaip ji
pasickia auk$¢iausiajj taskg — suSukima ,,Sveiks.. Vasara — mety ir ,Mety®
kulminacija. Saulelé rieda Zemyn, ir litdédama tarsi leidZiasi ,Rudenio
gérybiy“ pradzios intonacija. O ,Ziemos ritpestiuose i§ karto girdime
ziemos bauguma, jlieta j pasikartojandius garsus: ,,... narsai... riastaudami
grizta..

Liudna ,, Anyks¢iy Silelio® gaida: visa prapuolé, sunyko, giesmé nulauzta
kaip medis. Bet kokios jaunos gyvybés sklidina, kokia ulbanti, kylanti, i§
vidaus besiskleidzianti yra A. Baranausko kalba. Joje visa viltis: uzzels kirti-
mai ir lydimai, ataugs miskai, iskils giesmeé:

Ai biadavo, bidavo is misy Silelio
Didziausio patogumo, grazaus ramumélio!
E tas visas ramumas po lietuviy disias

Lyg bygumaoj véjelis po Zoleles trasias
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Plaukydamas lingavo, tamsiom vilniom tvino, —
Daznai miske lietuvis, ko verkia, nezino.

»Plaukydamas lingavo, tamsiom vilniom tvino..!, — taip pasakyti ne tik vaiz-
dinga, grazu. Pats pasakymas ir yra galia, groZis. Sig kalbos galia Maironis
sukaupia poetiniam pranesimui apie lietuviy tauta, jos atgimimo ryzta. Nuo
»Ausros” laiky kalba yra svarbiausias lietuviy tautos argumentas ir politikoje,
ir kultaroje.

Mazdaug tarp 1905—1922 mety isryskéja antroji atgimusios Lietuvos
kultizrinio sgmoningumo struktira. <...> IS paveldéty ar ismokty
tradicijy istriskus, intymiau susidomima savo paties (asmenine ir tautine)
individualybe ir kartu kontempliatyviai ar audringu mostu liejamasi j
kosmosq uz bet kokios ortodoksijos riby. Naujasis sgmoningumas gimsta
itampoje tarp asmeniskai ir tautiskai individualiy kiarybos formy
ieskojimo ir problematiskesnio santykio su visatos gelmém pajutimo. Siai
individualybés formy po kosminiu gaubtu struktirai priklauso ir Vydinas,
ir savo kitrybos visumoje Krévé. Cinrlionis ja harmonizavo ir savo meninéje
kiiryboje, ir moralinéje vaizduotéje, kurios jo, kaip ir Van Gogo (Gogho)
bei kai kuriy vokieliy ekspresionisty, patirtyje buvo glaudziai susijusios.
VyTtauTas KavoLis
I ka tvirdiausiai, visomis stiprios prigimties $aknimis jsikimba Zemaité?
kalba. Per kalba kaip per derlia dirva ji varé vaga po vagos, atversdama juodze-
mio klodus. Kalboje atsiveria grozio versmé. Graziausiai ir Zemaité pasakoja
apie gamta, ypad (kaip ir K. Donelaitis) sckdama saulelés kelia. Paskaitykime
iStraukg i§ ,Petro Kurmelio®: ,,Saulel¢ lenkési. Buvo jau pa¢iame dangaus
pakrastyje; taip aiskiai $vieté ir Ziaréjo j visas Zemés kerteles, kaip kad baty
dar neatsidziaugusi jos grazumu per diena. Debeséliai perregimi, balti, i§
virSaus rausvi, i§ apacios auksuoti, didesni ir mazesni bareliai apstoje saulele

pamazu lyd¢jo pakalniui. Auks¢iau dangus puikiai Zydravo:

K. Donelaitio saulelé keliauja mety keliu, Zemaités — dienos, lydédama
zmogy per darbus ir ripestius. Zemaitei tas saulelés kelias stebuklingai
grazus. Rasytoja jaucia butent grozj, harmonija. Saulelé, lenkdamasi j dangaus
pakrastj, vis jsizitri j kiekvieng Zemés kertele. Ir Zemé grazi, saulelé per dieng
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dar ja neatsidziauge. Saulele lydi debescliai — lyg i$ senovinio $vento paveikslo:
»giedri, balti, i§ vir$aus rausvi, i§ apacios auksuoti“. Aukstesni debesys ,,puikiai
zydravo®. Tiesiogiai grozj iSreiSkiancios spalvos: balta, rausva, auksuota, Zydya.
Jas atitinkantys vertinimai: ,aiskiai $vieté, puikiai zydravo®. Zemaitei grazi
harmonija, kuri yra tarp saulés ir Zemés, tarp reiskinio (besileidZianti saulel¢)
ir kalbos galimybiy iSreiksti jo vertinima (ne saulg, tik ,saulelé®, lyg pamyluo-
jama). Harmonija, stipriausias rySys yra tarp gamtos ir pasakotojos.

Satrijos Raganos grozio pasaulis susietas su Zmogaus dvasia, amzinybes
ilgesiu. Jai grazi besiilginti arba liadinti Zmogaus dvasia. Satrijos Raganos
grozio versmé ne ¢ia, o ten, anapusiame pasaulyje, j kurj veda Dievo zodziai,
siclos neramumas ir ilgesys. Zemés dainos jai yra nuobodzios. Raytoja
labiausiai troksta atsiplésti nuo Zemés, pakilti dvasia j nerealias auk$tumas,
perzengti nematoma riba. Zemaités grozis pilnas gyvybés, zemiskas, bet
skaidrus; Satrijos Raganos grozis — su liidesio ir melancholijos skraiste.

Kaip gaila Bigos! Dabar tikrai, rodos, pamato
netekom po kojomis mes, rasytojai.
I3 SATRIJOS RAGANOS LAI§KO JANINATI TUMENIENEI 1924 M.

XX a. pradzios lietuviy literatiiroje jau pasiektas grozis, kylantis i kalbos,
gamtos, meilés, liadesio ir ilgesio. Maironis suteike didZia grazaus gyvenimo
verte kovojanc¢iam uz Tévyne. V. Kudirka tokj grazy gyvenima pats nugy-
veno. Lietuviy kultaros tradicijos radytojus skatino grozj sieti su prasme,
gyvenimo prasmés klausimais. Tuo metu bandoma sukurti tokias situacijas,
kuriose i$ryskéty Zmogaus apsisprendimas, pasirinkimas, kaltés, atsakomybes
jausmai. Prasmés iesSkoma ne tik Zygiuose, aukose, bet ir kasdieniame elgesyje.
Turi buti grazu nugyventi gyvenimg dorai, nieko nenuskriaudziant, nieckam
pikto nepadarant. Ir saves nepazeminant, savo orumo neprarandant. Kaip
susiformuoja Zmogus, kaip subresta jo dvasia? ] ka jis atsiremia? ] Dieva,
Tevyne, Gamta? | visuomene? Bet ji daznai tamsi ir negailestinga. ] kitus
zmones? Bet jie neretai apgauna ir iduoda. O gal tik pats savimi Zmogus
tegali pasikliauti, i§ saves ir sau augdamas pagal amzinaja Zmoniskumo
programa? Ar zmogus priklauso tik dabardiai, ar amzinai greZiasi atgal, |
istorija, | priesistore? Ko jis ten iesko? Savo ar savo tautos dvasios? Kodél
zmogus amzinai iesko? Kodél atsakymai kelia naujus klausimus?
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Klausianti ir ieskanti Zmogaus dvasia. Ji jau¢iama ir kariniuose labai

skirtingy XX a. pradZios rasytojy, grozio ir prasmés ieskotojy: Vydino,
Jono Bilitino, Igno Seiniaus.
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Vydanas
(1868—1953)

Ieskantis savo vardo

Manoma, kad iSmindiai turi gyventi ilgai. Iimintis palaiko gyvenima, gyve-
nimas krauna i§mintj kaip $aknys Zieds. Vydanas, lietuviy tautos i$min¢ius,
nugyveno ilgq gyvenima, nors senatvéje, Mazojoje Lietuvoje pradéjus siautéti
Hitlerio fasistams, patyré dideliy sukrétimy, pasitraukes j Vokietija neturéjo
savo namy.

Tikrasis radytojo vardas ir pavardé yra Vilhelmas Storosta. Bet
Storosta jam buvo tik $eimynos vardas. Jis pats pasirinko sau Vydino
varda. Vydanas — regintysis, matantysis. Raytojas mané¢, kad Zmogaus
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vardas turi sutapti su jo esme. Aktyviu dvasios gyvenimu, moralinio tobu-
l¢jimo pastangomis, kiino askeze (valge labai mazai, visai atsisaké mésos)
Vydiinas pasické reik§mingy asmenybés auk$tumy ir iki $iol turi mokiniy
bei sekéjy — vydunininky.

ASstriausias Iminties Zudymas yra melas. Zmonés netino, kg jie daro
meluodami. Bet kq ismanyti ir kaip teisybg isvysti yra vidaus svietimas.
VYDUNAS

Vydiinas gimé 1868 m. kovo 22 d. Jonaitiy kaime, netoli Silutés. Augo ir
formavosi padedamas jautrios siclos motinos bei tévo pastoriaus (evange-
liky kunigo), anksti pasodinusio Viliuka prie Biblijos. Kickviena evange-
liky $eima turéjo Seimos Biblija, svarbiausiaja Knyga. Busimasis Vydanas
mazdaug nuo devyneriy mety pradéjo mastyti apie sunkiuosius Zmogaus
klausimus: apie gyvenimo prasme, tikéjima, Dieva. Rinkosi mokytojo kelia,
studijavo Ragainés mokytojy seminarijoje, vasaromis klausé filosofijos, reli-
gijos, literattiros paskaity Vokietijos universitetuose, mokesi angly, prancizy,
sanskrito kalby. Mokytojavo Kintuose, Tilzéje. Isitrauké j lietuviy kultarine
veikla, vadovavo chorams, draugijoms, skaité paskaitas. Literattros tyriné-
tojas V. Bagdonavicius Vydiino kultaring veikla taip apibadino: ,,Svarbiausi
Vydano kultarinés veiklos tikslai buvo zadinti tauting Prasy lietuviy savi-
mong bei savigarba, kelti juy dvasinj lygj, artinti juos prie estetiniy vertybiy,
taip pat ,kelti garbén lietuviskuma®, t. y. kitatau¢iams, ypa¢ vokie¢iams, rodyti
savo tautos karybinius sugebéjimus, jos kulttros turtinguma, savituma ir
patraukluma:* Hitlerio valdZia uzdraudé lietuviy kultaring veikla. Vydiinas ne
karta buvo pazemintas, paniekintas. Karui baigiantis, pasitraukeé j Vokietija.
Mir¢é 1953 m. vasario 20 d. Detmolde. Ten buvo palaidotas, 0 1991 m. spalio
17 dieng jo palaikai pervezti | Lietuvy ir palaidoti Biténuose prie $ventojo
Rambyno kalno, ant kurio Vydiino daug sykiy buta ir $ventése, ir vienumoje.

Apie ka masté Vydanas?
Vydinas yra para$¢s daugiau kaip 6o knygy: filosofiniy, groziniy, publicis-

tiniy. Jis leido Zurnalus, kuriuos pats beveik itisai ir priraSydavo. DidzZiausia
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Vyduno karybos dalj sudaro filosofiniai apmastymai. Svarbiausios filosofinés
rasytojo knygos turi tokius pavadinimus: ,,Visumos saranga“, ,,Samoné®,
»Apsisvietimas®, ,,Misy uzdavinys®, ,,Tautos gyvata®“. Vydino apmasty-
mai skiriasi nuo jprastos filosofijos, kuri sickia grieztumo, sistemingumo,
galutiniy tiesy. Jis masté laisvai, pasitelkdamas palyginimus su gamta, jterp-
damas pavyzdziy i§ savo patirties, pasiremdamas kitais mastytojais, juos lais-
vai interpretuodamas. Vydinas yra artimas senovés i$minciams, skelbusiems
savo tiesas, mokiusiems ir zodZiu, ir savo gyvenimo pavyzdziu. Baltais plau-
kais, jdémiu Zvilgsniu, asketisku veidu jis daré isskirtinio Zmogaus jspudj.
V. Mykolaitis-Putinas savo jspudj taip i$sake: ,Kano ir dvasios askezé atsi-
spindi jo lieso pailgo veido israiskoj ir jo akyse, kurios nuolatos, o ypa¢ jam
kalbant, ziba i$vidinés ugnies $viesa: Rasytojas sické ugdyti ne tik atskira
zmogy, bet ir tauta, kurig suprato kaip sutelktinj individa. Jis jauté, kad
lietuviy tautos daliai, gyvenanciai MaZojoje Lietuvoje, iSkyla didelis pavojus
prarasti savo kalba, paprocius, tradicijas. Ir ne tik tod¢l, kad juos spaudzia
vokieciai, bet ir todél, kad patys lietuviai nebeturi tikrumo dél gimtosios
kalbos, lietuviskos kultaros vertingumo. Vydano sickimas ,.kelti garbeén lietu-
viskuma®, padaryti, kad , lietuviai galéty jaustis garbés vertais zmonémis®, yra
esminis.

Pasistengdami kg nors suprasti, mes traukiame is nesgmoningumo
dalelg j savo sgmong ir jg pildome savo sgmoningumau.

VYDUNAS

Vydino filosofiniy apmastymy centras yra zmoni$kumas, o svarbiausia
tema — zZmogaus ir tautos rysys, tautos svarba kelyje j Zmoniskuma. ,,Zmogus
yra tautos dalelé, kuria ji gyvena ir apsisako. Tauta yra zmonijos $aka. Ir ji ja
skelbia savo esme*, — sako autorius , Tautos gyvatoje®. Tautos yra lygios, né
viena néra aukstesné uz kitg. Vienos tautos Zmones vienija tam tikri bruo-
Zai, jie jauciasi kilg i$ to paties ,kraujo®. ,Visa tauta yra tarsi viena draugg,
viena Seima, ir todél vadinasi vienos tautos vaikai broliais ir seserimis.’ Tauta
parodo, kas esanti, mokslu, menu ir dora. Kultarg labiausiai isreiskia
kalba, kurig ,,reikéty ir vadinti tautos véliava® Tik prigimtoji kalba atveria
asmens giluma ir gyvuma. Net jei svetima kalba baty labai gerai iSmokta,
~asmens gilybés nesravés tiek drauge su tariamaisiais Zodziais“. Tauta duoda
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zmogui galimybe tapti zmogumi. Bet nuo jo paties priklauso, kick jis tobulés,
kiek kils j vis tobulesnj Zzmoniskuma.

Reikalingas yra kiino aprapinimas. Kinas gyvena savo protu
ir savo jéga, savo désniais. Jy neturime trukdyti, bet kino ir
neturime lepinti. Toliau reikia rapintis jausmuy ir minciy
gyvatomis. Cia dvasia-siela dar daugiau reiskia.
VYDUNAS

Zmogaus esmé yra jo dvasia-siela. ,Galingiausios visy i§ Zmogaus iSeinandiy
jégu yra dvasios-sielos galios: Dvasia-siela, skatinama doros, Zmoniskumo
sickimo, ugdoma darbo, kiirybos, gali $vieséti, skaidréti, pasiekti iSmintj.
»Tautos gyvatoje“ Vydanas vartoja grazia, kilnia savoka ,sielos kultara®. Jo
manymu, sielos kultira turéty buti svarbiausias kickvienos tautos dalykas,
L$ventykla, i§ kurios pareina visos tautos labas. Sitg $ventykla kurti yra
kiekvieno Zmogaus uzdavinys. Savo sieloj Zmogus deda jai pagrinda. ,O
ne vien sau, bet visai tautai. Cia kiekvienas savo tautai stato Dievnamj, i§
kurio spindi nuolatinis palaiminimas jai ir Zmonijai:* Gerai jsiklausykime j
$ig Vydano mintj, pajuskime jos kelia. Visko pradzia ir tikslas yra Zzmogaus
siela. Zmogus, sickdamas zmoniskumo, kuria savo sielos kultiirg, darosi geres-
nis, tauresnis, sugeba valdyti geismus. Kurdamas savo sielos kultira, jis kuria
ir savo tautos $ventykla. I$ Sios $ventyklos, vadinasi, i$ taurios, zmoniskos
siclos, kyla visas tautos géris arba turtas: mokslas, menas, dora. Savo sicloje
sickdamas gério sau, tu kuri gérj ir savo tautai, statai jai Dievnamj. Sielos
kultara yra Dievnamis — $ventové, kurioje gyvena Dievas; namas, i§ kurio
spindi nuolatinis palaiminimas tautai ir zmonijai. Vydino kalba sakrali, iskil-
minga, jis visada kalba apie aukStuosius, kilniuosius dalykus. O kai prieina
prie Zemumy, kalba apie jas lyg Zzmogaus gailédamas.

Labai svarbiu dalyku tautos gyvenime Vydunas laiké tikéjima,
tikyba. ,Musy uzdavinyje® jis teige, kad tikybos pagrindas yra ypatingas
»Nujautimas gyvenimo gelmiy®, ,nujautimas gyvybés Priezasties®. Sunku
patiketi, kad Zmogaus minties galybe, dvasios $viesybé visai sunykty, suirty.
Zmogus tarsi nujaudia esant gilesne savo bities Priezastj. Ir tikyba susijusi
su sielos kultara. ,Koks yra Zmogus, tokia bus jo tikyba, toks jo ir Dievas.
Vienok todeél yra ir teisinga sakyti, kad Zemo laipsnio kultaros Zmonés ir
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tegali turéti Zema ,tikyba“ (straipsnis ,Lietuviy tikybos prasmé senovéje).
Atkreipkime démesj — Zemos kultaros ,tikyba“ autorius raso su kabuté-
mis — tai ne tikra tikyba, ne siclos $viesos, ne Dievnamio tikyba.

Vydinas daug masté apie senaja, ikikrik$¢ioniskaja lietuviy tikyba. Jis
buvo jsitikines, kad senoji lietuviy tikyba buvo tikra sielos kultaros tikyba.
Tai buvo vienas i§ argumentuy, kad lietuviai gali jaustis garbés vertais zmoné-
mis. Jie turi savo tikéjima, kalba, istorija, kultara. Vydanas jzvelge, kad senoji
lietuviy tikyba turéjo bendrumy su Ryty, pirmiausia su senaisiais Indijos
tikejimais. Jis labai doméjosi Indija, i$verté senujy jos kultariniy teksty.
Vydinas sake, kad ,lietuviy tikyboj pirma vieta uzémé ugnis, kad $alia jos
buvo garbinamas aZzuolas ir Zaltys, kad tikybine tarnyba pildé vyriskiai ir
moteri$kos:* Jam buvo svarbu pabrézti, kad senosios lietuviy tikybos apeigas
atlikdavo ir moterys, ir vyrai. Jis visur kélé prigimtine motery ir vyry lygybe,
o moters sielai neretai suteikdavo pirmenybe. Moters misija tautoje vertino
kaip itin svarbia. Tai atsispindi jo karyboje. Ugnies jvaizdj taip pat aptiksime
visuose mastytojo kiriniuose — tai jo Amzinoji Ugnis, gaivinan¢ioji ir laimi-
nanc¢ioji. Svarbiausias medis yra gzuolas.

Kriks$¢ionybés jvedima prievarta Vydanas laike dideliu smagiu savaimi-
niam lietuviy tautos augimui. ,I§ senosios savo tikybos lietuviai zinojo, kad
dora turi kilti kaip tikyba i$ giliausio zmogaus vidaus, i§ skais¢iausios jo samo-
nés ir sazinés. O dabar tikyba buvo sialoma kaip koks drabuzis:* Rasytojui
atrodé labai svarbu suderinti senaja lietuviy tikyba ir krik$¢ionybe, jau jsigy-
venusia, jau persmelkusia Zmoniy jausmus, kultara. Juk grjzti nebejmanoma,
nors daug kas i§ senosios lietuviy tikybos Vydainui tebeatrodé gyva, juntama,
nors ir sutape su krik$¢ionybe. ,,Krik$¢ionybé yra visa persunkea senovés
Sviesos tikybos:‘ Zmogus turi kurti, o ne griauti, ypa¢ saugoti tai, kas $venta
kitam. ,Visur reikia stengties i$vysti ta viena visais amZiais apsireiSkiancia
Didybe ir Sventybe. Tuomet ji pastoja pavienio Zmogaus ir tautos galybe ir
atsigavimo galia. Nyks tuomet visi bandymai naikinti vienas kitg ir atsiras
vis daugiau tarpimo ir augimo®, — taip Vydanas baigia straipsnj ,,Lietuviy
tikybos prasmé senovéje®.

Didziojo skaitliaus Zmogui gyvenimas esti paprastas dalykas.
Nicko jame néra nuostabaus. Ir tik senos pasakos, seni mokslai
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Jjam pasakoja apie stebuklus. Kitoks isrodo gyvenimas tam, kurs
pradeda apie ji mastyti. Kupinas jis tuomet stebuklingy dalyky.
VYDUNAS

Vydanas buvo Mokytojas, vadinasi, Zmogus, kuris moka kalbétis su
jaunimu. Jaunuomenés kalba daznai sunkiai suprantama vyresniojo
amziaus Zmonéms. Rasytojas nor¢jo ir mokejo ja suprasti. Jis leido zurnalg
»Jaunimas®, kuriame daugiausia pats ra§ydavo. Gyvenimo pabaigoje
parase filosofiniy laisky jaunimui. Tai laiskai skautams. Pirmajame jy labai
sukauptai i§sakyta mintis, kaip gyventi, kad pasiecktum Zmoniskuma, o
per jj susiliestum ir su DidZiuoju Slépiniu. ,Lengviausiai tai pasiseka, kad
zmogus gyvena meiléje visam, kas gyva. Tada jis pasilicka Dievuje, kurs
yra meile, kaip sako $ventas zodis. Kurs tam nepasistengia, tarsi iSkrinta
i§ Dievo, apreik§damas kitiems neapykantos, juos peikdamas, $meizda-
mas. Ir tuo save tiesiog prakeikia. Zmogaus pasaukimas yra bat Zmogumi,
kuriuo Dievo Meilé ir Maloné apsireiskia visiems Zmonéms ir visam,
kas gyva:*

Dievo Meilé ir Maloné apsireiskia Zmogumi, per zmogy. Tik
zmogumi, tik per Zzmogy, bet ne tik Zmogui, o ir visam, kas gyva. Tai labai
svarbi Vydano mintis. Jau¢iame, kaip ji siejasi su J. Bilianu, jo perspé-
jimu — nezudyk!; su uzjauc¢ianéiu G. Petkevidaités-Bités Zvilgsniu j vargse
bezdzionéle... DZiaugtis auganciu, zydin¢iu, gailétis menko, vystancio,
zustancio. Negausinti pasaulyje neapykantos, nedidinti pyk¢io. XX a.
pirmaisiais de§imtmeciais Europoje formuojasi humanistiné etika, besi-
remianti meile, uZuojauta, nesavanaudiska pagalba kitam. Lietuviy rasy-
tojai dalyvauja Sitoje bendroje dvasinéje kovoje uz Zmoniskesnj Zmogaus
gyvenima.

Per talentingiausias asmenybes kiekvienos tautos kultara susiliecia su
kity tauty kultaromis. Vydanas savo dvasia, moralinio Zmogaus tobul¢jimo
programa, Zmogaus ir tautos rysio supratimu yra artimas didZiajam indy
tautos mokytojui Mahatmai Gandziui. Vydiino gyvenimo principai susieja
ji su gydytoju, filosofu, praktinés etikos principy kiréju Albertu Sveiceriu.
Vydanas yra sukires tvir¢iausia moralinés lietuvio laikysenos pasaulyje
programa.
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Kodé¢l Vydunas rasé dramas?

Vydiino groziné kuryba neatskiriama nuo jo filosofijos — i§ esmés kalbama
apie tg patj: apie Zmogy, jo paklydimus ir tobuléjima, ry$j su tauta, to rysio
praradima, ieskojima ir susigraZinima. Zinoma, kad ra$ytojas labai vertino
meng, laike jj vienu didziyjy tautos galios pasireiskimo budy, neatskiriamy
nuo dvasios-siclos. ,,Kurian¢ioji galia turi plasti i§ dvasios-siclos. Kiekvienas
menas gimsta i§ ZmoniSkumo esmés, kada ji ryztasi daikey pasaulyje kurti
vaizdus ir pavidalus. Todél menas ir negali nieko kito skelbti, kaip Zmonis-
kuma®, - taip autorius kalbéjo apie karyba veikale ,Samoné*. Pabandykime
jsigilinti j Vyduno pateiktg kirybos samprata. Kurianéioji galia (galime ja
vadinti talentu, gabumais) yra ypatinga energija — ji plusta, iSeina i§ Zzmogaus
i pasaulj. Tg dvasing energija palaiko Zzmoniskumas. Daikty pasaulyje kurda-
mas vaizdus (vaizduodamas gyvenimg) ir pavidalus (Zmoniy paveikslus),
menas gali skelbti tik Zmoniskuma.

Néra Likimo, kurs uz arba salia £mogaus stovéty. Paciame Zmoguje
randasi kaip jo gyvybés, taip ir jo gyvenimo, ir jo likimo priezastis.
VYDUNAS
Drama - ypatinga literatiros rasis, susijusi su scena. Dramoje apie gyve-
nima ne pasakojama ir ne dainuojama, bet jis tarsi pats atsiskleidZia Zmonéms
susitinkant, veikiant, kalbantis, atlickant veiksmus, ginant idéjas, pasiren-
kant gyvenimo kelia. Ji kuriama tarsi i§ paties gyvenimo formy. O dramos
clementy labai daug ir gyvenime. Drama gali bati jkanyta scenoje — jos
poveikis darosi dar didesnis. Ir apie tai galvodamas Vydanas teiké pirmenybe
dramai. Kai kurios jo dramos skirtos gyvenimo pavir$iui - tai komedijos,
i$juokiancios suvokietéjusius lietuvius, pasiSaipancios i§ Zmoniy ydy. Jos
buvo skirtos viesiems vakarams, vaidinimams. Pagrindinése Vydiino dramose
sickiama atskleisti gyvenimo giluma, parodyti tuos motyvus, kuriais vadovau-
damiesi Zmonés gyvena, myli, kuria, kovoja, aukojasi. Drama rasytojas vadino
»galingiausiu Zmogaus menu®, saké, kad joje ,,pati veikalo prasmé yra Zzmonis-
kumo galios pasistengimas iskilti i§ pazmoniskumo (zemujy) jégy valdZios,
apskritai imant, i§ gyvenimo galiy panéiy ir pavergimo“ (,,Samoné®). Jis
rémési senovés graikais, kuriems teatras buvo susijes su svarbiausiomis tautos
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ir zmonijos problemomis, turéjo $ventumo prasme. Savo dramas Vydunas
karé kaip ritualines, jprasminandias amzing gério kova su blogiu, pasirin-
kima, meile, pasiaukojima. Tode¢l ¢ia labai svarbios ritualinés giesmés, maldos,
kreipiniai.

Kiekvienas Vydaino sukurtas charakeeris turi savo idéja, pagrindinj gyve-
nimo motyva. Artimy idéjy Zmonés vienas kita jaucia, supranta, palaiko.
Priesingy — kovoja. Vydano dramos yra idéju dramos, nes Zmones vercia
veikti, vienaip ar kitaip apsispresti pirmiausia jy idéjos. Dauguma dramy
veikéjy yra kilnas, pasicke Zmoniskumo auk$tumas. Dalis — Zemumy
zmoneés. Kilnieji charakeeriai vykdo Zmoniskumo misija, sickia, kad kuo
daugiau Zmoniy suvokty Zmoniskumo verte. Zemieji, Zemumy zmonés
tebéra valdomi zemyjy (pazmoniskumo) galiy (instinkey, aistry, geidu-
liy, gobsumo), jie dar neapsviesti samonés Sviesos. Atskiro Zzmogaus idé¢jos
vienaip ar kitaip susiduria su aplinkybemis, salygomis, su tuo, kas yra jvyke ar
vyksta be jy valios, sutikimo. Ne vienas Vydano sukurtas zmogus skaudziai
iSgyvena senojo lietuviy tikéjimo praradima, krik$¢ionybés jvedima. Auksta,
kilnig misija prisiima Vydano moterys, pasiryztandios saugoti Amzinaja
Ugnj arba Namus, lietuvio dvasios $ventove.

Pagrindinés Vydano dramy idé¢jos yra tos pacios kaip ir jo filosofi-
jos, todél ir dramas galima vadinti filosofinémis. Kokios tos id¢jos?
Svarbiausia, be abejonés, zmoniskumo idéja. Zmogus zmogumi tampa eida-
mas sunkiu moralinio tobuléjimo, saves pazinimo keliu. Jis tampa Zmogumi
sau, nes suvokia save kaip ,,a¥", saugo savo garbe, oruma. Zmogus tobuléja savo
tautoje, ,perimdamas jos kalba, buda, krauja®, kaip sako Vydunas. Atsiskyres
ar atskirtas nuo tautos Zmogus tampa tarsi nukirsta $aka, medzio nebemai-
tinama. Per savo tauta Zmogus iSeina j Zmonija, tampa Zmonijos zmogumi.
Zmoniskumas, o ne tautiskumas yra auks¢iausia Zmogaus kelio virsiiné.

Kita svarbi idéja — lietuviai gali jaustis garbés verti, nes turi kalba,
istorijg, kulttra. Lietuviy kultara kuriama nuo zilos senovés, todél dramy
veiksmo laikas daznai yra neapibrézti amziai, seni laikai. Vydanas visur
dvasiai-sielai teikia pirmenybe prie§ materija. Kai tik Zmonija nusisuka nuo
dvasios, susitelkia j kiino poreikius, j technikos vystyma, pasaulj iStinka
katastrofa, gaisras. Dvasios sergétoja yra moteris, jos misija tautoje, kaip jau
mineta, ypatinga.
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Svarbiausios Vydiino dramos yra $ios: ,,Amzina ugnis®, ,Prabo¢iy $esé-
liai“ ,,Pasaulio gaisras®,,Jiary varpai“ Gyvenimiski epizodai jose jungiami
su paslaptingais veiksmais. Vydano dramos daro nejprasta misteriska jspadj.
Misterija ir reiskia paslaptinguma, paslaptingas apeigas. Bet ir gyvenime ne
viskas, kas yra svarbu, turi jprastus, pazjstamus pavidalus. Juk yra dalyky,
kurie veikia tarsi zenklai, nuorodos, simboliai. Todél Vydunas kuria paslap-
tinga savo dramy erdve, kur dalyvauja sviesa, tamsa, spalvos, vanduo, ugnis,
medziai. Gamtos Sventykla néra tik ZodZiai. Jis pladiai apraso savo dramy
»regyklas®, ,reginius®, ,regesius®. Tai, ka Zmogus gali regéti, labai svarbu.
Ne maziau svarbu ir tai, kg pajegia i$girsti. Sugebantiems isgirsti, susikaupti
Vydino kiryboje skamba stebuklingi jary varpai, dvasios gilybés garsai.

»Proboc¢iy seséliai®

Svetimos kalbos ZodZiy vartojimas jrodo visados kalbétojo nepajégingumag
savitai mastyti <...>. IS kickvieno ZodZio tik tada spindi aiskesnis
sgmoningumas, kai jam prasmé néra ugkabinta, bet auginta is jo Saknies.
VYDUNAS
Si Vyduno drama parasyta 1908 m., dedikuota Tévynei. Sudétinga ioriné jos
struktra: jvadiné dalis ,,Anga“, tragedija ,Vétra“, drama ,,Ne sau Zmonés“
ir misterija ., Sventa Ugnis®. Sudétingas ir vidinis turinys. Jis atsiskleidzia
tik i§ visumos, nors atskiry daliy akcentai skirtingi. Cia lygiai svarbu ir gyvi
zmonés, jy zodziai bei veiksmai, ir ,,probo¢iy” dvasia, patirtis, gamta, — tas,

kas matoma ir kas paslépta. Stai dramos pradzia:
»Regykla: Priesakyj ir giliau, vienok tik abisaliai, didi medZiai, kuriy
Sakos aukstai vir$uj regyklos susiekia. Savo prietemoj regykla isrodo lyg
birty ji Gamtos Sventykla. Sakose pilki tirsti rikai, kurie nudrike lig
zemés. Kuomet rukai $alinas, tai taip nusiduoda, jog gilumoj paskiau

dingsta, tartum ¢ia tai bus regimi visos $alies slépiniai.”

Gerai jsiskaitykime: i§ abiejy pusiy dideli medziai, aukstai susisiekiantys
$akomis, apgaubiantys erdve. Prisiminkime A. Baranausko , Anyks¢iy Silelj“:
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»Tankus i$ vir$aus stogas vir§iném suausta...’; ,Visos buve vir§inés vienybén
suspyne, / Kaip lietuvnyky $irdys j vieng tévyne! I$ seny senovés susipynusios
dideliy medziy $akos lietuviams daré vieningumo ir §ventumo jspudj, vedé j
vieningos tévynés vaizdinj. Regykla i$rodo lyg Gamtos Sventykla. Sventumo
jausma lietuviai pirmiausia yra i$gyvene gamtoje. ,Gamtoje tartum skleidziasi
visos $alies slépiniai®, — sako Vydunas. Scenovaizdyje svarbus akcentas tenka
didelio medzio stuobriui. Jo $aknys nuogos ir mindziojamos. Jis buvo didelis,
gyvas medis, o liko tik stuobrys.

Regykloje pasirodo Tautvyda, kazko ieskantis jaunuolis. Jo vardas
simbolizuoja tautos i§vydimo pastanga. (Vydinui vardai labai svarbis, ne
vieng jis ir pats sugalvojo: pavyzdziui, Daiva. Daznai jo vardai kaip ir pa¢iam
sau duotas — turi sandg ,vyd*) Tautvyda jaucia, kad jam kazko triksta, bet
nesuranda. Jis yra i§ kazkur sugrjzes:

Kodél tik nepasitikau, kur buves?
Be sunkenybiy gyvenu.
Ko tai nerimst sirdis,
Kad, rodos, viskas taip ramu?
Argi is tikro dirbcian
ant svetimos dirvos
ir dagq svetimiems berinkiau,
apleisdamas savnosius?
Argi, gyvybés pasiilges,
kaip koks Zelmuo, kursai svetur
beaugdams vargst ir nyksta,
tikry sakny lyg neturédams?

Ka daryti Tautvydai $alia nudzitvusio stuobrio? ,, Ar kad rymodamas /
Sirdies jausmus suteikéiau nudZifivusiajam stuobriui ?, - klausia jis pats saves.
Melsvos $viesos (vilties) gaubiama pasirodo Daiva, simbolizuojanti Tautos
gyvybe, dvasia. Ji patvirtina Tautvydai: ,,O tavo tai tévyne!*; ,I$ ¢ia tu kiles! /
Cia tavo $aknys!“ Nuramina: ,I§ lengvo akys tau prasvis. / Tiktai nurimki
mano $viesoje! / I§ lengvo tik Zzmogus priauga tautai”
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Tragedijoje ,,Vétra“ regykla sugrazina j laika, kai kryZziuodiai sten-
gesi uzkariauti Lietuva ir Prasija. Gilumoj — didziy medziy tankumynas.
Aréiau - jy re¢iau. Ant kalvutés — dviejy medziy stuobriai. Tarp jy — aukuro
griuvésiai. Bet uz jy tebestovi ,,didis auzuolas®. Pasirodo Mantvyda, Lietuvos
didZiunas, o apsitaisgs kaip kryziuotis, priémes krik$¢ionybe, panickings
senajj lietuviy tikéjima. Jo tarnas Kernius, buves lietuviy didZianas, jam
tiesiai pasako: ,,Tévynei — pakirstas tu medis!“ Kernius su baime klausosi
medziy Gzavimo ir sako Mantvydai: ,,Ak, véles probo¢iy dasauja! / Skaudu
jiems, kad vaikai atsizada / tévy irgi apleidZia $venta vieta!“ Pasigirsta rastus
Perkiinas, pasirodo Smeéklos, vétra jsisiaucia, girdeti Mantvydai priekais-
taujantys balsai. KryZiuodiai jvykdo baisig piktadaryste, Ziauriai nuzudo
Guildg. Grasinama ir Mantvydai, ir jo Seimai. Padegami jo namai. Mantvyda
apsisprendzia grjzti j savo prigimta kultara, praSo Perkiino ir ,probo¢iy®
pagalbos. Jis zusta, i$eina pas ,probocius®. ,Didysis auzuolas virsta. Stuobrys
belicka:* Bet licka Mantvydos sanelis — Auzuolélis, Auzuolaitis.

Drama ,,Ne sau Zmonés“ paprastesné, lengviau suprantama. Veiksmo
vieta — baudZiauninky bastas. Veikéjai: mirStanti baudziauninke Mirkuviené,
jos sanus Mykolas, Mykolo suzadétiné Aliuté, pikry késly ponas. I$ veikejy
i$siskiria Vysuomis, labai senas, su kanklém. Tai Zmogus-dvasia, keliantis
zmones, raginantis tapti sau zmonémis, samoningais, oriais, i§didZiais. Jis
pragyveno jau kelias kartas, bet negali mirti, kol nesuras bent vieno, kuris
noréty bati sau Zmogus. Jis yra ,,probociy” $esélis. Pirmieji jo ZodZiai: ,Kas
ta Lietuva? Tarsi krastas, kur Zmonés uzguiti, — kur uzdrausta Zzmonéms
bati Zmonémis, kur a$ — lyg vienas pasilikgs:” Moterélés yra girdéjusios
apie Vysuomj, noréty zinoti, kas jis toks. ,,Zmogus jis tarp Zmoniy, bet sau
zmogus®, — paaiSkina Vysuomis, o paskui priduria: ,,... a§ tikrasis Lietuvos
dykasis“ (Vydino dykasis — laisvasis). Kalbédamasis su vargy spaudziamu
Mykolu, Vysuomis sako, kad gyvenimas sunkus, nes zmonés leidZiasi siun-
domi kaip Suneliai. Tai todeél, kad jie ,neZino atskirti, kas Zmoniska, o kas
ne“. Vysuomj yra labai nuskriaudes dabartinio pono protévis. Bet jis nenori
ker$yti, Zino, kad ,zmogus tiktai i§ vidaus teaug®. Ir teauga tada, kai jvei-
kia baime. Ponas Orstensteiniskis vilioja Aliute, toji i§ baimés ir nuolan-
kumo priima i§ jo papuosala. Mykolo $irdyje pabunda i§didumas, jis ryztasi

ginti savo ir suzadétinés garbe. Tada Vysuomis iStaria paskutinius zodzius:
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»Mykol! Zenki zmoniskumo taku! O kad tu, ar tavo vaikai, ar tik ir vaiky
vaikai, iSgirsite skambant i§ kapy, i§ misky, i§ dauby ir nuo kalny mano
kankliy stygas, tuomet zinokite, kad jaunas vél Vysuomis. Savo zmoniskumo
krauju jus jjjj atgaivinote! Tuomet pavasaris tévynei bus atejes!™

Trecioji dalis — misterija ., Sventa Ugnis“ — pati sudétingiausia. Cia
daug veikéju, jie keic¢ia pavidalus, minties linijos punktyriskos, neaiskios.
Grjztama prie ,Angos“ regyklos, jos centre — didis senovés kapas. Pagrindiné
mintis tokia: ,Lietuva — didi kapai®. Bet ir i§ kapy gali pasikelti tauri gyvybe.
Duobkasini leidZiama i$tarti $iuos grazius zodzius: ,, Taip Lietuvoj naujai
prasvis / tevynés meilé, tikras zmoniskumas, / Zmoniy Sirdyj — $venta ugnis:*
Siais zodZiais tarsi paaiskinamas misterijos pavadinimas LSventa Ugnis®. Su
drama ,Ne sau Zzmonés® ji susiejama Vysuomio jvaizdziu, surimuotu su reta
ir labai graZia ZodZio ,akmuo® forma: ,Kaip amziy neuzgaunamas akmuo-
nis, / dar gyvas pat ir kapuose — Vysuomis!“ V¢l pasirodo ,,Angos“ Tautvyda,
vis tebeieskantis Tevynés. Mergaité pasako Tautvydai zodzius, kuriuos
galétume laikyti programiniais Vydano Zzodziais, ireiSkianciais tévynés ir

zmogaus santykius:

Nereikty atsidéjus lankti
gyvybés gauti is tévyneés.
Pradzia jos duota kiekvienam,
17 reik dabar auginti

ir nuolatai kitiems dalinti.
Zmogus tevyneje tiek gyvs yra,
kiek ji jame, jo Sirdyje gyva!

Kad tia Sventa Ugnis
lyg ant senovés aukuro susvis,
tad mums pastos gyva tévyne.

Isiklausykime: kickvienas turime tévynés jausmo pradzia, bet ja reikia auginti
ir dalytis $iuo jausmu su kitais. Tiek esi tévynéje, kiek tévyné yra tavyje.
Vienas svarbiausiy senovés lietuviy tikybos elementy buvo ugnis, Vydanas
vadina ja Sventa, amzina. IS senovés aukuro $viedianti ugnis yra gyvos tévynés
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liepsna. Tévyné — ne tik dabarties, tévyné ir praeities. Todeél tos pracities
nuolat ieSkoma. Ypa¢ tai budinga Lietuvai, kuri, siaubiama baisiy vétry,
vis turi pradéti i§ naujo, todél vis greztis j praeitj. Dabartis grubi, pikta, tad
Vydtinas parodo Girtuoklj, pasiputélj Paslj ir kitus nepatrauklius veikéjus.

Zmogus nuolat ko nors ilgisi. Dazniausiai jis troksta myléti, biiti laimin-
gas. Tautvyda sutinka Mergaite, j3 pamilsta, bet Mergaité (ji yra ir Daiva,
Tevynés dvasia) sako, kad jo meilé — tik ,meile“ ir ,ak, skaudi!“ ,Skaudi? — Ar
meilé ir gal bat skaudi? — klausia Tautvyda. ,Labai skaudu, kad meilé mirst
/ liepsnojan¢iam geismy gaisre!“ — atsako Mergaité, o apkabinusi jj priduria:
»Ak mylimas berneli mano, / dar daug reikés patirti ir iskesti!® Ir dingsta.
Vydinui meilé yra didzioji dvasios jega, kuri turi kelti Zmogy aukstyn, ugdyti
zmoniskuma. Mergaités, moterys turi buti tokios meilés ugdytojos. Skausmas,
pasak Vydiino, yra didis meilés ir i$minties mokytojas.

Tautvyda savo kelyje susitinka jvairius teisybes ir tévynés aiskinto-
jus. Vienas jy, vardu Keleivis, teisybe ir tévyng apsupa graziais Zodziais,
garbinimais:

Didvyriy jos negalima

nei suskaityt!

Ir praeityj ji buvo

pirmoji Sio pasaulio Zemé.

O jos kalba! Ak miels Zmogeli!
Labai toli ji pralenkia
turtinguma iv savo grazumu

visas kalbas pasaulio, net padangiy!

Vydinui $itokia pompastika (kartais taip kalbédavo ,, Ausros“ poetai)
svetima. Mylima ne uz nuopelnus. Priesingas Keleiviui yra kitas Lietuvos ir
jos kelio aiskintojas Kaulius. Jis kalba ne apie Lietuvos dvasia, o apie kuna,
medziaga, tikrove. Tai tarsi romantinés ir realistinés pozicijos sankirtos.
Bet Tautvydos nepatenkina nei viena, nei kita. Jis susitinka Mozerélg, seng,
suvargusia, daug i$gyvenusia, daug ikentusia. Moter¢lé sako Tautvydai labai
i$mintingus ZodZius:
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ir pats savy sutverk:
Zmaogaus didybe

ir dorg bei grozybe;
apreikski tai tévynéje,
ir ji jau tiek Sviesybéje!

Jei pats savy ,sutversi“ dora, grozybe, tai tévyné ir i§ taves nusvis. Nieko nerei-
kalauk mylédamas, nes ,,tikroji meilé viska myli taip, / kaip kas jai apsireiskia
ir yra: Kaip tu viska Zinai, ,bebudama prasta senuté®, — stebisi Tautvyda. , Ak,
slepinius visus tasai veik Zino, / kurj skausmai gyvieji pamokino!“ — atsako
Moteréle. , Tankiai serméga apsivilkusi vaiksto didi iSmintis®, — mégo kartoti
ir Jurgis Baltrusaitis, lietuviy poetas, i$minties mokytojas, Vydino bendraam-
zis. Prisiminkime Maironj: ,,A§ noré¢iau prikelti nors vieng senelj... Lietuviy
kultaroje visada buvo svarbi sentéviy i$mintis. Vydanas senovés i$mintj sutei-
kia moteriai. Moterélé yra ta pati tévynés dvasia kaip ir Daiva, Mergaite.
Imintis tyli ir kukli, o tikrovéje ir dabartyje vie$patauja veikiantys ir naudos
ieskantys padarai. ,Mums puolas veikt ir vis tik veikt®, — sako Kiuzra, ,karstas
lietuvis, partijos Zmogus, apsitaises lyg kokia uniforma:* ,Koksai ir kas tu,
nesvarbu! / Cia klausimas, ar nori nusilenke, / ar ne pries ta, ka sutarém visi 2
Bet Tautvydai $is bendras veikimas, sickiant naudos, netinka:

Jis be vergybés apsieit negalit.
Vos svetimuyjy numeététe jungg,
ir savgjj draugams tuoj uzdedat.

Kiatra su panieka nusigrezia nuo Tautvydos, ,atskirdamas® jj nuo Lietuvos:
»Ir nei$drisk skaityties jos vaiku! / Tokiy jai kvailiy nebereikia:* Praktiskieji
savanaudziai visada niekina tiesos ie$kancius. Bet Tautvyda jau Zino, ko jis
troksta:

AS savo dvasios jkinkyt neleisiu!
AS laisvas biti noriu Sision —
(ia, ant Sventosios bociy Zemeés!
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Ir gyvybeé keliasi i§ ,,probotiy” kapy (misterijos, paslapties zymé). Gyvybé
yra $vie¢ianti. Lyg ta pati bilianiskoji laimés ziburio vizija pasikartoty. ,Ir
lyg apglob mane visai / palaima ir pilnybé neapsakoma!“ Palaima ir pilnybé
(arba ramybé) - tais pat Zodziais ir J. Bilitinas perteikia Ziburio ato$vaita
zmonése.

Sviesoje vél pasirodo Mergaité, girdimi kankliy garsai, vis $viesesni
ir linksmesni. Tautvyda ¢jo tikru keliu, sické laisvas bati $ventoje ,,bociy
zeméje; rasdamas save, jis rado tévyne ir susigrazino meile. Pasigirsta lyg
M. Mazvydo tariami Mergaités Zodziai:

Stai imki $itg iburj!
Laikyki ji kaip meilés viduri!
Irgi klausykis mano ausimis!

Regéki aiskiai mano akimis!

(M. Mazvyda ir Vydiing sicja ta pati Mazosios Lietuvos kultiriné ir religiné
tradicija.) Ziburys ¢ia yra $viesybes simbolis. Prie jo renkasi Zmonés, artéja
misterijos pabaiga, skamba muzika, keiciasi $viesos, zmonés gieda. Tautvyda
sako paskutinj monologa:

Dabar teskamba amzinos aidijos!
Lai $viedia ir visi pasauliai!

Tegied, kas gal apreikst gyvybe,
Zmogaus, tautos, Zmonijos giesme!
Ji tepakyl liepsnodama dangun!
Irgi liepsny sparnai tepakelia mane!
Aukoju meilei visiskai save!

Pabréziama vydaniskoji triada: Zmogus, tauta, Zmonija. Ir kelias j tiesa, j

i$mintj — meilé. Tik meilei Zmogus gali visiskai pasiaukoti. Meilé¢ veda Zmogy
tiesiausiu keliu.
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Vydunas tikrai buvo

Perskaitéme vieng Vyduno karinj — ,,Probociy $esélius®. Perskaitéme susto-
dami prie Vydaino idéjy, prie simboliy, pabrézdami vidinj mastytojo minciy
sarySinguma, vientisuma. Pasaulis visada turi regima pavirsiy arba tikrove,
kurioje Zmonés atlicka tam tikrus veiksmus, vykdo susitarimus. Bet turi ir
gelme — nematoma, sunkiai jzvelgiama. Joje yra ir zmogaus abejonés, kancios,
viltys, mintys, svarstymai. Vydanui yra jdomus tas nematomas, pavirsiaus
uzdengtas pasaulis. Jis paslaptingas, pilnas uzuominy, simboliy (didels,
susipyng medziai, medzio stuobrys, didelis kapas, sugrinves aukuras, Ziburys),
spalvy ir garsy. Misterija, kuri neturi pradzios nei pabaigos. Vyduno veikéjai
pasirodo $ioje misterijoje kaip Zmonés, kuriems uzduota vienokia ar kitokia
parciga (Tautvydai — i$vysti tévyng, Duobkasiui — tévynés gyvybe atkasti i3
»probo¢iy” kapy, Mergaitei Daivai buti tévynés dvasia), suteikta id¢ja. Jie turi
tas pareigas vykdyti, susidurdami su kitokiomis idéjomis, kentédami. Vydiino
sukurti Zmonés yra idéjy zmonés, jo dramos, kaip minéta, — idéjy dramos. Ju
veiksmas ilgas (kartais per kelis amzius). Mastytojas neskuba, jis kalba amzi-
nybei. Kalba aukstu tonu, graziai (nors ir stengiasi prieSintis pompastikai),
senoviniu tarsi sakraliniu stiliumi (daZznai eiliuotai, vartodamas senus, retus
zodzius, jau iSnykusias jy formas). Veiksmas apeigiskas, ritualiskas.

Kaip sakyta, Vydanas jautési esas Mokytojas. Jis dirbo ir tiesioginj moky-
tojo darbg, bet Mokytojo misija suvoké placiau — kaip Zmoniy I$minties
ugdyma. [$mintj mastytojas siejo su zmoniskumu ir meile. Iiminties Zzmogus
siekia pats save kurdamas, $viesindamas, taurindamas. Jis jsiklauso j kitus, bet
nepaklista prievartai. Per gyvenima jj veda meilé. Kurdamas savo dramas
kaip paslaptingus, misteriskus vaizdinius, rasytojas sické parodyti, kad visa,
kas yra reik§minga, pirmiausia vyksta atskirame Zmoguje, kad tas vyksmas
sudétingas, pilnas paslapties ir nelengvai pajuntamo grozio. Sviesa kyla tik i
atskiro Zmogaus. I§ jo $viesa pereina j kitus Zzmones, j tévyne, j pasaulj. Jeigu
zmogus yra mikrokosmas (o taip, lyg sckdamas antikos i¥mindiais, teigé ir
Vydiinas), vadinasi, ir jo dvasios reiskiniai yra kosmiski — labai sudétingi ir
paslaptingi.

Vydanas juto id¢jos grozj. Grazi idéja, sickianti meilés ir Zmoniskumo,
vedanti j pasiaukojimg, jo Zmones daro nezemiskai graZius. Jis neabejojo,
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kad grazu ir prasminga aukotis dél kity, ypa¢ del tautinés bendruomenés.
Stipréjant individualizmui, giléjant konfliktui tarp vieno ir visy, gali atro-
dyti, kad Vydano pozicija pernelyg archajiska, o jo Zmonés negyvenimiski,
kad tokiy apskritai nebana. Bet Vydunas tikrai buvo.

F19

Vydiinas — savitas lietuviy rasytojas ir filosofas, daugiausia rases apie Mazaja
Lietuva. Svarbiausia Vydano idéja — Zmogaus ir tautos rysys. Pagrindiné
tema — zmoniSkumas. Grozinéje Vydano karyboje svarbiausios yra
dramos. Joms budingas filosofiniy idéjy jprasminimas, simboliai, ritualai.
Vydanas — vienas i§ humanistinés etikos kuréjy.
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Jonas Bilianas
(1879-1907)

Pradékime nuo testamento...

Suskaitiuokime Jono Bilittno metus... Lietuviy literatiiros klasikas, nesu-
laukes né trisdesimt mety. Palauztas dZiovos kaip ir V. Kudirka, P. Vaicaitis,
P. Visinskis... Isliko nuotrauka: jauna, grazi, skausmo sugniuzdyta jo naslé
Julija, suklupusi ant sniego prie atviro Jono Bilitino karsto svetimoje
Zakopanéje 1907 mety gruodj... 1953 metais Jono Bilitino palaikai perkelti j
Liadiskiy piliakalnj prie Anyks¢iy. Toks buvo poetinis J. Biliino testamentas,
paradytas dveji metai prie$ mirtj:
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Kad numirsiu, man’ pakaskit
Ant Sventosios upés kranto:
Kad matyty kapas sodZiy,
Kidikélis kur uzangau;

Kad girdeéty ty dainelg,
Motinélé kg dainavo,

Kai ant keliy mazq migde
Ar lopsy mane lingavo.

Tu, Julyte, mano kapg
Zolynéliais apkaisysi,
Tarpu roZiy ir lelijy
Man kryZeli pastatysi.

Tos lelijos — tai paveikslas,
Kurj gyvas numyléjau,
Nors lakstingalés daineliy
AS dainnoti nemokéjaun.

Nicko kito as nenorin,

Tik lelijos kad Zydeéry,

Kas pavasario rytelj

Kad lakstingala skambéty...

I§ Sio poetinio testamento $viecia grazi, nuskaidréjusi karéejo dvasia, prisiri-

$imas prie savo gimtinés, prie artimiausiy Zmoniy. Jsiskaite j J. Biliano kari-

nius, geriau suprasime ir §j liadna ir $viesy eilérastj.

I$ Aukstaitijos dvasios

Anyks¢iy krastas, daves Lietuvai K. Sirvyda, A. Baranausku, K. Kairj, yra ir

J. Biliino gimtiné. Sventoji — jo upé, Sventosios kloniai — mylimosios erdvés.
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Sventoji — ypatinga, aukstailiy upé: Siame kraste prasideda, cia

ir baigiasi. Sventosios vardas byloja ypatingg poiarj j ja nuo

pat senyjiy laiky. Sventoji — kilni, nelieciama, tarsi dievupe.

Galima pripaZinti, kad upe tai apsaugojo, apdraude. Ir miisy

Laikais Sventoji — viena paciy Svariausiy Lietuvos upiy.
Cesrovas KupaBa

Sviesioji Aukstaitija, graudis, padimave jos toliai. ,,Padmave, pariikave visi
pakrastéliai..s, — visy zymiyjy auksraidiy mégra daina. Zymiausios XX a.
pradzios ra$ytojos moterys buvo i§ Zemaitijos, ju rastuose nuolat girde-
jome Zemaiti$ka intonacija, retus $ios tarmés Zodzius, jautéme Zemaitijos
peizaza: tamsesnj, giidesnj, zemesnj (egliy miskai, arti jura, daznesni lietas).
Vydunas kalbéjo | mus Mazosios Lietuvos balsu. J. Biliino kiryboje jau¢iame
Auk3raitija: aukstesnj, giedresnj dangy, $viesesnj miska (pusynus), kitokj
zmoniy buda: lyriskesnj, minkstesnj, kalbesnj, atviresnj. Toks buvo J. Bilitinas,
auges senoviskoje aukstaidiy $eimoje, maziausias i§ savo jau suaugusiy broliy
ir sesery, ,pagrandukas®. Dél silpnos sveikatos ir kaip jauniausiajj, tévai pasi-
ryzo jj leisti j mokslus. Tikejosi busiant kunigu. Bet mokydamasis basimasis
radytojas iSgyveno tikéjimo krize, pradéjo kitaip ziaréti j gyvenima, tad kunigo
keliu negaléjo eiti. Tevai jau buvo mire, broliai atsisake ,,bedievj“ brolj Selpti.
Vertési kaip iSmanydamas pats. Skaudziai jausdamas zmoniy nelygybeg, socia-
lines skriaudas, ryzosi kovoti uz teisingesnj gyvenimo sutvarkyma. Ne karta
del to nukentéjo, buvo i$mestas i§ Dorpato (dabar Tartu) universiteto. Tapo
socialdemokratu, bet negaléjo paklusti kity valiai, liko atskiras, kitoks, nega-
l¢jo neapkesti kitaip mastancio, kaip visada reikalauja partinis vieningumas.
Susirges tolo nuo partinés veiklos, ja nusivylé. Nor¢jo studijuoti tik literatiira,
atsidéti tik karybai. Niekur taip gerai nesijauté, kaip bibliotekoje tarp knygu,
tarp seny leidiniy. ,,Nieko nenoriu zinoti be savo literattros®, - rasé¢ draugui i
Sveicarijos, i§ Ciuricho. Silpstant sveikatai, vis daugiau doméjosi filosofija, skaité
klasika, pirmuosius kriks¢ionybeés $altinius. Paskutinémis gyvenimo dienomis
J. Biliainas grjZzo prie savo vaikystés tikéjimo. I$¢jo i§ gyvenimo skaudziai gailé-
damasis, kad taip mazai tespéjo padaryti. 1907 m. laiske i§ Zakopanés rase bi¢iu-
liui: ,,Niekam nieko nepavydéciau, kad galéciau dirbti, radyti. MedZiagos turiu
daug, net sapnuoju nuolat apie tat, bet jégy neturiu, tik erzinuos ir kremtuos:
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Jono Biliano gyvenimas labai intensyvus, kupinas vidinés kaitos. Jis
jautési tesigs V. Kudirkos tradicija. Savo literataring veikla pradéjo kores-
pondencijomis, kuriose aprasydavo jvairias neteisybes, skaudzius atsitikimus
i$ varguoliy gyvenimo, gindamas skriaudZiamus ir nelaimingus Zmones: nuo
darbo neradusio darbininko iki j kunigus eiti atsisakiusio gimnazisto. Véliau
karyboje socialing skriauda, nelygybe keité egzistencinés problemos: jaunys-
tés ir senatvés kontrastas, kalteés ir atsakomybés santykis, Zmogaus laimeés
trapumas, pasiaukojimo uz kitus grozis ir prasmé.

Tik vieno as nesuprantu: kaip galima taip kategoriskai apie
Zmogaus pagiiras spresti, jo beveik nepagjstant <...>.
IS J. BILIUNO LAISKO AUGUSTINUI JANULAICIUI 1903 M.

»Kriterijus visiems mano darbams — saziné“, — sakeé J. Bilitnas apie save. Ir
pridaré: ,,... savo sazine ir savo pazitromis neprekiauju:® Sunki liga gilino
rasytojo vieniSuma. Tik jo jauna Zmona buvo istikima slaugytoja ir bi¢iule
iki paskutinés gyvenimo dienos. ,,Litdnos pasakos®, paskutinio J. Biliano
kirinio, kai kurie puslapiai rasyti diktuojant, zmonos ranka. Sio kirinio
pradzia ,Baltasai $e$élis“ yra ir pokalbis su vienintele moterimi, mylimiausia
ir artimiausia. ,, Tau tik vienai nebijau savo Sirdies atidaryti, jos skausmy ir
apsivylimy parodyti. Tu tik mane supranti, moki mano klaidas ir silpnuma
atleisti* DidZiausias Zzmoniy artimumas, kai dalijamasi ne dziaugsmu ir laime,
o skausmu, silpnumu ir klaidomis. J. Biliinas nuéjo ir §j kelig — nuo staigaus
jausmo blyksnio, vienam antrg i$vydus, iki didelés meilés ir artimumo, kylan-
¢io 1§ paskutinio pasidalijimo skausmu ir silpnumu. V. Kudirkos gyvenimas
atrodo herojiskas. J. Biliino — egzistenci$kai sudétingas, gilus ir trapus.

Vidinés kurybos problemos

Ir Stai tomas jo laisky: neskirty viesumai, paprastai rasyty paskubomis,
pirmo impulso pagautam, negalvojant, kad juos galéty skaityti kas
kitas be adresato — draugo, bendrazygio ar artimiausio biciulio.
Kiekvienas Zmogus turi savo silpnybés ar tvirtybés valandas, kiekvieno
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Zmogaus vidiniame pasaulyje esti ne tik dosniai atveriamy, bet ir

sandariai usklgsty meniy. Visuomenéje, pasickusioje tam tikrg

etinj lygj, nevalia brautis j tas uzdarytgsias — kiekvienas turime

teisg nusinesti su savimi dalj saves — neatskleisto ir nepazinto, — ten
ir dZiangsmai, ir kantios, ir silpnybés, ir didybés akimirkos...
MEILE LUKSIENE. JONO BILIONO LAISKAI

Jono Biliano kirybos pradzia — 1900 metai. Jis paraso publicistiniy straips-
niy, eiléras¢iy, bando ir proza. Stai apsakymo ,,Betévis“ pradzia: ,Neseniai
mire Raulas Murka... Bet skaitytojas gali paklausti, kas jis toks per vienas: ar
ponas, ar kunigas, kad apie jj rao? — Ne! Raulas buvo ne ponas ir ne kunigas,
bet pavargelis ubagas:

Grieztas atsakymas: ,Ne!“ Ir rySkus akcentas: pavargélis ubagas.
Ypatingas ne turéjimu (ponas, kunigas), o neturéjimu (pavargelis ubagas).
Rasytojo kiryboje isliks, nors ir neryskus, padalijimas (ponas — valstie-
tis, baudziauninkas, darbininkas), bet démesys bus sutelktas j neturintj
arba ko nors esminio netekusj. Skriauda iSoriné, o skausmas vidinis.
Betévis Raulas klausia saves: ,Kuo a$ blogesnis uz kitus? Ar mano kalte,
kad gimiau be tévo? Ir kas ¢ia blogo? Juk a$ dykai duonos nevalgiau, uz
kiekvieng jos gabalélj atiduodu kitiems kruving savo tritsa. Jaunas rasyto-
jas i§ karto ap¢iuopia savo svarbiausia tema — nuskriausto, nelaimingo, ko
nors netekusio tema, bet suteikti jai gyvybe dar sunku. Bendrais sakiniais
apra$omas visas betévio gyvenimas, visos skriaudos, nelaimés — iki mirties
ir skurdziy laidotuviy. Rasytojui gaila nelaimingo Raulo, bet jis kalba kaip
agitatorius, publicistas, kaltinantis visuomeng ir darbdavj: ,,] dirbtuve
Raulas nuéjo sveikas, tvirtas, 15 mety dirbo su kitais darbininkais, géré
nuodingas dulkes ir... liko be sveikatos. Tuo tarpu darbdavys i§ jo kruvino
tritiso ne vieng tukstantj padéjo sau j kiSeng ir pagaliau i$meté i§ jo kaltés
suzeistg Zmogy pro duris:*

Tai néra meninis tekstas. Jame tik tiesiogiai informuojama ir tiesio-
giai smerkiama. Tekstas nereikalauja nei skaitytojo vaizduotés, nei jausmo.
Karinys pajungtas aiskiai tendencijai — parodyti, kokie neteisingi ir Ziauras
yra visuomenés ir socialinés santvarkos principai. Tad teisinga yra tik kova
pries juos. Taip J. Bilitinas per¢jo prie ,,Pirmutinio streiko®, kuriame nupiese
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ispudinga j kova pakilusiy, streikuojanciy darbininky vaizda: ,Eina jie
ramiai, rimtai, i§ palengvo: nesigirdét né juokavimy, né dainy. I$blyskusios
merginos, pasilenke, pajuodave seniai ir jauni vaikinai — visi aprike, paisini,
tiktai kg darba pametg, fabrikus palike. Pavirs jy minios tai ¢ia, tai ten matos
ne$amos sprogstan¢iy medziy Sakelés, plevésuoja ant lazdy iskeltos raudonos
skaros. Kaip plati upé plaukia iskilmingai pirmyn ta galinga srové Zmoniuy,
tik dabar pajutusiy savo vargus, skriaudas, prispaudima, plaukia ramiai, i
palengvo..”

Tendencija ta pati kaip ir ,Betévyje®, bet tekstas jau visai kitas — meninis.
Jau jvykes lazis — raSytojas pajunta zodzio galia ir grozj. Galingos darbininky
minios jéga jis sugeba perteikti ne tik tiesiogine pasakotojo reakeija (,mano
Sirdis mai sustoja plakus, kiinas nutirpsta..”), bet ir pasakojimo ritmu,
banguojanciu, kylanciu. Idéjai ir nuotaikai ima paklusti kalba. Tai be galo
svarbu. Jau buvo galima $ia kryptimi toliau eiti. Bet ]. Bilitinas ima abejoti
dél savo gyvenimo — ar moralu pasitraukti i§ visuomeninés veiklos ir atsi-
deti karybai. Literattros tyrinétoja M. Luksien¢, labai jdémiai iStyrinéjusi
J. Bilitino gyvenima ir karyba, $ig abejone suformulavo taip: ,pirma, ar jis
gali ir sugeba kurti taip, kad turéty teis¢ imtis literataros, antra, ar litera-
tariné veikla yra lygiaverté publicistikai bei organizacinei veiklai visuome-
ninés naudos pozitriu: Rasytojas jautési jsipareigojes visuomenei ir turjs
dirbdi, kas jai buty naudingiausia. To meto Lietuvos salygomis literatara ar
net filologija kaip profesija atrodé nerealus dalykas. Bet J. Bilianas ryZzosi:
»Jeigu tik priims, nuo Velyky mesiu savo prakeikta komercijg ir stosiu j
universiteta, — tegu nors visi varnai karkia suskride, — uZsiimsiu literatara
ir jos istorija* Saziné nurimo, dilemg tarp pareigos padéti vargstantiems ir
tarp literatarinio pasaukimo motyvuojant taip: ,Rodos, néra kito mokslo,
kuris taip arti stovéty vargdienio dvasios, kaip literatara...” Dar pridaré:
»Tik viena literattra ir jne$a Zmogui ramuma j $irdj, Sick tiek jo skausmus
nutildo; daila visados lifuoja Zmogy, — o taip visai blogai priseity: Jis ima
galvoti apie literataros kaip meno karybos poveikj, apie estetinj arba groZio
poveikj. J. Biliuno ,daila“ ir yra menas. Jis pats jau ne karta buvo patyres
tikro meno poveikj. Ne tik i§ didZiyjy pasaulio rasytojy, bet ir i§ lietuviy,
i§ Zemaités kitrybos. Straipsnio ,,Zemaités ,,Paveikslai“ pradzioje jis rasé:
»Atmenu — tas buvo nelabai seniai — uZéjes pas savo gera pazjstama, radau
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ant jo stalo Zemaités ,,Paveikslus® ir, atvertes pirma puslapj, pradéjau skai-
tyti... Ten buvo apra§yta — gerai nebeatmenu, ar §ienpj1'1tis ar rugpjutis — taip
realiskai ir tokia puikia prasta Zmoniy kalba, kad a§ nustebau. <...> Tas neti-
ketai perskaitytas mazas paveikslélis padaré ant manes didj jspadj:

J. Biliainas, skaitydamas Zemaitq, patiria nuostaba, ta didj stebukla,
jmanoma tik menui. Jis nustemba, kad galima rasyti taip tikroviskai (realiai)
ir kad prasta (paprasta) zmoniy kalba gali buti tokia puiki. Ir pats J. Bilitinas
siekia bati tikroviskas, radyti realistiskai. Ir pats labai rapinasi savo kalba.
Jam itin rapi, kad visa, kas vaizduojama, nelikey tik pavirsiuje, kad jaustysi
giluma, kuria, kaip jis mané, pasiekia ne fotografas, o rentgeno spinduliai.
Vadinasi, svarbu labiau skverbtis j Zmogaus dvasia, jo vidinj pasaulj, jaus-
mus. Reikia sukurti tokias situacijas, kuriose Zmogaus jausmai, nuotaikos
atsiskleisty. Pradéjes savo kelig tiesioginés agitacijos, aiskios tendencijos
kariniais (,,Betévis®, ,Be darbo®, ,,Pirmutinis streikas®), raSytojas i§ pavir-
Siaus zengia zingsnj gelmés link. Taip, pasaulis pilnas skaudziy neteisybiy,
stipresnis spaudzia silpnesnj, silpnesnis gritina ir daznai neatsikelia. Bet ir
kovojantys uz teisybe daznai elgiasi negarbingai ir neteisingai. Kova i$sekina
kovojantj, sunaikina jo jausmus, gabumus. Vis délto J. Bilianas tiki visuo-
menés pazanga, tiki galima Zmogaus ir visuomenés harmonija. Pasirinkes
atviro laisko forma, jis taip raso apie save ir savo paziaras: ,Negaliu pasi-
girti, kad j ta gyvenima labai linksmai ziare¢iau. Teisingiau bus pasakius, kad
liadnom akim j jj Zitriu. Ta¢iau ir a§ daug ko nuo jo laukiu. Jeigu pats daug
ko ir netikiu pamatyti, tai vis tikiu, kad ateityje Zmonés bus daug geresni
ir laimingesni, kaip dabar yra, — kad teisybé¢, dora ir laisvé galy gale paims
virdy ir, jeigu ir nesutrupins savo prieSams galvy (nes tikroji teisybé, dora
ir laisvé neturéty nickam galvy trupinti), tai vis tik pasalins juos i§ pirmyjy
gyvenimo eiliy, atims valdZia i$ jy ranky arba pavers juos savo $alininkais:

Teisybé, dora ir laisvé sudaro didziyjy J. Biliino vertybiy trejybe.

Kad ir kaip batum uzsiémes visuomenés reikalais, politika arba kaip toli
tave nuvesty filosofija, turi gyventi jsiziarédamas ir j savo gyvenimo kickvieng
akimirka, neprarasdamas gyvenimo pojucio. Turi matyti grozj, sugebéti juo
dziaugtis, net jeigu tavo jégos eina mazyn ir menkyn. Stai ligotas Zmogus,
grumdamasis su savo negale, kopia j auksta kalna ir pasiekia vir$ane: ,,O kaipgi
neapsakomai buvo grazu! Cia pat po mano kojy guléjo balta debesy jira. Buvo
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tokia romi, kad tik geriau prisiziaréjes galéjau pastebét, kaip jos apvalios tarsi
kamuoliai bangos i§ palengvo ritosi ant viena kitos ir kilo aukstyn; jos, saulés
$vietiamos, buvo taip skais¢ios ir malonios, kaip minks¢iausias baltas pukas.
Ziiréjau ir negaléjau atsizitiréti“ (, Ant Uetlibergo giedra!®).

Ta pati nuostaba, jau patirta i§ meno, atsiveria gamtos pasaulyje, didZio-
joje grozio alegorijoje. Ji atsiveria ne tik Alpése, bet pirmiausia gimtinéje,
toje ypatingoje vietoje, kur Zzmogy su visa aplinka (su medziais ir daiktais,
dangum ir Zeme) jungia prigimtas artimumas. Labai sunku t3 artimumga
parodyti. Pasakyti, kad J. Bilianas myléjo savo téviske, yra per menka. Kuris
radytojas jos nemyli? J. Bilidno gimtinés jausmas tiesiogiai i§sakytas eiléras-
tyje ,Kuadikystés aidas®:

Kaip brangiis man tie kloniai numyléti,
Sventoji upé ir aplink miskai,
Ant kranto sodgius, stovintis aukstai,

Kur mano metai praléké sauléti.

Rasytojas jauté ypatinga Lietuvos gamtos ramumag it romumg. Jau ne gamta,
o jos nuotaika, veikian¢ia zmogy. Stai ,,Zvaigzdés“ pradzia: ,Romiai stovéjo
apsvaiges miskas: nei o$imo, nei pauksciy giedojimo. <...> Tik toli, Sventosios
pakras¢iuose, rékavo Zasys, raudojo piemeny rageliai. Buvo taip romu, tokia
giedra, kad rodési — pati saulé zeme ridinéjo: Romu — i§ ¢ia $ventosios lietu-
viy Romuvos. ,Ubago” pradzia: ,Visur grazi prigimtis, bet savajame kraste
jinai maloni, brangi, graudina $irdj. Dabar suprantu, kodél kareivis, sava-
jan sodziun pargrjzes, su aSaromis puola ant keliy Zemés bucivoty. Graudu
buvo ir man, nors ne kareiviu pargrjzau tévynén: Gyvendamas toli nuo
Lietuvos (studijavo, gydési), J. Bilitinas juto jos ilgesj ir sugrjzimo graudulj.
Ilgesys, liudesys, romumas, graudumas sudaré bilianiskaja zmogiskojo grozio
samprata. Grazu graziai liadéti — viskas praeina, sunyksta, bet amzinai licka
tavo Sventoji, amZinai per dangy keliauja Saulé, amzinas zmogaus sielos neri-
mas, litdnumas, amzinas grozio ir prasmés ie$kojimas, amzinas, teisybés,
doros, laisvés ilgesys. J. Bilitnas ziar¢jo j pasaulj lindnom akim, liadnai $ypso-
damasis. Bet jo litdnumas néra desperatiskas, o giedras, ramus ir skaidrus.
Daug suprantandio, giliai jau¢iancio zmogaus lidesys.
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Nezinau, kada susiruosiva keliauti krioklio ir Keturiy
Kantony ezero pazinréty: gal tada, kad praturtésiva nors
kiek. <...> Neatsimenu, ar tau senian apie tq rasian: Zada

Ragana (Satrz'jos Ragana) Ziirichan atvaZinoti <...>.

I5]. BILIONO LAISKO JURGIUI SAULIUI 1905 M.

Susitikimai

Zmogaus gyvenime daug lemia akimirkos, kai lemtingai susitinkama su
kazkuo, ko anks¢iau nebuvo ar buvo nepastebéta. Tai gali bati iSoriskai labai
ispudingas dalykas: dieng pasirodziusi zvaigzdé¢, ,apskrita, grazi, kaip mazas
aukso obuolys* (,,Zvaigzdé“). Ji pakeitia pikta prievaizda: ,, Toks geras buvo,
kokio nei pirma, nei paskui niekados nemaciau: Ir taip jstringa jaunam
baudziauninkui, suzadina jo smalsuma ir stebéjimasi Dievo galybe ir neapsa-
komomis prigimties grozybemis. Netikétas, skaudus susidirimas gali niekais
paversti visa Zmogaus gyvenima (apsakyme ,,Svediai® i§ karo grizes kareivis
randa savo Zmong su svetimu ir jau negali nicko besitikéti). Bet savi¢iausi
yra tie J. Bilitno Zmoniy patiriami susitikimai, kurie yra nezymas, beveik
nepastebimi, o labai reik§mingi. Stai trumputis apsakymas ,, Tikéjimas®, tik
truputj daugiau kaip puslapis. Tokiy trumpy prozos kariniy iki J. Biliano i§
lietuviy rasytojy niekas nebuvo sukares. Perskaitykime §j trumpa apsakyma
taip, kad j mus kalbéty pats tekstas, jo pastraipos, sakiniai, Zodziai, taskai ir
daugtaskiai. I§ karto pagalvojame apie pavadinima: ,,Tikéjimas®. Tikéjimas
yra vienas zmoniSkumo branduoliy. Tikéti galima Dievu, galima ir Zmogumi,
menu, meile, idéja. Tikintis Zmogus yra tvirtesnis, patikliau jaudiasi pasaulyje,
jo tikéjimas yra kelias, kuriuo jis pats eina ir j kurj kviecia kitus.

Apsakymo pradZioje matome, kad veiksmo vieta yra Sveicarijos miestas
Ciurichas, jo pakrastys, kylantis kalny link. Laikas — pavasaris (,gieda be per-
stogés sodneliuose pavasario pauks¢iai®), o svarbiausia — $ventadienio rytas,
kai i§ apadios ,pradeda plaukti aukstyn iskilmingas varpy skambéjimas®.
Sventadienio ryto grazumas ir ramumas atsiliepia pasakotojo nuotaikai — ,taip
gera darosi, taip lengva alsuoti®. Pasakotojas — rasantis, kuriantis Zmogus:

»pasidéjes sasiuvinj, rasau...” Jis yra svetimas $ioje aplinkoje, nors ji guodzia

168



Viktorija Daujotyté

ir ramina. Jo mintys skrenda j tolimg tévyng. ,Kas dabar tenai dedasi? Kokie
nauji vargai slegia Zzmones, ar kas gaivina jy viltis?..! IS $iy nebyliy klausimy
suvokiame, kad Zmogus, $ventadienio ryta atsisédes prie sasiuvinio, galvoja
apie savo tévyne, apie Zmoniy viltis, kurias reikia gaivinti kaip ir bet kurj tikeé-
jima. Karyba jam ir yra tas tikéjimas, kuris Zmogy sujungia su Zzmogumi, viena
atveria kitam. I§ galvojimo apie tévyng kylanc¢ios mintys brangios, pasakotojui
gera ir lengva, lyg skambant varpams ir giedant pavasario pauks¢iams jj gaubty
tikéjimo palaima.

Ramybés linija staiga nutrtksta. Pasirodo mergaité. Ji prisiartina nedra-
siai, maloniai praso paskaityti kazkokj popieriy. | jos $velnuma, nedrasuma
pasakotojas reaguoja iurksciai, jis gina $ventadienio susikaupima, ramybe, gal
mano, kad jam sialoma kokia reklama. Bet mergaité jau maldaudama praso
perskaityti. Pasakotojas pajunta, kad, atmesdamas ta popieriy, mergaite neap-
sakomai giliai uzgauna. Jis nenori to daryti, ima popieriy, mato, kad mergai-
tés veida ,apsiaucia dZiaugsmo ir vilties spinduliai®. Taip i§ vidaus $viecia tik
labai tikintys zmonés. Ir tikintys, kad j savo tikéjimo kelig gali atvesti ir kitus.
Taip, tai laiskas ,,abejojantiems tikéjimu, paklydusiems ir bedieviams®. Laisko
autorius Zada ,,prirodyti“ ,Dievo batybe, jeigu jis to nepripaZinty... Laiskas
ilgas — du puslapiai jrodymuy, i$vedziojimy... Lakoniska, J. Bilianui budinga
i$vada: ,,Supratau: toji mergaité ir mane prie paklydusiy priskaité...” Bet jis
nesijaucia paklydes ar nuklydes. Juk ka tik jj be jokiy jrodymu, be jokiy i$ve-
dziojimy gaubé $ventadienio ramybe¢, tvaskantis eZeras, aukstyn kylantis iskil-
mingas varpy skambéjimas, tolimosios tévynés paveikslai. Ar tai nebuvo ir
tikéjimo maloné? Kokios pasakotojo reakcijos buty galima laukti? Abejingo
rankos mosto — juk kaip primityvu bandyti Dieva jrodyti ar ,,prirodyti®. Bet
mergaité, nuosirdi tikin¢ioji, nedrasiai bandanti padéti kitam, nu$vintanti
dziaugsmu, kad galbut jai pasiseke. Jai, tokiai nedrasiai, néra lengva prakalbinti
nepazjstamajj, o ji ryztasi, ryztasi butent kito labui. J. Bilitno zmogus negali
neatsiliepti j kito nuosirduma: ,,UzZeina noras ja nuraminti, pasiteisinti arba
taip ka nors pasakyti, bet atsigrezes jos jau neberandu:’ Trys galimo pokalbio
frazés: nuraminti, pasiteisinti (,, Teisyb¢, a8 ir esmu ne bedievis®, — taip lyg teisi-
nosi, lyg aiskinosi J. Bilitinas laiske suzadétinei Julijai) arba taip ka nors pasa-
kyti. Tas paskutinis noras — arba taip ka nors pasakyti — yra bene svarbiausias:
negalvokime apie vienas kita blogai.
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Ir paskutinis sakinys: ,Jsidedu laiskg kiSenén ir nulitdgs einu namo..”
Tas laiskas pasakotojui aiSkiai nepatiko, perskaité jj su ironija, nes jis pats
neskirsto zmoniy j tikin¢ius, paklydusius ir bedievius. Tikéjimas — ne Dievo
jrodymas, o maloné. Kas gali pasakyti, kas yra tikéjimas? Bet i§ ironisky
daugtaskiy aisku, kas pasakotojui néra tikéjimas: ,prirodymai®, prilygini-
mai, i§vedZiojimai. Kodél tat pasakotojas t laiska jsideda kiSenén? Todél,
kad gavo jj i§ mergaités, maldaujancios, tikin¢ios. Antroji sakinio dalis:
. ir nulitidegs cinu namo..." I kur tas lindesys? Kad issisklaidé ramybe, kai
buvo gera ir lengva, kai tikéjimo maloné kaip varpy gausmas globé ir jj. Kad
mergaité nesuprato jo, palaiké paklydusiu, o galbat ir dél to, kad atsake jai
siurks¢iu balsu, kad nesuspéjo j ja atsigreZti, nuraminti, pasiteisinti.

Prisiminkime Evangelijos pagal Morky skirsnj ,,Jericho neregys“. Aklasis
elgeta praso Jézaus pagalbos. ,,Ko nori, kad tau padaryciau?“ Neregys atsaké:
»Rabuni, kad praregéciau!“ Neregys kreipiasi j Jézy kaip | Mokytoja — arameé-
jiskai ,Rabuni.. Kodél? Kg turi bendra Mokytojas su laukiamu reg¢jimo
sugrazinimu? Galbut ir praregéjimas ¢ia turi kita prasme — tikro kelio pama-
tyma, suradima. Juk kelias $iame Biblijos epizode yra labai svarbus. Jézus su
mokiniais ir minia eina keliu, o elgeta sédi prie kelio. ] elgetos prasyma, kad
praregéty, Jézus atsako netiesiogiai: ,Eik, tavo tiké¢jimas iSgelbéjo tave:” ,,Jis
tuoj pat praregéjo ir nuseké paskui Jézy keliu:® Kas yra tas tikéjimas, kuris
iSgelbéjo neregj? Kas galety apibréZti galuting jo prasme? Pats tikéjimas
ir yra prasmé, kickvienam kita, niekada ne galutiné. Ir J. Bilitno trumpas,
bet labai iskalbus apsakymas , Tikéjimas“ gali buti perskaitytas amzinujy
zmogaus dvasios klausimy kontekste.

Jisirji

Taip pavadintas trumputis J. Bilitno apsakymas apie didziausia gyve-
nimo stebuklg - jos ir jo susitikima. Gyvena du Zmonés ir net nezino, kad
»abu kartu gyvena pasaulyje®. Jie susitinka ir i karto atpazjsta vienas kita:
sjiedviem rodési, kad jie seniai pasizjsta, kad jie jau yra vienas kita mate:
Jiedu kalba kartu, kartu i$reik§dami savo jausmus, savo gyvenimo supratima:
»INors mudu nieko neturiva, nors jokiy turty nesava susidéje, — kalbéjo jiedu

170



Viktorija Daujotyté

tarp saves, — vienok eikiva kartu gyvenimo dar nepramintais takais, sékiva,
kq turiva, dirbkiva, kq galiva, it tikékivos vaisiy, kuriais galétuva dZiaugtis
ir nusiraminti, remkiva vienas antrg, bitkiva santaikoje, o meilé palaimins
misy gyvenima, palengvins jo vargy nasta: Tai yra nuostabus tekstas. Kalbos
pozitriu — tai pats graziausias lietuviy literattroje dabar jau beveik visai i$ny-
kusios veiksmazodziy dviskaitos (vienaskaita, dviskaita ir daugiskaita) varto-
jimo atvejis. Dviskaita yra nepaprasto lietuviy kalbos subtilumo zenklas, tarsi
skirtas jai ir jam, tam ypatingam Zmoniy buvimui dviese, prasidedan¢iam
artimumo pojiciu, meile ir pereinanciam j $eima. Dviejy i$skirtinumas ir
kitaip pabreziamas: mudu, jiedu, kartu, vienas antrg. I3déstomos teisingo
gyvenimo atramos (jos artimos Biblijos zodZziams): sékiva, dirbkiva ir tikekivos
vaisiy, bitkiva santaikoje. Meilé ne tai, i§ ko jauni Zmonés noréty be vargo
visa gyvenima gyventi. Meilé — tai, kas gyvenimo vargy nasta palaimina. Ne
palengvina, ne jprasmina, o palaimina. Tai sakralinis Zodis. Tarp svarbiau-
siyjy, giliyjy J. Biliano Zodziy palaiminimas yra greta tikéjimeo.

Jis ir ji ,,Lindnoje pasakoje®

Apsiginklave daugiansia medziokliniais Sautuvais, dalgiais ir kitais
menkais ginklais, sukiléliai rinkosi giriose. Jiems vadovavo karininkai,
bajorai ir keli kunigai (garsiausias is jy buvo kunigas A. Mackevilius).

ADOLFAS SAPOKA
»Liadna pasaka“ — i§ esmés paskutinis, didZiausias ir graziausias J. Biliano
karinys. Jis pradedamas lyrine jzanga ,,Baltasai $es¢lis®, kurioje kreipiamasi
j mylima moterj, grjiztama j jaunasias dienas, gailimasi, kad ji ir jis anksc¢iau
nepazinojo vienas kito. ,Bet tu buvai toli nuo mangs, toli, ir a§ net neZinojau,
kad tu gyveni pasaulyje...

Taip, nezinojau... Bet jaudiau..”, - J. Bilitinas jausmui suteikia pirmenybe,

0 jo jausmas yra kiles i§ iSminties, i§ noro suprasti. Supratimas néra zinojimas
arba ne tik Zinojimas. JZangos moteris yra vizija, baltasis jaunystés $eselis, ir
kartu realybé — pati artimiausia, galinti suprasti ir atleisti. Batent moters
tema sujungia lyring jZanga su visa apysaka. Tikrojoje apysakos pradzioje
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pasirodo jau pazjstamas J. Biliano pasakotojas, ligotas, jautrus zmogus,
paskutinémis dvasios galiomis jsizirintis j gyvenimo grozj, j Zzmones, besi-
stengiantis juos suprasti. I§ graziy, $viesiy vasarotojy issiskiria sena, auksta
moteriskeé. Pasakotojas pirma iSgirsta jos balsg ir supranta, kad ,,taip dejuoti
galéjo tik Zmogus senas, labai senas ir labai nelaimingas:* Vél jausmo pabré-
zimas — ,galima tik jausti®. J. Biliano pasakotojas visada uZzima pastovia
vieta (stovi, sedi, guli, zitri); tas, su kuriuo jam lemta susitikti, ateina, yra
pamatomas. Pasakotojas reaguoja j susitikima: taip prasideda karinio veiks-
mas. Pasakotojas yra suinteresuotas, jdémus: ,ziuréjau ir laukiau.. Nuo jo ir
priklauso pasakojimo intensyvumas. Kelios pasakotojo reakcijos: Zinréjan,
lankiau, nusisukau, sudrebéjan, atsigreZian. ,Pamadiau tas jos akis. Ne, tai ne
akys. Tai buvo du taskai, klaikas, be gyvybés. Tokj jspadj, kaip tos jos akys,
gali zmogui padaryti tik uzgesusios zvaigzdés, i§ arti matomos:* Rasytojas
daznai pabrezia akis. Juozapotos paveiksle akiy jspudis keiciasi — nuo graziy
laimeés Zvaigzdziy iki uzgesusiy Zvaigzdziy. Pasigirsta lemtingas klausimas:
»Ar nezinai, tamsta, kur mano Petriukas?“ Mano... I§ uzgesusios samonés,
i buties tamsos vienas $viesus spindulys, vienas prasmingas klausimas — kur
mano zmogus, kur mano vienintelis? Kas atsitiko su $ia moterimi, su $iuo
klaikiu ,memento mori“? Sunkiai suprantama gyvenimo knyga:

,Sj t3 supratau... Taip pradedama jau ne apysaka, o pati ,Liadna

pasaka®, butent pasaka: ,Buvo tai 1863-ais metais.
Viename sodziuj gyveno neturtélis zmogus, vardu Petras Banys, su
savo moterim Juozapota.’

Prisiminkime dazniausias lietuviy pasaky pradzias: ,,Buvo diedas su boba..;
»Gyveno du zmonés...; ,Buvo tévas ir motina..., ,,Gyveno senelis ir senele..;
»Gyveno karalius ir karaliene.. Gyvenimas visada prasideda i§ dviejy:
nesvarbu, ar tai bty karalius ir karaliené, ar neturtélis ir neturtélé. ,Liadnos
pasakos pradzia ypatinga. Pirmasis sakinys iSkelia lietuviams svarbig ir skau-
dzig data — 1863-uosius metus. Sakinys labai lakoniskas, lyg formulé arba
nuoroda. Lictuviui aisku, kad 1863 mety sukilimas buvo dideliy vil¢iy ir dide-
liy kan¢iy laikas. Sukurys, jsukes ir sunaikings daugelio jauny, mylin¢iy ir
mylimy, likimus. Antrasis sakinys jau ne nuoroda, o i§sami informacija: koks,
kur, kas, kaip. Kalb¢jimas prakilnus: pasakoma vardas, pavardé, priduriama:
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»su savo moterim Juozapota“. Grjzdami j kirinio pradzig, suprantame, kad
Juozapotos ,mano Petriukas® yra uzgesusioje samonéje islikusi dviejy Zmoniy
artimumo nuotrupa. Laisvas, meile pagristas rySys: mano vyras, mano mote-
ris. Petras iSeina j sukilima: mylintys ir mylimi yra labiausiai pasiryz¢ aukotis,
jie labiausiai troksta teisybes, $viesos, grazesnio gyvenimo: ,Vyras klausés ty
savo oters svajojimy ir pats tais svajojimais émé tikeéti. Jam pradéjo regetis,
kad jisai nebe neturtelis pono vergas, bet jau laisvas akininkas, turintis pakak-
tinai nuosavos zemés, turintis paaugusius vaikus ir ramiai sau su jais ir su savo
moterim gyvenantis.’

Tai ir yra pamatiné Zemg dirbandio lietuvio laisvé. Sava Zemé, sava mote-
ris, savi vaikai. Ramiai dirbti ir ramiai gyventi. Tik tokiomis salygomis jis gali
galvoti apie kitus dalykus, dél jy rapintis ir kovoti. Ir Petrui Baniui ZodZiai
laisvé ir lygybé buvo suprantami ir brangas. Petras tampa savanoriu, iSeina pas
sukilélius. Juozapota sapnuoja baugy sapna. Svies ir ramybg sapne pakeité
tamsi bedugné. Pasamoné aplenké gyvenima. Skaitytojas tarsi perspéjamas.
Baugios varg$és moters nuojautos vis stipréja, kol ji iSgirsta pasamonés balsa:
»Bék, iSgelbék savo vyra!“ Tai ,,Liadnos pasakos® auks¢iausios jtampos taskas,
arba kulminacija. Juozapota jaudia nerimg ir baime. ,,Ko jinai bijojo, pati
gerai nesuprato: ar savy zmoniu, ar kazokuy, ar kazin ko kito, klaikaus ir nezi-
nomo: Kazkas, klaikus ir nezinomas, jau uzvaldo Juozapotg, ji visa persimaino.
»Tat jau nebebuvo toji grazi moteris, kurios akys kaip Zvaigzdés nuvargusj vyra
neseniai dar ramino. Akys aptemo, veidas pajuodavo:” Ir mieste, dar nepama-
¢iusi kartuviy, ji jau iStaria lemtinga savo klausima: ,Ar neZinai, tamsta, kur
mano Petriukas?. Sirdis pasako Zmogui tai, ko dar nezino protas. J. Bilitnas
pirmasis lietuviy literattroje Zengia zingsnj j $ia Zmogaus neZzinomybe,
i jo dvasios vingius. Kas vyksta Zzmoguje, kai jis kencia, kai jis nuskriaudzia
silpnesnj arba pats yra skriaudziamas zmoniy ar aklo likimo? ,,Pagijo kinas,
bet ne dvasia®, — taip sako J. Bilitnas apie Juozapota, ilgai sirgusia, pagimdziu-
sig negyva kudikj, kankinta kal¢jime, i$varyta i§ savo kampo... Viena ji nega-
l¢jo islikdi, nes visas gyvenimas buvo susijes su mylimu Zzmogumi. Jos dvasia
negaléjo islaikyti. Rasytojas itin atidZiai seka Juozapotos dvasios kelia j nebuatj.
Kartojamas klausimas apie Petriuka (mazybiné vardo forma sutapdina vyra
ir negyva kadikj, kurj mylinti moteris dvasios gilumoje visada regi kaip vyro
atvaizda) yra jos dvasia uzgulusios tamsos motyvacija. Pabaiga:
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»Ar suprato pati tg savo klausima? Ar atminé dar savo Petriuka? Ar
tikéjosi nors numirus jj pamatyti?..
Vienas Dievas tezino..:

Girdime, kokia §i, paskuting, frazé artima pradziai: ,Buvo tai 1863-ais metais®.

Cia - tatkas. Tagkas po aiskaus, apibrézto istorinio fakto. Ir daugtaskis kari-

nio pabaigoje — po dviejy Zmoniy likimo istorijos, nesibaigiancios, pereinan-
¢ios j didZiaja nezinomybe, j kity Zmoniy gyvenimus:

»Ejo klaiki ir nelaiminga, skarmalais savo i$dZitivusj kiing priden-

gusi; ¢jo dejuodama, lazdele pasirams¢iuodama, sunkia sunkia mety

nasty vilkdama. Visiems ne$¢ nusiminima ir nesuprantama Sirdies

neramuma...

Zmonés néra atskiri, jie susije vieni su kitais. Skausmas, nelaimé, kanéia
visiems nesa nusiminimga, kelia nesuprantamag Sirdies nerima. Zmogus nezino,
i$ kur tas nerimas, jis stengiasi suvokti, klausia saves ir kity, iesko atsakymo
knygose, zmoniy i$mintyje ir savo paties gyvenime. Suprasti sudétinguo-
sius Zmogaus klausimus pirmiausia sickia rasytojai. J. Bilidnas pirmasis i§
lietuviy ra$ytojy taip atkakliai klausinéja Zmogaus prigimtj. Jis kuria situa-
cijas, kuriomis Zmogaus dvasia tarsi prasiveria, prabyla akys, rankos, balsai,
judesiai. Zemaité apraso tai, kas zmoguje pastovu, beveik nekinta (Vingiy
Jono i3vaizda, Topylio kalba). J. Bilitinas itin atidus kintanciam, besikeician-
¢iam zmogaus dvasios vaizdui. Tai ypa¢ akivaizdu, kai rasytojas kalba apie
nuskriaustus, nelaimingus.

Skriauda ir kalté

Viename savo straipsnyje Jonas Biliainas taip ra$é: ,, Taigi, jeigu norime bici
tikrais dailos rasytojais, patys turékime jautrias Sirdis ir mokékime giliau
pazitréti j $irdis Zmoniy, kuriuos norime aprasyti:* Turek jautria $irdj ir
zvelk j kito zmogaus $irdj — tai i tiesy J. Bilitino, kaip rasytojo, mora-
liné programa. Jo paties $irdies jautrumas ir aktyvus moralumas suteik-
tas pasakotojui, turiné¢iam ir biografiniy rasytojo bruozy. Pasakotojas
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nesislepia, jis kalba ir apie save (sergantis, sunku alsuoti, gera téviskéje i§
toli sugrjzus, ramu $ventadienio ryta); jis tarsi kviec¢ia biti atvirg ir savo
pasnekova, apraSomy jvykiy dalyvj. Pasakojama pirmuoju asmeniu, tarsi
liudijant, tarsi patikinant to, kas vyksta, tikruma. Tai lyrinis pasako-
jimas, suinteresuotas pasakojimas. Suinteresuotumas itin jauc¢iamas, kai
kalbama apie neteisybe, skriauda, kalte. Ryskiausias $ios temos J. Biliino
karinys — apsakymas ,Ubagas®. XX a. pradzZios literataroje gana daug
vargany, ligoty, bedarbiy Zmoniy, gyvenanc¢iy i§ i$maldos. Tipiska elge-
télé pasirodo J. Bilitno ,,Litdnoje pasakoje®. Ji svarbi tik kaip elgetéle,
einanti per Zmones, ne$iojanti Zinias ir apkalbas. Elgetélé tokia kaip ir
kitos. Apsakyme rasytojo démesys sutelktas j kitokj, ne tokj kaip kiti ubaga.
Petras Sabaliiinas elgetauja ne dél kokios jprastos nedalios (gaisro, ligos),
o dél to, kad jj i§ priZitréty, turtingy namy i$varo sinus. Pirmuosius tokio
kitokio ubago zingsnius ir stebi rasytojas. ,Senelis dreban¢iom rankom
atidaré vartelius ir jéjo kieman. Buvo tai ubagas. Teisyb¢, neturéjo jisai dide-
liy lazdy geleziniais galais, su ilgais botagais, nebuvo toksai drasus, kaip
daznai esti drastis musy ubagai. Bet tai buvo ubagas, nes ne$és pasikabinegs
per pecius krepsj, teisybe, visai dar dyka:*

Zmogus apibiidinamas ne pagal panasumus j kitus, o pagal skircumus:
neturé¢jo dideliy lazdy, nebuvo toks drasus kaip kiti. Ir poterius kalbéjo
kitaip. Ne kaip ubagas, o ,,kaip kalba Zmogus nelaimingas — tyliai, lapom
drebanciom.. Zmogy istikusi nelaimé yra perémusi jj visa — elgesi, jude-
sius, balsa. Nelaimé yra didesné uz jj patj. Slegia ne tiek tiesioginés tos
nelaimés pasckmés (jis jau senas, nedaug jam bereiksia), kick moraliné
skriauda. Si skriauda i$judina zmoniskumo pagrindus, nyksta sandora,
baigia nykti ir bités, nes ,kur namuose vaidai, ten bitéms ne vieta®.
Rasytojas neparodo besirdzZio siinaus (Lazdyny Peléda ar G. Petkevicaité-
Bité jj, be abejonés, i$samiai aprasyty ir pasmerkty), nesigilina j konf-
likta, neapra$o namy vaidy, démesio vertas jam yra tik skriaudos atgarsis
zmoguje. Ne tik ja tiesiogiai patyrusiame, bet ir apie ja girdin¢iame,
galvojandiame. Ir apsakymo pasakotojas jaudiasi kaltas: ,jauciau, kad dalj
amzinos vaiky kaltés ir a§ savyje nesioju®. Jis praso atleidimo: ,Atleisk
man tamsta, kad nickuo negaliu tamstai padéti, — kalbéjau visas i$rau-
des, duodamas seneliui duonos rieke: J. Biliinui skriauda pirmiausia yra
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moraliné nuoskauda, tokia skriauda Zmogus nesiojasi $irdyje, jos negalima
iSmatuoti materialiais dalykais. Tad ir kalté nebatinai yra aiskus nusikalti-
mas, uz kurj galima bausti. Kalté yra ir moralinis nusizengimas. Savo kaltés
suvokimas — butina Zmogaus doréjimo salyga. Kentéti uz kity kaltes yra
auks¢iausia Zmogaus dorumo pakopa, mazai kam tepasiekiama.

J. Bilianas lietuviy literatiroje atveria filosofinius Zmogaus buties
klausimus: kas yra skriauda, kas yra kalté ir jos suvokimas, kas yra mora-
liné atsakomybé? Kodél neteisiamas (i$ tiesy nekaltas, nes uzmusé arklia-
vagj gindamas save ir savo turta) Zzmogus jaudiasi nusikaltes savo sazinei
(,Vagis“)? Ka padarai bloga kitam, pirmiausiai sau padarai. Rasytojo
karyba yra dialogiska: Zzmoneés ne tik bendrauja, bet ir nuolat kreipiasi
vienas j kita, sickia vienas kita suprasti. Apsakyme ,,Ubagas tai ypac gerai
matyti. Pradzioje pasakotojas seka kiekviena ubago judesj, o pabaigoje
Petras Sabalitinas (ubago padétis lyg uzmirsta) stengiasi ligonj uZjausti ir
paguosti. Lieka tik Zmonés.

Kito supratimas J. Bilitino karyboje i$pléstas. Kitas yra ne tik zmogus,
kitas yra ir kickvienas, kuris yra gyvas, jaucia alkj, skausma, kencia. Kuo
menkesnis, kuo bejégiskesnis yra tas, pries kurj pakeli ranka ar jos neistiesi,
tuo didesnis tavo moralinis nusikaltimas. Bejégis yra mazas, senas, apleistas.
Prisimename Joniuka (,,Joniukas®). Jis — maZzas, menkas naslaitis, jo maza
Sirdelé stipriai jaudia gyvenimo neteisybe, sunkia nelaime. ,Ubage® Petras
Sabalitinas — senas, bejégis. Jis turéty sulaukti paguodos, pagalbos, o atsi-
tinka prie$ingai. Tas pat ir gamtos pasaulyje. Kiekvienas gyvas kendia alkj,
jaudia skausmg. Stai trumpas apsakymas ,,Kliudziau®. Atkreipkime démesj,
koks konkretus ir lakoniSkas yra pavadinimas; tarmiskas, aukstaitiskas.
Pabréziamas lemtingas pataikymo veiksmas, skaudziai sugrjZes j vaiko $irdj.
Pradzia labai paprasta: , Tat buvo nedidelé balta katyté! Toliau pabréziama
tai, kas rodo gyvunélio menkuma, bejégiskuma: ,Jos menkas sulieséjes
kainelis visas drebéjo nuo $al¢io ir baimés; jos plaukai, nuo lietaus suslape ir
purvais apskrete, visi kabéjo sustire ir pasisiause. Radau as ja lauke, patvory
pritipusia, susirietusia, nelaiminga:

Gyvunélis apibadinamas kaip ir Zzmogus — nelaiminga. Kaip ir kituose
rasytojo apsakymuose, taip ir ¢ia jvyksta susitikimas: a§ ja randu, jinai mane
pamato. ,Mane pamaciusi, ji taip gailestingu balsu sumiauke ir paziaréjo
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akimis, kuriose $vieté ir baimé, ir viltis!* Gyvaneélis laukia i§ berniuks¢io
pagalbos. Berniukstis, ,medéjas®, yra daug uz ja stipresnis. Jis net apsi-
dZiaugia — kaip grobj pamates medzZiotojas. Jo patirtis dar per maza,
kad galéty suprasti nelaiminga. Todél uz medziotoju pasijutusio, savo
drasa parodyti norin¢io berniuks¢io pediy tarsi stovi suauges zmogus ir
bando jo ranka sulaikyti, skatindamas jsiziaréti, spéliodamas, kas gal¢jo
ta nelaiminga gyvinelj istikei: ,Gal ja atémé nuo jos motinos zmonés, gal
jie pirma noréjo ja jdéti maiSiukan ir, nunese¢ j upe, jmesti vandenin, bet
paskui atne$¢ laukan, pameté patvorin, kad ji neberasty namy ir nudvésty
badu: pas Zmones jau nebebuvo jai vietos, gal jau nebe pirma diena ji ¢ia
iSalkusi ir susalusi tupi...

Netekti motinos, artimyjy, namy, nebeturéti vietos pasaulyje — Stai
visa, kas gali blogiausia istikti kickvieng gyva butybe. Taip pat ir ,,medZio-
toja“. Bet berniuks¢io strélé jau jtempta. ,Kliudziau® Tik taskas, ne
pergalés Sauktukas. Toliau seka antras vaiko susitikimas. Dabar jau ne su
nelaime, o su mirtim, paties priSaukta. Mirtis sukre¢ia, mirtis nudreskia
netikros drasos drabuzius. ,,Sirdyje jaudiau skausmag ir sunkuma: tarsi
didelé nasta slégeé kratine: Taip zmoguje pradeda kauptis jo skaudzioji
patirtis, padedanti suprasti kitus. Paskutiné pastraipa: ,Tat buvo vienati-
nis mano gyvenime $avis. Bet laimingas: a$ jj ir ligi $iolei dar tebenesioju
savo kratingje... I§ jos suvokiame pasakojimo ypatinguma. Tai atsimini-
mas, grjzimas j vaikyste, j bernik$¢io metus, suaugusio, jau daug patyru-
sio, i§gyvenusio Zmogaus akimis sekant ,medzZiotojo” akj, ranka ir $irdj.
Atkreipkime démesj j labai savita nelaimingo ir laimingo suprie$inima.
Nelaiminga katyté — laimingas $avis. Laimingas ne tod¢l, kad pataike j
katyte. Laimingas, kad vienatinis, kad sukréte ,,medziotoja®, leido jam
suprasti tai, ko kitaip jis gal ir nebuty suprates.

I$ esmés apie ta patj — apie $uvj j save, j savo Zmoniskuma — J. Bilianas
kalba ir apsakyme ,,Brisiaus galas®“. Zmogus tekinas béga nuo savo nusi-
kaltimo, béga nuSoves buvusj istikima namy sarga, persenusj, nieckam
nereikalinga $unj. ,Staiga ugnis ir baisus trenksmas, — ir jisai griava sopu-
lio pervertas. Pramerkes akis, tik spéja pamatyti, kaip nuo jo tekinom béga
zmogus, turédamas rankoj Saudykle...
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Rasytojo idéja aiski: zudydamas kita, nekalta, silpna, bejégj, zudai
zmogy savyje. Nusikalsti Zmoniskumui. Nebegalési ramiai gyventi, tavo
saziné bus sudrumsta.

Kaip raytojas $ig idéja padaro meninio kirinio adimi? Kaip sukuria
meninj teksta? Kaip ta teksta teisingai perskaityti? ,,Brisiaus galas“ — iskal-
bus tekstas, turintis pavir$iy ir gelme. Pavir$iuje — paprastas pasakojimas
apie nusenusj, nereikalinga $unj. Gelméje — subtilus kalbéjimas apie senatve,
nereikalinguma, apie rysius, kurie jungia Zmogy ne tik su Zmonémis, bet ir
su visa kuo, kas gyva. Kalbama apie $unj, bet ne tik apie jj. Kartu kalbama ir
apie Zmoguy, o dar tiksliau — apie senatve, nereikalinguma ir apie pries bejé-
giskuma pakelta stipriojo ranka. Isiskaitykime: ,Sunki senatvé ir jam: visy
uzmirstas, apleistas; ,O juk buvo jaunas 77 jisai...“ Todél apie Sunj kalbama
zmogaus pasaulio Zodziais: ink$¢ia gailiai, jau¢ia géda ir kalte, dZiaugiasi,
liadi, sapnuoja, verkia. Suo - namy sargas, tradiciniy lietuvio namy dalis.
Namai - vieta, kur visi yra vienas kitam artimi. Brisius ypa¢ geras vaikams,
silpnesniems uz save. Jis visy branginamas, greitas, stiprus, nuovokus. Jaunas
Brisius priklauso prie namy stipriyjy. Bet stiprieji ir silpnieji keidiasi vieto-
mis. Toks yra gyvenimo désnis. Tod¢l rasytojui itin svarbus yra kontras-
tas: senatvés ir jaunystés, silpnumo ir stiprumo. Silpnumas gédinasi pats
saves, jaucia kalte, kad bejégis, kad ,,pajautos apgauna®. Stiprieji yra negai-
lestingi silpnajam, norin¢iam kaip nors issilaikyti, prisitaikyti, ,,prisigerinti.

J. Bilitnas tiesiogiai nemoralizuoja, nemoko, negrasina kokia nors
bausme, kaip tai daro G. Petkevicaité-Bité ar Lazdyny Peléda. Nusikalsdamas
gyvybei, kito silpnumui ar bejégiskumui, prarasi savo stipruma, teisuma.
Rasytojas atveda stipryjj prie lemtingos sukrétimo akimirkos, kai kazkas
zmoguje i§ tiesy atsitinka, tarsi nusvinta: silpnasis licka teisus. Suo suvokia
gala, bet prisiri$ima prie savo Zmogaus jis nori ir mirdamas parodyti, nori
palaizyti jam kojas atsisveikindamas. Stiprusis pralaimi — jis béga...

Jono Biliano idealas. ,,Laimés ziburys®

»Laimés ziburys“ — ypatingas J. Biliino karinys. Ne realisti$kas. Pasakiskas.
Sio karinio paantrasté ir yra ,,Pasaka®. Pasakos ir pradzia: , Ant auksto stataus

178



Viktorija Daujotyté

kalno pasirod¢ stebuklingas ziburys. Zibéjo jis kaip zvaigzdeé, apsiaustas $vie-
siu ratu i§ aukso raidziy* Uzradas — ,Zmoniy laimé®, Perskaito jaunikaitis
(ir Maironis, ir V. Kudirka, ir J. Bilitinas visas viltis deda j jaunus, ryztin-
gus), bet iSaiskinti, ka tie ZodZiai reiskia, pajégia tik Zilas senelis (ir Maironio
lyrikoje gyvenimo paslaptis zino seneliai). Senelis sako: ,,... tas, kuris uzlips
ant to kalno ir prisilies j ta Ziburj, visus Zmones padarys laimingus... Bet
ty, kurie lips, lauks daugybe sunkiy iSbandymy. Taip yra ir stebuklinése
pasakose. Tacdiau raSytojas net jveikusiam visus i$bandymus nesuteikia
pergalés. Zmonija eina j priekj tik per aukas. Bet auka neturi bitti atlyginta.
Pasaulis nuolat turi buti atperkamas. Atpirkimo auka turi buti tikra: tik savo
mirtimi pasiaukojusieji atne§ laime kitiems. J. Bilianas sukuria kolektyvinj
herojy — drasuolius: ,Bet atsirado drasuoliy; ,Ir ¢jo Sitie visi drasuoliai
prie kalno savo gyvybés uz zmoniy laim¢ aukoty, uzmir§dami patys save,
savo mylimuosius..." Tai lyg XIX ir XX amziy sankryzos revoliucijy ideolo-
gijos atspindys. Kartu ir savitas, bilianiskas tos ideologijos interpretavimas.
Lietuviy kultaros istorikas V. Kavolis raso: ,,Bilino $viesos sickéjy sajadziui
nereikia nei organizacijos, nei vady; vyrai ir moterys, be amzZiaus skirtumo (ir
neidentifikuojami klasés ar tautybés bruozais), jame dalyvauja lygiai ir sutarti-
nai, savo pa¢iy moraliniais impulsais, kickvienas atneSdamas, ka jis ar ji gali’

»Laimés ziburyje“ tarsi iSreiksta V. Kudirkos nuostata: kritusiyjy vietg
turi uzimti kiti, perimti jy ryzto dvasig ir Zengti toliau. ,Zuvusiyjy draugy
dvasia gimdé¢ jy $irdyse neapsakoma stebuklinga galia: jie ¢jo ant to kalno
neuzsileisdami paskui vienas kita. PasiryZélius mazai kas supranta, daug kas
i$ jy tyciojasi. Bet jie vis eina ir $tai paskutiniai pasiekia Ziburj: ,Visi vienu
akies mirksniu pavirto j akmenis..:" Tai tikras Zmoniy atpirkimas per savo
gyvenimo auka. Pasiaukojusieji negali laiméti, nes laiméje tampa karaliais ir
valdovais. O valdovai ir karaliai laimés ziburio malones ima savintis.

»Ir rados stebuklas!“ — pakiliu nuostabos tonu prane$ama apie laimeés
ziburio pasieckima. Bet kas yra stebuklas J. Bilitnui? Ko sulauké Zmonés?
»Tos Salies Zmonés staiga pajuto savo laukuose, namuose ir pirkiose ypatinga
malonig $viesa, savo $irdyse ir galvose — neapsakoma ramuma. Akies mirks-
niu sutrupéjo nelaisvés panéiai, iSnyko tarp zmoniy neapykanta ir visokios
skriaudos, ir neteisybés; visi pasijuto esa lygas ir laimingi, visi gerbé artima ir
jo teises. Atsirado tarp zmoniy laime..”
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Taip i8sidésto J. Bilitino zZmoniy laimés formos, i$sidésto pagal ju
svarbuma; pirmiausia ypatinga, maloni $viesa namuose, neapsakomas
ramumas $irdyse, paskui — sutrupa nelaisves pandiai, i$nyksta neapykanta,
skriaudos, neteisybés. Zmonés pasijunta lygis ir laimingi, gerbia artimg ir
jo teises. Laimé prasideda nuo namy, nuo malonios $viesos, nuo zmogaus
sirdies ramumo. Tada einama prie kito, prie artimo, jo teisiy gerbimo.
Sitaip ra$ytojo suprantama laime atnesusieji yra iSganytojai (giluminé nuoroda
i Bganytoja, Atpirkéja): ,Visa dabar Zmonés suprato ir su pagarba nulenkeé
savo galvas zemyn: tat buvo jy i$ganytojy kiinai, kurie, patys numirdami, jiems
atne$¢ laime..." Auka ne visada ir negreit jvertinama. ,Laimés Ziburys® yra
J. Bilidno humanistinés pasaulézitros alegoriné iSraiska.

Jonas Bilianas — jauniausiu likes lietuviy literataros klasikas. Jis sutelke
literattiros zvilgsnj j iSskirtines Zmogaus situacijas (skriandos, nuoskau-
dos, kaltés, isdavystés), sicke kalbéti santiriai, lakoniskai, vengé tiesiogiai
mokyti, moralizuoti. Jis pirmas nustebo, kad taip graziai rajo Zemaite,
bet pats ¢jo jau kitu keliu: jo pasakotojas ne zmogus i alies, o pats j viska
reaguoja, pats kenéia, liadi, prisiima kalte ir atsakomybe, daug ka pasako
ir apie save. Rasytojo apsakymai turi lyriniy ypatybiy, o ,Liadnos pasa-
kos® pradzia yra visai kaip lyrinis eilérastis, tik eilérastis proza, neciliuotas.
Zemaités pasakotojas stebi, kas vyksta, kas Zmonéms atsitinka. J. Bilitno
pasakotojas su Zmonémis susitinka, kalbasi. Besikalbantys stengiasi vienas
kitg suprasti. Zemaitei svarbiausia — kas atsitinka, o J. Bilidnui — kaip
atsitikimas paveikia zmogy, kokius pédsakus jo sieloje palieka, kaip tai,
kas vyksta zmogaus $irdyje, atspindi jo iSoré. Zemaitei svarbesni bendri,
tipiski sodie¢iy bruozai. J. Bilianas labiau jsizitri j Zmogaus atskiruma,
individualuma. Kartu jam svarbios ir visuomenés problemos. Savo kary-
bos pradzioje J. Bilitnas labiau pabrézdavo socialinius klausimus, ypa¢
darbininky padéties. Véliau radytojui labiau rapéjo moralinés, egzistenci-
nés problemos.

J. Bilitinas — vienas pirmujy lietuviy rasytoju, supratusiy, kad radytojo
darbui reikia pasirengti, kad butina pazinti savo tautos ir pasaulio litera-

targ. Jis suvoke, kad literatarinis meistriSkumas pasiekiamas ne tik talentu,

bet ir darbu.
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J. Bilitno talentas ypatingas: jis girdi Zmoguy, ypa¢ nelaiminga, o kartu
ir zodj — kaip jis skamba, kaip derinasi su kitais Zodziais, kaip susidaro saki-
nys, kaip jis jungiasi su kitais sakiniais. Kalbédamas labai taupiai, rasytojas
sugeba pasakyti daug. ,,Sesty mety Joniukas jau piemuo — i§ vienos frazés,
i§ jos paprastumo ir i$kalbumo atpazintume J. Bilitng. Vargu ar yra lietu-
viy literataroje kita tokia paprasta, lakoniska ir tick daug pasakanti pradzia.
§c§tq mety piemuo — dar mazutis. Jau piemuo — néra jam kada paaugti.
Sesty mety Joniukas — ne Jonukas. Vienas minkstasis priebalsis kei¢ia mazo
vardo skambé¢jima, pripildo jj gailumo. Kuo talentingesnis menininkas, tuo
maziau iSoriniy priemoniy jam reikia. Legendinis smuikininkas sudétinga
karinj galéjo sugroti viena styga. J. Biliinas mazumo, gailumo, bejégiskumo,
uzuojautos melodija gali i$gauti ir vienu priebalsiu.

dk

Jonas Bilitnas, pirmasis lietuviy rasytojas, iStobulings apsakyma, suteikes jam
curopietiska forma. Jis sukaré lyrinio pasakojimo bada, visazinj epinj pasa-
kotoja pakeitgs pasakotoju, kuris dalyvauja karinyje uzjausdamas, suvokda-
mas, prisiimdamas atsakomybe. Atrodo, kad uZ regimy jvykiy, vaizdy vyksta
kazkas svarbiau, negu vyksta i§ tikryjy. J. Bilitino kariniuose atsiveria pozekste.
J. Bilitnas yra puikus stilistas: graudumo, uzuojautos, gailescio situacijas ir
busenas jis sukuria kalbédamas ramiu, santariu tonu. Savo karinius J. Bilianas
yra vadines ,psichologiniais pieinéliais®, tai rodo, kad jis samoningai stenggési
vaizduoti ne tik i$orinius, bet ir vidinius Zmogaus dvasios jvykius.
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Ignas Seinius
(1889-1959)

I$ gimtinés — j pasaulj

Miisy amZiaus pradzios ra$ytojas Ignas Seinius yra vienas aktyviausiy grozio
ir prasmés ieskotojy. Grozio versmiy jis ieSkojo ten, kur dar lietuviy litera-
taros nebuvo ieskota, bet kur jau nemazai buvo dairytasi kity tauty karéjy.
XX a. pradzioje Europos literattiroje maziau bepasitikima realizmu, stengia-
masi tarsi perzengti tikrovés ribas.

Ignas Seinius noréjo pasiekti karinio formos grazumo, dailumo, kad
viskas buty taip tvirta, kad ,,niekur niecko nebereikty nei prideti, nei atimti®.
Jam atrodé labai svarbu prasiskverbti j zmogaus dvasia, ne tik j samone, bet ir
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i pasamong, parodyti, kaip ji kinta, tarsi ,teka®, kaip nuo zmogaus nuotaikos
priklauso aplinkinio pasaulio vaizdas, spalvos. Rasytojo nedomino Zmoniy
tipai (jy sicke realistai), ,statistiniai vidurkiai“. Jdomus jam buvo tik atskiras,
individualus zmogus, savitai jauciantis, gyvenantis. Dvasiniam gyvenimui
nejmanoma taikyti aritmetikos taisykliy, nes, pasak I. Seiniaus, ,,dukart du
dvasiniame gyvenime ne visados duoda keturis®.

Logikai ne visada pasiduodan¢ius zmogaus jausmus, dvasinius prietara-
vimus vaizdavo ir to laiko modernioji Europos literatara. Ypa¢ daug déme-
sio kintanéiai, tekandiai Zmogaus vidinei tikrovei skyré impresionizmas,
prasidéjes XIX a. pabaigoje prancizy tapyboje, paskui peréjes j literatura,
muzika. Impresionistai sutelké visg démesj j jspudj (i§ prancizisko jspu-
dzio — impression — vardo ir $ios meno krypties pavadinimas), kurj Zmogui
gali sukelti aplinka, situacijos. Jie i$laisvino Zmogaus galéjima matyti, jausti,
girdéti savaip, kitaip negu jprasta. Impresionistai daug démesio skyré gamtai,
zmogaus santykiui su ja. Gamta yra géris, kurj Zmogus ne visada suvokia.

L. Seiniui buvo artimas impresionizmas, ypa¢ didis norvegy rasyto-
jas Knutas Hamsunas, sukares ,Bada®, ,,Pana®, ,Viktorija“. Savo slapy-
vardj — Seinius — ra$ytojas pasirinko pagal gimtajj Seinitiny kaima netoli
Sirvinty. (Panasiai ir Knuto Hamsuno slapyvardis yra susietas su gimtaja
vieta.) Tikroji L. Seiniaus pavardé¢ — Jurkiinas. Tevai buvo akininkai, véliau
prasiskoling (ir dél siinaus mokslo) issikélé j Vilniy. Sis miestas buvo jam i
jaunystés pazjstamas, mylimas. Likimas lémé rasytojui gyventi didmies¢iuose,
nes jis tapo diplomatu, dirbo Skandinavijos $alyse. Po 1940 mety jvykiy liko
gyventi Svedijoje, ten ir mire.

Rasytojas teisingai suvoké dramatiska Lietuvos situacija, skaité paskai-
tas, ra$é straipsnius, skelbdamas pasauliui apie jo tévyne istikusia katastrofa,
i8leido $vedy kalba politinés publicistikos knyga ,,Raudonasis tvanas“ (véliau
ji iSversta j lietuviy kalba). Tapes pasaulio Zmogumi, kalbédamas ir rasy-
damas kitomis kalbomis, L. Seinius liko Lietuvos vaikas, i$tikimas gimtajai
kalbai: ,,... man patiko, kaip skamba lietuviy kalba. Rodési, ji tokia kaip ir
nerami, slépiningai beslamanti giria prie§ audra’ Visa gyvenima isliko ir
gimtingje patirti jspudziai. ,Man kyla akyse Sciniﬁnq ezero krantas, girdziu,
kaip bangos pliuska, uzliedamos jo smélj. Girdziu, kaip nendrés $nara, kaip
rugiy laukai bangomis lekia ir ¢eza. Skinu, rodos, Zvangulius pamiskéje,
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irdZiu, kaip uosiy ir berzy vir$tnés linguodamos o$ia’“ Jis mégo rasyti
y

gamtoje, sédédamas ant ezero kranto ar ant akmens.

Zmogus negali isnykti nieko nepalikgs. Jis mato save mirstant,
bet tq gyvybe, kurig atsinesé su savim ir kuri gimde jame gilias
mintis, audé is sauléty varsy vaizdus, jis palicka. Palieka visam
pasauliui, visiems paskui ateinantiems. TeZino, jog ir jis gyveno,
tezino, jog ir jo pasisemta is gyvybés trykstancio saltinio.

I. SEINIUS. DUONELAITIS, 1915.

Rasyti L Seinius pradéjo labai anksti, dar neturédamas dvidesimt mety. Viena
po kitos i8leido knygas: ,,Kuprelis“ (1913), ,,Bangos siau¢ia“ (1913), ,,Vasaros
vai$és“ (1914), ,Nakties ziburiai“ (1914). Per metus — po dvi knygas! Visi
tuo labai stebéjosi ir daug i§ jaunojo radytojo tikéjosi. Bet Seinius staiga
ilgam nutilo ir tik po dvide$imt mety vél grjzo j literatara. Paskelbé nauja
»Kuprelio® variantg. Dar para$¢ nemaza noveliy, jdomy satyrinj romana
»Siegfried Immerselbe atsijaunina®. Intensyviai ras¢ ir gyvenimo pabaigoje.

L. Seiniaus kiryba yra pirmasis ry$kus lietuviy literatiiros bandymas iseiti
i pasaulj. Sis ra$ytojas sieké perimti modernesng Vakary Europos literatiiros
patirtj, impresionizmo poetika. Véliau jis prapléte savo karybg bendromis
Europos literatiiros temomis; pagrindiniu romano ,,Siegfried Immerselbe atsi-
jaunina“ veikéju pasirinko vokietj nacista, panorusj (kaip Faustas) atsijauninti
ir dél to patyrusj jvairiy nuotykiy. Pats rase ir $vediskai, rapinosi savo knygy
vertimais.

Lietuviy literatirai reik$mingiausia yra ankstyvoji L Seiniaus kiiryba
(iki Pirmojo pasaulinio karo). I§ jos i$skirsime romana ,, Kuprelis“ ir novele
»Naras®. Siuose kiriniuose labiausiai jau¢iamas ragytojo jsitikinimas, kad
karyba, auganti i§ dvasios laisvés ir net i§ karybinio Zaismo, turi padéti
groziui, gériui ir tiesai. Cia gladi jos prasmeé.

Ypatinga meilés istorija
Romanas ,,Kuprelis“ turi du variantus. Pirmasis paraSytas 1913 m., labai

jauno autoriaus, tik perkopusio dvide$imtmetj. Po dvidesimt mety I. Seinius
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»Kuprelj“ perrasé. Tai rodo, kad radytojui $is kurinys buvo labai svarbus.
Romanas pavadintas pagal pagrindinj veikéja — kuprota vargonininka,
véliau malanininkg Olesj, pravardziuojama Kupreliu. Karinio pagrindas
yra Kuprelio meilés — vienintelés, lemtingos ir nelaimingos — istorija,
papasakota jaunam studentui, turin¢iam ta patj varda kaip ir radyto-
jas — Ignas, Ignasélis. Karinio paantrasté: ,,Vienos pavasario dienos pasaka®
(Amziaus pradzios lietuviy literatiiroje turime tris svarbius kiirinius, susie-
tus su pasaka: J. Bilidno ,Liadng pasaka®, I Seiniaus ,,Kuprelj, Satrijos
Raganos apysaka ,,Sename dvare®.) Romanas kompoziciskai tarsi jrémintas:
pradzioje tévas praso Ignasélj, studenta, nueiti j maling padéti Kupreliui
sumalti gradus. Pabaigoje studentas su tévu grjzta namo, bet viskas aplink
yra pasikeite, tarsi paveikea Kuprelio istorijos. Kuprelio pasakojimas nuolat
sustabdomas — maltnas reikalauja démesio, reikia sekti girnas, sparnus, véjo
kryptj, pakeisti mai$us. Malanas yra tarsi gyva butybé, dalyvaujanti gyve-
nime, labai artima Kupreliui. Raytojai, sickdami didesnio jsptudzio, iesko
savo karinio veiksmui ypatingesnés vietos — tai ypa¢ budinga romantikams
(prisiminkime V. Hugo ,,Paryziaus katedra”), taip pat ir impresionistams
(ir K. Hamsuno ,Viktorijoje“ svarbus senas maliinas). Ypatinga veiksmo
vieta stiprina jspudj. Lietuviy pasakose malinas daznai paminimas kaip
baugiy atsitikimy, ragany, velniy vieta. Ir Olesj supykes klebonas pavadina
raganiumi. Vaikams Kuprelis ,vaizdingai apsakinédavo, kaip vadinasi raga-
nos, laumés ir kipsai®.

Zinote, kas yra meilé? Tai ne kas kita, kaip véjelis, kuris pasnara

rogése ir nutyla. Bet kitg kartq atsitinka, kad. ji lyg neisdildomas

antspaudas tveria visq gyvenimaq, ligi grabo lentos. Dievas sukiiré
ir tokig, ir tokig, ir jo akyse meilé truko amZinai arba nyko.

KNuTAas HAMSUNAS ,VIKTORIJA®.

Jaunas studentas romane yra ra$antis, kuriantis. (RaSantj jaunuolj jau
pazinome J. Biliano ,Tikéjime®.) Grazy pavasario rytg studentas noréty,
kad jam niekas nekliudyty susikaupti. Eidamas j maltna, jis mato ir jaucia
stebuklinga gamtos grozj. (Impresionistai ypa¢ sické uzfiksuoti gamtos grozio
kitima, bangavima, virpéjima.) [sizitrékime, kaip ,juda“ kad ir $i pasakotojo
stebima mazyté gamtos vaizdo atkarpa: ,,Pradzios birZelio nedrasus véjas
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purena medziy vir$unes, vilninoja i$plaukéjusias rugiy dirvas. Béga béga
bangomis varpos per laukus. [sisvyruos, regis, visa dirva aukstyn ir pakils:

Gamta stebi jautrus jaunuolis. Gamta tarsi ruosia jo dvasia. Jis turés
suprasti ypatinga, lemtinga jau senyvo zmogaus istorija, meilés istorija.
Kuprelis i§ karto pasako svarbiausig savo mintj: ,,Juk meilé — bent regimo
gyvenimo vienatiné prasmé. Nerasti jos — vis tiek, kaip ir to gyvenimo nustoti:’
Lietuviy literatara dar nebuvo garsiai istarusi tokiy ZodZiy. Gyvenimo prasme
ji siejo tik su kova uz laisve, tik su tévynés ir Dievo meile, su auka uz kitus.
L. Seinius gyvenimo prasme susicja su meile. Impresionistams meilé — pagrin-
diné tema. Ji - jspudingiausia. Bet atidZiai jsiklausykime ne tik j $ia mintj, bet
ir j i8lyga: ,bent regimo gyvenimo“. Romane gyvenimas i tiesy yra padalytas
| regima, jprasta ir neregima, susieta su aukStesnémis dvasios galiomis arba
su didziaja zmogaus vienatve. Kuprelis i$sigelbsti pasitraukdamas i§ jprasto
zmoniy pasaulio, kur daug neteisybés, apkalby, apgaulés, j malting, j vienatve,
prie knygy ir savo min¢iy. Siame kitrinyje uzsimezga tolesnei lietuviy literati-
rai svarbus konfliktas tarp zmoniy ir zmogaus, tarp bendrumo ir atskirumo.

Kuprelis yra atskiras, ypatingas. Ypatingas i§ pat mazens, auges be
tévy, mazas susizalojes, todél likes kuprotas, globotas svetimtaudio, i$si-
mokes vargonininku, prasilavings. Vargoninkaudamas jis sutinka Gunde
(Kunigundg), kurig pamilsta i tolo, pirma karta pamatgs bazny¢ioje. Ir
kitas, nematomas pasaulis jam atsiveria. ,, Jau¢iau, kad jZengiau naujan, lig
$iol nezinoman, tik sapnuojaman pasaulin

Gundé (svarbi ir vardo asociacija su ,,gundanti®) yra ne tik grazi, bet ir
susipratusi lietuvé, skatinanti lietuvybe, platinanti ,,Ausra®. O pirmiausia ji
yra moteris — mylinti, ta¢iau ir aikstinga; sickianti bati mylima, bet ir norinti
iSbandyti kitas galimybes. Gundé, nors sodietg, ta¢iau kitokia negu ligtolinés
lictuviy literatiros moterys. Ji — savarankiska, nesilaikanti tradiciniy normy.
Ji ateina j Kuprelio namus, skatina jo jausmus ir meilés prisipazinima, nebijo
kity nuomonés. Rasytojas tarsi iSsigasta tokio savo sukurto moters charakterio
savaranki$kumo ir jterpia jprasta tévy nesutikimo, motinos pyk¢io, net dukeers
musimo vaizda. Bet karinio esmei tai néra svarbu. Gundé pradeda svyruoti
tarp dviejy vyry — tarp Olesio ir vaikystés bi¢iulio i§ VarSuvos. Abejodama ji
eina nuo vieno prie kito, neieskodama jokiy argumenty, nes jausmas jy neturi.

»Kodel mane myli?“ — klausia Kuprelis. , Tik todél, kad myliu®, — atsako
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Gunde. Tai i§ tiesy modernios jausenos atsakymas, budingas impresionizmui.
Paskutine akimirka Gundé pakeicia sprendima su Olesiu slapta susituokti ir
i$vaziuoti j Prasija. I$vaZiuoja j Var$uva pas savo vaikystés biciulj. Meilés isto-
rija baigta. Bet nebaigta gyvenimo istorija. Pirma kartg lietuviy literataroje
pasirodo nelaimingas, apviltas vyras. Kuprelis pasijunta lyg pries jj buty prasi-
vérusi gili duobe, kurion jis puola, grimzta. Jis i$eina i§ namy, nuo Zmoniy
pasitraukia j gamta, gyvena miske, susirades sena dreve. Gamta neatstumia
né vieno — ir paties nelaimingiausio. Ta¢iau Kuprelio dvasia eina silpnyn. Jis
nusprendzia vaziuoti j Jeruzalg, aplankyti $ventas vietas, pasimelsti. ,,Dievas
man padés®, — tokia yra paskutiné jo viltis. Kuprelio kar$toje maldoje yra ir
Sie ZodZiai: ,,Laime ir prasm¢ mano Zemés gyvenime gali duoti tik sugrjzus
Gundé: Bet Gundeé nesugrijzta. Kuprelis jsikuria malane. Meilés suzeista savo
siela jis ryZtasi gydyti vienatve, i$mintimi, knygomis. Tadiau niekas nepracina
pro Zmogy, kad jo nepaliesty, nepakeisty, o ypa¢ meilé. ,Meilé mane tokj
padare. Sulauzé, perdegino®, — sako Kuprelis apie save. Iskentes sielos trage-
dija, jis licka kitoks: vienisas, uZsidares, taciau daug galvoja, planuoja, kuria.
Bégdamas nuo zmoniy viesumos, jis grjizta pas juos mintimis, noru suvokti

gyvenimo paslaptis.

Kuprelio dvasios vingiai

Kuprelis — mastantis, karybingas Zzmogus. Padioje kurinio pradzioje suzi-
nome, kad jis yra sugalvojes ,,tokj jrengima, kuris, geram véjui esant ir malanui
veikiant, sutaupyty visg energijos pertekliy, kuris $iaip niekais nueina® Turi ir
bréZinius, taciau neturi pinigy sumanymui jvykdyti. Jo mazame kambarélyje
daug knygy (net sunkios filosofijos), kurias jis skaito. Ant sieny kabo jo paties
piestos akvarelés. Kuprelis supranta ir mégsta muzika, ypa¢ Bethovena. Jis
sako: ,Labai mégau muzika, ritma visame kame, tod¢l ir nu¢jau tuo keliu
Atkreipkime démesj — mégau ritmg visame kame. Tai didelis Zmogaus jause-
nos savitumas. I tiesy — ritmas yra visuotiné buties savybé. Bet paprastai
pastebime tik pacias elementariausias ritmo formas — mety laiky, dienos ir
nakties kaitg. O ritmas yra labai sudétingas ir subtilus. Ne visiems pastebimas.
Ritmas — ypatinga gamtos gyvybeé.
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,Stai pasislepia saul¢, savo spindulius sugaubus. Visa gamta suvirpa.
Dievas i§ jos atsitraukia, poilsiui palaimings. Zvaigzdés danguje suziba.
Ménulis, visas nuraudgs, iSkyla i§ tarp kramy. Auks¢iau risdamasis,
uztiesia zeme zalsvai sidabriniu $ydu ir migdo ramiam miegui, Zvaigz-
déms rytojaus pasaka sakant.

Kai gamta miega, jos alsavimo ritme galima paslaptj isgirsti. Jos toli
ieskoti nereikia, o tik naktj jsiklausyti. Tuomet ausis geriau girdi ir masy
siela aiskiau nujaudia’‘

Kupreliui gamta pilna paslapties, pilna stebuklingo virpéjimo, jos alsavimas
ritmingas. Jis masto apie Dieva kaip apie Kar¢ja, o ne kaip apie tvarkytoja.
Tik gamta priartina zmogy prie didziyjy buties paslapéiy. ,,Seku kiekvieng
gamtos reiskinj, gyvenu su juo ir galvoju. Tai padeda man galvoti, jaudiu,
kad nesu vienas. Jau¢iu ry$j su tuo, kas nematyti. Tuomet lengva galvoti apie
Dieva, siela ir kitas kasdienines ir amzinas problemas:*

L. Seiniui labai svarbu nuojauta, jsiklausymu, jsizitiréjimu prasiskverbti
giliau, j tai, ko nematyti. Labai susikaupusi Zzmogaus dvasia jgyja ta galia.
Batent dél tos galios Zmogui darosi lengva galvoti apie Dieva, siela, amzi-
nybe. Ir Dievas nei jrodomas, nei i$matuojamas, tik jau¢iamas — kaip meileé,
kaip dZiaugsmas. Arba — ,kaip proto spindéjimas gabaus Zmogaus akyse,
kaip matoma mintis jo veide“. Matoma ir nematoma. Nematoma ir esanti.
Kaip ir siela, kuria turi ne kiekvienas, o ,.tik tas, kas ja pats kuria ir jai tiki®.

Graziai pabréZiamas gimtosios kalbos svarbumas. Gimtoji kalba ,,susvel-
nina Zmogaus siela, pagrazina mintj, sulygina patj buda, net i$vaizda pagra-
zina®. Kuprelis graziai galvoja ir apie lietuviy senoves tikyba, kur su Dievu
zmogy siejo gamta. XX a. pradzios lietuviy literataroje daznai grjztama prie
autentiskos, ikikrik3¢ioniskos lietuviy tikybos (Vydinas, V. Krévé). Svarbus
$is klausimas buvo ir L. Seiniui. Jam riipéjo pasakyti, kad tikéjimas yra indivi-
dualus, tikéjimas negali turéti esperanto (dirbtinés) kalbos. Individualumas
L. Seiniui, kaip jau zinome, labai svarbus. Daug svarbesnis uz bendruma.

Sudétingi tikéjimo, sielos, amzinybés klausimai, paties radytojo klausi-
mai truputj dirbtinai jdéti j Kuprelio lapas. Bet $iuos sudétingus klausimus,
sprendziamus Kuprelio, radytojas stengiasi motyvuoti ypatinga prigimtim.
Jaunas pasakotojas-klausytojas ne tik klausosi Kuprelio, bet ir jj vertina,
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stebédamasis, suklusdamas: ,,Kuprelis vis daugiau mane stebina. Ne tik kuo
jis pasakoja, bet ir pasakojimo budu, jo nepaprastu intensingumu ir ritmin-
gai kintan¢iu sklandZiu stiliumi. Kuprelis atrodo man tikras menininkas:‘

Romano ritmas

»O ritmas ir viltis — gal du visos gyvybés komponentai®, - taip mintyse sako
»Kuprelio® pasakotojas-klausytojas, atsiliepdamas j Olesio pasakojimo ritmin-
guma. I§ tiesy — jau¢iame, kad romano stilius kintantis, jis turi ypatingg ritma,
démesys j ritmg atkreipiamas neatsitiktinai. Kuo $io kirinio ritmas remiasi?
Pirmiausia — dviem pasakojimo erdvém ir dviem laiko planais: malinas ir dabar,
Skardziai ir praeitis. Visa, kas vyksta dabar, aktyvu, reikalauja dalyvavimo
(malino darbas); visa, kas priklauso praeiciai, priklauso sielai, atminéiai, jaus-
mui. Erdvés ir laiko plotmés keicia viena kitg, kartais savo nuotaika viena kita
papildo, o kartais yra kontrastiskos. Stai praeities epizodas, kai Kuprelis pamato
Gundeg, sedindia ant konkurento keliy. Jis meldzia Zvaigzdes ir dangy, kad
atverty savo galybes ir viska sunaikinty. Ir dabartyje Zaibuoja, griaudzia. Zaibo
$viesoje Kuprelis atrodo baisiai: ,,Veidas mélynas. Akys Saltai, Ziauriai spindi:
Viskas tarsi susilieja j vieng ypatinga veiksma. Ir Kuprelio pasakojimas turi
savo pakilimus ir atoslugius. Pakilimai — laimés art¢jimas, atoslugiai — laimés
tolimas. Vaizdinéje plotméje tai atitinka kalng ir klonj arba duoby, sviesq ir
tamsg. llgédamasis Gundés, Kuprelis sapnuoja sapna, kuriame jiedu kopia j
didelj kalna, pasickia vir§une. Supratgs, kad Gunde prarasta, Kuprelis puola
tarsi | gilia duobe. Sviesa pakeidia tamsa, $esélis. Tame pat sapne zydintis,
$viesus miskas staiga aptemsta. ,,Palikau vienas. Aplinkui juodi, dangy siekia
kalnai... A lyg kokioje duobéje:” Tikédami savo ateitim Olesis ir Gundé eina
»susiglaude, laimingi, Ziarédami j austancia ausra”. Didéjant i$siskyrimo
grésmet, juos lydi baugus vakaro raudonis, iskyla ,didelis, Zalsvai juodas, kaip
milzinas koks, nakties $es¢lis“. Vienisas Kuprelis pamégsta vakara, naktj, ,kai
gamta miega®“.

Gamtos spalvos romane ryskios, besimainancios, daznai ir nejprastos.
Impresionistams spalva labai svarbi. Kiekvienas spalva kitaip suvokia, kitokj
ispidj pajunta. Ypa¢ mégstama raudona spalva. Stai saulélydzio jspadis:
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»Suzitirau j vakarus, j sédancia saulg, norédamas tenai atspéti ka. Ji,
didel¢, raudona, skendo j tir$tai pakilusius rikus. Daresi vis didesné ir geso.

Paskendo saule pilkoj tir§tumoj.

Toje vietoj istrySko smarkios raudonos srovés. Nudazé rukus,
nudazé debesis. Visas dangus pasruvo raudonumu.

Raudonumas didéjo, dege.

Tuojau raudonumu persisunké pievos, uzsidege miskai, paraudo
ezeras, suzibo kalneliai.

Kramai, tvinkdami raudonume, suslaméjo, nutilo ir vél suslaméjo.
Siurpas juos perémé:

Isiziarekime, kaip kuriamas vis intensyvesnio, vis daugiau aprépiancio raudo-
numo jspudis. Raudona saulé¢ didédama gesta, iStryksta smarkios raudonos
srovés, visas dangus pasrava raudonumu. Toliau saulés raudonis tampa
dangaus raudonumu. Tredias laipsnis: stipréjan¢iu raudonumu persisunké
pievos, uzsidegé miskai, paraudo ezeras, suzibo kalneliai. Ketvirtas laips-
nis: raudonumas virsta §iurpu, pereina j imogaus bﬁsenz}. Bet visa apemes
baugus raudonumas tik akimirka, jis dingsta, i$blunka. Tik akimirkos jspudis.
Isiskaitydami j §j trumpa gamtos vaizda, galime pajusti ir L. Seiniaus stiliaus,
kaip ragymo budo, impresionistinj savicuma.

Impresionizmas lietuviy tapyboje pasireiské tik trumpalaikiais epizodais
kai kuriy dailininky (P. Kalpoko, K. Sklériaus, J. Mackevitiaus,

V. Eidukeviciaus ir kity) kitryboje. Nebuvo vientisos aiskesnés jo meniniy
Jformy sistemos, kurig galétume pavadinti lietuviskuoju impresionizmu <...>.
Impresionistiniam tikrovés modelini reikia dang saulés Sviesos ir oro
skaidrumo, tai yra to, ko Siaurininose Europos krastuose dazniausiai stinga.

Jonas UMBRASAS

Tarp tikrovés ir vaizduotés

Kas yra tikra ir kas tik atrodo tikra? Kur yra riba tarp tikrovés ir jsivaizduo-
jamy dalyky? Ieskodama atsakymo j S$iuos klausimus literatara susidomi
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ir sapnu. Sapnu rémési Zemaité, J. Biliainas. L. Seinius sapna vaizduoja kaip
pasamongs kalba. ,Sapne pasikelia prie§ mus ta uzdanga, kuri nuo masy slepia
visas gyvenimo paslaptis. Sapne mes pamatom kita, savo gyvenimo paslépta
puse®, — sako Kuprelis. Jo sapnai yra simboliski, turintys paslépta prasme. Kalno
vir$ing, j kuria jiedu su Gunde uzkopia, — meilés palaima; staigus Zydincio
misko, pauksciy ¢iulbesio i$nykimas — grésmés, kuri iSsipildo, nuojauta. Sapnas
radytojui atrodo viena i§ galimybiy praplésti Zmogaus regima, ap¢iuopiama
tikrove. Jaudrinta Zzmogaus vaizduote taip pat gali tikrove pakeisti, transfor-
muoti. Stai jau viska prarades Kuprelis brenda per balta pievos ritky ir tarsi regi
Gunde, apsisiautusia nuo galvos ligi zemés baltu, permatomu apsiaustu. Ji moja,
vilioja, matoma ir miske, tamsoje. Austant ji pasislepia, dingsta. ,Stovéjau misko
pakrastyj iskeles rankas ir maciau, kaip augo, skleidés pal$a diena, persunkta
Saltos tikroves. Nemiges pradéjau busti:® Kitas Kuprelio regéjimas yra tikrove
perkuriantis, papildantis, atstatantis sugriautg gyvenima. Jis regi ne tik laiminga‘
savo gyvenima, bet ir septyneriy mety sany Oles¢lj, girdi jo balsa. ,Galiu viska
paliesti rankomis, tiek tikra: Nezinia, ar tai sapnas atviromis akimis, ar
regéjimas, labai jtemptos vaizduotés pagimdytas. Sis sapnas-regéjimas labai
paveikia Kuprelj. Jis daro didelj jspudj ir pasakotojui: ,Man nuostabu,
sunku daros. Tarytum a$ j¢jau j kokia paslap¢iy vieta, i§ kur sugrjzti nega-
lima* Taip, i§ tiesy nebegalima sugrjzti tokiam, koks j¢jai.

Dundant malano girnoms, visa pavasario diena kalbéjosi du Zmonés:
jaunas studentas ir senyvas, sunky gyvenimo isbandyma pakéles mala-
nininkas Kuprelis. ,Klausysi mangs gerai?“, — pasitikrina Kuprelis, prie§
pradédamas pasakoti. ,Taip!“ — atsakiau, visas jaunu domingumu uzsi-
deges.” Po kick laiko Kuprelis sako studentui: ,, Tu gal kai kuomet atvai-
dinsi mano gyvenima. Parodysi, kaip a§ gyvenau, savo kupry prislégtas:
Kiekvienas Zmogus nori bati iSgirstas, suprastas, nori, kad i§ jo gyvenimo
kazkas likey kitiems, nes ,baisu i$nykti, nicko nepalikus®.

»Naras®. Nezudyk

»Kuprelyje“ Zmonés susitinka su Zmonémis, dalijasi meile, pasitikéjimu, neis-
vengia skausmo, apgaulés. Ne visi vienodai stipris, ne visy jausmai patvaris.
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Visada daugiausia kenéia istikimieji. Gamta dalyvauja Zmogaus dZiaugsme
ir lindesyje, ji né vieno neatstumia, gamtoje néra tiesioginio blogio, klastos,
apgaulés. O Zmogus gamtoje? Kaip jis elgiasi? Kodél jis zudo be butinybés,
o zaisdamas, pramogaudamas? Su $iais klausimais galima sieti L. Seiniaus
apsakyma ,,Naras®, turintj paantraste ,,Kol jauna $irdis...". Gali badi, kad is
karinys autobiografiskas, nes pradzioje apraSomas gimtasis kaimas:
»Desingj juodavo lyg koks kalnas ar milZinas akmuo Seiniﬁnq rais-
tas juodalksnynas. | kaire kélési kalneliu lietaus prie Zemés priplakey,
tarytum dideliu volu sulyginty rugiy laukas. Jo krastas nyko ruko
sienoje. Virsuj kalnelio matési storai riko apvyniotas kryzius. Jis, vienas
visy lauky sargas, liadnai laukeé, kuomet prasvis skaidrioji saulé, viska
nusvies, pralinksmins; ir ramino ramino:

<.,> impresionistai <...> ieskojo faktiiros, kuri
kelty atmosferos ,raibuliavimo® ispid.
JoNAs UMBRASAS

Gamta gyvena savo gyvenima. Ji nickam neturi priesiSkumo. Su atostogau-
jandiu studentu, tokj ryta susiruodusiu medzioklén, béga ir Sunelis Kudliukas.
Bet ,medziotojas” i§ jo nekoks: ,Pamates nusigandusj kiskj, pats nusigasdavo,
ausis pastatydavo ir lekdavo prie mangs: Jaunuolis prie eZero, senoje pirteléje,
laukia tinkamo momento $auti j kokj paukstj. O prasvinta diena — dZiaugs-
minga, ryski, i§ tiesy lyg i§ impresionisto paveikslo: ,Pieva zalia Zalia, lyg
lengva dailininko ranka buty ja nutepusi. Rasa skaidriomis akutémis zéré¢jo
nuo jos lapeliy ir Zemciago kruopytémis dabino atsigaivinusias nubudusias
geleles:

EZere pasirodo nary pora: jie ,linksmai $nekéjosi, mylavosi snapais, groze-
josi, dziaugesi kitas kitu“. MedZiotojas nusitaiko, $auna ir pataiko. ,,Sirdis nuo
dziaugsmo net sustojo, prakaitas kakta i$pylé: spurdo vandenyj, blaskosi j $alis
naras!“ Dar gyva, bet jau mirties agonijoj besiblaskantj paukstj medZiotojas
numeta ant rasotos zolés. Paukscio akis nuveria jj kar¢ia panieka. ,Manyje lyg
kas stunktel¢jo, persiverté ir atsistojo kietu akmeniu pagerkléj: Naro agonija
kei¢ia visa pasaulj, jis darosi baugus, grésmingas. Taiky, gyvybinga Zaluma,
ka tik $vietusj lyg paveiksle, uzlieja kruvinas raudonis. ,,I$lindo raudona
didelé saulé i§ anapus nugaros juodo debesélio. Apsiauté kruvinais spinduliais
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zaliuosius laukus, pievas, miskus. Atrodg, tarytum ir tos pievos, ir miskai, ir
laukai patys savaime kruvini, o ne nuo saulés, patys kraujuose maudos:‘
Suardyta gamtos pusiausvyra, atrodo, kad viskas griava j tamsia bedugne.
Medziotojo reakeija labai iSplétota, ieSkoma vis didesniy jo kaltés apibudi-
nimy (net gélés slepiasi, varpos suka galvutes $onan). Ir namuose studentas
neranda vietos. Nuo jo pasitraukia ir Kudliukas. Vakare prasideda audra, griau-
dzia perkinas. Jaunuolio vaizduotéje vis pasirodo naras, grasina. Tadiau audra
pracina, nu$vinta. Nurimsta ir medZiotojas. Bet $autuvo jis nebeims j rankas.
Prisiminkime Jono Biliano apsakyma ,KliudZiau®. Ir ,KliudZiau®, ir
,Naro* idéja i$ esmés yra ta pati - nezudyk. Zinok, kad atimti gyvybe yra baisu,
kad mirtis palies ir tave patj. Tadiau abiejy radytojy pasakojimo budas yra visai
kitoks, net priesingas. J. Bilitino — labai taupus, lakoniskas. Kiekvienas zodis
tia yra reik$mingas. Jo katyté yra niekam nereikalinga, I. Seiniaus naras — myli-
mas, reikalingas, grazus. 1. Seinius pasakoja daug, ieskodamas vis didesnio
jspudzio, pasakojima apipina vis naujomis detalémis, ,,bausmémis®. J. Biliano
meninés raiskos priemonés — minimalios, L. Seiniaus — maksimalios. J. Bilicinas
sickia meninio tikslumo, I. Seinius — jspudingumo. Sio rasytojo kitas kelias,
kitas ir talento pobudis. Bet labai svarbu, kad XX a. pradZios lietuviy literatira
programiskai jtvirtina humanistines idéjas, kad juy neuzgozia ir modernesniy

raiSkos bady ieskojimai.

Tikrai dorovingas Emogus yra tik tada, kai jis paklista vidinei
paskatai padéti kickvienai gyvasciai, kuriai jis tai padaryti gali, ir
vengia gyvq padarg kaip nors nuskriausti. Jis neklausia, kick tas ar

kitas padaras vertas jo paramos, taip pat jis nesidomi, ar toji gyvastis
is viso ir kiek nors bus jo paslaugai jantri. Gyvenimas yra jam sventas
savaime. <...> Etika — tai begaliné atsakomybé uz visa, kas gyva.

ALBERTAS SVEICERIS (1875-1965).

Koks yra impresionistinis stilius?

Impresionistinio stiliaus ypatybés 1. Seiniaus kiiryboje gana ryskios. Jis raso
kitaip negu realistai. Realistai ieSko désningumuy, sickia sukurti apibendrintus
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#moniy paveikslus. Impresionistas I. Seinius jteisina atsitiktinuma, netiké-
tumg, pirmojo jspiidzio svarbg. Realistai pabrézia tikrove, o L Seiniaus kiry-
boje svarbiausia jausmai, reakeijos. Todeél ir gamtos vaizde tampa svarbios
ne padios gamtos spalvos, o tos, kurias jzvelgia Zmogus. Realistui laikas yra
vientisas, tekantis i§ praeities j ateitj. Zmonés gyvena dabartim ir dabartyje.
Kuprelis praeitj i§gyvena daug intensyviau negu dabartj. Tai, kas tikra ir kas
sukurta vaizduotés, nebéra grieztai atskirta. Daug kas gyvenime yra salygiska,
bet gali bati suvokra kaip tikra. Sios bendrosios impresionistinio stiliaus
ypatybés paveikia ir konkrety kalbéjima. Impresionistai mégsta pastraipas,
viename puslapyje jy kelios ar keliolika. Pazvelkime, kaip pastraipos ,suka-
poja“ ,Kuprelio® XIX skyriy. Vienas sakinys sudaro pastraipa. Pirmoji:
»Laikas, létas, tingus, slinko...*

Impresionistai i§ visy skyrybos zenkly labiausiai mégsta daugtaskj.
Taskas uzdaro, daugtaskis pazymi, kas sakyti nebaigta arba nei$sakoma.
I§ cituoto sakinio jauciame, kaip zodziais kuriamas laiko létumo jspudis:
tarsi trys létéjancios jo fazés — létas, tingus, slinko. Impresionistinio stiliaus
sakiniai néra laiko atzvilgiu nuosekliai vienas su kitu susieti, vienas i§ kito
neiSplaukia. Jie gali vienas kita aplenkti, ,uz$okti“. Po pirmojo sakinio (ir
pirmosios pastraipos) — antrasis ir treciasis sakiniai (ir antroji pastraipa):
»Pagaliau visai nustojau vaiks¢iojes i Gervydzius. Negaléjau, turéjau nustoti:’
Antroji pastraipa néra tiesiogiai susieta su pirmaja. O trecioji laiko atzvilgiu
antraja aplenkia ir motyvuoja: ,Vieng $eStadienj, man j juos nuéjus, Gervydis,
kai tik a$ perzengiau slenkstj, pa¢mé kepure ir i$¢jo, nicko man nepasakes:*

Impresionisto sakinys (kartais ir pastraipa) yra lyg atskiras dailininko
potépis. Salia kitas, dar kitas. Kartu, bet ir atskirai. Tai suteikia ritmisko
judéjimo, kitimo jspud;.

dk
Ignas Seinius — impresionistinio stiliaus rasytojas. Meniskiausia — ankstyvojo
periodo kiiryba. Zinomiausias kirinys — ,,Kuprelis®, pirmasis modernus lietu-
viy romanas. Sukurta jspiidinga nelaimingos meilés istorija. L. Seinius siekeé
grozio, gracijos, kuiré savita stiliy. Jteisino fragmentiskuma, savitus tiesiogiai
nesusiety sakiniy santykius.
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XIX a. pabaigoje lietuviy dvasia valdé poetai. XX a. pradZioje stojo analizés,
zmogaus aiskinimo metas. Iki 1918-yjy lietuviy literataroje vyravo proza, o
1918-1940 m. laikotarpiu regime Zanry jvairove.

B. Sruoga apie J. Baltrusaitj ir Maironj:

»Koks begalinis skirtumas iwpo ty dviejy Lietuvos dainiy, o
vienok aisku, kad isaukléjo juodu viena ir ta pati Lietuvos
dvasia, kad pas juos lyg ir vieni pobidziai“.

XX a. pradzioje didziausias Lietuvos poetas tebebuvo Maironis. Leidziami
nauji jo vienintelio rinkinio ,Pavasario balsai“ leidimai, jie papildomi
naujais eiléra$c¢iais. O Maironio paunksnéje jau augo jauni poetai, jgysian-
tys pomaironinés poety kartos varda. Vieni jy seka Maironiu, i§ jo mokosi ir
eidami savo keliu. Toks, pavyzdziui, yra Motiejus Gustaitis. Kiti pripazjsta
Maironio autoriteta, ta¢iau stengiasi i§ jo i$sivaduoti. Taip elgiasi jauni
poetai Balys Sruoga, Vincas Mykolaitis-Putinas, besidomintys naujomis
poezijos galimybémis, jau i$bandytomis ne tik Vakary Europos, bet ir
Rusijos, Lenkijos poety. Maironis jokio modernizmo nenoréjo pripazinti.
»Prisiekiu: tos usnys ilgai nekeros! / Nei ritmo, nei rimo, nei prozos geros! /
Poezijos, girdZiat, nei lafo!“ — sake jis eilérastyje ,Muzos pavojuje®.
Maironis i$mokeé lietuvius kalbos apie tévyne, apie jos didvyrius, jdiegeé
Sirdyse bendrumo jausma. Maironio eiléra$¢iy ir religiniy giesmiy mokéjo
daugelis. Tadiau nickas negali stovéti vietoje. XX a. pradzioje pajausta,
kad yra ne tik viesas, bet ir vidinis, slaptas Zzmogaus gyvenimas. Yra kilnios
id¢jos, grazus idealai, ta¢iau Zmogui svarbu ir nuojautos, vizijos, tai, kas
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neaiSku, bet j ka menas iesko keliy, pasitelkdamas metaforas, simbolius,
kitas raiskos priemones. Taip mané V. Mykolaitis-Putinas, B. Sruoga,
F. Kirsa. Visiems jiems svarbi buvo Jurgio Baltrusaicio, tuo metu gana
garsaus, rusy kalba rasiusio poeto simbolisto karyba. Jo poezija filosofiska,
giliaminté, artima M. K. Ciurlionio kosminéms vizijoms. A. Jakstas, kuni-
gas, poetas ir kritikas, pirmas $ig karéjy giminyste pajuto ir aptaré. Jauniems
lietuviy poetams J. Baltrusaitis buvo svarbus kaip dvasinis autoritetas.

Leisdamas ,,Vainikus®, pirmqgjg XX a. lietuviy lyrikos antologija,

K. Binkis taip motyvavo jos sudétj ir tiksly: , Sis rinkinys yra
bandymas duoti miisy naujosios poezijos vaizdg to laikotarpio,
kuris jau dabar méginamas vadinti ,pomaironiniu”.
VytauTtas KuBILIUS
Grazu graziais Zodziais kalbéti apie tévyne. Bet ar ta pati tévyné turtin-
gam ir bedaliui? Ar tas padias tévynés meilés pareigas turi prisiimti visko
pertekes ir vargsas bedarbis? Kaip surasti pasaulyje teisybe, kaip padaryti,
kad biity maziau skriaudy, maziau vargdy, bedarbiy. Siuos klausimus
savo ciléra$¢iuose atkakliai kélé ne vienas poetas, o ryskiausiai — Julius
Janonis.

Poczijos (ir apskritai meno) kaita yra ritminga. Jeigu kurj laikq labiau
susitelkiama j aukStuosius (tévyneés, garbes, laisvés) idealus, tai netrukus
prasiverzia zemiskieji ripesciai, dangaus orientyra keicia Zemeé. Poetinis
pasaulis tarsi apsiver¢ia. Tai pastebime ankstyvuosiuose Kazio Binkio eilé-
rasciuose, lygindami juos su Maironio karyba. Jeigu ilgai eilérastis skamba
kaip $akis, kaip patriotiné kalba, tai poezija tarsi pasiilgsta dainingumo,
eiléras¢iy, kuriuos baty galima dainuoti kaip liaudies daina. Siuo keliu
XX a. pradzioje bando eiti Liudas Gira, raydamas tautosakiskus, dainis-
kus eilera$¢ius.

Maironis sukareé labai tvirta lietuvisko eiléras¢io forma — taisyklingai
surimuotg logiskos minties ketureilj. XX a. pradzioje ketureilis jauniems
poetams atrodé nuobodokas — jie pradéjo jj ardyti. Pasirodeé laisvy eiliy. Jos
nebutinai suskirstytos j posmus, jy ritmas kintantis, jos nebatinai rimuo-
tos. ,Laisvas eiliavimas, — saké jauni poetai, — labiau atitinka Zmogaus
dvasig, juk ji ne visada paklusta logikai, ne viskas joje tvarkingai sudéliota
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ir ,surimuota“. Bet norint ardyti, reikia turéti kg ardyti. Ir Siuo poziariu
Maironio eilérastis lietuviy poezijos raidai buvo labai svarbus. Maironis
dalyvauja visoje XX a. lietuviy kultaros dramoje.

XX a. pradzia yra lietuviy poezijos naujy keliy ieskojimo laikas.
Daznai tie keliai susikerta ir net visai i$siskiria. O kartais, ypa¢ dideliy

poety karyboje, priesybés yra sujungiamos.

Pagrindiniai eilérasciy tipai

Eiléras¢iai buna labai jvairgs, skirtingy tipy. Eilérastis gali orientuotis j
daing, j vie$a kalba, filosofing¢ id¢ja, j iSpazintj, | maldj.
Arba sickia ekspresijos — i$raiskingo grozio. XX a. pradzioje matome skirtingy
eilératiy tipy pradZias. Para$yta nemaza eiléras¢iy-dainuy. Sis eilérai¢io
tipas jau XIX a. pabaigoje buvo suprantamas ir nemokytiems, literataros
nepazjstantiems Zmonéms. Viena kita savamokslj poeta globojo jau vysku-
pas A. Baranauskas. XX a. pradzioje i§ tokiy savamoksliy karéjy issiskiria
Jonas Kriksc¢ianas-Jovaras. Jis rasé ir revoliucingy, kovingy eilérasciy, daly-
vavo 1905-1907 mety revoliucijoje, tikéjo, kad kova galima laiméti teisybe.
Lietuviy literataros atmintyje Jovaras labiausiai iSliko kaip eiléras¢io , Ko
liadi, berzeli?“ (1906) autorius. Reiklioji Sofija Kymantaité-Ciurlioniené
laiké §j eilérastj, ypa¢ jo pradzia, tikru poezijos kariniu. Eilérastis ilgas — 14
posmy. Stai jo grazioji pradzia, virtusi liaudies daina:

Ko lindi, berzels, ko lindi?
Ko verki, nuleides sakas?
Kam svyra Zalieji lapeliai?
Kam varvini saltas rasas?

Ar austantis rytas nelinksmin?
Ar gaila naktinés tamsos?..

Ko verki, berZeli baltasis?

Ar ilgis lapeliai sviesos?..
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Neverk, svyruonéli baltasis,
Jau greitai saulelé tekés.

Bus linksma, grazu ir malonu,
I¢ dgiaugsmo lapeliai mirges.

Klausykis — geguté kuknoja,
Atskridus ir tau uzkukuos.
Pakils malonusis véjelis

Ir tavo Sakytes linguos.

I§ tiesy — tai yra grazus poetinis karinys. Jo grazumas nekomplikuotas,
paprastas. Kreipinys j berzelj kaip j gyva, liadintj, verkiantj. BerZelis guodzia-
mas kaip vaikas — neverk, saulelé tekés, lapeliai mirges, geguté ir tan uzkukuos
ir tavo Sakytes véjelis linguos. Jautiame, kad poetui tas svyruonélis berzelis
labai artimas — kaip brolis. Kartu tarsi matome, kad uz to lindinéio berzelio
tarsi stovi nusimines jaunuolis, kurio ,austantis rytas nelinksmin®, kuriam
ilgu pasauly gyvent ir kuris troksta, kaip sakoma toliau, ,,Zaliuoti, gyvent ir
kovot®. Tikriausiai $iame intymaus pokalbio su berzeliu karinyje atsispindi
1905-1907 m. revoliucijos pralaiméjimo nuotaikos — lindesys, netikrumas,
gailestis. Jovaras taip liaudiskai dainavo i§ $irdies, i§ prigimties.

Liudas Gira liaudiskumo, tautosakiskumo, dainiskumo sické programis-
kai. Jis man¢, kad tautosakiSkas eilérastis savaime bus nuosirdus, jausmin-
gas. Jis net ra$¢ dzuky tarme. Stai 1908 m. paraSytas eilérastis ,Ne margi
sakaléliai“:

Ne margi sakaléliai
Panemuniais lakiojo —

Tai tiktai mano graudzios godelés
Laimuzg dalig vijos.

Ne raiboji gegule

Sparnais plazdeno slastuos —

1ai tik as jaunas, vargo bernelis,
Mergelg pamyléjan.
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Ne saulelé tekéjo,

Ne bijianai pragydo —

Tai tik mano lauky dukrelé
I mane paZiiiréjo.

Ne liepa suslaméjo,

Ne lakstuté pragydo —

Tai tiktai mano lauky dukrelé
Zodelj prakalbéjo.

Tokie pat Zodziai kaip liaudies dainoje: vargo bernelis, mergelé, lauky
dukrelé, saulelé... Sukomponuotas eilérastis remiantis neigiamu paralelizmu.
Dainiskas lengvumas, paprasta rai$ka. Maironis labiau rémési istorinémis-ka-
rinémis dainomis (,,Eina garsas®, ,Oi, neverk, matuséle!*), L. Girai artimesné
meilés daina, kurioje kalbama apie intymius jausmus.

Iki XX a. apie meile lietuviy poezija kalbéjo tik mazybiniais, graziais
zodziais. Mylimoji yra sesutg, seselé, mylin¢iyjy jausmai drovis, juos sunku
iSreiksti zodziais. Taip yra ir tautosakoje. Jausmy santiirumas, uzdarumas
yra susijes su lietuviy badu. Kity tauty meilés lyrika yra daug atviresne.
XX a. pradzioje jaunas poetas Kleopas Jurgelionis, pasiryz¢s reformuoti
lietuviy poezija, paraso eiléraséiy apie meilg, kurie to laiko poezijai yra
nejprasti, tarsi $iurkStesni, valiakiSkesni, vyriskesni. Vienas jo eiléras-
¢y — ,,Jira ir mergos® (1911):

Kai mergelés grébé sieng,
As stovéjau pajiry.

Puiki jizra, puikios mergos,
Neramu Sirdyj.

Kilo jiaros baltos bangos,
Téskeé sviesiu sidabru.
Lsidraské gelsvos kasos,
Zibo gintaru.
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Paté véjas pietvakaris,
Uzé jira vis smarkiau.
Véjo suciuptas grébéjas
Prie savgs saukian.

Ir kai jara jsinzus
Svaidé lig mangs putas,
AS tia pat turéjau sykin
Jiirg ir mergas!

Jura ir mergos. Si jungtis yra ekspresyvi, lyg sujungiamos juros ir jausmy
stichijos. Abi neramios, gaivaliskos. Eilérastj sunku papasakoti, jis sutelkas j
vaizda, vis ry$kéjantj, intensyvéjantj: pirma jara rami, mergelés grébia Siena,
véliau kyla bangos, draikosi gelsvos kasos. Jura Gizia vis smarkiau, véjas ¢iumpa
grébéjas. Su véju rungiasi ir tas, kuris stovi pajuryje, ir laimi — laimi jurg ir
mergas. Tai ekspresyvus eilérastis.

Galima mokéti rasyti grazias eilutes, o vienok suvis poetu nebiti. Ta
tiesa reikia bitinai suprasti! Galima issimokyti medicinos, teologijos,
bet poezijos — be jkvépimo — nickados issimokyti negalima.
Juozaras ALBINAS HERBACIAUSKAS

Reiklus, kritiskas Balys Sruoga pavadino K. Jurgelionj ,poetu i§ pasau-
kimo ir prigimimo®. Poetinio pasaukimo klausimas amZiaus pradZioje buvo
svarbesnis negu anksciau. Jei neturi prigimties gabumuy, i§ pareigos poetu
nebusi. Ir pats B. Sruoga daug apie tai galvojo. Apie Maironio eilérastj
»Vilnius® kuris jam nepatiko, saké: ,Tai proto produktas, bet ne jkvépimo,
ne fantazijos, ne jausmy:* Jaunas B. Sruoga rase eciléra$¢ius remdamasis
batent jausmais, i§gyvenimais:

Negalin as persiskirti
Su Sirdim ir su valtim...
Nezinau, kur besiirti —
Ar jirosna, ar Sirdin!
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Tai B. Sruogos eiléraiéio ,,Kur beplaukti pabaiga. Sirdis kaip jira. Toks
palyginimas tiko ir Maironiui. Bet tokia zaisminga dilema - kur besi-
irti? — jmanoma tik naujam lietuviy poezijos etapui.

Maironio poezija formavo aukstajj stiliy — kalbéjima graziais Zodziais
apie tévyne, kova uz jos laisve, apie tikéjima, Dieva, siela. Jeigu aukstajj pasaulj
(kilniy sickimy, tauriy idéjy, graziy minéiy) pazymésime dangaus Zenklu, tai
Maironio poezija galétume vadinti dangaus poezija. Stai pirmasis ,,Pavasario*
posmas:

Pavasario saulé prasvito meiliai
Ir juokiasi, Sivdj vilioja;
Lkilo j dangy aukstai vieversiai,

Cyrenﬂ, sparneliais plasnoja.

Saulé, dangus, auk$tumas ¢ia labai aiSkiai pabrézti. Jeigu bandytume jsivaiz-
duoti vieta, i§ kur iSkilmingai j mus prabyla poetas, tai buty kalnas arba $iaip
auksta vieta, nuo kurios toli ir placiai matyti (,,Nuo Birutés kalno, , Traky pilis®,
,Satrijos kalnas“). V. Mykolai¢io-Putino kiiryboje labai svarbus ,tarp: tarp zemés
ir dangaus (,,Margi sakalai®, ,,Tarp dviejy ausry“). Putino cilérastyje ,, Skriski,
are” (1922) sakoma: ,,Tu paséjai mano gyvastj, dangau, / Bet a§ ¢ia, juodojoj zemgj,
i8dygau’ XX a. pradzioje poezijoje stengiamasi sukurti atsvara aukstajam stiliui
arba dangaus poezijai. [sizirima j Zeme, j jos gyvybe, mirStancia ir atbundancia,
i Zemiskus ir kartu poetiskus zmogaus kasdienybés riipescius. Siuo pozitriu labai
iskalbus yra Kazio Binkio cilérastis ,,Pavasariska“ (1914), Zemiskojo, Zemojo
pavasario, lyginant su aukstuoju, dangiskuoju Maironio pavasariu, poetizacija.
Poeto, kunigo ir mokytojo Motiejaus Gustaidio sickimai visai kitokie.
Ji domino amzinieji Zmogaus klausimai, kuriuos vadiname filosofiniais.
Kas yra Zmogaus esmé, kas yra amzinybé? M. Gustaitis buvo labai i$silavings,
para$é moksliniy darby apie A. Mickeviciaus poezija, i lietuviy kalbg i$verté
antikos autoriy kariniy. Jo eiléras¢iuose skatinami gerieji Zmogaus jausmai,
meilé artimajam, meilé Tévynei. M. Gustaicio lyrikoje yra ir simbolizmo Zymiy.
XX a. pradzios lietuviy poezijoje buvo kuriami ir religiniai eiléra$¢iai,
tesiama A. Strazdo, A. Baranausko, Maironio tradicija. Religiniy eilé-
ra§¢iy sukare ir M. Gustaitis. Jo religiniuose kariniuose kalbama ir apie
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$io pasaulio reikalus, ypa¢ apie Lietuva, apie jos vargus ir kandias. Vienas
M. Gustaidio religiniy eilérai¢iy — ,,Malda j Sv. Kazimiera™:

Tujen, kuri mum Visagalz's
Tevynés davé Globéju,
Kurj begarbin visos Salys
Galingu laisvés Gynéju!
Gal niekad krastas miis bedalis
Tokiy nejauté pavojy,
Kaip kad didZiosios delei karés,
Kuomet banguoja kraujo mares...

Lietos akimi Tau matyti

Tévynés gaisro slibinai
Ir Zmonés ramais isvaikyti...

Jy klotis keicias taip ninai,
Jog ryt kas laukia tilg sritj,

Vien Tu — Sventasis — betinai,
Kuriam globoti apveizdingai
Skirta Tevyné nelaiminga...

Vis vien uz kg mus Dievas baudZia,
Bet atsivéré pragaras...
Lgirsk, Tevaini, maldg graudzia,
Nusluostyk broliy asaras.
Tauta, pakélus rykste skaudzig,
Tegu paguodg vél atras,
Tegu vainikas Tavo skaistus
Ramybén veda mus, apleistus!

Maldos pagrindas kreipinys ir prasymas padéti, uztarti. Siame M. Gustai¢io
cilérastyje kreipiamasi j $ventajj Kazimiera, Lietuvos globéja. Kreipiamasi
ypatingu laiku — Pirmojo pasaulinio karo metais, kai Lietuva (Lieta) rijo
»gaisro slibinai“. PraSoma kaip mielasirdingo Tévo (Tévainio).
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M. Gustaicio lyrika buvo artima Vincui Mykolai¢iui-Putinui, taip pat
sickusiam eiléras¢iu praverti nematomos, slaptos erdvés duris, bet éjusiam
labiau filosofiniu keliu.

Jauny poety likimai

Poezija daznai yra jaunystés dovana. Jaunas zmogus j viska stipriau ir atvi-
riau reaguoja, jis labiau troksta suprasti ir buti suprastas. Jam reikia pranesti
pasauliui apie save, apie savo jausmus, mintis, kurie atrodo ypatingi. Todél
raSomi dienora¢iai ir eiléra$¢iai. Ne visada jie yra literatara, bet litera-
tara prasideda ir nuo jy. Poetai — ypatingos prigimties zmonés. Jie turi
stiprios dvasinés energijos, kuri tarsi verziasi i§ ju, spinduliuoja $viesa,
kuri vilioja ir veda. XIX a. pabaigoje, kai i§ tiesy buvo sprendziamas lietu-
viy tautos likimas, vienas po kito kilo poetai — dvasiniai tautos vedliai.
Ryskiausias i§ jy — Maironis, didelés dvasinés galios poetas. Labai svar-
bas ir A. Vienazindys, ir P. Vaicaitis. Ir, aisku, V. Kudirka, pasiryzélis,
pasi$ventélis. V. Kudirkos dvasia buvo perzengusi auks¢iausia asmenybeés
slenkstj — jis samoningai tarnavo kitiems, aukojo save Tévynés laisvés id¢jai.
V. Kudirka — id¢jos aukure samoningai sudegusio Zzmogaus simbolis. Jis
gyveno neilgai — pakirto dziova. P. Vaicaitis gyveno dar trumpiau, taip
pat miré dziova. DZziovos aukos — P. Visinskis, J. Bilitnas... Lyg bandy-
damas suvokti, kaip Sitie anksti nutrike poety likimai atsiliepia mumyse,
M. Martinaitis para$é cilérastj ,A$ taip anksti pasenau...:

AS taip anksti pasenau
nuo galvojimo

ir nuo skaitymo knygy,
kurias rasé elegiski
dziovos pakirsti poetai.

Gal dél to

as taip nedrjstu pazinrét,

kaip skleidZias gélé —

203



POPULIARIOSIOS LITERATUROLOGIJOS VERSIJA

byg man jinai nepritikty
arba galécian kg nors uzgauti.

O kartais galvojimas biina toks tolimas,
skandus —

byg bucian Pranas Vailaitis

su dZiovos sunkumu kriitinéj

ir nebaigta knyga —

ant keliy.

Ir matau save

I$ labai toli -

is seny latkrastiy

ar fotografijy,

ir atrodo man —

byg mano gyvenimas biity
man duona,

padeéta ant stalo,

0 as iskeliavgs.

Ir taip daznai

Jjau nusigrezia nuo géliy,
galvodamas,

kad jos man - per jaunos.

Poetas — su nebaigta knyga ant keliy... Tai yra viena dramatiskyjy lietuviy
kult@ros metafory. Ir XX a. pirmaisiais deSimtmeciais ji ne kartg iSkyla visu
akivaizdumu.

Nickas jy visy, matyt, nickada ir neisvardins. Lengviau isvardinti jy
parasytus eilérastius, isleistas knygas, kuriy pageltusinose lapuose irgi
daugian likimo negu Zodziy. Jie tolsta kiekvieng kartq, kai tik imame ieskoti
Jiems vietos literatiiros vadovélinose, ir vél priartéja, kai tik pajuntame, jog
likimai is viso vargu ar uzrasomi.
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Jie miré jauni, neretai spédami atsisveikinti posmu, eilute, Zodzin.
O kartais pasitraukdami staiga ir tyliai. Ant ligos patale gulincio
R. Bytauto nuotraukos yra ir jo ranka uzrasyta: , Bulinoju
visus!“E. Steponaicio nuotraukose lemtis tik plevena.

VaipoTas DAUNYS
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Edmundas Steponaitis

(1892—-1908)

Gime Sintautuose, kur po devyneriy mety bus palaidotas P. Vaicaitis. Buvo
»kitoks® vaikas, i§ mazens prisiries prie knygu, savarankiskai mastantis. Labai
anksti subrendo. Kaune dirbo spaustuvéje, padéjo artimiesiems. Susidoméjo
didziojo rusy rasytojo ir mastytojo L. Tolstojaus mokymu. Para$é jam laiska,
klausdamas patarimo, kaip gyventi, kaip suderinti savy Zudyti draudzZian-
¢ia krik$¢ionybe ir laukianéia kareivyste. Rasytojas atsaké jaunam poetui,
patardamas visuose savo ieSkojimuose buti nuosirdziam ir nesidéti ant peciy
kryziaus ne pagal jégas. Spaudoje E. Steponaitis paskelbé keliolika eiléras-
¢iy, vertimy, sekimy, paliko ir nei$spausdinty karinéliy. Miré $esiolikos
mety... Lietuviy literataroje tai vienintelis tokio amziaus poetas. Kelia didele
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nuostaba, kad toks jaunas jis jau galvojo apie kilnius dalykus, humaniskas
idéjas, kad sické eiléras¢iais aukléti ,zmogaus geruosius jautimus‘. Edmundas
gerai jauté to laiko kultaros nuotaikas, autoritetus: jis citavo Vydino mintis,
verté J. Baltrusaitj. Abstrak¢ios mintys, nuotaikos E. Steponaiéiui buvo
jdomesnés uz gyvenimo konkretuma. Jis tikriausiai baty éjes tuo keliu,
kuriuo ¢jo J. Baltrusaitis, V. Mykolaitis-Putinas. Jam graziai skambe¢jo ,,auksti®
zodziai, net tarptautiniai, jis gal¢jo iSgauti i§ jy savita melodija. Vieno savi-
¢iausiy E. Steponaidio eilérai¢iy ,,Muzika® pradzia:

Per banguojantiq harfq Eolo harmonijg,
Per apsupusiq Zemg bitybés vibracijg, -
Siaudzia virpanti muzikos aido agonija,
SiaudZia skausmo ispinta poezija — gracija...

Kaip lakstingalés plintanciais nakti Ginlbéjimais
Nuo Zmonijos Dievop skrieja himnas — oracija;
Kaip baltos sodno rozés minkstuciais kvepéjimais
Kilst dangun lyg girlianda gamtos dekoracija.

dk
Edmundo dvasiné energija buvo didele: jis jauté nora rasyti, iSreiksti save,
tarsi iSlieti. Jis sugebéjo improvizuoti pagal jstrigusia eilute, Zodj. Tai rodo
stipraus talento pradzia.
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Zigmas Gele
(1894-1912)

Kai Edmundas Steponaitis jau buvo dvejy mety, Naisiy kaime netoli Siauliy
gimé jo skaudaus likimo brolis Zigmas Gaidamavi¢ius, véliau pasirinkes
poetiska ir kartu dar vaikiska Gelés slapyvardj. Jis iSgyveno grazia, artimyjy
meilés kuping vaikyste, su savo tvirtu tévu buvo tikri bi¢iuliai. Trylikos mety
Zigmas pradéjo rasyti dienorastj, jspudzius, eiléras¢ius, versti rusy poezija.
Kaip matome, abiem jauniems poetams vertimai buvo literatirinio moky-
mosi pradzia. Zigmui Gelei labai patiko rasytojas Jonas Bilitinas; jo portreta
buvo jsiklijaves savo uzrady knygelés pirmajame puslapyje. Baiges Siauliy
gimnazija, Zigmas nusprendé studijuoti filologija Kijevo universitete. Bet
staiga susirgo smegeny uzdegimu ir mir¢, tesulaukes 18 mety.
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Z. Gélé i§ prigimties turéjo literatirinj talenty. T jis pats gerai suvoke,
nes eiléras¢iuose teigé: ,,A$ jaudiu savyje nepaprastaja jéga, ji taip plati,
$venta...; , A8 Sirduze dainiaus turiu...” Savo karybai jaunuolis formavo tokias
pagrindines moralines atramas: myléti téviske, jos gamta, stengtis maZinti
pasaulyje varga ir neteisybe, remtis tautosaka. Apie dienorai¢io (dieninio)
svarba poetas saké: ,,Jis kaip koksai draugas ramina zmogu, paguodzia jj...
Parasai §j ta — ir tuojau licka lengviau ant $irdies... Ir eiléras¢iy rafymas jam
buvo paguoda, saves, savo vidiniy galiy jtvirtinimas. Jauno poeto dvasinis
aktyvumas pasirodo ir prisiriS§imu prie gimtosios vietos, jos grozio suvokimu.
Geélé dar visai vaikas, labai stipriai jauté gimtinés grazumg. Dienorastyje
rase: ,,Budavo, kad iSeini i§ vidaus ir, atsistojes ant priemenio slenkscio, imi
dairyties, tai priesais tave visy pirma metas j akis Zaliuojanti pieva, Osupis,
visas apauges bulynais, uz jo juoduojantieji dirvonai, paskui vél balynai, uz
kuriy matyti stogai ir kaminai, o taipogi bokstas mazutés kaplytelés didelio
sodziaus Sereikiy:‘

AS atmenu save, kada buvau kokiy dvejy mety... Rytas buvo grazus.
Saulé laidé savo spindulius per langg tiesiai j mano akis, kurios merkési
nuo tos pavasario Sviesos, kuri atgaivina gamtq ir duoda gyvasty
visam, esanciam ant Zemés. Atmenu, sédéjan ant lovos, 0 bobuté
mano, kuri aukléjo mane visq laikg kidikystés, avé man kojas...

Z1GMAS GELE. PIRMAS ATSIMINIMAS.

Apra$ymas yra labai paprastas. Ypatinga yra tai, kad jaunuoliui svarbu suvokti
ispudj, kurj daro vaizdas, kasdien matomas nuo savo namy slenks¢io. Nuo ¢ia
jau netoli ir iki kiirybos. Vienas graziausiy Z. Gélés eiléras¢iy — ,, Téviske™.

Teviskeés vaizdeli,
kaip tu man brangus!
AS matau kelelj,
pievas ir laukus,

upés Zalig kranty,

uz jo kalveles,
baznytéle sventy,
vargsy gryteles.
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Girdziu daing graudzig:
Jji lindna, karti;

givdZiu — varpas gandzia:
vakaras arti, —

ir artojo seno

balsq dirvoje,

kurs tiktai gyveno

varge, tamsoje...

Téviskés vaizdeli,

kaip tu man brangus!
Matau savo salj,

Jauciu jos vargus...

Jaunas poetas mato ne tik grozj, bet ir ,vargsy gryteles®, varga, tamsa. Du labai
svarbus akcentai pabaigoje — matan ir jaulin. Poetas turi jausti ir uZjausti.
Zigma Géle jaudina gamtos grazumas ir galé¢jimas eilérastj dainuote dainuoti lyg
butum tautosakinis ,,dainy bernuzélis®. Tautosakinis jo eilérastis labai grazus:

0i, as dainuosiu
tarp kaimo uosiy —
as dainy bernuzélis.
Myli mergelé

mano dainelg,

myli ir tévuzélis.

O3, as bernuzis,
dainy myluzis,
daineliy séjikélis...

Dainy bernuzélis, dainy myluzis, daineliy séjikélis... Kaip $ios poetinés meta-
foros graziai pritampa prie dar Simono Staneviciaus uzrasytos liaudies dainos
»A$ padainuosiu / Dainy dainele, / A§ dainy bernuzélis: Taip reiskiasi tautos
kultaros atmintis, taip ji turtéja. Z. Gelé aiskiai glaudziasi prie eiléras¢io-dai-
nos, programiskai kurtos L. Giros.
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Bet ar galima graziai, sklandZiai dainuoti apie gamta, meile, jei aplinkui
tiek vargo, tamsos, neteisybiq? ,,Kas i$ tamsumo pasidaro“ — tai vieno i$
Z. Gélés satyriniy eiléra$¢iy pavadinimas. Eilérastis prasideda taip:

Ar taip reikia biti? Ar taip, visuomene visa, sakyk,

Kad zmogus biednas nesa sunkiai uZdirbtg grasj

DPas pong, idant gauty kokj pelkétg Smotelj Zemés

Ar pievos, nickam jau nevertos, kad pasiganyty savo karvelg,
Kuri baigia jau sprogti nuo didelio alkio.

Suprantame, kad eilérastis silpnas, be vidinés ritmo tvarkos, kad frazés nesu-
teiktos, lyg buty eiliuotai atpasakojamas koks ne itin tikslus publicistinis rasi-
nys. Bet jauno poeto pasauléjautai suvokti ir $is eilérastis svarbus. Jis paliudija
ir ta fakea, kad XX a. pradzioje lietuviy radytojus jaudino Zzmoniy socialiné
nelygybe, skriaudos. Ne vienas $viesus protas ieskojo iseities, galvojo, kaip
visuomeng pataisyti. Ar §viesti, mokyti, aukléti, ar skelbti kova, rengtis revo-
liucijai? giq zmogaus ir visuomenés rapes¢iy labiausiai yra persiémes jaunas
poetas Julius Janonis.

dk

XX a. pradzioje lietuviy poezijoje prasideda naujas etapas — pomaironinis.
Greta Maironio, kurio autoritetui imama priesintis, iSkyla rusy kalba rasiu-
sio poeto simbolisto Jurgio Baltrusai¢io vardas. Jau¢iama simbolizmo jtaka.
Poezija veikia ir paties gyvenimo ,programos*. Tai itin matyti jauny mirusiy
poety likimuose.
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Julius Janonis
(1896-1917)

Nuo tautosakos iki revoliucinés kovos

Julius Janonis gimé BerZiniy kaime (netoli Birzy). Ketveriais metais jaunes-
nis uz Edmunda Steponaitj ir dvejais — uz Zigma Gele. Vargany bezemiy
vaikas, skurdo ir alkio augintinis, i§ paskutiniyjy sické mokslo ir $viesos. ,, A$
duong su vandeniu valgysiu,” — toks buvo pirmasis Juliaus pasizadéjimas, kad
tik leisty mokytis. Brolis atiduodavo jam sunkiai uzdirbta samdomo berno
alga. Nepaprastai jautrus, verkdaves dél graudzios pasakos, trylikametis Julius
pradéjo raéyti eilérad¢ius. 1911 m. parasé jstabig eilute: ,,Grazus toks rytas ant
pasaulio...” Mokykloje jis leido laikrastelj, skatino draugus mokytis lietuviy
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kalbos. Rinko ir uzradinéjo tautosaka. Karybingos prigimties buvo Juliaus
motina, véliau ir pati ra$inéjusi. Daugiausia i§ motinos Julius uZrasinéjo ir
tautosaka: 279 dainas, keliolika pasaky, sakmiy, padavimy, daug smulkiosios
tautosakos. Tautosaka buvo gera kultaros, lietuviskumo, grozio mokykla.
Julius buvo jos mokinys, daug ka panaudojo karyboje.

Juliy Janonj labai slégé neteisingas gyvenimo padalijimas: vieniems
turtai ir dziaugsmai, kitiems skurdas ir asaros. Apie tai masté daug jauny,
teisybe rasti troskusiy Zzmoniy — ir Lietuvoje, ir Rusijoje, ir Vakary Europoje.
Socialinio teisingumo idéja ne vienam $viesuoliui buvo $venta. Toks idéjos
pasi$ventélis buvo ir J. Janonis. Jis galéjo rasyti subtilius gamtos eiléras-
¢ius, gérétis Zodzio groziu, bet visa Sirdimi trosko ieskoti teisybés ir teisin-
gumo. J. Janonis jauté ry$j su lietuviy poezija — su Maironiu, V. Kudirka,
P. Vai¢aidiu, su savo bendraamziais, ypac su Z. Géle. Apgailédamas jo mirtj,
Julius parase net du Z. Gélés atminimui skirtus eiléraséius. ,Nedidelis masy
burelis neteko / Vel vieno i§ savo darbs¢iyjy draugy..”, — sakoma eilérastyje
»Zigmo Gélés atminéiai“. O nebaigtame eiléradtyje proza ,Gal pastebéjote
kada..! Z. Gélé vadinamas Lietuvos Parnaso meteoru, o jo reik§mé nusa-
koma vaizdingu palyginimu: ,,Kaip ilti pavasario saulés spinduliai atgaivina
apmirusia rudenj gamta, taip jo dainutés, svajonés suzadino ne vieng siela,
sukeldamos joje pasitikéjima, troskima kovoti, veikti, ta karsta troskima, kurs
vienas palaiko gyvenima..”

J. Janonis pasirinko labai grazy slapyvardj — Vaidilos Ainis, vadinasi,
susiejo save su senaisiais lietuviy Zyniais — vaidilomis. Penkiolikos mety
poetas bando rasti ta kelia, kuriuo turéey eiti Zzmonés. Jis atrodo labai papras-
tas — tai zmoniy brolybés kelias: ,,Jeigu visi Zmonés kaip broliai gyventy,
/ Tai musy pasaulis i§ tiesos baty / Pripildytas dziaugsmo ir tobulos laimés...*
Bet kaip ta brolybe sukurti? Poetai dainiai turi didel¢ uzduotj. Per maza
gamton ar grozin bégti: ,,Jie turi dainuoti, kad savo dainomis / Padéjus
sugriauti / Tamsos vie$patija“ (,Dainiy uzduotis®). Du svarbis orientyrai
pradeda ryskéti jaunuéio poeto kiiryboje: griauti ir kovoti. Siuos, jo paties
susirastus orientyrus (,,Kariauk nesustodams, kas dieng kovok.. — eiléradtis
»Draugui®) paremia darbininky kovos teoretikai, j kuriy darbus J. Janonis
pradeda gilintis, — pirmiausia K. Marksas. Eilérastyje ,,I$ darbininky kate-
kizmo“ (1914) poctas kelia tokius klausimus:
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Bet kaip is neturto ishristi?
Kaip bivis pagerint vargingas?
Kaip diena giedresné isvysti?
Kaip laikas pasiekti laimingas?

Ir taip j juos atsako:

Geruoju negausim mes nieko:
Mes laimyg pasicksim per kovg;
Todél negailékime vieko:

Mums Marksas tebus uz vadovg.

Julius ir pats jsitraukia j revoliucing veikla. Pirmojo pasaulinio karo metais
jis patenka j Rusija, suartéja su jos socialdemokratais. ,Vadovaujanti musy
gairé — socializmas®, — iStaria J. Janonis. Tampa jsitikinusiu revoliucionie-
riumi. Nemano, kad Lietuva turi atskira likima, atmeta tautinés valstybés idéja.
Partiné priklausomybeé riboja jauno poeto pasaulio supratima. Jis mano nebetu-
rjs teisés j asmeninj gyvenima, nebeatsiliepia j jj supratusios ir myléjusios Justés
bals. J. Janonio pazitros nebuvo sukompromituotos, nes savo gyvenima jaunas
poetas baigé dar prie$ kruvinaja Rusijos revoliucija. Baigé savizudybe, savo
jaung grazia galva 1917 m. geguZzés 30-3ja padédamas ant geleZinkelio bégiy.
Iskamuotas alkio, skurdo, sunkaus, bepro$vais¢io gyvenimo, Julius suprato,
kad serga dziova, kad jo laukia P. Vaicaicio, V. Kudirkos, J. Biliano likimas...
Nesutiko nuolankiai laukti mirties. Gal buvo ir kity priezas¢iy. Paskutiniai
poeto eiléras¢iai lindni. Parasé laiska ,,Draugams®. Socialiné revoliucija ¢ia
iskyla kaip gyvenimo pertvarkymo budas, socialdemokratai — kaip revoliuci-
jos vykdytojai. Apie save saké taip: ,Esu dirbgs, ka galéjau. Gal da baciau jusy
tarpe ir daugiau padirbes, bet nelemtas likimas sulauzé sveikata ir neleido toliau
dirbti. Pagaliau sveikata priverté net i$sibraukti i§ gyvenanciy tarpo:* Julius
Janonis buvo i§gyvenes dvidesimt vienerius metus...

Mang, kad kiekvienas zmogus yra savo gyvenimo ir savo mirties $eimi-
ninkas. Bet V. Mickevi¢ius-Kapsukas su tuo nesutiko: ,Ne, revoliucionierius
ir darbininky klasés kovotojas néra ,,savo gyvenimo ir mirties $eimininkas®.
Jo gyvenimas priklauso ne jam, o darbininky klasei, partijai:* I$ tos J. Janonio
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ir V. Kapsuko nuomoniy sandiros galime spresti, kad vyko asmeniné poeto
drama. Kas nebeturi savo gyvenimo, tas negali bati karéjas.

Kai i laisko ,,Draugams® Zvelgiame atgal — j trumpo Juliaus Janonio
gyvenimo samoningaja dalj, prasidéjusia nuo trylikos mety, matome logiska
seka: kiles i§ paciy $ios Zemés mazyjy, gamtos apdovanotas nepaprastu
jautrumu ir teisybes troskimu, poetas iesko kelio, kaip ta teisybe pasiekti.
Kaip ne vienas jaunas to laiko zmogus, jis sutinka su tomis pasaulio pertvar-
kymo idé¢jomis, kurios sialo kova, senosios santvarkos sugriovima. Marksas
pasirenkamas teoriniu vadovu. Jsitraukgs j revoliucing veiklg, J. Janonis
para$é¢ ryskiausius revoliucinius eiléra$¢ius: ,I§ darbininky katekizmo®,
»Puslétosioms rankoms*, ,Kovotojy giesmé®. Kiekvienos tautos literatara
turi tokiy kariniy. Daug revoliuciniy eilérad¢iy sukurta ParyZiaus komunos
laikotarpiu. Revoliuciniy eiléras¢iy parasé Janis Rainis, didZiausias latviy
poetas. Jis turéjo jtakos ir J. Janoniui, i§ mazumés mokéjusiam latviskai.

Julius Janonis ,,buvo neaunksto iigio, silpno kino sudéjimo, kukliai apsirenges
Jjuoda uniformine bliuze ir juodomis kelnémis jaunuolis. Man nepatiko, kad
Jis vaiksciodavo beveik nesisukavgs, po porg savailiy nesiskutgs, suglamzytomis
kelnémis, atbrizgusiomis palaidinés rankovémis, nenublizgintais batais. Jis
dareé jspiidi Zmogaus, kuris mazai démesio kreipia j savo isorg.

Bet uztat jis pagarbiai nesiojo po pagastim ,Pirmaji barg...”

SALYS SEMERYS
J. Janonio revoliuciniai eiléra$¢iai rasyti i§ vidinio jsitikinimo, i§ savo gyve-
nimo programos. Kad jo kelias su varguoliais, itin ai$ku i§ programinio eilé-
rad¢io ,,Ateities dainius®. Muzos klausia jauno dainiaus, ko jis noréty — laury

vainiko, meilés ar Zengti su varguoliais. Atsakymas toks:

Dainius netrosko laury vainiko,

Dainius netrosko meilés skaistuoliy.

Jis tenoréjo trecio dalyko:

Zengt su vargdieniais, biit prie varguoliy.

Jis turéjo eiti butent $iuo keliu, nes taip liepé jo Sirdis. Svarbus $iuo pozitriu
yra eilérastis ,,Giliy dailés vaizdy sutvert a$ negaliu...*:
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Giliy dailés vaizdy sutvert as negaliu,
Nes visados,

Kaip tik imu klausytis saulés spinduliy
Slaptos maldos,

Ir isgirstu slepiamus naudojamy Emoniy
Dejavimus.

Ir, vieton jspidziy linksmy ir maloniy,
Juntu skausmus.

Ir stoja pries akis isblyskusie veidai,
Nidirus biitys.

Ir vergiasi Sivdin sunkiy vargy vaizdai

Lyg sitkurys.

Jauc¢iame Siame eilérastyje viding polemika su tais karé¢jais, kurie groZio ir
prasmés ieskojo gamtos, meilés iSgyvenimuose, vedé siela j dvasing nezino-
mybe, stengési jveikti kasdienybés ribas. Tai ypa¢ badinga, kaip atsimename,
simbolistams. J. Janonio paminéta ,,slapta malda®“ — simbolistinés poezijos
zenklas. Poetas neneigia tokio kelio, kuris siekia ,,giliy dailés vaizdy“. Bet
tuo keliu jis pats negali eiti, nes pirmiausia girdi ne slapta malda, o Zmoniy
dejavimus, mato sunkiy vargy vaizdus. Slapta sielos malda — sunkiy vargy
vaizdai i§ tiesy yra meninés karybos priespriesa. Kiekvienoje kultaroje ji
turi bati, né vienas poezijos kelias néra ir negali buti vienintelis.

J. Janonio revoliuciniai eiléras¢iai skirti vieSumai — tarsi auditorijai
kalbéty oratorius-agitatorius. Todél ¢ia svarbu retorinis kreipinys,

klausimas:

Tad, rankos pislétos, veidai prakaituoti,
Ko laukiar? Nejaugi da galit dvejoti,
Ar skursti per amZiy, ar bivj besoti
Nuverst ir gérybes bendras isnaudoti?

,Pislétosioms rankoms™®

Bet toks aiskus, kovingas, agitatoriskas J. Janonis — ne visas.
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Sidabriné eiléras¢io melodija

Jaunutj poeta zavéjo, stebino gamtos skaistumas, spindintis jos groZis.

»Ataveriu akis, ir sniego baltuma / Nusvie¢ia mano tamsig nitrig sielg...

Jam grazi ir balta, sidabriné ziema: ,Papuos$iama ziemos gauru / Sermuksné

spindi sidabru..: Ir pats Zinomiausias J. Janonio eilérastis prasideda baltumo

vaizdu:

Kur pagvelgsi, visa balta.
Gal ir saulei kartais salta.
Ot, kad ji atbégty ia,
Kailiniais apgaubliau jg.
»Ziemg*

Greta kovos, griovimo, revoliucijos temy jo karyboje srovena ir tyli, graudi,

sidabriné melodija. Ji pasigirsta labai anksti, pasigirsta irgi kaip klausimas, bet
visai kitoks — kaip klausimas, j kurj neatsakysi jokia kova, jokia revoliucija: ,,Ko
taip skamba litdnai / Sidabriniai varpai?“ Pasigirsta ir kaip retorinis kreipinys

ar klausimas, ta¢iau jie skirti ne miniai, ne didelei auditorijai, o tik sau:

Sviesioji Zvaigéde! Sidabriné fvaigéde!
Ko neini § lia tu artyn?

Kodél tavo sviesq uzslopdo erdvé?
Sviesioji Zvaigéde! Sidabriné fvaigéde!
»Zvaigzdei®

Pagautas tos virpanc¢ios sidabro $viesos ir melodijos, J. Janonis parasé grazy,

dainingg eilérastj ,, Tegu sidabruoja $altoji rasa...*:

Tegu sidabruoja saltoji rasa,

Vis viena nubégsiu pas ji, nors basa,

Nors degins man kojas Zoléta lanka,

AS ji apkabinsiu baltgja ranka.
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I, kol nepradeés raudonunoti dangus,
Jam pinsiu is meilés Ziedy vainikus.
Tk austancio ryto pirmi spinduliai
Lsdris pakliudyt mums kalbétis meiliai.

Kai girioj lakstuté Gulbéti prades,
Mane jis per pievg rasotq lydés.

Tai mergaités meilés daina — romansas, kur i$sipildo meilés viltis, nedi-
delé, nedaug tetrokstanti: nubégti, susitikti, apkabinti. Artéjant mylinciosios
vilties i$sipildymui, kei¢iasi gamta: buvusi $alta, deginanti, ji tampa zydinti,
ap$viesta pirmujy spinduliy, ¢iulbanti. Sidabro skambesys, sidabriskumas
J. Janoniui apskritai buvo grazus, nes $iuos jvaizdzius jis ne karta vartojo.

Ateit] ]. Janonis regi kaip kovy ir auky vizij. Kelias j $viesia ateitj yra
kopimas j auksta kalna:

1 ateitj Sviesig

Pasaulis jau tiesia

Ir lygina kelig per auksti kalny.
Vergija ir gamtg

Tveikti juk lemta

Tvirtajam narsumui draugy milZiny.

Ne vienas parpuola,

Belipdams per nolg;

Ne vienas pabéga, pabiiges mirties;
Bet minios vis eina,

Ir pergalés daing

Dainuoja siekéjai sviesios ateities.
»] ateitj $viesia...

Janoniskoji $viesios ateities vizija kick artima bilitniskajai, atsiskleidzian¢iai
»Laimés ziburyje®. Tik J. Bilitino herojai pasiaukojamai sickia kalno vir$anés,
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o J. Janonio — ,lygina kelig per aukstj kalny® J. Bilitino herojai pasiaukoja,
J. Janonio — patys dainuoja pergalés daing. Sviesus, naujas, laisvas - tai
pagrindiniai poeto ZodZiai, kuriais jis apibadina $vintan¢io ryto regéjima.

Paskutinis eilérastis

Paskutinis karinys, paskutinis laiskas, paskutiné eiluté visada ypatinga. J. Janonio
paskutinis eilérastis ,,Ave, vita, moriturus te salutat!“ Jaikomas jo poetiniu
testamentu.”” Siame eilérastyje pasaulis prasideda nuo meilés, ne nuo kovos:

Pamilan dangaus Zydruma,
Auksu spindinciq mélyng,
Buiny vasaros Zalumag,

1t kristolas skaidyig rasg.

Pamilau ir merge jaung,
Da skaistesng uzu saulg,
Da lieknesng uz Zolyng
Ir blaivesng uzu rasq.

Pasaulis pasakiSkai grazus (zydras, mélynas, zalias, skaidrus). Mergaité — skais-
tesné uzu saule. Jauno zmogaus ryztas ,siekti laimés® taip pat pasakiskas,
susicetas su ,dievy ausra®; jis tikisi atliksias milZino Zygius — kaip Herkulis,
kaip Prometéjas. Bet likimas néra jam palankus:

Pirma laiko jaunas Zistu,
NE jégy neismégings.
Ateities Zygius nesuosi

Su savim § saltg kapg.

7 Eiléra$¢io lotyniskas pavadinimas susijes su antikos gladiatoriais, kurie sveikin-
davo imperatoriy tokiais ZodZiais: ,,Ave, Caesar, morituri te salutant!“ (,Bik
sveikas, Cezari, pasiryze mirti tave sveikina!“) ,Bik sveikas, gyvenime, einantis
mirti tave sveikina“ — taip verstina J. Janonio frazé.
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Dramatiska zati jaunam — jégu nei$méginus, zygio neatlikus, svajotos ateities
) jegu g Y8 ]

nei$vydus. Tik stipri dvasia gali atsisveikinti su pasauliu ir su savo meile be

viska uztemdandios nuoskaudos, o tardamas: ,, Ave, vita..:":

Nesulaukian jo pragystant,
Bet, Sirdy uzsiangings,
Zengdamas j saltq kapg,
Sveikinu jj greit bujosiant.

Po J. Janonio mirties lictuviai darbininkai, kurie dirbo Rusijos miestuose,
surinko pinigy ir 1918 m. isleido poeto eilérad¢iy rinkinj: Vaidilos Ainio
(Juliaus Janonio) eilés.

1917 m. geguZés 17 dieng, paskuting kartq iseidamas is kambario, poetas
sudéjo po pagalviu eilérasciy sqsinving, pavadintg ,, Ave, vita, moriturus te
salutat!®, ir ankstesniy eilérastiy rinkinélj, sudarytq 1916 m. pradzioje.

VyrtauTas KuBILIUS

dh
Juliaus Janonio karyba susijusi su XX a. pradzioje Europoje suaktyvéjusiomis
socialinio teisingumo idéjomis. Sis poetas sukiiré lietuvisky kovos, socialinio
protesto eilérai¢iy. Rinko lietuviy tautosaka. Taip pat parasé grozio siekian-
¢iy, savitos sidabrinés melodijos kariniy. Kas pasikeité J. Janonio pazitrose,
matyti i§ paskutinio eiléra¢io, kalban¢io apie amZinuosius Zmonijos idealus
ir atskiro likimo dramatizma.
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Nepriklausomos Lietuvos kultiros situacija

Nepriklausoma Lietuvos valstybé — toks pagrindinis lietuviy tautinio jude-
jimo tikslas. Jis buvo pasicktas 1918 m. vasario 16 d., kai Lictuvos Taryba
paskelbe atkurianti nepriklausoma Lietuvos valstybe su sostine Vilniumi.
Tukstandiai Lietuvos savanoriy i$¢jo ginti savo valstybés. Kaip karo kores-
pondentas j frontg iSvyko A. Vienuolis. ] tarnyba jaunai nepriklausomai
valstybei kaip diplomatai stojo Zymus poetai J. Baltrusaitis ir O. Milasius,
reiSkesi kitose literatiirose. 1920 m. Steigiamasis Seimas (jam pirmininkavo
G. Petkevicaité-Bite) paskelbé Lietuva demokratine respublika, priemé
Konstitucija. Po sunkiy Nepriklausomybés kovy 1921 m. Lietuva priimta j
Tauty Sajunga. 1922 m. pabaigoje ji buvo uzmezgusi diplomatinius santykius
su svarbiausiomis pasaulio valstybémis. Tik su Lenkija, uZémusia Vilniy ir
Vilniaus krasta, santykiai buvo komplikuoti. Palengva tvarkomas ir valstybes
vidaus gyvenimas, irinktas Lietuvos Respublikos Prezidentas A. Stulginskis,
jvykdyta Zemés reforma, jvesti savi pinigai — litai. Kaip ir kitose valstybése,
dar neturindiose tvirty valdymo ir savivaldos pagrindy, vyko partijy ir skir-
tingos ideologijos Zmoniy tarpusavio kovos. 1926 m. gruodzio 17 d. jvykdytas
valstybés perversmas, apribotos kai kurios demokratinés teisés. Prie valstybés
vairo atsistojo tautininky partijos vadovas A. Smetona. Ta¢iau ir tomis aplin-
kybémis dauguma lietuviy, net kritikuodami atskirus valdZios veiksmus, rémé
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savo tauting valstybe, suprato, kad tik nepriklausoma Lietuva gali suteikti
salygas plétotis kulttrai, menui, geréti kalbai.

Jautéme nuostaby dvasios pakilimg. Ko tatai sulaukéme! Mazuté
Lietuva meta drgsy issikj didZiulei Rusijai ir jos biciuléms
didziosioms valstybéms. Visam pasauliui paskelbia tvirtq valiq bit
nepriklansoma. Dziaugsmas tvino Sirdy, pasididziavimas sieloj, kad
est lietuvis, kad esi laisvas ir lygus su kity senyjy valstybiy nariais.

IS RASYTOJO MYKOLO VAITKAUS ATSIMINIMY
APIE STEIGIAMAJI LIETUVOS SEIMA4.

Per pirmajj nepriklausomos Lictuvos desimtmetj kultarai padaryta labai
daug: 1920 m. Kaune jsikaré¢ Lietuviy meno karéjy draugija, 1922 m. jsteig-
tas Valstybés teatras, tais pat metais atidarytas Kauno (véliau — Vytauto
DidzZiojo) universitetas. Universitete désté arba mokslus ¢jo pagrindiniai
sio laikotarpio rasytojai. Vytauto Didziojo universitete buvo sutelktos ir
humanitariniy moksly studijos — istorijos, tautosakos, kalbos, literataros,
teologijos, filosofijos. Netrukus jsikaré dar keletas aukstyjy mokykly — tarp
ju Konservatorija, Dailés institutas. Lietuvi$kai skaitomos paskaitos, lietuvis-
kai mastoma, kuriama, raSoma, — $io dvasinio komforto Lietuva dar nebuvo
patyrusi. Jis skatino tautos kirybinguma, su didele dvasine energija bera$¢iy
ir mazara$¢iy vaikai sické mokslo, kultarros. 1932 m. jsikré Lietuviy rasytojy

draugija; jos nariai buvo jvairiy pazitry karéjai.

Lietuva gana greitai sukairé visuoting $vietimo sistema: jved¢ privaloma
pradinj mokyma, steigé progimnazijas, gimnazijas. Dauggjo laisvai, karybin-
gai dirban¢iy mokytojuy. Ne vienas jy buvo rasytojas, istorikas, kultarininkas:
M. Gustaitis Lazdijuose, J. Lindé-Dobilas, G. Petkevicaité-Bité Panevézyje,
M. Petkauskaité-Satrijos Ragana Marijampoléje, V. Daugirdaité-Sruogiené
Kaune. Kuo mokykla tvir¢iau susicta su kultira, kiryba, su visuomenés
problemomis, tuo jauni Zmonés grei¢iau subresta samoningam piliecio
gyvenimui.

Pilietiniam Zmogaus brendimui svarbus argumentas — knygu, periodi-
kos jvairumas. Buvo leidZiami jvairiy pakraipy laikra$¢iai, Zurnalai. Kultaros,
karybos knygas nebuvo lengva leisti, jos nedavé pelno. Bet ir greta valstybes

institucijy atsirasdavo zmoniy, kuriems atrodé prasminga gyvenima skirti
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knygai. Vienas tokiy ypatingy zmoniy buvo Antanas Kniiiksta (1892-1983).
»Jis buvo gimes leidéjas, kaip gali buti gimes poetas®, - taip ji apibadino
poetas J. Aistis. Ne viena reik§minga nepriklausomos Lietuvos knyga pazy-
méta ,,Sakalo® leidyklos Zenklu. ,, Antanas Knitksta ir buvo visas ,,Sakalas®.
<...> Knitksta buvo taurus, vielinio blizgéjimo zmogus, vélesniame gyve-
nime tokiy nebeteko sutikti. Jeigu jam baty leista netrukdomam veikei, kiek
daug bty padaryta musy kultarai®, — sake apie jj poetas S. Anglickis.

Savo rankomis uzdirbtus pinigus A. Kniuksta skyré lietuviskai knygai,
nesivaike pelno, leido dar neZinomuy, jauny autoriy knygas. Pirmoji ,Sakalo®
knyga — V. Mykolai¢io-Putino eiléras¢iy rinkinys ,Tarp dviejy au$ry”
(1927). ,Sakalas” i3leido ir $io autoriaus romang ,,Altoriy $esely*, J. Aiscio,
Saloméjos Neries, P. Cvirkos, B. Brazdzionio, K. Borutos, A. Vai¢iulaic¢io
knygu, ne vieng praeities karinj, rapinosi, kad knyga baty grazi ir patvari.
B. Brazdzionis yra pasakes, kad A. Kniukstos ,Sakalas“ iskélé knyga j nepri-
klausomos Lietuvos kultiros zenita.

Normaliam literataros gyvenimui knygy leidyba yra labai svarbi.
»Sakalas“ nebuvo vienintelé leidykla. Knygas leido ,,Svyturys“, ,Dirva“
,Spaudos fondas®, ,Universitetas®, Sv. Kazimiero draugija. Svarby bara uzémé
periodika, ypa¢ kulttros Zurnalai. 1920 m. pabaigoje pradéjo eiti V. Krévés-
Mickevi¢iaus redaguojamas literataros ir kritikos zurnalas ,,Skaitymai®,
kuriame buvo skelbiama nemaza prozos, poezijos, kritikos. Zurnaly bata
skirtingos pasaulézitiros: katalikisky pozicijy laikesi ,,Zidinys®, kurj ilga
laikg redagavo V. Mykolaitis-Putinas, ,Naujoji Romuva®; tautininky
tribina buvo ,,Vairas®. Kairiyjy paziary karéjai telkesi apie K. Korsako reda-
guojama ,Kultiirg“. Nuolat vykdavo diskusijos, polemika.

Siekima ugdyti tauting kulttrg batina derinti su atvirumu pasauliui ir
jo menui. Nepriklausomoje Lietuvoje i§ esmés tokia pusiausvyra buvo: daug
radytojy studijave, ilga laika gyveng uzsieniuose (B. Sruoga, V. Mykolaitis-
Putinas, K. Binkis, J. Savickis, I. Seinius, A. Vai¢iulaitis), uZsienio univer-
sitetuose mokési jvairiy sri¢iy gabiy studenty. Vyko gyva idéjy apykaita,
skatinusi lietuvisko meno plétote: ne tik literataros, bet ir dailés, muzikos,
teatro. M. K. Ciurlionio dailés galerija saugojo ir propagavo ne vien didziojo

menininko karinius, ji rinko ir globojo jvairiy epochy daile, rapinosi liaudies
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menu. Kultarai vaisinga realistiniy tendencijy ir naujy modernistiniy iesko-

jimy jtampa, kuri buvo jauc¢iama visose meno srityse.

Nepriklausomybés laikais literatiira, nors nedaug, tacian
pazenge. Ji gal daungiau ir pagengt negaléjo, nes literatiiros
lygis turi rysio su bendruoju kultizros lygi.

JoNAs A1sTIS

Mazdaug iki 1930 m. lietuviy kultara tarsi jsigyvena savo valstybéje, kad
ir vargiai, bet kuriasi, padejuodama dél finansiniy sunkumy, dél visuome-
nés abejingumo: anot VaiZganto, ,knygu spinta lietuviams dar neZinomas
baldas®. Vis délto matome aisky stabilizacijos procesa: menas, literattra funk-
cionuoja per knygy leidyba, Zurnalus, jvairiais organizaciniais budais.

Ne kartg svarstyta, j kg orientuotis kuriant meng, literatiirg. Tautininkai
teigé, kad visur reikia ieskoti lietuvisko kelio. To kelio savitumas atrodé taip
ry$kiai matomas nuo pat viduramziy. ,Lietuvos aido® redaktorius, rasytojas
V. Alantas, tarsi pratgsdamas savo ankstesnes mintis, véliau taip rays: ,,Lietuvos
imperija buvo nuostabus fenomenas viduramziy laikais. Vienintelé pasaulio
istorijoje nekriks¢ioniska tauta, budama labai negausinga, nukariavo ir keleta
$imtmediy valdé milziniskus krik$¢ioniy apgyventus plotus. Jsidémétina,
kad didvalstybe sukaré prieskriksc¢ioniskoji Lietuva. Anuometinj lietuvj karj
i tolimus Zygius lydéjo lietuviska Ausriné... Nuo Baltijos iki Juodosios jaros
lietuviai i$varé politing ir karing pertvara, kuri kone 200 mety pastojo kelia
galingajai mongoly imperijai verztis j Vakarus:* Viduramziy Lietuva, jos vizija
stipriai veikeé lietuviy istoring atmintj, jsikinijo V. Krévés, B. Sruogos dramose,
A. Vienuolio, K. Puidos romanuose. Buvo ir menky tautinés problematikos
kariniy. Jie akivaizdZiausiai ir rodé, kad karinio negelbsti pati graziausia idéja.
Maza to — menkas karinys suzlugdo ir graziausia, patriotiskiausia mintj. Todél
kita Lietuvos kultiros ugdymo kryptis, puoseléta filosofo Stasio Salkauskio
(1886-1941), artima ir V. Mykolai¢iui-Putinui, reiské orientacija j visuoting
humanisting problematikg. Kad ji nevirsty abstrakcija, atkakliai ieskota atra-
mos senojoje Zemdirbio pasauléjautoje, kaimo realijose, papro¢iuose. Cia susi-
tiko tokiy skirtingy rasytojy, kaip V. Kréve, P. Cvirka, K. Boruta, A. Miskinis,
interesai. Prozoje vérési nauji zmogaus dvasios horizontai (V. Mykolai¢io-
Putino ,,Altoriy sesély, A. Vaiciulai¢io ,Valentina®).

224



Viktorija Daujotyté

Filosofas, bet gyvenimo Zmogus. Jam ripéjo visa, kas lietia
Lietuvos ateitj ir jos veidg. Todél suprantama, kad jam buvo
artima ir politika. Savo gsitikinimais jis buvo krikstionis
demokratas. Jis buvo angly tipo dzentelmenas.

M. KRUPAVIEIUS APIE S. SALKAUSK].

Naujai pazvelgta ir j tautosaka. Poetams jau nebebuvo jdomu ja megdziot,
rapéjo gilesni klodai — intonacija, melodija, archaika.

Profesionaliojo dramos teatro veikla skatino originaliaja lietuviy drama-
turgij3. Dramas rasé S. Kymantaité-Ciurlioniené, A. Vienuolis, K. Binkis,
B. Sruoga.

Itin artimai su lietuviy profesionalaus teatro likimu susijes raSytojas
Petras Vaiciinas (1890-1959), teatro mylétojas, puoselétojas, kur¢jas. Jis
para$é apie dvidesimt dramos kariniy. P. Vai¢itnas buvo tautinés valstybés
ir tautinés kultaros aukstintojas, jsitikings, kad Zmonés turi samoningai
branginti savo kultara, savo valstybe, ginti idealus ir kasdieniu gyvenimu.
I§ tauriy Zmoniskumo idealy zvelgdamas j tikrove, jis maté daug ydy, ypa¢
valdininky savivale. Tod¢l ras¢ ir komedijas, piktai i$juokdamas savanaudis-
kuma, veidmaininga savy interesy dangstyma patriotiniais $ukiais. Viena
geriausiy P. Vai¢itino komedijy — ,,Patriotai” (1927). P. Vaicitinas kirybingai
bendradarbiavo su ,,Vaidilos® teatro aktoriais.

P. Vaiditnas — $viesios, harmoningos pasaulé¢jautos kuréjas. Jis maté
blogj, bet gerai jauté ir gério jéga. Kaip poetas, buvo vadinamas saulés
dainiumi. Gyvenimo pabaigoje ra$¢ trumpus filosofinius eilérascius, tarsi
apibendrinanéius didele gyvenimo patirtj.

Uzgesta Zvaigédé — ir daugian nebesviecia.
O gimegs Zmogus — jo mirtis nepaliecia:

Jis Zinri is vémy, byloja is knygy...

Jis tiesia j amZins sau vieskelj lygy.

Menininky sickimus i$reiské 1919 m. susikares klubas ,Vilkolakis®. Jam priklause

K. Binkis, P. Galaun¢, A. Galdikas, B. Sruoga, A. Sutkus ir kiti. I§ jo iSaugo
»Vilkolakio® teatras, labiausiai pabréZes satyra, vaidings ir lietuviy dramas.
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Idomus, savitas yra nepriklausomos Lictuvos dailés kelias. Pasaulio
pazinimas padéjo jauniems dailininkams kitomis akimis pazvelgti j tévyne.
Reikia pabuti ir toliau nuo Lietuvos, kad galétum ja paZinti ziarédamas i§
tolo, — tokia ypatinga psichologiné jzvalga jau¢iama ne vieno dailininko
karyboje. 1930 m. susikaré Nepriklausomyjy dailininky draugija, kurios
pagrindinis principas — laisvé kiekvienam ,keliauti savo individualiu
keliu®. V. K. Jonynas, R. Kalpokas, A. Samuolis, V. Vizgirda — pagrindiniai
»nepriklausomyjy” vardai. Duotas aiskus tonas menininko individualybés
svarbai suvokti. Jokios kryptys, programos, jokie manifestai negali atstoti
kuriané¢iojo individualumo. 1932 metais susiktiré dar viena menininky
grupé — , Ars“. ] ja peréjo ir kai kurie ,nepriklausomieji®. Pagrindiniai arsi-
ninkai: A. Gudaitis, V. K. Jonynas, J. Mikénas, A. Samuolis, V. Vizgirda.
Arsininky programoje du ir literatarai svarbus akcentai: modernumo ir
tauti$kumo. Kaip moderny poziarj ir modernia technika suderinti su
tautiniu pasaulévaizdziu, su tradicija? Kaip sukurti ir modernia, ir tauting
meno kalba? Apie tai ne karta kalbé¢jo Juozas Keliuotis (1902-1983),
kritikas leidéjas, aktyvios minties kultarininkas.

Tos pacios problemos rapéjo ir muzikai. Pasaulyje pripazintas Kipro
Petrausko (1885-1968) talentas. ,,<...> Dainos meno galifmas, padargs
misy kultiros istorijos didelj darba, jkires opera <...>. Sis nepapras-
tai grazaus balso, didZiai talentingas ir inteligentiskas artistas buvo tas
centras, aplink kurj susibaré visos tinkamos tarnauti operai jégos:” Taip
apie K. Petrauska atsiliepta B. Sruogos ir V. Zadeikos knygoje ,,Kipras
Petrauskas” (K., 1929). Operos jkirimas — didZiulés svarbos jvykis, lietuviy
scenos kulttirg pakéles iki kity Europos tauty lygio.

Nepriklausomos Lietuvos menas rodé savo vidinj branduma.
Demonstratyvios avangardistinés programos (,Keturi véjai®, ,Tredias fron-
tas”) greit neteko patrauklumo. Vis aiskiau vérési sutelkto kiirybinio darbo
perspektyva, vis aiskiau buvo suprantama, kad ,lietuviy tautai savo dvasi-
nés kultaros — mokslo, meno ir literatiros — reikalas yra toks pat butinas,
kaip duonos kasnis“ (V. Mykolaitis-Putinas).

V. Mykolaitis-Putinas ne karta iskyla j Sio laikotarpio kulta-
ros problemy centra. Jis suformulavo pagrinding meno laisvumo ir
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humaniskumo tez¢: ,,Menas yra zmogiskoji kiiryba®. Gyné ne tik meno
karybos laisve, bet ir gyvybingaji kultaros centra, apibréziama natara-
lios raidos, tradicijy jausmo, modernumo ir tautiSkumo dermés. 1935 m.
Lictuviskos kultaros kongrese jis i§saké programines kultiros svarbos ir
kultaros perspektyvos mintis: , Tokiu badu literatara pasidaro gyvas zidi-
nys, aplink kurj spieéiasi visa tauta. Atimkime i§ tautos literatirg, iSbrau-
kime Zymiausius jos radytojus — ir i§ tautos pasiliks griau¢iai, beformé masg,
pakrikusi, sunkiai suvokiama, nesuprantama paslaptybeé: SiV. Mykolaidio-
Putino mintis, savo pakiliu skambéjimu primenanti M. Dauksa, priklauso
prie giliausiy literataros ir tautos rysio jzvalgy. V. Mykolai¢io-Putino
pranesime buvo pateikta ir patikima tolesnés literattros raidos prognozé:
s 18seko visi eksperimentiniai bandymai, visoki krastutiniai futurizmai
ir dirbtinés manieros reikstis taip, kaip joks gyvas zmogus nei kalba, nei
galvoja. Siandien musy literatara, i§ vienos pusés nusikradiusi $ablono ir
trafareto, i§ kitos pusés susilaikiusi nuo kra$tutiniy eksperimentiniy nova-
torisky bandymuy, yra jstojusi j nuosirdaus i$gyvenimo, aiskios galvosenos
ir nataralios gyvos israiskos kelia. Tai yra kelias, kuriuo eidamas rasyto-
jas turi daugiausia garantijy neprasilenkti nei su gyvenimo, nei su meno
tiesa: Ketvirtajame de$imtmetyje $is kelias lietuviy literattros jau buvo
apciuoptas.

Ikilo tikros lietuviy literaturos virSunés: V. Mykolai¢io-Putino
»Altoriy Sesely”, A. Vai¢iulai¢io ,Valentina® S. Neéries ,Diemedziu zyde-
siu®, J. Kossu-Aleksandravidiaus ,,Intymios giesmés*. Kaip tikras literattros
nepriklausomasis debiutavo H. Radauskas. Kilo veslus literataros atzaly-
nas, j vieSuma zenge¢ jau savoje valstybéje iSaugusi, savo universiteta baigusi
karta: V. Malernis, B. Krivickas, M. Indrilitinas, K. Bradinas, A. Nyka-
Nilianas, H. Nagys... Tadiau $viesieji Lietuvos desimtmecdiai jau niaukési:
viena priesais kita judéjo dvi baugios Zmonijos $méklos.

adk

Nepriklausomos Lietuvos valstybés kultaros salygos pasikeité. Sukurtos
pagrindinés kultaros jstaigos: universitetas, teatrai, draugijos, leidyklos,
sukurta visuotiné $vietimo sistema. Sutvarkyta knygu, Zurnaly leidyba.
Uzsimezge rysiai tarp dailés, literataros, muzikos.
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Literataros sajudziai ir programos
Karybinis maiStingumas

Kad kultaros vidinis gyvenimas nepriklausomoje Lietuvoje buvo pakankamai
gyvas, rodo jvairiis meno sajadziai, naujy idéjy manifestavimas.

»Keturi véjai“. 1922 m. i$¢jo vienkartinis leidinys ,,Keturiy véjy” prana-
$as®, kuris prasidéjo K. Binkio eiléras¢iu ,Salem Aleikum® ir ,Keturiy véjy®
kurijos pareiskimu:

Mes, jauni iskeltagalviai, nenuoramos ir véjavaikiai, einame § gyvenimg
Naujojo Meno véliava nesini.
Mes nudréskéme nuo savo dvasios sumirkusi laiko baloj
apdarg ir sviedém jj tiems, kurie senatvéj sgla.

Du pagrindiniai akcentai: jaunumo ir naujo meno. 1923 metais K. Binkis i$leido
vieng drasiausiy lietuviy poezijos knygy — 100 pavasariy®. I§ tiesy — lietu-
viy literatarai vérési kazkas nauja: drasus, valikiskas mostas, iSraiskingas,
nenudévétas zodis. Jaunas kritikas dZiagavo: ,Eiléras¢iy“ K. Binkis mire. <...>
Nenorédamas gyventi, pati dekadentu archaistu, jis miré ir atgimé revoliu-
ciniam poeto futuristo darbui: Paminétas poetas futuristas, nutiesta galima
sasaja su Italijoje amziaus pradzioje pasirodziusia meno srove, pasivadinusia
futurizmu (lot. fiturum — ateitis). Sios srovés tikslas — priesintis tradici-
joms ir jas neigti, siekti naujumo bet kokia kaina, $lovinti miesta, gamyba,
jéga (dél jegos, galios akcentavimo kai kurie futuristai tapo artimi fasizmo
ideologijai). 1924 m. pasirodé¢ pirmasis ,Keturiy véju” numeris. Jis prasi-
déjo manifestu ,Zengte mars!“. Dar i$¢jo trys $io Zurnalo numeriai. Jie visi
islaiké revoliucinga, mai$tinga tona, kuping $ukiy ir raginimy: »Salin suruges
tautinis romantizmas! Salin anemigkas simbolizmas! Visa literataros valdzia
Keturiy véjy taryboms!“ Paskutiniuoju $tkiu keturvéjininkai atskleidé savo
ry$j su Rusijos futuristais, pirmiausia su V. Majakovskiu. I§ tiesy keturvéjinin-
kai domé¢josi rusy modernistais, seké spauda ir karyba. Démesingi jie buvo ir
vokieciy maistingajai literatirai, jgijusiai ekspresionizmo varda.
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Futurizmo apdainuojamas pagrindas yra medziaga, techniné pazanga.
Lietuviy futuristams technikos pazangg dainuoti nebuvo realios
bazés misy tikrovéje — nebuvo nei ty milzinisky miesty, nei technikos
stebukly, nei nepaprasto dinamizmo ir aktyvumo gyvenime.

ANTANAS VAICIULAITIS

Ryskiausi lietuviy keturvéjininkai: K. Binkis, P. Tarulis, A. Rimydis,
S. Semerys, J. Zlabys-Zengg, i§ dalies — J. Tysliava. Labiausiai keturvé-
jiska yra publicistika (manifestai, deklaracijos, pareiskimai) ir ciléras¢iai.
Karyba keturvéjininkai teigé esant techninj darba. Todél vartojo lzborato-
rijos, meistro savokas. Ju principai: netikétumas, Sokiravimas, efektingumas.
Keturvéjininkai pirmieji lietuviy literataroje sieke kurti teksto ,kaniskuma’,
materialumg, todél pabrézé garsazodzius, iStiktukus, sudarinéjo naujus
zodzius ir ZodZiy junginius. Keturvéjininkai turéjo daug jaunuolisko valia-
kiskumo, bet kartais jiems pritrakdavo takto ir vidinés kultaros. Jie nebuvo
visai originalis — j lietuviy literatara bandé perkelti rusy, vokie¢iy modernis-
tines tendencijas. Kaip prie badingo keturvéjisko eiléras¢io, sustokime prie
S. Semerio eilérastio ,,Keturiy véjy pranaso” dieng“:

Kaunas Siandien girtas

Ir linguoja savo Zilg galvg apvalaing,
Ir laiméjimo ménulis, ji patampes,
Lsinbavo ir isliejo visq Kauno gatvémis.
Eina. Eina.

Sméklos ir apuokai j pakampes!

Ir sustingusiojo jausmo katilui isvirtus,
Nory viralas lialinojgs saulés spalvomis.
Gyvos gatves,

Gatvés girtos,

Gatvés gristos galvomis.

Po plakaty girig véjai

Vaikstinéja.
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Giesmeés gatvéjasi.
Giesmés aikstéjasi.

Eiléra$¢iui budinga veiksmazodzio ekspresija, netikéta metafora, garsy
sandiros, naujadarai. Visomis iSgalémis sickiama naujumo, netgi $okira-
vimo. Literattiros tyrinétojas M. Miskinis keturvéjininkus taip apibudino:
»Keturvéjiski iSsiSokimai, daznai neskoningi ir neoriginalus, taip jbaugine
sentikius, $iaip ar taip, buvo teisé¢tas masy de$imtmecio naujagimis, bent
psichologiskai pateisinamas maistas prie$ pseudoidealizma:*

»Irecdias frontas“. Jo pradinis branduolys: K. Boruta, H. Blazas,
K. Korsakas, B. Raila, A. Venclova, J. Simkus. Vienas pagrindiniy $io leidi-
nio akcenty — pazangos, aktyvumo siekimas ir visuomenés, ir kultaros
prasme. ,, Irecias frontas“ turéjo buti kaip tre¢ias lietuviy literattros zingsnis
(po »Gabijos*, ,Vaivorykstes®, ,Pirmojo baro® ir ,Keturiy véjy*). Pirmasis
$io leidinio numeris i$¢jo 1930 m., jo redaktoriumi ir leidéju pasirase
A. Venclova. Programa i§déstyta straipsnyje ,Mes pasiryZom®. Jame skel-
biama: ,Masy kriterijus, masy estetika, masy sickimai, masy taktika — svei-
kas, gyvas, jaunas, kovojantis lietuvi$kas bernas, kuris paslétom rankom,
barbariska, bet grazia, mai$tingai galinga sicla, pilnas sveikos gyvybés, darbo
energijos, tikro Zmoniskumo meilés ir kolektyvo jausmy — eina apsimoves
savo darbo klumpem uzkariauti savosios zemés, teisés ir laisvés:

Sveikas lietuviskas bernas — kairiosios ideologijos Zenklas, susijes ir su
darbininko, proletaro emblema. ,Maistingai galinga siela® jprasminamas
kovingumas. Pabréziami kolektyvo (ne individo!) jausmai ir kova. Berno
supratimas véliau i$pléstas, sujungtas su aktyvumu, gramimusi dél gyvenimo
atnaujinimo. , Ire¢iam frontui®, ypa¢ K. Korsakui, buvo svarbu pabrézti, kad
bernas labiau maistininkas negu revoliucionierius. Bernas j literattra turjs
inesti paprastumo, natiralumo, o prie§ elegantiskus mies¢ionis nesigedyti
savo nelyginty kelniy.

»1Ireciu frontu® literatara judéjo kairén, domédamasi batent kairiosio-
mis ideologijomis, socializmu. Zmoniy lygybés idéjos, literatiiros tarna-

vimas dirbantiems ir vargstantiems buvo patrauklus ne vienam rasytojui,
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nusivylusiam valdandio sluoksnio turtéjimu, nesiskaitymu su Zzmoniy ripes-
¢iais. Taip pat ir Saloméjai Nériai, pasidavusiai ,, Trec¢io fronto” bendradarbiy
poveikiui, bet kartu isreiskusiai ir savo nepasitenkinima Lietuvos tikrove.

»Iredias frontas” niekino tautinés literataros savoka, pagarba roman-
tine Lietuvos senove, istorija poetizuojancioms tradicij oms. Programiniame
straipsnyje ,Pamokslas broliam®, paragytame K. Korsako, skelbiama: ,,Mes
iSkeliam naujas véliavas su naujais $ukiais. Mes nutraukiam senas tradicijas.
Mes pasakom sudie Zilagalviam autoritetam, sudie seneliui romantizmui,
sudie tam literatariniam bankrotui

Tas pats naujy véliavy Sukis kaip ir ,Keturiy véjy“. Jj sukonkreti-
nus galima sakyti, kad ,Tre¢ias frontas“ neigé su aukstais idealais susijusj
romantinj meng (todél nejzvelge ir M. K. Ciurlionio reikimingumo). Jiems
patrauklus buvo modernizuotas realizmas, sujungtas su iSraiskos jspudzio
sickian¢iu ekspresionizmu. , Trecias frontas® laiké save avangardistiniu, t. y.
meno priekyje Zengiandiu sajadziu.

»1redio fronto® poetai pasirodé itin artimi keturvéjininkams, kai bandé
kurti ,kitokia®, ju supratimu, itin i$raiskinga kalba: be didziyjy raidziy, be
skyrybos Zenkly. Jiems atrode, kad lyrika, reiskianti Zmogaus jausmus, nerei-
kalinga; eilérastis yra tik agitatorius, skelbiantis kovos $ukius. Géda buti
jausmingam, svarbu bati ,aktingam®. Dél skirtingy pozicijy vyko polemika
tarp ,,Irecio fronto®, vis labiau kairéjusio, bei kitokius idealus skelbianciy
programy.

Isipareigojimai tautai ir tradicijai

»Pjuvis“. Kol tauta Nepriklausomybés sickia, dél jos kovoja, tol
Nepriklausomybé $viecia kaip jungiantis, telkiantis idealas. Reali
Nepriklausomybé iSkelia naujy problemy. Menininkai itin jautriai j viska
reaguoja, stengiasi ieskoti naujy keliy ir idéjy. Tai yra ir pagrindas telktis,
formuoti naujas meno kryptis. 1929 m. pasirodé naujas zurnalas ,Pjavis®.
I§ viso i$¢jo trys knygos. Jo redaktorius — jdomus kritikas Petras Juodelis
(1909-1975), o artimiausi bendradarbiai — broliai Antanas ir Moticjus
Miskiniai, poetas Jonas Kossu-Aleksandravicius.
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Viena svarbiausiy ,Pjuvio” mindiy yra literataros tautiskumo suprati-
mas. Siekta vaduotis i§ deklaracijy, vieso lietuvybeés garsinimo. ,,Bet nieka-
dos nebus tautiniu poetu tas, kuris i§ anksto nusistates juo buti. Kiekvienas
didelis talentas ar genijus yra tautinis i§ esmés, o ne nominaliskai®, - teigé
M. Miskinis, literatas, vertéjas, mokytojas, vadovéliy autorius. Tik tikras
meno karinys gali bati tautinis. Meno surogatai sunaikina ir tautiskuma.
»Pjavis“ priesinosi netikram romantizavimui ir pseudotautiskumui, tauti-
nés idéjos suvalstybinimui. Bet pjavininkai buvo nepriklausomos Lietuvos

valstybés gynéjai, nejsivaizdave, kad galéty gyventi kitur ir kitaip.

Teatleidzia jaunimas ir jaunuolynas, bet vyresnio amziaus yda yra mokyti
ir moralizuoti. Rasytojas turi biiti opozicijoje. Taciau turi turéti tilus
principus, tilas dogmas. Tautos akivaizdoje jisai negali biiti liberalus.
JoNAs AISTIS
»Pjavis® iskele literataros tautiskumo sampratai esminj klausima: ,O
kas lietuviskesnis ir ,tautiskesnis“ — ar Krévés ,Sarfinas, ar jo paties
»Skerdzius“? (M. Miskinis) ,Sar@ino® tauti$kumas i$oriskas, matomas,
»Skerdziaus® — pasléptas, iSkylantis i§ pasauléjautos, kalbos, patirties, gilus.

»Pjuvio” svarstymai aktyvino mintis apie karybos ir autentiskos lietuvio
patirties s3sajas, apie tautosakos aktualinimg. Sios mintys atsiliepé stiprios
poety kartos, vadinamos neoromantikais, karyboje. Jie nieko nesieké griauti,
bet visa, kas atgyvene, neigé savo kitoniska karyba.

»Naujoji Romuva®. Sis leidinys turéjo savo pirmtakg — almanachg
»Granitas“ (1930), kuris organizavosi kaip atsvara , Tre¢iam frontui®.
Daugelis ,,Granito® autoriy buvo ,,Satrijos*, Kauno universiteto ateiti-
ninky meno draugijos, nariai. Jiems buvo svarbios katalikybés atramos.
»Granito” redaktorius Juozas Keliuotis ir pabrézé du principus: katali-
kybe ir moderniskuma. ParyZiuje mokslus baiges redaktorius siekeé, kad
Lietuvoje mazéty provincinis uzdarumas, kad jos menas baty atviresnis
moderniems ieskojimams. Katalikybé kaip pasauléZiaros tradicija turéjo
moderniems ie$kojimams suteikti rémus. ,Granite“ gana aiskiai sufor-
muluotas ir meno savarankiSkumo principas. Savo karyba ,Granite®
skelbé S. Anglickis, B. Brazdzionis, S. Néris, A. Vaiciulaitis ir kiti to meto

literatai.
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»Granita“ pakeité 1931 m. pasirodziusi ,Naujoji Romuva®, taip pat
redaguota J. Keliuodio. Siame leidinyje bendradarbiavo ir granitininkai, ir
pjivininkai. Be literaty, reiskési ir filosofai — pirmiausia Stasys Salkauskis,
plétodamas idéja apie Lietuvos kultiring ir religine misija, kylandia i§
Lietuvos istorijos ir geografinés padéties tarp Ryty ir Vakary. ,Naujosios
Romuvos® pavadinimas susijes su S. Salkauskio 1921-1922 m. leista
»-Romuva®“. Programiniame straipsnyje ,Ko sickia ,Naujoji Romuva“ skel-
biama, kad orientuodamasi j krik$¢ioniskos kultiros ir tautinés civilizaci-
jos idealus, ji ragina ,siekti dvasinio ir karybinio lietuviy tautos renesanso.
Katalikybés supratimas taip pat yra modernizuotas, ypa¢ siekiant sujungti
religija ir kultara. ,Naujoji Romuva“ taip pat sické harmonizuoti individua-
luma ir universaluma. Tai, ko sicki kaip individualus asmuo, turi derinti su
tautos likimui svarbiais dalykais. Literatai vengé uzdarumo, bendravo su
dailininkais, ypa¢ su moderniais ,, Ars“ grupés karéjais.

»Naujajai Romuvai“ taip pat buvo svarbios Lietuvos valstybés likimo
problemos. Butent $iame leidinyje 1936 m. buvo paskelbtas jauny intelek-
tualy pasirasytas dokumentas ,,] organiskos valstybés karyba®. Tai buvo
originali programa, pateikusi valstybeés, kaip nesibaigiancios ir visa apiman-
¢ios kuarybos, samprata.

adk

Lietuvos kulttriniame gyvenime jauciama pusiausvyra: ,Keturiy veéju’,
»Irecio fronto” maistinguma stabilizuoja ,Pjuvio®, ,Granito®, ,,Naujosios
Romuvos® kritiska, blaivi, tautai, kultarai ir tradicijai jsipareigojanti
o o .. € o
programa. ,,Pjavi®, ,Granita®, ,Naujaja Romuva“ sieja teigianciojo darbo,
pozityviy idealy sickiancios kirybos dominantés. Siy leidiniy redaktoriai,
autoriai, bendradarbiai yra kritiski ir savo valstybés tikrovei, ir atgyvenusioms
kultiiros formoms.
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XX a. lietuviy literataroje iskyla universalas karéjai, jvairiapusés asmeny-
bés: A. Vienuolis, Vaizgantas, V. Kréve, B. Sruoga, V. Mykolaitis-Putinas.
A. Vienuolis — farmacininkas, mokytojas ir muziejininkas. Vaizgantas — kuni-
gas, visuomengés veikéjas, publicistas. V. Krévé — profesorius, mokslo orga-
nizatorius, tautosakininkas. B. Sruoga — profesorius, kritikas, teatrologas.
V. Mykolaitis-Putinas — profesorius, estetikos karéjas, rasytojy veiklos orga-
nizatorius. Visi jie i$bandé po kelis literataros zanrus, reiskési jvairiose gyve-
nimo srityse.

Universali asmenybé — vienas universalumo bruozas. Kuréjo univer-
salumas pirmiausia sictinas su literaturos rasimis, zanrais. A. Vienuolis
karé legendas, apsakymus, romanus, dramas, literatirinius atsiminimus.
Vaizgantas paliko publicistikos, epopéjin romang, apysaky, apsakymy.
V. Krévé ras¢ eilérascius, eilérascius proza, literatirines pasakas, roman-
tinius padavimus, istorines dramas, realistinius apsakymus, apysakas.
B. Sruoga karé lyrikg, poemas, dramas, giesmes, memuaristikg, literatiiros
ir teatro kritikg. V. Mykolaitis-Putinas — lyrikg, drama, noveles, romanus,
literatiiros kritikg.

»Zanrg“reikéty laikyti mgstymo proceso universalija.
Zanrai — tai pasaulio regéjimo biidai, fanruose sukaupta
patirtis padeda Emogui racionaliai ovientuotis realybéje. Zanry
sistemq reikéty laikyti kolektyvinés orientacijos sistema.

SAULIUS ZUKAS
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Universalas kiréjai iSkyla, kai tautos kultara iSgyvena intensyvaus plétojimosi
laikotarpj, kai tarp zmogaus ir visuomenés klostosi aktyvis ir aktyvinantys
rysiai. XX a. pirmoji pusé Lictuvoje (iki 1940 m.) yra intensyvaus kultiiros

vystymosi ir universaliy karéjy laikas.
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Antanas Vienuolis
(1882-1957)

Realybé ir legendos

I§ XX a. pradzios j tolesng literatiros patirtj eina daug gijy. Daznai tarsi girdi-
mas J. Bilifino balsas. Zmoniy grupéje labiau i$skiriamas vienas zmogus, susi-
telkiama j jo likimg. Nataraliai amzZiaus pradZios ir vidurio literatirga jungia
Antanas Vienuolis (tikroji pavardé — Zukauskas), gimes 1882 m. balandzio
7 d. Jis yra vienas didziyjy Anyks¢iy krasto Zmoniy, Antano Baranausko
giminaitis. A. Vienuolio karybos energija maitinama Anyks¢iy krasto
gamtos, kalbos, kultaros. Iki gyvenimo pabaigos jis kiek jstengdamas saugojo
$io unikalaus krasto paminklus, ypa¢ A. Baranausko klétele. IS profesijos buvo
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vaistininkas, kurj laikq mokytojavo. Didele jtaka jam tur¢jo Kaukazas (yra
gyvenes Thilisyje), remdamasis jo jspudziais, sukiire Kaukazo legendy. Rasé
noveles, romanus, dramas. Zinomiausias karinys — ,,Paskenduolé®.

Pagalvokit, jj, rasytojg klasikg, ,Paskenduolés“ir ,, Inteligenty
palatos” autoriy, misy Cechovg, pokario metais bandé ir terorizavo
leidyklos politrukas, mokydamas, kaip rasyti ,, Puodzinnkiem;®,
braukydamas, perdirbdamas istisus puslapius, sudarinédamas
planus nebitiems skyriams, ir visa tai tu priimk uz tikrg Antano
Vienuolio paziiirg ir meng. O tai turéjo bit vaduotknygeé: Zadéjo
paleisti suimtq siny Stasj. Nepaisant tokio niokojimo, Antanas
Vienuolis savo dienas baigé tikru ir nuosavu kiirybos Zodzin — apie
samding Aleng ,, Atsiminimuose” — ir ispazinimu ,, Testamente.

ANTANAS VAICIULAITIS

Svarts inteligenty temos kariniai, istorinis romanas ,,Kryzkelés®, romanai
»Viesnia i§ Siaurés®, ,Ministeris“. Pokario metais A. Vienuolis para$¢ romang
»Puodziankiemis®. Tuo laiku rasytojo situacija buvo labai sunki — suimtas
sunus. Tikédamasis palengvinti jo dalia, rasytojas leido savo kiirinj taisyti, net
jdéti atskiry ,aktualiy” epizody. Suprantama tad, kad romanas neteko autentis-
kumo, atsirado rasytojui svetimy idéjy. Bet kiek galédamas jau senyvas rasytojas
stengési i$laikyti dvasios oruma, padéti i$veztiems ir i§tremtiems Zmonéms.
Vélyvojo gyvenimo etapo svarbiausioji knyga — ,,I§ mano atsiminimy®, kur
pateikta daug autentisky biografijos, Anyks¢iy krasto gyvenimo fakey, nupiesti
spalvingi zmoniy paveikslai. Sodri, anykstény tarme alsuojanti kalba.

A. Vienuolis miré 1957 m. rugpjucio 17 d., palaidotas Anyks¢iuose, savo
sodyboje.

I§ Kaukazo legendy jdomiausia yra ,,Amzinasis smuikininkas®
(1905). Si legenda remiasi osetiny tautosakos motyvu. Legendos nuotaika
pagrista kalnie¢iy i$didumo dvasia, itin artima menininkams. A. Vienuolis
ra$o pakiliu stiliumi, kuriam badingi i$plésti palyginimai, laipsniavimai.
Sickiama sudaryti jspudj, kad kalbama apie ypatingus, i$skirtinius jvykius,
kurie gali vykti tik ypatingose vietose. Tokia yra Kistyno tarpukalné.
»Grazis ir baugus savo paslaptyje Kaukazo kalnai, bet visy graziausia,
visy baugiausia ir visy paslaptingiausia Kistyno tarpukalné’ Joje gyveno
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laiminga ir garsi kistyny tauta, nenugalima, nejveikiama. Tik vieno jie
bijojo — nematomos kalny dvasios — Dzuaro, gyvenusio nepasickiamose
aukstybeése, aukso, sidabro ir ledo rimuose. ] Kistyno tarpukalng nusilei-
dzia keistas, apdriskes keleivis su senu smuiku. Taip prasideda lemtingas
veiksmas ir lemtingi jvykiai, batini legendai. Keistas keleivis, su kuriuo
niekas negali susikalbéti, pasirodo esas nepaprastas smuikininkas, darantis
visiems stebuklinga poveikij.
»Nustojes baisiai kauki, jsiklausé ir Terekas, ir Kistynelé, ir nebyles
uolos, ir kalny dvasia Dzuaras.
O griezéjas vis griezé ir griezé — ir juo tolyn, juo graudyn ir grau-
dyn. Jau ir saulé nusileido, ir paskutiniai jos spinduliai nustojo zaide su
Kazbeko vir$unés sniegu.*

Jaudiame, kaip kyla jtampa, kad turi atsitikti kazkas nepaprasta, lemtinga.
Ir atsitinka. Kalny dvasia panori, kad smuikininkas visam laikui pasilikey
Kistyno tarpukalnéje ir kad tik jai vienai griezty, kad né vienas Zmogus $io
grozio nebegirdéty ir nebejausty. Ir todél uzverdia tarpukalng akmenimis,
i$zudo kistyny tauta. Liko legenda, pasakojanti, kad kiekvieng naktj i§ po
uoly ir akmeny iSlendas apdriskes smuikininkas ir griezias griezias, o kalny
dvasia Ziarinti j jj ir klausanti...

Legenda - fantastinis zanras. Joje neveikia tikrovés désniai. A. Vienuolis
veikiausiai girdéjo pasakojima apie paslaptingajj smuikininka, susiejo siuzeta
su kalny groZio jspudziu, paslaptingumu. Jam buvo svarbi meno galios idé¢ja.
Bet kartu jaut¢, kad meng visados kas nors sickia pasisavinti.

Literataros galimybiy pozitriu Jdomu tai, kad dar 1905 m. A. Vienuolis
atitriko nuo buitisko aprasinéjimo, kasdieniy problemy, pasinére j fantas-
tiniy vaizdiniy pasaulj, prabilo kita kalba: retoriska, puosnia, paslaptinga.
Atrodo, kad legenda per$viecia paslaptingas grozio pojutis.

A. Vienuolis yra radytojas, galjs kalbéti jvairiais badais. ,,Amzinajj
smuikininkg® skircume romantiniam stiliui. O nemaza jo ankstyvyjy kari-
niy — apsakymy — paraSyta realistiskai, gilinantis j aplinka ir veikéjo savijauta,
iSgyvenimus. A. Vienuolis, kaip ir J. Biliainas, jautriai stebi savo veikéjus, tarp
ju ir vaizduojamos gamtos megzdamas subtilius rysius. A. Vienuolio talento
ypatybés labiausiai atsiskleidé apsakymuose.
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Apsakymai apie inteligentus

Lietuviy prozoje daugiausia buvo vaizduojamas kaimas, kaimie¢iai. XX a.
pradzioje dauggjo lietuviy inteligenty, protinio darbo Zmoniy - gydytojy,
mokytoju, inzinieriy. Lietuvoje jie negaléjo gauti darbo, buvo issiblaske po
Rusijos imperija. I$silavings, iSsimokslings Zmogus turi papildomy pareigy
tévynei, kultarai. Inteligentiskumas yra laisvas zmogaus jsipareigojimas kulta-
rai ir Zmoniskumui. A. Vienuolis vienas pirmyjy éme gilintis j lietuvio inte-
ligento, esan¢io toli nuo tévynés, problemas. Sios temos pradininke galima
laikyti Lazdyny Peléda (romanas ,,Klaida®). Svarbus $ios temos A. Vienuolio
karinys — apysaka ,Inteligenty palata®

»Grjzo“. A. Vienuolio apsakymo veikéjas provizorius Janulis, senas ir pasi-
ligojgs, po trisde$imt mety grjzta j gimtine. Jis prisimena savo jaunyste, tévus,
seserj, gailisi, kad gyvenima tus¢iai praleido svetur, kad nebuvo gailestingas,
kad nepadé¢jo saviesiems. ,, Apie téviske, kol buvo sveikas, visai buvo pamirses.
Atsiminé, kai nustojo sveikatos, kai nebegaléjo toliau tarnauti:* Gimtuosius
namus jis randa visai apleistus, artimuosius i$mirusius. Taip grjzta sints palai-
dinai, ir §j, i$ Biblijos ateinantj motyva A. Vienuolis pamini: ,Regéjosi jam,
kad i§ pasieniy, i§ tamsiy ker¢iy, zitri j jj, ,stuny palaiding®, téveliai ir, kad ne
Sie svetimi zmonés, drauge su juo pravirkey:*

Bet ir pravirkti nebéra kam. Si graudi situacija yra tinkama A. Vienuolio
graudumui, jausmingumui. Ir jo pamégtam gamtos vaizdui: ,,Gale sodo,
ruginose, putpeliavo putpelinké vienuoliuké, aplinkui balose kvarké varles,
kazkur lojo suo ir toli toli pievose dainavo naktigoniai.. Tai budingas radytojo
sakinys. Ir tai, kas $iuo sakiniu pasakoma (rugiai, pauks¢iy ir gyviiny balsai
vasaros naktj, naktigoniy daina), ir tai, kaip pasakoma: autorius mégsta
sujungti vienarasius sakinius, kickviena jy i§plétodamas patikslinimais, nusa-
kymais. A. Vienuolio sakinys turi erdve, kurioje ima aidéti kartu su gamtos
balsais: gale sodo, aplinkui, kazkur, toli toli. Rasytojo Zzmogus yra gamtoje,
ir jo vaistininkas Janulis grjZta ne tik j namus, bet ir j to stebuklingo, nuo
vaikystés pazjstamo pasaulio girdéjima ir regéjima. Gamta yra amzinybg,
ir toje amzinybéje regima bei girdima kultara. Stai Janulis nakej vaiks¢ioja
po soda, klauso. Jis girdi, kaip amzZinai persigandusi ima drebéti drebulg, ir
kartu tarsi regi pasaka apie Egle zal¢iy karalieng...

239



POPULIARIOSIOS LITERATUROLOGIJOS VERSIJA

Pirmoji naktis po daugelio mety gimtinéje yra ir paskutiné. Janulis
mir$ta. Kaimynai grjzusiam suteikia paskutines paslaugas. Varpy gausmas.
Paskutinis, vélgi A. Vienuoliui budingas sakinys: ,[r atrodeé, kad jy lindnas
gausmas kyla aukstyn j mélyngji dangy, i tyrg, skaidrig, paslaptingg melynés
erdve.” Liudnas, bet kylantis aukstyn, mélynas dangus ir tarsi uz ta visy masy
regima dangy didesné, svarbesné, paslaptingesné mélynés erdve.

»Pati“. Apsakymas parasytas kaip pasakojimas pirmuoju asmeniu.
Girininkas, Rusijoje baiges mokslus ir ten turéjes gera vieta, pasakoja apie
savo gyvenimg. Jo nelaimiy priezastis buvusi Zmona — ,manoji pati®, ,tus¢ia
zmogysta“, temégstanti vaises, prabanga; atsisakiusi net gimdyti, kad tai
nepakenkty jos groziui. ,,A$ buvau suvalkietis, akininko sanus: ,,Ji - vilniete,
bajoré dvarininkeé ir vadinos liberale: I§ pradZiy padéjes savo artimiesiems,
vedgs juos apleidzia, vis labiau pasiduodamas pacios jtakai, ripindamasis
»karjera®.

Po ypatingo ,,nuotykio“ naktj, kai uzkalbinta moteris pasirodo esanti
jo pati, pasakotojas kei¢ia savo gyvenima, virsta klajokliu, aplanko téviske,
kur pamato liadng nykima. Dar labiau degraduoja, virsta valkata, patenka
i kal¢jima.

A. Vienuolis pavaizduoja zmogu, nesugebéjusj sutvarkyti savo gyve-
nimo, nors turéjusj tam daug galimybiy. Inteligentiskas gilinimasis,
kapstin¢jimasis savyje ir kituose be ryztingos valios, be veiksmo. ,Lietuviy
literatairos istorijoje” pabréziama, kad A. Vienuolio ,kenciantys dél Zlugu-
siy demokratiniy idealy veikéjai per daug ir per daznai verkia, jsijaudia j jy
nuotaikas atliepian¢ia gamta, Zadindami iliuzija, kad ne tiek jie patys kalti
dél nevykusio gyvenimo, kiek aplinkybés:*

Moters drama ,,Paskenduoléje®

Amziaus pradzios lietuviy literatiroje nemaza kariniy apie nelaimingas,
paliktas, apviltas merginas. A. Vienuolis sukaré meniskiausia $ios temos
kirinj.

Kiekvienas tikras meno karinys i$laiko ry$ius su tais kultiros reiskiniais,
kuriy jau lyg ir nebéra, bet kurie yra jsiterpg j situacijas, paprocius. Svarbu
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pasekti, kaip Veronikos problematika susisieja su moteriSkaisiais senosios
lictuviy kulttiros orientyrais.

<...> Antanas Vienuolis, atrodyty, savo paskenduole traktuoja
visiskai teigiamai, bet kiirinio gale leidZia jai, dar nepatyrusiai
gyvenimo dgiaugsmo, nusizudyti. Kaip tai paaiskinti? Kurgi
tas tariamas autoriaus prievaisumas Veronikai?

VIOLETA KELERTIENE

Pirmiausia atkreipiame démesj j ,Paskenduolés® veiksmo laikg — nuo
Sekminiy iki rugiapjates. Tai laikas, kai dirbami svarbiausi zemés darbai ir
rengiamos zemdirbystés apeigos. Veronika visg laika jaucia ry$jsurugiais:
rugiuose atsitinka ,béda®, rugiai linguoja neiplaukéjusiomis varpomis ir
$nibzda: ,Veronika, Veronika, kokia tau géda, kokia laukia taves beda!®
Sekmadienio ryta Veronikai einant j bazny¢ia, ,gaili rasa didelémis asaro-
mis suzibo ant palinkusiy rugiy ir rasakiliy“. O paskutinjkart grjzdama
namo, pavargusi ir nusiminusi Veronika ,vis landZiojo j rugius pailséti®.
Rugiai lydi ja ir paskutinén kelionén: ,,... tarytum ka sialydami, $nibzdéjo
jai miegusti rugiai, plaké varpomis jos atlapa krating, kuteno kakla..” Ir
po mirties mate¢ ja ,braidziojant rugius, skinant rugiagéles...” Kai sapne
Veronika aplanko mirusi motina, atnesa vaikeliui marskinélius ir kviec¢ia
pas save, Veronika sako: ,Mamyt, kaipgi a$ eisiu, kad dar rugiai nenu-
pjauti: Kaip tik prie$ rugiapjate Seimininkas nori Veronika atleisti, nes
reikia geros darbininkés... Rugiai ,Paskenduoléje” keidiasi: nuo laibo stie-
belio iki nulinkusiy varpy — nuo menkos gyvybés iki subrendimo mir¢iai.
Veronika noréty nueiti $itg kelig iki nataralios mirties, o dar giliau — iki
rugio mirties — gyvybés. Juk vos iSkultas rugys bus pasetas. Gal tai buty ir
instinktyvus rapestis po $irdim brestandia gyvybe.

I§ teksto tiesiogiai lyg ir nematyti, kad Veronika rapintysi kadikiu,
jaustysi motina. Mirusi motina sapne atne$a Veronikai marskinélius,
vaiko globos Zenkla, bet globa bus suteikta ne ¢ia, o ten... Rugio ¢jimo j
zeme Veronika negalés sulaukti. Lietuviy pasaulévokoje merginos likimas
i$sprendziamas iki rugiapjatés: ,atlikti ant rugieniy $iaudy®, , palikti razie-
nos grébstyti® reiskia neistekéti. Moteris turi stipriausia ry$j su Zeme ir

visada instinktyviai jo iesko. Stai Veronika ant motinos kapo: ,Parpuolusi
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veidu jsirausé j Zoles, rankas j smélj suleido ir kaip mazas vaikas uZzsigaiks-
¢i0jo"; ,tadiau retkarciais traukosi jos peciai, dreba nugara, ir rankos rausiasi
giliau j motutés kapa.* Tai ir artimumo, moterisko solidarumo, pagalbos
ieskojimas.

Motery, Seimos buvimq su augalais ar Zemdirbyste sieja
jvairiy tauty mitai, tai patvirtina ir archeologija: kaip
tkapés senuose motery kapuose randamas pjautuvas.

MARCELIJUS MARTINAITIS

Veronika yra na$laité, tuo jos moteriska béda didesné. Kaip ir liaudies
dainy naslaité, ji eina ant kapeliy, Saukiasi motinos. ,Smélio prisizevéju-
siomis lapomis® ji priima i§ senutés mazutg bandyte — kaip iri$ima, kurio ji
negavo baznycioje. Zemé, senuté, mirusi motina uztaria Veronika. Danguje
ja lydi Ausriné-Vakarine. Ji meldziasi Marijai, bet ir klausydama giesmés
apie Pang Marija prisimena, ,kaip ana sykj, anksti ryta, dege ir liepsnojo
danguje $viesi zvaigzdelé Ausriné®. Mitology neabejojama, kad senoji lietu-
viy deivé Ausriné tarsi susiliejo su krik§¢ioniskaja Marija. Tai taip pat mote-
risko pasaulio atramos. Eidama prie kryziaus, Veronika vienoje rankoje
laiko roZantiy, o antroje — laukiniy Zolyny vainika. Ji yra tarsi tarp kriks-
¢ionybes ir tarp gamtos religijos. Gamta laiko Veronika savo prieglobstyje,
perspéja ir uztaria. Gamta ,,Paskenduoléje yra Zzmogiskai nusprendzianti.
Stai medZiai tariasi prie§ Veronika ,kazin ka negera®, kai ji eina pro blogo
vardo ezerélj ir pro pakaruokliy kapines. Ir net kai Veronika prie kryziaus
atlicka padios uzsidétg atgaila, ,medziai tarytum vis dar nenoréjo nusileisti
ir tebesnibzdéjo kazin ka priesinga Zmogui“. Tik austant rytui, grjztant
dienai, ,pradéjo zmogui palankiau $nibzdéti medziai®, kol pagaliau suosia
maloniai ramindami.

ISorinis dievobaimingumas negarantuoja tikrojo Zmoniskumo.
Dievotoji Juozaponiené, nors ir nesiima teisti, bet piktai Veronika
bara. Seimininké tiesiogiai Veronikos nepasmerkia: ,Kokia ¢ia kam
béda, — pridéjo ir Seimininke, prie krosnies pilstydama kruopas, — jos
nuodémg, ji ir kentés: Veronika ir suvokia tik béda — ne nuodéme ir ne
kaleg: ,Verke, kaltés nezinodama, verké, Dievo pamirsta ir Zmoniy iSsi-

zadeéta’ Net pradétos gyvybés Zudymas ,vaistais“ néra suvokiamas kaip
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kalté; galbut todél, kad nei jai paciai, nei jos kadikiui $iame pasaulyje
vietos nebus. Tik netiesiogiai, jausdama, kad ji sukelia sumai$tj gamtoje,
net medziy priesiSkuma, Veronika supranta, kad ji kazkuo nusikalto tai
rim¢iai, harmonijai, kuri vyrauja kaime ir gamtoje. Eidama keliais apie
kryziy, ji nori permaldauti Dieva, kartu ir gamta, medzius. KryZius yra
medinis. O Veronikos aSaros rieda i§ ,,akiy per veidg ir kryZiaus liemen;j*.
Netikéta metaforiné jungtis — zmogaus veidas ir akys, medZio — kryZziaus
liemuo. Veronika tebejaucia savyje senaja, lietuviskaja kultra. Moters
glaudimosi prie medZio motyva savo kultaroje galime atsekti iki $iy dieny.

Nesamoningai, intuityviai Veronika ruosiasi moterystei, mote-
ris bresta joje tarsi vykstant vedyby apeigoms. Kaip teisingai pastebéta
M. Martinaic¢io ,,ji pati intuityviai bando atlikti ,,gobtaravimo® apeigas:
ima slépti kaip tik plaukus, ant akiy uzsitraukia skarele:” Bet Zmonés atstu-
mia ja ne tik kaip nusikaltusiag mergina, bet ir kaip moterj. Ypa¢ grésminga
yra vyriskoji pusé — klebonas, besity¢iojantys vaikinai ir tévas, jkinijan-
tis patriarchaliniy santykiy brutaluma. Jis musdavo zmona, ,ir kojomis
spardydavo, ir uz kasy po zemeg tasydavo..” Lygiai taip pat tévas elgiasi su
dukteria: pirma musé pagaliu, paskui ,sugriebé ja uz kasy ir, pakéles nuo
zemés, émé dauzyti kumsciu per skruostus, per galva, musti per kratis...
Taip elgiasi ne tévas su dukteria, o vyras su moterimi — musa per kratis,
brutaliai panickindamas patj moteriskumg.

Paskutiné Veronikos moteriskujy uztaréjy grandinéje yra mazoji
Seimininko dukryté, kuri ,,pamaciusi uz kasy po klétele tasoma Veronika,
nesavo balsu suspigo vidury kiemo..: ] mergytés $auksma pagalbon atbéga
svetimas — ,,pielninkas®, ne kaimo Zmogus, nors sodie¢iai (,kaip galvijai j
vasarojy) buvo sugriuve j Kaikario kiema.

Bendruomenés jstatymai labai svarbas, tik jy déka bendruomené
laikosi kaip darna, harmonija. Tos harmonijos pajauta ,,Paskenduoléje”
labai gili. Stai pradzios vaizdas: , Truputj pasédéjusi, atsistojo Veronika
ir apsidaireé: saulé jau leidosi Zemyn ir savo pauzulniais spinduliais glosté
lialiuojanéius rugius; i§ sodZiaus keliu ir pakluonémis takeliu po vieng ir
buriais skubéjo | Galus su milZtuvémis merginos, o vieskelyje, po kryZiumi,
jau susirinko juy nemazas burelis ir laukia pasivélavusiujy, kad, visoms susi-
rinkus, eidamos uzdainuoty:
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Viskas yra vieninga: saule, glostanti lialiuojandius rugius, keliais ir take-
liais skuban¢ios merginos, vienos kity laukian¢ios dainai prie§ darba. Ir ¢ia
pirmakart Veronika lyg ka pavogusi pasislepia rugiuose. Ji tarsi intuityviai
pajunta, kad ta ypatinga gamtos ir sodZziaus gyvenimo dermé yra lengvai
sugriaunama, kad ji ir yra griovéja. Bet kodeél $itame darniame gamtos ir
zmogaus kosmose tokia trapi, tokia pazeidziama yra butent moters padetis?
Galbut A. Vienuolis, ra§ydamas savo meniskiausig kurinj, $ig mintj ir turéjo
galvoje? Ne kaimo tamsuma, kaip daug kur ir daug kieno teigta, o batent
moters drama.

Atstumta Zmoniy ir bazny¢ios, bet sulaukusi zenkly, kad ji ir jos kadikis
bus priimti ir pagailéti ten (senuté kapinése, mirusios motinos atlankymas,
liadna tyla ,su tokia pat neapsakomo ilgesio ir nuliadimo pilna ménulio
$viesa“), Veronika pasirenka mirtj. Ji paskutinj karta eina rugiy lauku ir eina
puikybeés pilna. Ji supranta savo grozj, savo moteriska galia — paskuting
savo akimirka zmogus daug ka supranta. Veronika sugrjzta j save, j savo siela
ir tik tada atsizada pasaulio ir gyvenimo. Ji nutraukia rozinio raistelj — pasku-
tinj ry$j su Zmonémis ir jy konvencijomis, reikalingomis visuomenei, bet
negailestingomis silpnesniam, dazniausiai moteriai.

»Ko Sauluzés atsiskyrei? Ausring pamyléjai? Viens
naktj vaikstinéjai?“— klausia L. Rézos uzrasyta
mitologiné lietuviy liaudies daina.

Veronika ir jos ,,béda“ nuolat lydi dangiskoji pora: Ménulis ir Ausriné. Ménulis
atstovauja vyriskajai kaltei ir ,nuodémei: ,,... o Galuose, virSum ganykly, tary-
tum ka bloga daras pagautas ir nezings, kur i§ gédos détis, kabojo visas i$blan-
kes ir nusigédes ménuo:® Ausriné — viliojandiam, bet litdnam moters groziui,
liadnam, nes trapiam ir ggstan¢iam: ,,O Zvaigzdé Ausriné vis dega ir gesta, vis
liepsnoja ir smilksta lyg Zvakeé, deganti véjyje...” Ten, kur apsakyme pasirodo
Menulis, pasirodo ir Ausriné, ,,... grazi ir maloni, viliojanti ir uZ Sirdies stve-
rianti dangaus grazuolé zvaigzdé Ausriné®, — net liadniausia Veronikai motinos
laidotuviy ryta. Paskutinius Veronikos zingsnius lydi graZiai danguje suzibusi
Vakariné Zvaigzdelé ir nedrasiai, pamazu tekantis Ménulis.

Ne tik folklorinis (liaudies dainos, papro¢iai), bet ir mitologinis (Ménulis
ir Ausriné, rugiai) podirvis A. Vienuolio apsakymo moteriskaja problematika
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rodo ateinandia i§ giliausiy gladumy. Batent moteriskoji problematika lemia
$io karinio ypatinguma. Kadaise A. Jakstas saké apie ,,Paskenduole, kad
»vaizdelis visai neatitinkas tikrumai, nes Siandiena galima nurodyti ne viena
parapija, kur mergos prigimdo vaiky beveik tick pat, kiek moterys, ir né viena
nesiskandina: Bet A. Vienuolio Veronika néra viena i§ daugelio, jos negalima
paversti vidurkiu. Kitos gali gyventi ujamos, niekinamos, o ji — ne.

Veronika turtingos, kirybingos prigimties: dainininke, audéja, Sokéja.
Ji nepaiso savo varganos padéties (naslaité, bekraiteé, tarnaité), nepaklista
ne tik zemes, bet ir dangaus ,,tvarkai®: jsimyli jaunajj kunigélj, troksta nors
veidu prisiglausti prie jo sutanos, leidziasi j ,nuodémingas“ mintis. Veronika
traukia vyry akis, dél to merginos jai pavydi. Veronika nepaprastai gyvy-
binga, ,ardanti“ tvarka. Ir jos ,béda“ i§ tvarkos nepaisymo. Ji pasitiki pasau-
liu - net ,,ardydama“ tvarka, negalvoja nicko blogo ir blogo sau nesitiki. Bet
»béda“ ja atskiria, pasaulis suver¢ia ant jos glezny peciy baisiausias nuode-
mes, atstumia ja kaip nusikaltéle, nors ji nusikalto ne Zmonéms, o ,tvarkai®.

Vitaliska prigimtj gyvenimas vilioja, uzlieja $irdj. Baznycioje, aidint
Marijos giesmei, Veronika i§gyvena ramybe, o paskui tikra dvasios atgaila,
»pilnomis aary akimis“ atsimindama, kaip motulés laidotuviy ryta ,dege
ir liepsnojo danguje $viesi Zvaigzdé Ausriné” — kaip amzZinas moters likimo
simbolis ar motery solidarumo Zenklas. Dangaus ir Zemés, gyvy ir mirusiy.
Ant motinos kapo Veronika jau ,,baisias mintis galvojo®, ruosdamasi lemtin-
gam zingsniui. Todél ir aplanko ja mirusi motina, tévo ,teismas® viska tik
pagreitina. Veronika, puikybés pilna, eina rugiy lauku, ne per lauka, ne
taku, ne paruge. Eina artyn prie eZero. Ji rugiy nebepjaus, neberis, ji jau svetima
Siame graziame pasaulyje, ji — tarsi vir$ rugiy. Taip stebuklingai pasakose ir
mituose einama vandeniu, ne per vandenj. Ta jos puikybé jau nebezemiska,
nebe bekraités tarnaités, nebe atskirtos naslaités, o savo galia suvokusios
moters. Prie§ j3 — nezinomas priesas, kuriam ji tarsi taria: ,,Na, drasuoli, ir man
nebér kantrybeés; a$ laukiu, drjsk tiktai, pamégink tiktai mane paliesti, dabar
tai jau pazitrésim!“

Bet prie$as nezinomas, anonimas. Tai pasaulis, sutvarkytas pagal patri-
archalinés moralés normas. Grazi kiekviena dvasios pastanga apginti savo
autentiskuma, iSsilaikyti. I§ moters ta pastanga reikalauja keleriopai daugiau
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jégu. Istabus yra $is A. Vienuolio zvilgsnis j moterj, kuri, atstumta Zmoniy,
pasirenka mirtj ne tod¢l, kad ji nebegali gyventi, bet todél, kad gyventi nebe-
verta, neverta Zemintis ir kesti patycias. I§ pasirinkimo laisves — jos auganti
puikybe, jos tvirtas Zingsnis, jos garsus riksmas...

<...> artimesnis marCiy paZinimas leidzia su dideliu pasitikéjimu
Jjas byginti su laumémis. <...> laumés — amZinos marcios...

ALGIRDAS JULIUS GREIMAS

Patriarchalinéje visuomenéje, kur net apskures, savo $eima (nei zmona, nei
dukterimi) pasirtipinti nesugebéjes tévas atlicka Zemiskojo dievo vaidmenj,
moteris negali reikstis kaip atskiras ir kitoks individas. Net mirusios zmonés
jos issizada. ,Niekas jos nei verké, nei gailéjo, nei uz jos dasele poteriy
kalbéjo — apkasé, apmeté Zemémis ir, nepastate ant kapo kryZiaus, paréjo
namo:* I§ savo pomirtinio pasaulio Veronika sugrjzta kaip laumeé, braidziojanti
rugius. Gamta ja globia, nes iSeina apsisiautusi Gku, jos moterysté yra i$sipil-
dziusi — paskenduolé¢ laiko ant ranky mazutj vaikelj. Ji nickam nekerstauja,
nedaro nicko pikto, tik rasko géles ir rankioja rozinio poteriukus, lyg norédama
atstatyti nutraukeg ry$j su gyvaisiais. Per savizudés mirtj, paskuting konflikto
su gyvenimu pakopa, Veronika sugrjzta j gamtos ir senujy tautos dvasiniy vaiz-
diniy sritj.

Atsiminimo gyvybé

Kuryboje visada svarbus vaikystés atsiminimai. Atsimenama ne tik tai, kas
buvo rysku, stipru. Atsiminimas daug kq paryskina. Vaikystés atsiminimo
skaidruma juto Jonas Bilianas, raSydamas ,Kudikystés sapnus®, ne karta
iStardamas: ,, Atsimenu..." Ir A. Vienuoliui, Anyk$¢iy Zmogui, Zvelgian¢iam j
aukstai iskilusj J. Biliano kapa, grazu buvo atsiminti kadaise matytus zmones,
ju gyvenimus. Iki senatvés jam buvo smalsu, kaip klostési ty Zmoniy liki-
mai, kaip jie nugyveno savo gyvenimus. Gyvenimu A. Vienuolis doméjosi
labiau negu meno problemomis, kryptimis ar mokyklomis. Jis nesieké nieko
daugiau — ,,bati tik nataralus ir nuosirdus®. Atsiminimas pirmiausia ir sutei-
kia nataralia, autenti$ka medziaga.
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Familiarus rysys, nutiestas tarp asmenybeés ir gyvenamaojo laikotarpio,
didziulis realijy kompleksas, vaizdinés faktiros jvairumas buvo
reiksmingas memuaristikos indélis j pasakojimo meno evoliucijg — kuo
placiau ir giliau isreiksti pasaulio visumos sqrysinguma.
VyTauTas KuBILiUs
Memuariniy apsakymy cikla ,,I§ mano atsiminimy“ sudaro a$tuoni apsaky-
mai, kuriuose kaip pasakotojas pasirodo pats autorius — dar mazas berniu-
kas, gimnazistas ir jau suauges Zzmogus. Atsiminimai turi siuzetus, daznai
dramatiskus, juose atskleidZziama daug XX a. pradzios Aukstaitijos kaimo
buities, papro¢iy. Kaimas ne vienu atveju pasirodo tamsus, negailestin-
gas, ypa¢ ,,Samdinéje Alenoje®, kur nesulaukusi pagalbos numirsta jauna
samdiné Alena, daug kuo panasi j Veronika (,vienu Zodziu, Papievio Alena
ta laikg savo aplinkoje buvo pati jzymiausia ir pati praSmatniausia mergaite,
o motina gamta, apdovanojusi ja moterisku groziu, grak§tumu, nenuskriaude
ir protu®). Bet nei grazumui, nei protui nebuvo lemta issiskleisti — ji tebuvo

samdine.

Vienas savitesniy apsakymy ,Mano kriksto tévo kumeliukas®,
kuriame pladiai, pradedant nuo protéviy, pasakojama apie kriksto téva,
jo nepasisekusias pirslybas, apie tolesnj gyvenima. Bet daugiausia démesio
skiriama kumeliukui. Tradiciné lietuvio meilé zirgui ¢ia sutelkta j maza,
rapestingai auginama ir saugoma kumeliukg. Bet atsitinka nelaimé: ,Kartu
su tévu nuskubéjau paeZerén ir as, ir mane nukraté siaubas: pievoje sklais-
tési akas, garavo eZeras, o prie ezero képsojo vilko sudraskytas kumeliukas,
o ji apkabings rankomis guléjo nei gyvas, nei mires mano kriksto tévas:

Jis nori atkersyti vilkui, jo tykodamas per naktj stovi $altame vandeny,
persala. Mirsta, graudzZiai i$tardamas jj uzauginusiems radytojo tévams:
»Vargui vargeliui tu mane uzugdei uzauginai, tatul, unt vargelio. K a$ gero
savo gyvenime maciau, o dabar taip ken¢iu: Ir taip atsiduses krikstasaniui:
»Nebeteko tau pajodinét mano kumeliuku:

Ragytojas jdémiai seka kaimo papro¢ius: kaip visi eina atsisveikinti
su mir§tanc¢iuoju, kaip vienas kita atsipraso. Savo Zmonai mir$tantysis
pabudiuoja ranka, o buvusi suzadétiné, kurios kriksto tévas negal¢jo vesti
dél to, kad ja nuskriaudé broliai, neatidavé dalies, tyliai sako: ,, A§ tamstos
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niekuomet neuzmirs$iu — melsiuos visa gyvenima.* Du kitokie, i$siskirian-
tys zmonés. Nelaimingi. Sviesus, littldnas krik$to mocios paveikslas — ,,palai-
mintosios i§ palaimintyjy®. Ji sutaupo savo kriksto sanui tris rublelius. Pinigai
pasikei¢ia, nebetenka vertés, atiduodami kitam. O senatvéje rasytojas grau-
ziasi, ,kad tada tick maZa teturéjes supratimo apie $io pasaulio brangenybes",
kad ty trijy rubliy nei$saugojes kaip $ventos relikvijos...

Apsakymo pabaigoje pasirodo ir pats pasakotojas: ,Buvau jau zilagal-
vis ir daug gyvenime mates ir patyres, patyres ir bloga, ir gera, ir klasty, ir
pasiaukojimy... Vienais metais sumaniau aplankyti savo gimtinj kaima,
kuriame prabégo mano kadikystés graziausios dienelés, ir pasivaikscioti po
tuos laukus, po tas pievas, miskelius, kuriuose tiek daug pasiliko brangiy
jauny dieny atsiminimuy.‘

A. Vienuolio memuariniai apsakymai teikia daug autentiskos
medziagos apie Aukstaitijos kaima, jo Zmones, papro¢ius, charakterius.
Daug neteisybés, skriaudy, bet juos atsveria Zzmoniy ramumas, tarpusa-
vio pagalba, tylus susitaikymas su likimu. Du artimi Zmonés negali susi-
eiti, nes tarp jy atsistoja neturtas. I$siskiria, atsisveikina, Sirdies Zaizda
neuzgyja, bet viesai apie ja nerc¢kiama. Vir§ visy skausmu, sielvarty ir
dziaugsmy teka ir leidZiasi saulé. AmZinai ta pati sruvena Sventoji, o
zmongés jsizilri ,,j padimavusias parikavusias Pailgés tolumas®. Nebuvo ir
Antanui Miskiniui grazesniy Zodziy uz ,,padimave parukave visi pakras-
téliai“. Grazus saskambiai tarp A. Baranausko, J. Bilitno, A. Vienuolio,
A. Miskinio - aukstaitiskoji lietuviy kultaros tradicija, aukstesné, grau-
desné, lyriskesne.

Sykj émé teirautis apie vieng detalg is mano rasto. , Apastaly iskeliavime®
apie laukiniy Zqsy skridimg pasakyta, kad jy vado ,guzys buvo
apsiraizges voratinkliais“. Antanui Vienuolini, tikslios detalés meistrui,
knietéjo, kaip galéjau tai Zinoti. , AS pro Zitironus Ziaréjau”, — pabrézé
Jis man apie savuosins laukiniy Zqsy skrydzio tyrinéjimus.

Man paliam tai atéjo be niekur nicko. Jisai vis
uzsimindavo ir apie mano trumpus sakinius.

ANTANAS VAICIULAITIS
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F 1

A. Vienuolis romantiniy legendy, realistiniy apsakymu, istoriniy ir sociali-
niy romany rasytojas. Susijes su J. Biliano tradicija — lyriskas, psichologis-
kas, daug démesio skyré moters likimui (Veronika, Alena, Marijona). ,,Jo
karyboje susitelké tradicinés lietuviy prozos ypatybés — nataralus vaizdin-
gumas, paprastumas, demokratizmas, taip pat ir $iy dieny literatarai artimi
momentai: jautrus emocinis tonas, savistaba, susimastymas deél imogaus
padéties visuomenéje“ (J. Zékaité). A. Vienuolio gyvenimo patirtis, gal ir
vaistininko darbas toliau nuo literatiros centry esandiuose Anykséiuose,
skatino jj labiausiai pasitikéti realizmu, tikroviskais zmoniy paveikslais ir
vaizdais. Gamta buvo jam didziausio jkvépimo versmé. ,,A. Vienuolio kuryba
atspindi svarbias XX a. pirmosios pusés lietuviy literatiiros raidos ypatybes.
Joje nesunku pastebéti ne tik miisy prozos tradicijy seka, bet ir naujy tenden-
cijy iskilima®, — pagrjstai teigia ra$ytojo karybos tyrinétojas J. Stonys.
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Juozas Tumas-Vaizgantas
(1869-1933)

Tik Vaizgantas

»>Mineki Vaizganta — liny $viesiyjy dieva — / I§ Simtmetinio jo rudens..." Tai dvi
eilutés i§ A. Masionio eilérascio, skirto radytojo jubiliejui. Vaizgantas i tiesy yra
tarsi lictuviy kultiiros $viesos jspudis. Gimgs ankstyva rudenj (1869 m. rugséjo
20 d.) jis néra tik radytojas jprasta prasme. Atrodo, kad pati gamta arba vietos
dvasia i$siugdé $viesia karéjo samone jai suprasti, myléti, aukstinti. Kad pati
aukstai¢iy kalbéjimo melodija iSsisupo galia jai girdéti ir pusbalsiu nitniuoti.
»Visa, ka a$ turiu, yra i§ ten, i§ gimtinés®, — nuolat kartojo rasytojas: i§ taikiy
zmoniy, i§ sesers kalbos grazumo, i§ Valiulio kalnelio, i§ Malaisos upelio, i§
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Popsutés piliakalnio. IeSkodamas sau literattrinio vardo, J. Tumas pirmiausia
pasirasé: ,, Juozapas i§ Popsutes®. Kai Vaizgantas norédavo pasakyti, kas esas, jis
sakydavo 75 kur esas. Ir savo atsiminimus jis pradéjo nuo gimimo vietos: ,,A$
esu gimes MalaiSiuose, Svédasy parapijoje... A§ ¢ia gyvenau gamtos padavimy
jspudziais ir taikiy Zmoniy meile. Tie veiksniai sudaré mano siela, jais ir tega-
liu save iSaiSkinti. Mano rasty tipai, viety vardai, apra$ymai ir padavimai i§ ¢ia
semti, ne pramanyti...

Ragytojas turéjo didele jsigyvenimo j gamta galia, stipria vaizduote.
Zmogaus istorija jis maté susiliejusia su gamta, gaivaliskai i$ jos kylancia
ypatingais pavidalais — Juodziaus kelmu, Alau$o varpu, Valiuliu, Juodoniy
piliakalnio Zyniu.

Vaizgantas yra didziausias muasy tautininkas. Jis galéjo gyventi tik
Lietuvoje ir Lietuvai. Savo tautai jis dirbo kg galéjo ir kaip galéjo, dél tautos
ne karta patirdamas konflikty ir su Bazny¢ia. Vaizganto tautiskumas buvo
naturalus, pirminis, ne susikurtas ar susidarytas i§ ideologijos, o prigimtas, tik
paskui sustiprintas jsitikinimo, kad Zmogus su tauta yra susietas tvir¢iausiais
ry$iais. ,,Ir tapau savosios, lietuviskos visuomenés tarnas; ne, dar daugiau — jos
vergas, dél jos mety metais nebemates, kaip skaisti sauluté $viecia ir dZiugina:*
J. Tumas platino uzdrausta lictuvitka spauda (dél Sio reikalo labai nukentéjo
jo brolis Jonas), leido, redagavo laikras¢ius, ripinosi telkti bendram darbui ir
kunigus, ir pasaulie¢ius. GraZioje nuotraukoje matome Vaizganta stovint tarp
Jono Jablonskio ir Vinco Kudirkos, kitokiy jsitikinimy Zmoniy, bet bendro
lietuviy kultaros darbo broliy. Su broliais kunigais jis pastaté kryziy ant
Girniky kalno, kad likty atminimas spaudos sugrazinimo, ir susirinkusiems
graziems ir oriems zmonéms pasaké jaudinantj pamoksla.

Vaizgantas yra tilto, rysio tarp skirtingy Zmoniy kultarinis jvaizdis. Jis
visa gyvenima telke j draugg, vienijo: tikin¢ius ir mazatikius, kunigus ir pasau-
lie¢ius, akininkus ir dvarininkus, Zemaidius ir aukstai¢ius. Brolybé jam buvo
didZiausias jsipareigojimas: visaip bana su tais lietuviais, visokie jie pasirodo,
bet jie vis tiek yra broliai — tai vaizganti$koji nuostata.

Labiausiai jsipareigojes — Dievui, Baznydiai, Tévynei — Vaizgantas buvo ir
liko vienas laisviausiy masy kultaros Zmoniy, sgmoningai suvoké asmenybes
laisvés svarba ir visada ja gyné. Savo tévuose jis dar maté vergiskumo, nuolan-
kumo Zymiy. Lenkis, kad neklitty, — moké jie. Vaizgantas galvojo kitaip:
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»Manges nebeémé noras lenktis, ir a§ paskui nebesilenkiau, daug kam galingam
papriestaraudamas. I8dyges laisvas, augau laisvas, galop apsisprendziau lais-
vas, laisva savo sumetimais sudaras savo valstybe. Man buvo nepakenéiami bet
kurie pané¢iai, ne tik i$nykusi baudziava:

Kai jj, jaung vikara, klebonas bandé priversti paklusti ir rastu i$désté jam
jvairius reikalavimus, tai gavo jaunuoliskai ambicinga, savo asmenybés laisve
ginantj atsakyma: ,,A$ Tau ne mokyklos vaikézas pas globéja ar piemuo pas
tkininka, tik Tavo padéjéjas, lygiateisis asmens laisvéjel Ir pasirasé: Dixi
Kun. Juozas.

Savo kunigystei, kuria jis pasirinko laisvai kaip asmuo apsispr¢sdamas,
J. Tumas buvo istikimas. Konfliktai su baznytine vyresnybe kildavo ne dél
esmés, o del nepaklusnumo, bet svarbiausia — dél asmens laisvés gynimo, kai
kuriy dogmy nesilaikymo. Gyvas, grazus, patrauklus, senatvéje jis taip reagavo
i V. Mykolai¢io-Putino ,,Altoriy $esély“: ,Ir a§, panie, buvau, rodos, jaunas ir
gyvas, bet tos tragedijos neteko pergyventi. Nepastebéjau net. Neturéjau laiko:’
Bet Puting suprato, rémé, myléjo. Daug ka myléjo, buvo zmogus i§ meilés,
mylintis. ,,Mes palaidojom Tumg. Jam panaSaus mes neturime ir neturésime.
Panasaus ilgai reikés laukti. <...> Jis vis badavo patekinom, ir nickuomet Zings-
niu. Tasai Tumas, kurs nicko neuzgyveno: nei namy, nei dvaro®, — taip kalbéjo
J. Aistis, gal daugiausia ir giliausiai apie Vaizganta galvojes, o Kaung pavadines
miestu, ,kuriame gyveno ir mir¢ Tumas®. O miré 1933 m. balandZio 29 d.

Po Sesiasdesimtmecio iskilmiy VaiZgantas parasé artimiesiems: ,AS,
Tumas, stoviu $alia garbinamojo Vaizganto..! Tai reik$ty — as, Tumas, nesu
tas pats, kas yra Vaizgantas... Bet kaip sunku atskirti J. Tuma nuo Vaizganto!
Kas karé ,,Pragiedrulius“? Kas dirbo daugybe darby? Kas globojo, rémé, gyné
ir gyré? Kas skaité lietuviy literataros paskaitas Vytauto DidZiojo universi-
tete, kas po kruopele kaupé literataros ir kultaros medziaga, rasé biografijas ir
publicistinius straipsnius? Tas pats ]. Tumas-Vaizgantas.

Tautos pragiedruliai ,,Pragiedruliuose®

Sis didelés apimties karinys pirmakart i§¢jo 1918—1920 m. (pataisytas
1923-1925 m.). Kaip pats sakési, autorius i§ atskiry vaizdy noréjes ,,supinti
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epopéja” — juk i§ atskiry vaizdy susideda ir K. Donelai¢io ,Metai®. VaiZgantas
kare valstietiskq epg. Karinio centre, kaip rodo ir paantrasté, buvo kova dél
kultiiros.

Senovéje lietuviai buvo laiméje kova dél valstybes, bet kova dél kulta-
ros peréjo XIX amziui ir perSoko jo ribas. Kova deél kultaros yra ir kova
dél tautinio samoningumo. ,Pragiedrulivose® vaizduojamas Lietuvos
tautinio atgimimo judéjimas. Pragiedruliai — ir $viesos propersos tamsoje,
ir Zmonés, kovojantys uz $viesa. Jie labai jvairas, turj skirtingy tiksly, bet
jungiami Lietuvos interesy. Ryskus veikéjas Aleksys Taucius, turjs paties
Vaizganto biografijos bei pasauléjautos bruozy ir tautiska pavarde. Tai tauti-
ninkas, iSaugintas gamtos dvasios, gamtos padavimy lietuvisky tradicijy.
Aleksiukas, maziausias ir mylimiausias $eimoje, gerte geria meilg, $iluma,
gamtos ramybe ir dosnumg. ,,Silta, grazi vasaros diena“, — sako Vaizgantas
ir stropiai aprao mazo Aleksiuko buiseng greta savo tylaus, gero, darbstaus
tévo. Aleksiuko motina — gyva senoji lietuviy tautos dvasia. ,,Apie Zeme
neleido né pikto zodzio i$sitarti, lyg kenté, kad Zeméje reikia kartais nesva-
rybiy padaryti. Ugnies neleido kitokiu vandeniu lieti, kaip tik tyru, i§ paties
Sulinio atnestu”

Su didele vidine $iluma Vaizgantas vaizduoja motinos liga ir Aleksiuko
meilg, baime, rupestj. Atrodo, kad vaizdas skleidziasi tarsi i§ vidaus. Bet
kartu ragytojas ir komentuoja, aiskina, j vaizda jsiterpdamas, minédamas
kity kultary pavyzdziy: , Aleksj savo tautos mylétoju, net jos gerbéju padaré
ta pati lietuviy tauta, ta pati jy tévynés gamta. Padaré tautininku toje graZio-
joje pasaulio prasméje, dél kurios tautininkams paminklus stato, kaimynai
gi i$ ju mokosi ir savo vaikams rodo. Toks ,tautininkas“ buvo Vilius Telis.
Tokiy, didesniy ar mazesniy, privalo bet kuri tauta, kai pajunta krypima j
kulttrg ir laisve:

Sukurti tokiy ,tautininky®, arba pragiedruliy, paveiksly buvo vienas
i§ Vaizganto sau kelty uzdaviniy. Pragiedruliy ir pragiedruliuky maté jis
zmonése, auganciuose vaikuose. Vaizgantui labai rapéjo tas lietuvio gamto-
jautos podirvis, kuris Zzmones kaip augalus kelia j $vies, j zmoniskesnj gyve-
nima, j kultiira.

V. Kréve labiausiai domino lietuviy didvyriskumo versmés — kaip
lietuviai viduramziais jstengé sukurti tokia didele valstybe, kaip jstenge
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atsilaikyti prie§ galingus priesus. V. Kréve kure vaizdus kovos dél valstybes.
Vaizgantas — vaizdus kovos dél kultiros. V. Krévé regéjo Lietuvos gamtos
grozj kaip jkvepiantj meile ir ryzta. VaiZgantas sieké jZvelgti gamtos pavi-
daluose gladinéias prasmes, galincias i$siskleisti j kultaros formas.

I ,Pragiedrulius® autorius jpyné karinio veiksme ,nedalyvaujan-
¢iy®, bet labai reik§mingy gamtos vaizdiniy. I§ jy jspadingiausias yra
»Juodziaus kelmas®. Tai tikras gamtos padavimas. Juo ai$kinama pasaulio
tvarka:

»Seniau visg zeme turéjo pasidalije gangreit tik du valdovu: Vanduo
ir Augmuo. Zvérys ir zmonés $mitki¢jo po girias, kaip zuvys po vandenj,
némaz nesiripindami kitais gaivalais: kuriame buvo atsiradg, tame ir
gyveno kaip tikrieji vaikai.

Viena sykj susitaré Vanduo su Moliu padaryti augmenims karaliy
ir i§daigino — AZuola, pac¢iame kalnagalyje, prie vandentakio viduje
kalno ir vandentakio i§ jo Sono j upelj. Valgio ir gério moliakalnis
nestigo, Drégmé su Silima, dvi Gyvybés Laumi, saugojo Karalaitj, ir jis

augo — kietas:*

Zmogaus ir gamtos pasauliuose vyksta panaiis procesai. Tautosaka kalba apie
laumes, Zmogaus gyvenimo léméjas. Vaizgantas — apie laumes, saugojancias
ir auginanéias Azuolg — Karalaitj. I§ Karalaic¢io pasidaro Karalius — Karalius
Juodzius, dievy medis, kurj Zmonés ima garbinti: ,Eiliy eilios, karty kartos
zinojo Vaduvy nuosalj, kur po medzZiu buvo jau sukrauta akmeny kros-
nis — altorius, kur medin jkeltas stabas, kur stojo ugnies Kiiréjas, Zynys ir
Vaidila, gave mokslo Valiulio piliakalnyje:*

Taip pasirodo pirmieji lietuviy kulttros karéjai ir saugotojai — Zyniai
ir vaidilos. VaiZgantas raso ,ugnies Karéjas®, ir tai yra metafora: taip pat ir
dvasios, kultaros kar¢jas. Kiti kunigai sumano Karaliy AZuola nukirsti, bet
nejstengia. | ji jkelia Smiitkelj. Zmonés pripranta: kitas dievas, tai kitas. Bet
taip pat tegerbia ir tebemyli tik Karaliy JuodZiy arba Karaliy Gamta. Karalius
Azuolas bresta ir sensta karaliskai $imtus mety. Ir kai licka i§ AZuolo tik
kelmas, jis nepraranda savo karaliskosios galios ir j save traukiancios jégos.

Maironis regéjo Traky pilies griuvésius. Vaizgantas — milZino

Juodziaus griuvésius: ,vis dar tebestebino Zmones neregétu savo dydziu
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ir storiu — milzino griuvesiais.” Bet nei$nyksta ir nesunyksta $ie griuvésiai,
o tampa kazkuo kitu, pereina j kita bavj. I§ materijos — j dvasia, kultaros
kiiréja. Juodziaus vietoje susidaro kalva. ,,JuodZius takstan¢iametis, Lietuvos
milZinas, augmeny karalius, dievy medis, pats sau susipylé milzinkapj <...>.
Juodzius tebéra gyvas: antai, jo dvasia ant tiltelio... Dvasia matoma i§ gamtos
akiy. Ir kas j jas jsizitri, kas iSmoksta skaityti i§ gamtos akiy kaip i$ rasto,
pajunta karybos ilgesj: ,,Ir liadés Lietuvos gamta — JuodzZiaus dvasia, tyli,
léta, nicko neskriaudzianti, nakéiy ménesienomis; ir kalbés tikstanéiy mety
slap¢iy balsais, zadins ilgesj poezijos, rodys pro Salj neklaidy kelia..

Vaizgantas prabyla kaip poetas lyrikas, kaip karéjas, turjs giluming
kultaros nuojauta. Tad ,Pragiedruliuose® ne tick svarbios siuzetinés linijos,
kiek gilieji, veiksme beveik nedalyvaujantys klodai.

Negali buti, kad tauta, kuri ir gamta suvoké kaip kirybinga ir kurianc¢ia,
iSkylan¢ia iki dvasios, nebuity pajegi laiméti kova dél kultaros arba dél amzi-
nybés. Tai yra svarbiausia Vaizganto idéja, kuria jis vadovavosi ir karyboje,
ir gyvenime.

Dirbantis imogus yra grazus

Mylintis ir dirbantis yra Vaizganto sukurtas zmogus. Vaizgantas galéjo skirs-
tyti Zmones ne pagal tautybe, luomus, ne pagal jsitikinimus, o j dirban¢ius ir
tinginius. Ir galéjo sakyti apie save: gyvenu, kai dirbu, gyvenu, kai rasau, nes
karyba yra sunkus darbas.

Baigiantis XX am#Ziui ir jo kultiiros istorijai, kuri nuvingiavo j
svaiginancias kosmopolitiskumo aukstybes, dagnai toli palikdama
tautiskuma, yra pagrindo manyti, kad XXI a. literatisra vél puls prie jo
vertybiy ir tada vél daugeliui tauty — ne tik lietuviams ir latviams — bus
aktuali Vaizganto, I. Simonaitytés ar J. Jansevskio kiryba.
SILVESTRAS GAIZIUNAS
»Pragiedrulivose® Vaizgantas sukaré graziy darbo vaizdy. I§ jy jspudingiau-
sias yra ,,Napalys darbus dirba“. Ukininkas Sesiavilkis noréjo savo siinui
Napaliui duoti mokslo, bet nepavykus nusprendé jj taip prispausti prie darbo,
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kad atidirbty uz visa sugaista laika. Bet jaunas, stiprus Napalys jauciasi lyg
zuvis, vél paleista j vandenj. Jis imasi darby su didZiausiu malonumu: ,yvisus
tkio darbus dirbo tokiuo pakabumu, tokia lengvybe, lyg tai jam buvo tikra
»ulioné®, o ne vargas: Napalys aria lyg klausydamasis Zemes, kuri junta
skaidry rytmetj, geria $iluma. Or¢je ,dalyvauja® ir ,$pokiukas®, renkantis
vabalélius, ir Sunelis Pilkis, visa ,suprantantis®.

Prasideda Sienapjaté. ,,Pats malonusis laikas®, — sako Vaizgantas. Pievy
apie $venta Jona grozybé nenusakoma. Bet ne tik grozybe. Vyksta ypatinga
gamtos §venté — misterija. Zydéjimu gamta atrodo dvasinga. Zmonés, kurie
jaucia gamtos dvasia, kurie nuolatos klausosi gamtos balso, yra kurybingi.
I§ gamtos giliyjy pajauty atsiranda poezija ir muzika. ,Napalys stebisi, kaip
tai visy krasty lietuviai galéjo pajusti zole — ,Zvangant®: aukstai¢iy — zvan-
gudiai, Zemailiy — zvaginiai. Juk Zvanga tik metaliniai daikeai. Napalys tiria
kiekviena augmenélj skyrium — né vienas nezvanga, o brendi per juos, vilk-
damas kojas, Zvanga sausu ir balsiu balsu. Jis prikrenta prie Zemés, véjeliui
pudiant, ir aiskiy aiskiausiai girdi visa pieva — skambant. Taip, lietuviy esama
muzikaliy: Zolé turi savo metalinj balsa:

Napalys yra tas, kuris ne tik dirba, bet ir prikritgs prie Zemés klausosi
jos balso. Per jj teka lietuvio dvasiné patirtis, neatskiriama nuo kalbos: ir
pievy gélés pavadinimas yra pasauléjautos kodas. Cituotos iStraukos pasku-
tinis sakinys aiskiai rodo, kas rapi Vaizgantui: lietuviai, jy kalba, muzikalus
gamtos girdé¢jimas. Dirban¢io zmogaus girdéjimas. Pasalaitis maza ka i3girsti
tepajégia.

Napalys geria gamtos grozj kaip saldy vyna, svaiginasi juo karalis-
kai — ,bene jis ne tikras gamtos karalius®. Karalius Juodzius, karalius ir didy-
sis darbininkas Napalys, jau¢iantis, kad ,kieckvienas darby darbelis sudarys
ypatinga vasaros poema”. Lyg iSgirstame K. Donelaitj, poemoje ,Metai®
tiek daug prasmés suteikusj zmogaus darbui. Ir Zemaité ,Mar¢ioje* sukiiré
grazy Sienapjiités vaizdg. Zemaité issitenka kaimiecio patirtyje, darbg suvok-
dama kaip butinybe, gyvenimo pagrinda. Ji viska gali pasakyti apie Zzmogy
i§ to, kaip jis dirba, kaip sugeba dirbti, bet neapibendrina. Vaizgantas iesko
jungtiy, apibendrinimy. Darbininkas jam dar yra ir poetas, poemos karé-
jas. Karéjas, kuriam diktuoja pati gamta. Todél Vaizgantas, kalbédamas apie
Napalj, prisimena ir teosofus, pagiria juos ,bent uz tai, kad jie akyli ir ausyli,
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kad mato, kad jauc¢ia gamtoje dievybés apsireiskima. Pievai Zydint, Dievo
kilimu marguliuojant <...>, Napalj taip pat émé noras nusiimti kepuré ir
keliauti neapdengta galva:* Vaizgantas nevarzo saves stiliaus vieningumo
reikalavimais: j vaizda jis jpina mintj apie teosofus, nuo jos vél pereina prie
Napalio, pabrézia jo norg per gamtos $ventove eiti neapdengta galva.

Dar vienas Vaizganto pagarbinimas dirban¢iam Zzmogui i§ apysakos
»Dédés ir deédienés®. Jis pavadintas ,,Dzidorius Artojas — dédé Mykolas®.
Vienisas, senas zmogus, kuriam beliko vienas darbas — arimas ir vienudu
jo bi¢iuliai — jaudiai, kuriais jis aria. Su darbus dirban¢iu Napaliu Mykolo
orés vaizdg sieja jaunystés ir senatvés apibendrinimas. Jaunystéje visa tarsi
sueina j zmogy, senatvéje tarsi i$eina ir vél iSsiskleidZia gamtoje, aplinkoje.
Dzidorius — vienas krik$¢ioniy $ventyju, Zemés darby globéjas. Vaizgantas
raSo didziosiomis raidémis: Dzidorium Artoju. Jis mato $ventojo jsikuni-
jima lietuvio artojo paveiksle. Juk ir visiems $ventiesiems, kuriuos dievdirbiai
drozé i§ medzio, buvo suteikta lietuvis$ky bruozy. Ir Rapintojélis-Smutkelis
yra labai lietuviSkas Dievo vaizdinio jprasminimas. Ariancio dédés Mykolo
vaizdinj Vaizgantas kuria ne kaip paprasta darbo veiksma, o ypatinga daugia-
prasmj vyksma, artima Ciurlionio karybai:

»Skardyje, gyvybe ir amzinaja jaunybe plastancioje sauléje, visas
apdriektas jos spinduliais, kaip klojime auksiniais $iaudais, ilginiy pedus
treknais trinant lauZant, lyg pats i$ saves trék$damas tuos spindulius,
pasirodo jungas didziuliy juody jauciy.

I§ pradziy ilgokai tematyti beveik nekruta keturi didziuliai ragai, lyg
Ciurlionies paveiksle oZragiai

Pasirodgs artojas yra augte suauggs su savo jaudiais ir su darbu, kurj dirba.
Jis Saukia ant jauéiy, atrodo piktas ir jpykes, o i§ tiesy garsiu burnojimu tik
pridengia savo geruma, $velnuma, rapestinguma. ,Dvylis, laukis ir artojas
buvo tad ne kankintojai kits kito, tik labai susimyléjusi sutartiné trijule:
Darbinis gyvulys buvo lietuvio pagalbininkas, savotiskas bendradarbis, tad i§
tiesy buvo mylimas, globojamas, saugomas. Naktigonés epizodai, jprasminti
ne vieno lietuviy rasytojo, susieti su zmogaus ir gyvulio bi¢iulyste, rapes¢iu,
kad per dieng nusidirbe gyvuliai naktj pailséty, gerai pasiganyty, atsigauty.
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Artojas Mykolas — vienas Zinomiausios Vaizganto apysakos ,,Dédés ir
dédienés” veikéjy.

»Dédés ir dédienés” — Vaizganto virSukalné

Vaizganto sukurtas pasaulis trinaris: gamta, kultara, visuomené. Pats radytojas
jautési toje triadoje natiiraliai esantis: girdintis ir jau¢iantis gamta, kuriantis
kultara, visuomenei tarnaujantis ir ja analizuojantis, vertinantis. Jau ryskéjo
atsiktrusios Lietuvos valstybes kontarai, o Vaizgantas dar grezési atgal, noré-
damas jvesti literatiron savotiskus socialinius tipus, lyg ir likusius nuosaléje,
bet reik§mingus. Tokie tipai jam atrodé esantys ,dédés ir dédienés®. Tai lyg
atliekami“ Zmonés, kai akio $eimininku tapdavo vienas i§ broliy, o kiti turéjo
gyventi drauge, negaléjo vesti, turéti savo Seimos. Vyko tylios, nematomos
zmoniy dramos. ,Man teks kalbéti apie tévo brolj — nevedusj ir apie tévo
brolieng — nasle. Sitokiy tipy, manau, visai nebéra Lietuvoje, kitokioms ekono-
minéms ir socialinéms salygoms susidarius, nes dédés ir dédienés pavadinimai
anuolaik reiske visai ne giminés ar Seimos santykj, tiktai tam tikra socialinj
vieneta Seimoje:’

Nauja Vaizganto stiliaus spalva — sociologo, visuomenés tyrinétojo. Si
spalva pasirodo ,,Dédziy ir dédieniy” jzangoje. Bet toliau Vaizgantas — jau rasy-
tojas, vaizduotojas, kuriam labiausiai rapi, ka jaudia, kaip gyvena, ka pasirenka
zmogus, kurio galimybés labai apribotos vien to, kad jis — jaunesnis brolis.
Toks ir yra Mykolas-Mykoliukas, gyvenimo pabaigoje tapo Dzidorium Artoju.
Stiprus, darbstus, tylus ir vienisas, jsiziaréjes  kazka jam vienam matoma,
vienam girdima: ,,Mykoliukas $ypsosi kitam pasauliui, su kuriuo jis bendrauja
kitiems neregimu budu; kam jis pritaria, kas jam atsiliepia:* Tg kitiems nere-
gima bendravimo su kitu pasauliu buda, ta erdve savyje geriausiai iSreiskia
negudrus, nesudétingas Mykoliuko smuikavimas. Kaip pacios gamtos balsas.
»Lygiai taip pat, kaip tuo pradéjimu, nesiliaudamas ¢irskia jo gamtos brolis
ziogas, ¢ia pat Zolyne drauge prisigauzes: Mykoliuko muzika sukvie¢ia Zzmones
draugén - jie klausosi, kalbasi, Soka. Ir kaip pacios gamtos liepiamos viena j kita
palinksta Mykoliuko ir Severiutés $irdys. ,Mykoliukas nenusimané Severjai

griezes; Severja nenusimané tai jaucianti ir atliepianti. Jis ir ji buvo tik gamtos
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akordas, dar vienas visoje jos harmonijoje! Gamtoje néra dramy nei tragedijy.
Taciau Mykoliuko $irdyje meilé i$judina pacius pamatus, suardo ramybe, iSkelia
klausimy, j kuriuos sunku atsakyti: kas kaltas? Uz ka? Kuriomis teisémis? Bet
ar gali palikti brolj, jo vaikus, suardyti jy gyvenima? ,,Ne, tikrai ne!”

Kq rasé Vaizgantas? Noveles? Apysakas? Romanus? Atsakyti
gan keblu. <...> Literatariniai Zanvai turi senas tradicijas, savo
kanonus, savo estetikg. Gerai sukonstruota novelé, romanas, drama
yra didelé meno vertybé. Taliau klystume reikalaudami, kad visas
literatiiros menas reikstysi vien tradiciniais Zanrais. Kiekvienas
rasytojas turi teisg reikstis savotiskai, kurti savas formas.

V. MYKOLAITIS-PUTINAS

Atskiry Zmoniy pasiaukojimu, savo dalios atsisakymu yra daug padaroma
visuomenei, moralei. Mykoliukas traukiasi j save, jau apsisprendes, jau aukai
pasiryzgs. Jo dvasia kyla | savo vir$ing. Mykoliukas yra vienas i§ ty, kurie
sukire gamtos padavimus, iSdainavo dainas. Didziausig dvasios pakilimo
akimirka Mykoliuko $irdis pragysta: ,A§ tau pacia saule atiduosiu, nes tu
man skaistesné uz saule. A§ tau visas Zvaigzdes nuraskysiu, nes tavo dvi akelés
grazesnés ir meiliau mirksi uz visa dangaus skliauta giedria $alta Ziemos naktj.
Tegul sau iskerta visa miela masy raistelj — liks man tavo plaukeliai...*
Vaizgantas subtiliai secka Mykoliuko dvasios gyvenima, jos pulsavima.
Nuo dainos $irdyje j mirties baimg, nuo jos — j begalinj dziaugsma: ,Tai
buvo begalinis dziaugsmas, kad jis gyvas, jaunas, Mykoliukas, gimes ir auges
Auzbikuose, $alia Severiutés, ir i§ jos turbut iSmokes griezti.. Begalinis
gamtos, gimtinés iSauginto ir tai suvokiancio zmogaus dziaugsmas.
Lietuvos gamta iSaugino ne tik Karaliy Juodziy, bet ir Zmogy, gamtos
dvasinguma jauéiantj, i$gyvenantj. Ypa¢ savo siclos pakilimo - meilés
momentu. Ir kai Severja, i§girdusi griezéja, artinasi prie jo, Vaizgantas taip
ja aptaria: ,Tai nebuvo $iuo kartu Auzbiky Pukstaicia, tik jo, artisto, antri-
ninke, kuri grjZo atgal j savo busta, j artisto $irdj." Rasytojas pasako tiesa:
karyboje, ypac toje, kurig j $viesa kelia meil¢, akeyviai dalyvauja mylimas
zmogus. Dalyvauja pats to nezinodamas. Vaizgantas atskleidé folklorinio
kiiréjo dvasig, parodé tas versmes, i kuriy atsiranda muzika, daina, lindesys.
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Severja atitenka kitam — stipresniam, tijunui Rapolui Geisei. Stipresniam
ne tik padétimi, bet ir aktyviu vyriskumu. Mykoliukas rezignuoja — skaudziai
lindédamas susitaiko su viskuo. Vaizganto nuomone, tai lietuvio bruozas.
»Tokiam dalykui tinkamas nebent vieny tik lietuviy vidus. Jo viduje $irdies
sopé, sielos nelaimés apauga kaip gumbas® Severjos atsisveikinimas, mote-
riskumo atsivérimas jam yra ne paskatinimas ko nors imtis ir ne atlygini-
mas, o zenklas, ,jog i$ ty dangiskujy sri¢iy j Zemés vargus ir kartybes jis
nebenuzengs:

Jis visa amziy liko laimingas, kad tos akimirkos, ty ramy nei$maine
i ka nors pigesnj. Prarasdamas mylimaja, Mykoliukas nepraranda meilés,
nudviediancios jo veida prakilnumu. Mykoliukas groja Severjos vestu-
vese tol, kol nutriksta stygos. Baladiskojo muzikanto dalia, jspudingai
Vaizganto nusakyta. Save jveikes, savo skausma numaldes zmogus tarsi
igauna vidinés stiprybeés. Dédé Mykolas — Dzidorius Artojas realiame
gyvenime atrodo bereik$mis, kiekvieno pastumiamas. Tadiau susikau-
pimo valandomis — bazny¢ioje — jis iSsiskiria i§ kity: ,Bazny¢ioje dédeé
Mykolas — Dzidorius Artojas dvaséjo, nyko jo apatija ir rezignacija, jis darési
status, kai stovéjo, nuzemintai pasilenkes, kai klapéjo; akys blizgéjo i$min-
timi, protu, tokiu vidaus turiniu, kurs kiaurai persvie¢ia visa kiing — siclos
zieve. Jis meldés ir mokéjo melstis taip, kaip temoka tikrieji dvasininkai,
jprate vartalioti savo siela, mintimis gyventi:‘

Vaizgantas atveda savo veikéja, bedalj déde, iki iSminties spindéjimo.
Sita dirban¢iy, su gamta gyvenantiy, skaudziai Zmogiskai apsisprendzianciy
zmoniy iSmintis yra patikimas kultaros pagrindas, jos savitumo garantas.

Vaizganto ,Deédziy ir dédieniy® meniskumo svarbiausias ramstis yra
Mykoliuko-Mykolo paveikslas. Socialiniu ,dédziy ir dédieniy“ fonu rasyto-
jas meistriskai pasinaudoja sukurti situacijoms, kuriose atsiskleisty jo pagrin-
diniy veikéjy likimai. Mykoliukui daug kas nepasickiama, nes pagal savo
socialing padétj jis neturi net tiek savarankiskumo, kiek jo turi kiti baudziau-
ninkai. Bet jis néra tik aplinkybiy vergas, o pats ryZtasi aukai. Vidinis pasi-
ryzimas ioréje atrodo kaip neryztingumas, pasyvumas. Bet zmogaus dvasia
bresta i§ vidiniy apsisprendimy. Ir VaiZgantas savo veikéja — gamtos vaika
ir gamtiska karéja — veda $iuo sunkiu keliu, veda iki i$minties suspindéjimo
veide.
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1921 m., prane§damas apie apysaka ,Dédés ir dedienés®, Vaizgantas
pavadino ja ,liadna istorija apie Zmones®. I§ tiesy — rasytojas pasakoja ,isto-
rija“. Ja sukomponuoja i§ paveiksly: ,,Labai seniai: Mykoliukas ir Severiuté®,
»Dzidorius Artojas — dédé Mykolas®, ,Laimingoji dédiené Rapolienc®,
»Kar$in¢ius — déde Rapolas®, , Tas vienas nusiraminimas®.

Be Mykoliuko, svarbas Rapolo ir Severjos paveikslai. Severjos linija yra
susijusi su Vaizganto kiryboje apskritai reik§mingais motery charakteriais.

Moterys ir gyvenimo dramos

Vaizganto moterys — gamtos padarai. Gamta - jy namai, gamta veikia jomis
kaip savo jrankiais. Labai vyriskam Rapolui Geisei i§ ,Dédziy ir dédieniy®
baugu Severjos zodziy (,Daisia, lyg butumei ragana: su miskiniais uzsigeidei
zaisti..). Vyro meil¢ Vaizganto moterys priima kaip gamta: ,Vyriska meile
ta gamtos dukeé gére lygiai taip pat, kaip gére ryto rasg ar ausros Siluma..”;
»Gei$é jai buvo tik gamtos pajéga, pasinaudojusi tik jo rankom jai spaudzioti
ir glostyti, lapomis jai bu¢iuoti’ Tai apie Severja, turtingiausia Vaizganto
moters charakterj, aprépiantj visus svarbiausius moteri$kumo variantus:
mergaités skaistuma, drumséiantj meilés budima, fizinés meilés i$gyveni-
mus, moteriska globos jausma, motinystés instinkta, moters vienisés dalia.
Nei$plétodamas, tarsi skubédamas Vaizgantas be galo tiksliai fiksuoja moti-
nos ir dukeers ry$iy ypatinguma: ,Du instinktu, motinos ir dukters, sukibo;
du karkleliu susipyné i§ bailés ateinanéios audros viesulo, kurs pagaus vieng
ju, pasuks pasuks ir nubloks j kazin kokia nezinoma $alj, j neatspéjama likima.
Ir svyravo svyravo abidvi be zodziy:

Severjos charakteriu Vaizgantas sujungé jvairias prie$priesas. I§ savo
namy, ypac klételés, mylétojos ir sergétojos, Severja patenka j dvaro namus,
kur nieko néra padaryta mylinéia ranka, ir pagaliau tampa ,vergé-dédiene,
svetimy namy inventorius®. Po vyro mirties ji ,buvo nebe ta“, Severjos
charakeeris jgijo sau paciai prie$ingg prasmg. Rapoliené nebe namy, nebe
$ventos gamtos prieglobstyje, ji — kar¢emoje. ,Lyg garas, katile suspaustas,
umai kilsteléjo nepasitikéjimo voka ir $virksté garavo j visas puses.” Bet ta
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reakcija trumpalaike. Severja grjzo j save ir ,galutinai pavirto tokia dédiene,
kaip Mykoliukas déde®.

Idomus yra ir abiejy ,Dédziy ir dedieniy® veikéjy — moters ir
vyro — likimy pana$umas. Prarad¢ meilg, uzslépe savo jausmus, jie né vienas
jau nieko gyvenime negaléjo tikétis. Meilés praradimas yra gyvenimo prara-
dimas. Bet tik savo gyvenimo. Meilés galios suvokimu Vaizgantas labai arti-
mas moteri$kajai pasauléjautai. Ne veltui Mykoliukas turi moteriskai jautrig
sirdj (,Visa savo tikrai moteriskai jautrig $irdj dabar atidavinéjo savo vargo
bendrams jauteliams...). Moteriskai jautri $irdis neleidzia i$siplétoti meilés
egoizmui, neleidZia rungtis. Severja pasiimama stipresnio, agresyvesnio.

Meilé visiskai lemia Zzmogaus gyvenima, bet gyvenimo negalima paremti
vien meile. Moters dvasioje turi bati dar ir kity argumenty (doros, pareigy),
bet ne kiekviena prigimtis pajégia visus argumentus tarpusavyje harmoni-
zuoti. Meilé daznai iskyla j svarbiausia vieta. Kai ,Nebylio® Jonas ir Anelija,
lemtingai mylintys vienas kita, pabando i§ gyvenimo i$plésti savo dalj, zZlunga
ne tik jy, bet ir artimyjy gyvenimai.

Lietuviy proza Zengé didziausia Zingsnj, kai jvertino meilés sudétin-
guma, komplikuotuma, ne tik moters, bet ir vyro bejégiskuma sudétingose
$io jausmo kolizijose. VaiZgantas pirmas jvedeé j lietuviy literattra meile-
lemtj. Apysaka ,,Nebylys“ yra lemtingas ir dramatiskas karinys. Meilés
iSkélimas deésningas, iSkélus moterj, $viesos neséja, dvasios sergétoja, zmonis-
kumo jegy teikéja, namy sarge ir namy dieve. Batent ir sargg, ir dieve. I
tarnaujancia, ir valdanéia. ,Nebylio“ Dédiené yra ne tik didzZiosios slapties
balso klausanti ir girdinti, bet ir su meile tarnaujanti ir savo namams, ir aplin-
kiniams. DidZiausia motinos svarba. Mazajam Aleksiukui i§ ,,Pragiedruliy®
atrodo, kad ,,visa namy tvarka savo kalba motuté telaiko. Tesustojie, rodés,
ji kalbéjusi, rikiavusi, raginusi — ta pat valanda visa suirs, sugrius, ir vienas
Dievas bezino, kur visiems reiks i§ namy iseiti:

Vaizganto moterys — gamtos dukterys, tebejau¢iancios zemés gyva,
motiniska Siluma, oriai ir ramiai dalyvaujancios didZiausiose gamtos paslap-
tyse. Gamta pati iskelia tauriausias motery prigimtis, pastato jas j centra.
Toks centras — ,,Nebylio“ Dédien¢, kuri rikiuoja santykius su Zmonémis,
»visai nesistengdama, kad baty geri: kaip saul¢, kai skaisciai $viec¢ia, kaip
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sodas, kai geguzés ménesj Zydi ir kvepia: Moteris turi ypatingg telkimo,
jungimo, konsolidavimo galia. Ta galia savita, kitokia nei vyry: , Tai visai
kitas gaivalas; jis ne galvotinis: jj tegali jausti ir juo mieliau, juo maZiau galvoji
apie jo kiltj Taip sako rasytojas apie savo Dédieng, pabrézdamas butent
moters ,kita gaivalg®. Tas ,kitas gaivalas“ — moteriskumas, toks stiprus, kad
iSlikes ir senstant. ,Butkiené jau buvo $esiy desimty mety, o jos moteris-
kumas tebeveike kitus. Ji tebebuvo — meili Ypatingas moteriskumo galias
ikanijan¢ia moterj pagal stipriag mitologine tradicija Vaizgantas sicja su bite
(It darbo tritiso bitelé, ji nuolat zujo ir savo avilin nesé tai $viesaus vasko, tai
saldaus medudio..). Moteris-namy $eimininké yra bi¢iy Motina. Vaizgantas
»Nebylyje“ ja apibrézia jdomia skirtingy giminiy jungtimi: bitinas-karaliene.
Dalyvaudama gamtos paslaptyje — gimdyme, i$mintim ir meile burdama
apie save Zmones, Dédiené gyvena $viesia giedra ir pasitikéjimu.

Kurdamas charakterius, radytojas labiausiai mégsta paralel¢ (pana-
$tis, artimi, vienodi) ir antitez¢ — suprie§inimg. Jo paralelés daznai skau-
dziai susikerta — taip atsiranda lemtingos dramos. Vaizganto moterys taip
pat turi savo prieSprieas. Kartais ta prie$priesa labai paprasta: ,Nebylyje®
greta Butkienés gyvena Snerviené, bet ji néra savo namy bitinas-karaliené:
»Snerviené net ir tada, kai stiprélesné buvo, tuo atzvilgiu buvo bergzdzia.
Jokiame dalyke jos dvasios nebuvo, lyg ji buty buvusi kuris namy griozdas,
zarsteklis, $akés puodams kiloti ar dar kas kitas medinis:*

Snervy namai néra kity mégiami kaip Butky — juose néra moteriskumo
dvasios. Bet Butkiené ir Snerviené néra antagonistés, jos viena kitos nenei-
gia. Stiprioji, Butkieng, palaiko silpnesn¢, menkiau gamtos pamyléta, maziau
tesugebandia — Snervieng. Butkiené ja lanko, ramina, gydo, tarsi reiskia savo
moteriskg solidarumg. Snervienés siinus Kazys iesko sau Zmonos, panasios j
mylima Dédiene, — tokia jam atrodo Anelija. Tik vienodai stiprios, vieno-
dai reik$mingos moterys gali buti antagonistés. Butkienes sinus Kazys po
pirslyby aiskiai pasako: ,Dabar Anelija Snerviené bus kaip tamsta; kaip
tamsta traukdavai visy $irdis unt save, taip dabar ji trauks visy akis: Butkiené
pajunta susierzinima, netgi pavyda, pajunta prieSiskuma. I pradziy Anelija
pasirodo tokia pat meili kaip Butkiené, su ,,moteriska Sypsena®, graziai apsi-

eina su senaja, yra gera ,gaspadiné®, bet jos esmé yra pazeista neleistinos
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meilés kaimynui Jonui. Kaip Zemé, ji atsidavé tam, kuris pirmas jg pastebéjo,
nors pati rinkosi Kazj. Atsidavé, bet nepajégé paklusti nei moralei, nei parei-
gai. Nepajége saves nugaléti ir Jonas.

Butky ir Snervq kiemy priediskumas pirmiausia yra antagonistinis
motery priesiskumas: ,Kai anoje puséje gatves, kléties angoje, klapéjo kalti-
ninkeés $eselis, $iapus gatves, taip pat kléties angoje, ilgai ilgai meldés, lindnai
asarodama, viena i§ daugelio Moniky — Apolonija Butkiene, vaduodama i3
velnio pinkliy savo Augusting — Jona. Jaunoji Snerviené yra ,kaltininke*,
senoji Butkiené be kaltés kencianti, nebei$mananti, kaip i$gelbéti savo sany.
Nebeisgelbsti. Atsiranda uz ja stipresné jéga, kuri viska uzlieja krauju.

dk

Vaizgantas — pladiy interesy asmenybé. Karyba - tik viena jo veiklos sri¢iy.
Karyba jis sické parodyti lietuviy ¢jima j kultarg, kova del kultaros ir jos
kiirimg. Regéjo lietuviy kova dél kultiros kaip savotisky epa. Zymiausi
Vaizganto kariniai: ,Pragiedruliai®, ,Nebylys®, ,Dédeés ir dédienés®.
Vaizgantas — sintetinandio stiliaus rasytojas, junges grozinius ir publicisti-
nius elementus. Meniniam vaizdui jis daznai pateikia publicistinj komen-
tara. Nemaza démesj VaiZgantas rodé moterims, sukaré viena graziausiy seny
motery paveiksly — Dédiene (,Nebylys), daug patraukliy bruozy suteike
»Deédziy ir dedieniy” Severjai. Meniskiausias Vaizganto sukurtas charakeeris
yra Mykoliukas — Dzidorius Artojas.
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Vincas Krévé
(1882-1954)

Didziojo stiliaus kuréjas

Savo stiliy turi kiekvienas tikras raSytojas. Bet retas rasytojas kelia tokius
uzdavinius, kokius sau kélé Vincas Kréve. Jis sieké prasiskverbti iki paciy
giliausiy Lietuvos istorijos klody, atskleisti lietuvio pasauléjautos gelme
ir pakilti iki Zmogaus baties problematikos vir$uniy, kur susitinka skir-
tingos kultaros, paprodiai, tradicijos. Kaip ras¢ V. Mykolaitis-Putinas,
»né vienas lietuviy raytojas lig $iol neapémé universalesniy karybos
sri¢iy <...>“. Monumentaliis uzmojai labiausiai ir lémé $io rasytojo
didziojo stiliaus formavimasi. V. Krévés stiliui budingas romantinis
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pakilumas ir dramatinis konfliktiskumas, realistinis konkretumas ir satyri-
nis astrumas, platis apmagstymai it aforistinis glaustumas. Toks jvairumas
taip pat liudija stiliaus diduma, monumentalumg. ,,Atrodo, Krévé buvo
tvirtai jsitikings, kad menas, nelie¢iantis didZiyjy baties klausimy — gyve-
nimo prasmés, Zzmogaus idealy, maksimalistiniy jo siekiy, santykio su
gamta, istorija, tauta, kultara ir pac¢iu savimi, — negali ilgai i8likei®
(A. Zalatorius).

Vaikystés dangus

Dangy, j kurj taip mégdavo ziuréti, Vincas Mickevicius, busimasis Kreve,
i$vydo 1882 m. spalio 19 d. Dziikijoje, Subartoniy kaime (Varénos kraste).
Dzukija V. Krévei yra ne tik gimtoji vieta, gimtoji tarmé, tai ir jo dvasios,
jo karybos erdvé. Jis augo tarp zaliy Dzakijos pusyny, $viesiy smélyny,
seny kapiniy su aukstais, drozinétais kryziais, tarp mélyny upiy ir ezery.
Busimojo ra$ytojo tévas buvo savotiskas Zmogus: nagingas, sumanus,
darbstus, bet kartais ir suktas, ir neteisingas. Kaip sakoma atsiminimuose:
»18 vieno Sono geras, i kito blogas“. Motina — jautri, gerasirdé. ,Vincukas
irgi buvo labiau motinos moralés®, — teigia atsimenantieji. Bet paveldéjo
ir tévo bruozy: ambicinguma, valinguma. Subartoniy kaimas buves dide-
lis. Daug jvairiausiy charakteriy, likimy. Kaimiskieji V. Krévés veikéjai
turi bruozy, paimty i§ Subartoniy gyventojy. Kaime buvo dideliy, seny
medziy. Nepaprastai grazios, jspudingos apylinkés. Smelynai, Merkys, ant
kurio auksty kalny tebebuvo zymu piliy vietos. Seni kaimai, i$laike tolimos
senovés paprodius, apeigas, gyvenimo buda. Gyvos legendos apie narsius
tévynés gynéjus, graziausios dainos, graudziausios raudos.

Jis, kaip tikvas dzitkas, buvo karstas, staigus, bet labai nuosirdus,
draugiskas, paprastas, geros Sirdies. Labai myléjo savo gimtgjj sodziy.
Kasmet parvaginodavo j Subartoms. Neispuiko kaip kiti. Dzikai
kreipdavosi j V. Kréve su savo bédomis ir rispesciais, vadino ji Vinculin.

IS ATSIMINIMY APIE V. KREVE, 1967.
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Gyvenimo Zemé

Jau pradzios mokykloje buvo matyti, kad Vincukas labai gabus, tad tévas
nusprendé jj mokyti, tikédamasis sulaukti kunigo. Bet kunigu jis netapo.
Studijavo universitetuose, tapo filosofijos ir lyginamosios kalbotyros specia-
listu. Kijevo universitetas uz studija ,,Indoeuropieciy protévyné® apdova-
nojo V. Mickevi¢iy aukso medaliu. V. Krévé buvo aukstyjy moksly zmogus.
Kurj laika jis mokytojavo Azerbaidzano sostinéje Baku, ten garséjo kaip labai
geras mokytojas. Baku jis vedé grazia Zydy tautybés mergina, sulauké dukters
Aldonos.

Atkarus nepriklausoma Lietuvos valstybe, V. Krevé grizo j Kauna, netrukus
tapo universiteto profesoriumi, désté literattirg. Labai daug dirbo tyrinedamas
tautosaka. Buvo Humanitariniy moksly fakulteto dekanas, aktyvus visuome-
nininkas. Po 1926 m. perversmo j daug ka prad¢jo Zitréti $aldiau, kritiskiau.
Bet liko Lietuvos patriotas. 1940 m. jo situacija ypatinga. Maskvai V. Kréve,
nepritapes prie tautininky, atrodé tinkamas naujai valdZiai. Jj jkalbinéjo ir
patys lictuviai, teigdami, kad reikia gelbeti, ka dar galima. V. Krévé sutiko imtis
auksty pareigy, prisidéjo prie Lietuvos moksly akademijos jsteigimo (1941),
tapo jos prezidentu, bet greitai paaiskéjo tikroji padétis, kad iSgelbéti nieko
nepavyks. Vokie¢iy okupacijos metais V. Kréve taip pat nesijauté saugus, ypac¢
bijojo dél Zmonos. 1944 m. pasitrauké j Vakarus. Nuo 1947 m. Pensilvanijos
universitete désté slavistika. Jo studentas, kartais vienintelis, buvo dramaturgas
Kostas Ostrauskas. Jautési vienisas, netekes savo kirybos $akny. Labai ilgejosi
Lietuvos. Jam atrodé baisu mirti toli Amerikoje, svetur. Miré 1954 m. vasarg.

Viename V. Krévés laiske yra tokie zodZiai: ,Mano $iandien didZiausias
noras, kad Lietuvos Zemelé galéty priglausti mano senus kaulus ir tas pats
kapinynas, kur ilsisi mano tévai... 1992 m. rudenj jvykdytas jo noras — palai-
kai sugrazinti j Lietuva, j Subartonis, prie artimyjy.

Asmenybés ir karybos erdve

Nora kurti V. Kréve pajuto labai anksti. Penkiolikametis jis jau bandé rasyti,
sekdamas M. Lermontovu. Pirmuosius karinius ra$é¢ lenkiskai. Gimtoji
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dzuky tarmé i§ pradziy jam buvo tik namy, ne rasto kalba. Tikroji V. Krévés
karybos pradzia — 1909 m. Tada i$spausdino padavima ,Gil§é“ ir apsakyma
»Bobulés vargai“. Mokytojaudamas tolimame Azerbaidzane, ilgédamasis
Lietuvos, V. Krévé itin daug rasé. 1911-1920 m. sukaré drama ,,Sariinas®,
padéjo pamatus dramai ,,Skirgaila“, para$é ,,Dainavos $alies seny Zmoniy
padavimus®, kelis Ryty tematikos karinius. Jau Lietuvoje parasé dviejy daliy
noveliy rinkinj ,,Siaudinéj pastogéj*, baigé kurti ,,Skirgaila®“, paskelbé
apysaka ,,Raganius®, romang ,,Miglose“ ir kt. Emigracijoje pagrindinis
veikalas, prie kurio dirbo, yra biblin¢ apysaka ,,Dangaus ir Zemés saniis”.

V. Krévé beveik i§ karto apliuopé savo temas: romanting legending
Lietuvos praeitj, kaimiecio buities margaspalvg realybe, alegoring ismintj,
susietq su Ryty krasty kultira. Labai anksti iSsikristalizavo ir pagrindiniai
zanrai: romantiné legenda, realistiné novelé ir apysaka, isto-
riné drama. Acskirai vertintinabibliné apysaka ,Dangaus ir Zemés
sunas®, kurig V. Krévé su pertraukomis rasé visa gyvenima ir nespéjo arba
negaléjo baigti. Daug dideliy kariniy pasaulyje yra like nebaigta.

A. Zalatorius, pagrindinis V. Krévés tyrinétojas, yra pazyméjes, kad
»rasytojo asmenyje derinasi skvarbus analitiko protas, nerami romantiko
siela, blaivus valstie¢io zvilgsnis j pasaulj: I$ tiesy Sie bruozai, savitai susi-
pyne, yra vyraujantys atskirose rasytojo kirybos dalyse.

Kaip rasytojas, apdovanotas skvarbiu, jdémiu analitiko protu,
V. Krévé gilinosi j bendrus Zmogaus baties klausimus, j konfliktus, iskylan-
Cius tarp laisvés ir prievartos, tarp sazinés ir primestos valios, tarp meilés
ir pareigos. V. Krévés Zmogus daznai priverstas apsispresti dél didZiausiy
zmogaus vertybiy: Dievo, tévynés, meilés, garbés, iStikimybés, tikéjimo.
Siuo pozitriu labai jdomi rasytojui buvo Zmogiskosios i§minties, i¥min-
¢iaus problema. ISminties pavidaly jis rado ir senosiose Ryty kultarose,
ir krik§¢ionybés mituose, ir senajame Dzukijos kaime. I$mintis nieckam
nepriklauso. Ji nepripazjsta nei laiko, nei erdvés sieny. Kaip romantikas
V. Krévé jaute sielos laisvy polékiy ir kiino varzty neatitikima. (Jis turéjo
ir vidiniy kompleksy dél savo mazo ugio.) Sielos verzlumas, stiprumas,
ambicingi uzmojai gali jveikti kitno menkuma. Siy bruozy turi ir Krévés
Sariinas. Kaip romantikas stiprias, ken¢iandias, tragiskas asmenybes rasy-
tojas galéjo jzvelgti tik praeityje.

268



Viktorija Daujotyté

Dabartj romantikas Krévé paliko realistui Krévei. Bet radytojo realizmas
savitas. Jis nepasitenkina gyvenimo pavir$iumi, o siekia per pilka kasdienybe
jzvelgti giliau, atskleisti visuotine jvykiy ar vaizdy prasme. Blaivus valstie¢io
zvilgsnis yra tarsi pagilintas kaimo i$minciaus zitréjimo, pastebindio nepa-

prastus dalykus.

Romantizmas atsivado kaip protestas pries svietéjy racionalizma,
kasdienybés prozq ir banalybe, pries esamos socialinés tikrovés neteisinguma
ir priesiskuma asmenybei. Romantikai suvoké tragiskq neatitikimg
tarp idealo ir tikrovés, laisvés ir batinumo, proto ir jausmy.

VYTAUTAS GALINIS

V. Krévés karyba, Sakota ir jvairi, netelpa jokiuose literatarinés krypties
rémuose, nors atskirus jo karinius galima sieti su romantizmu, ypaé su neoro-
mantizmu, realizmu ir net simbolizmu. Karybos lietuviskumas, tautinis
stilius, dél kurio tick daug gin¢ytasi amziaus pradzioje, raytojui neuZstojo
zmogiskojo pasaulio problemy. Jis buvo patriotas, kélé pasiaukojimo, tarna-
vimo tévynei ir jos laisvei idéja. Bet kaip menininkui, jam buvo patraukli
individo laisvés, istikimybés pac¢iam sau problema. Kuo drasesnis karéjas,
tuo sudétingesnés ir priestaringesnés jo keliamos problemos, tuo sunkiau jas
matuoti vienu masteliu.

V. Kréve i§ laisky, atsiminimy apie jj matome pirmiausia kaip karéjo
asmenybe: neramia, ieskancia, kendiandia, maistinga, i8didzia. Atrodo, kad
jame vyrauja romantiniai bruozai. Kaip pats sake, ,visuomet buvau nerami
siela“. Buvo dosnus Zmonéms, Selpiantis, padedantis. Sau neturé¢jo dideliy
poreikiy. Paauglei dukrai, panorusiai brangesnio rabo, pasaké: ,, Atsimink,
kad tavo tévas — universiteto profesorius, o ne silkiy pirklys: Visada gyné
kultaros Zmogaus oruma, savarankiskuma. Bet parvaziaves j gimtuosius
Subdrtonis, jis uzmir$davo savo profesoryste, tapdavo paprastas, savas, besi-
klausantis sodie¢iy kalbos, dainy, pasaky. Buvo laisvas, laisvai keitgs savo
socialinius vaidmenis, bet viduje visada istikimas sau, humanistas.

Tik 1940 m. jvykiai, noras kaip nors gelbéti Lietuva priverté V. Kréve
citi j kompromisa su savo sazine, jsitikinimais. Tai brangiai kainavo.
Rasytojas atsidaré priestaringy vertinimy skersvéjuose. ] gyvenimo pabaiga

rase savo biciulio B. Sruogos naslei V. Sruogienei: ,Per daug savo gyvenime
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esu patyres gero ir blogo, kad mane galéty jaudinti Zmoniy apie mane
gera ar bloga nuomoné: O ty nuomoniy netriko. Jo viso gyvenimo kari-
nys ,Dangaus ir Zemés sunts” susilauké priekaisty, kad nesas pakankamai
katalikiskas. ISminciaus akimis V. Krévé Zvelge j garbinti ir teisti skubancius
zmones, matydamas ir suprasdamas tai, kas nedaugeliui lemta. ,Vienintele
laime man teike iki Siol mintis, kad susilauksiu progos grjzti Lietuvon, bet ir
$ioji viltis jau pradeda blukti®, — rasé viename laiske.

Suzinojes apic V. Krévés mirtj (1954 m. liepos 7 d.), A. Nyka-Nilitinas
(dabar vienas didziausiyjy XX a. lictuviy poety) jra$¢ dienorastyje:
»Filadelfijoje miré Krévé (uzvakar). Pirmas Zinios jspudis — lyg buty mires
Nemunas, Vilniaus katedra arba Satrij os kalnas: taip giliai jis buvo jsiSaknijes
mano samonéje.’ DidZiojo stiliaus karéjo at§vaitas kito karéjo asmenybéje.

»Dainavos $alies seny Zmoniy padavimai“

Per tautosaka V. Kréve stengési atskleisti lietuviy tautos dvasia, ypaé tuos
bruozus, kurie sicjosi su poziuriu j dievybg ir tévyne. Rasytojas jauté, kad
iSlikusi tautosaka yra fragmentiska, kad daug kas uzmirsta, neuzradyta. Jis
sieké sukurti tokiy kariniy, kurie atrodyty pacios tautos. Senos tautos turi
savo e pus, kuriuose kalbama apie mitologing, legending ir istorine praeitj.
Lietuviai, iSgyvene karzygiska istoring praeitj, atlaike sunkiausias kovas, labai
pasigenda ty kovy liudijimo. Tikriausiai lictuviai ir apskritai balty gentys
turéjo herojiniy legendy bei dainy, bet jos sunyko kartu su senojo tikéjimo
zyniais bei vaidilomis, kai skausmingu laziu j Lietuva éjo krik$¢ionybé.

Jei mes nesame didelé tauta siandien, tai todeél, kad mes kelis amzZius
kraujuose plukdavome, kad miisy Ziedas, misy jaunimas, misy
tautos praeitis per istisus du Simtus mety guldé savo galvas, ir todél mes
tapome maza tauta. Bet esame didvyriska tauta ir savo siela galingi.
ViNnco KREVES ZODIS, 1952 M.

I §j tikslg — atkurti karzygiska Lietuvos senove — V. Krevé éjo dviem
keliais: karé ,Dainavos Salies seny Zzmoniy padavimus® su daugeliu herojy
ir vieno pagrindinio herojaus — legendinio Dainavos kunigaiks¢io Sariino
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vardu pavadinta drama. Rasytojas stengesi pabrézti, kad ,,Padavimai® tikri,
i§ zmoniy idgirsti. Stai ,Vakariné giesmé* dedikuota senelei i§ motinos pusés
Marei Kindarienei, $ig poringg papasakojusiai, jos atminimui. Kad gyvas rysys
su padavimy dvasia tebejungia ir patj radytoja, tarsi rodo paskyrimas motinai:
»mano motinai RoZei, svajoti ir Téevyne myléti mane iSmokinusiai, atminti:*

Ir ,Padavimuose®, ir ,,Sarane* vaizduojamas i§ esmeés tas pats laikas — dar
pries vieningos Lietuvos valstybés susidaryma. Bet ,,Padavimy” nuotaika arti-
mesné ,aukso amziui“: Lietuva tebegyvena ypatinga santarvés, harmonijos
laika; tarp nejZzengiamy giriy, ant srauniy upiy kranty stovi galingos pilys,
puikas dvarai valdomi narsiy ir i$mintingy valdovy. Tévai — iSmintingi,
dukterys — grazios ir skais¢ios, siiniis — narsis ir tvirti. Stai ,, Milzinkapio*
iStrauka:

»Bet tarpu visy garsiy tos giminés vyry, tarpu visuy, kurie sédéjo
aukstoje Merkinés pilyje, garsiausias buvo senas bajoras Mykis.

Ne tiek pagars¢jo jisai savo darbais, kiek savo vaiky Zygiais.

Turéjo jis keturis sanus kaip gzuolus pla¢iasakius, kurie buvo vienas

uz kitg stipresnis, vienas uz kitg narsesnis...*

Nepaprasta ir $ios $eimos martelé Meiluzé: ,Kur nuZengé zingsnj, ten visy
veidai pradvito, kur Zodj tar¢, ten juokai linksmai skambéjo.. Ir tokios
pat karzygiSkos dvasios, pasiryzusi mirti ir ZGstanti nuo savo vyro, narsaus
Zubrio, rankos, kad n¢ péda zemés nebuty uzleista kryziuo¢iams.

Paciy lietuviy gyvenimas atrodo idiliskas, $ventiskas: medzioklés, puotos,
pilnos arklides puikiy zirgy. Gyvenima staigiai pakeicia priesai — kryZziuo¢iai.
Ir tada padavimy herojai atlicka pagrindinj i$bandyma — iSbandyma narsa,
iStikimybe tévy papro¢iams ir tévy Zemei. Padavimuose vaizduojami Zmonés
yra butent herojai: jy narsumas be svyravimo, mirtis be baimeés, meilé ir
tikéjimas be abejonés. Herojus (gr. Heros) — didvyris, tas, kuris gali atlikei
didelj Zygj, jveikti didelj sunkuma, pasiaukoti. Visa, kas sava, yra brangu,
gera, aukstintina; kas svetima — niekintina. ,Milzinkapyje® du broliai, grjz-
dami i§ tolimo ryty krasto, parveza didelj grobj: kirviy ir kalavijy, aukso ir
sidabro, geltono gintaro ir $ilko skary... Nekalbama apie tai, kad $is turtas
i§ kity atimtas. Tai — karo grobis. Ir toks vertinimas atitinka herojinio epo

nuostatas: Tevynés gynimo idéjos niekas negali sukomplikuoti — nei meile,
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nei gailestis. Garbinga mirtis yra svarbiausias atlygis: ,,Ir sukrové berneliai
ant tiesiojo Nemunélio kranto didelj lauzg ir dausojo, ir laidojo ten visus: tris
Mykio sanus, tris garsios Kirkliy giminés vyrus, ketvirta Zubrj bernelj ir jo
mergele, skais¢iag Meiluzéle... Dausojo laidojo ant stataus kranto. Ir supylé ten
didj geltono smélio kapa ir pastaté ant jo auksta kuora, kad i§ tolo visi regéty
matyty, kad vaiky vaikai atminty, kaip bernelis dél teviskéles nepasigailéjo nei
savo merguzélés, nei savo jaunosios buitelés:*

Garbinga mirtis ir ilgas karZygio atminimas — svarbiausi teisingo
zmogaus gyvenimo argumentai. Ta¢iau atmintis néra tvari: ,,Ir Zmonés
pamirso, kas guli tame kape, tik Zino, kad nepaprasti ten guli Zmonés:*
Ilgainiui nustoja Zinoti ir apie nepaprastuma. Taip silpsta Zmones,
silpsta $alis. Ir kaip Maironis apraudojo irstan¢ia Traky pilj, taip
V. Krévé — Merking: , Tylu aplinkui... Nebeskamba kalavijai, nebezvengia
Dainavoje Zirgai, tik verkia Merkinés kalnas nuplikes, kad sienos nuiro.
Verkia rauda, kad Dainavos sanas jj jau pamirso:‘

Tai intensyvios vidinés energijos proza, ritmingai judanti pasikartoji-
mais, vienodos apimties intervalais. Padavimai paradyti ritmine proza,
jos kalba yra artima eiliuotai kalbai. Cituota pastraipa galime uzrasyti eilu-
témis, girdédami gausius sagskambius, net rimo uZuomazgas:

Tylu aplinkui... Nebeskamba kalavijai,
nebezvengia Dainavoje ¢irgai,
tik verkia Merkinés kalnas nuplikgs,

kad sienos nuiro.

Senieji epai yra eilivoti. Ir V. Krévés padavimy ritmingumas, artimumas
eiliuotai kalbai suteikia archajiskumo atspalvj. Atrodo, kad padavimai skirti
ne skaityti, o klausytis, taip sklandziai plaukia periodai, banguoja pakartoji-
mai, laipsniavimai. Taip lengvai pritampa epitetai, deminutyvai, palyginimai.
Kai skaitome padavimus atidZiai jsiziarédami, labiau jau¢iame perdéta malo-
nybiskuma, sentimentalumg. Neturime uzmirsti, kad ,Dainavos $alies seny
zmoniy padavimai“ specialiai kuriami remiantis tautosakos priemonémis,
jas paryskinant, sustiprinant. I§ tiesy mums atrodo, kad lietuviski legendiniai
padavimai ir buvo butent tokie, kokius pateiké V. Kréve.
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Kalba savo prigimtim yra ritmiska. Cia kartojasi garsai,
skiemenys, Zodziai, sintagmos, frazés, sakiniai, periodai.
Tvairiausiomis pauzémis suskaidyta, visokiausiais akcentais ir
balso moduliacijomis ismarginta kalba visuomet yra ritmiska.

Juozas GIRDZIJAUSKAS

O kas apskritai yrale gen d a? Lotyniskai legenda — tai, kas skaitytina, vadinasi,
kas verta démesio, nes islike nuo seny laiky. Legenda — folkloro zanras. Legenda
turi nejtikimy, fantastisky elementy, jos siuZetas gali buti religinis, mitologinis.
Legenda artima padavimui, susijusi su pasaka ir pasakojimu. Nuo romantizmo
laiky legendos tapo literataros Saltiniais, atsirado perkurtos, literatarinés legen-
dos. V. Krévés ,,Dainavos $alies seny zmoniy padavimai — literatarinés legen-
dos. Literatariniy legendy, kaip matéme, yra sukares ir A. Vienuolis.

Drama ,,Sartinas”“

Ir ,,Dainavos $alies seny Zmoniy padavimuose® minimas Saranas: »Anksty
pavasario rytg i§jojo narsus Dainavos kunigaikstis Saranas karan tolimon
lenky $alin’ V. Krévé sake girdéjes seny pasakojimy apie Sariing. Atrod¢, kad
bitent Sariinas, Dainavos kunigaikstis, ir yra galimo herojinio epo pagrindi-
nis herojus. Rasytojas ryzosi sukurti karinj apie §j pagrindinj herojy — drama
,Sariinas®, turindia paantraste ,Senyjy dieny gyvenimo pasaka“. Pasaka
sapnas, kurj Svento Jono naktj susapnuoja berniukai naktigoniai, dar girdin-
tys pasakojimus apie Sariing. Zmoniy kalbose jis yra tikras epo herojus,
turintis antgamtiniy ypatybiy: ,Kai jis gimes, sako, visi viesulai buvo pakile,
medzius lauZe, kaip perkanai traisking. Tik uzgimes — pats atsistojes ir liepes
duoti sau valgyti: sako, dvylika eiliy danty tur¢jes:

Vieniems Sariinas — piktas herojus, Zmoniy Zudikas, prakeiktas moti-
nos, pavirtes akmeniu, o jo dvaras prasmeges. Tik Svento Jono naktj Sariinas
atgaungs Zzmogaus pavidala, iSeinas ant kalno... Kitiems — maistininkas,
maiStaves pries krik$¢ioniy Dieva... | priestaringa legendy tamsa ir leidZiasi
radytojas, sickdamas parodyti, kas buvo Sariinas, Dainavos kunigaikstis.

Kokios mintys vedziojo V. Krévés ranka? Kokia savo tautos mjsle jis
noréjo jspeti, leisdamasis j nezinomus laikus? Jam rupéjo, kokios vidinés
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dvasios galios aukléjo ir ugdé lietuviy narsuma, karinguma, kad jie priverté
drebéti totorius, rusus, kryziuo¢ius. Dramos pradzioje i§ seny bajory pokal-
bio aiskéja, kad ypatinga kariy narsa susijusi su mirties nebijojimu, su jsitiki-
nimu, kad mirti kovoje — laim¢, o sulaukti senatvés — vargas ir negarbinga.
»Nedejuok, Garny*, — sako Gelovinis. ,,Jei Zuvo — laimingi dabar — jie mire
su jnirtusiu dZiaugsmu Sirdyje, ir neteks jiems pakelti sunkios senatvés
natos. Nedera gailétis masio lauke Zuvusiyjy. Savo zygiy daina jie dZziau-
giasi dausose:* Ir jaunas vaidila Dundys sako ta patj: ,A$ nenoriu gilios sena-
tves sulaukti. A noriu karo Zygy mirti su kalaviju rankoj, kaip dera narsiam
vyruil Kario ir bajoro neturi silpninti kity skausmas, asaros. ,,Kokis tu bajo-
ras, kad motery asaros tave paveikia®, — sako Gelovinis Dziangiui. ,Bet argi
motery kalby paisysi?“ — pritaria kitas. Karo Zygiai — rastus vyry pasaulis.
Moterims ten néra vietos, kaip néra vietos gailes¢iui. Gailestis, asaros, lauki-
mas — motery dalia. Net Vilté, kunigieng, Sariino motina, sako: ,, Jis — vyrai,
jus daugiau iSmanote:‘

Kai i§ karo Zygio grizta Sariinas, jau daug kas apie jj Zinoma. Sartinas
jaunas, bet kiek kuprotas, nedidelio agio. Jis nori vienas vie$patauti, todél
priverstas kovoti ir su savais, kity piliy valdovais. Jis nesiklausia dievy valios,
sako apsieisigs be jy malonés. Sariinas nesutinka paaukoti belaisviy — tai
priesinga kario garbei. Jo i§didumas i§sakomas $iais zodZiais: ,,Kg suma-
niau, atliksiu, jei tik gyvas busiu, bet atliksiu a§ pats vienas, ir su dievais
garbe dalintis nenoriu:’ Sarinas jaudiasi esgs nuskriaustas: ir tévo, ir brolio,
ir gamtos. Jis nori ViSkE} pats sau susigraziinti, jéga pasiimti, nepaisydamas
kity Zmoniy. ,Dabar tekendia visi, o a§ vienas uz juos dziaugsiuosi®, — sako
Sar@inas. Ir kitg vyra mylingia Vovere jis pasirenka ne i§ meilés, o i§ tus¢iagar-
biskumo. Aplinkui save jis séja afaras ir skausma, bet ir pats yra nelaimingas.
Nemate tos, kuri jj myléjo.

Sariinas Zista, taip ir netapes vieninteliu Dainavos valdovu. Pasirodo
Mindaugas, busimasis Lietuvos suvienytojas, karalius, pasiryzZes eiti Sariino
takais. Gelovinis, Zengdamas ant Sar@ino protéviy paproéiu sukrauto lauzo,
sako: ,O Sariino kito pasauly néra ir nebebus... Per §imtus mety vienas
tokis tik gema® Taigi karinio pabaigoje Sariinas galutinai jtvirtinamas kaip
romantinis tragiskas herojus, turintis didelj tikslg — vienyti alj, bet dares tai
ir pyk¢iu, kerstu, neteisybe, saves kelimu.
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Sariinas — ryskiausias lietuviy literataroje herojus individualis-
tas. Individas (lot. Individuum) reiskia tai, kas jau yra nedalus, atskiras.
Individualistas - tas, kas samoningai nuo kity atsiskiria, i$siskiria, neatsizvel-
gia j kito ar kity interesus. Jis nori tapti valdovu — antzmogiu, nepazjstan¢iu
silpnumo, gailes¢io. Bet nugaléjes tiek priesy Sariinas jéga negali palenkti
moters $irdies ir aklo pyk¢io pagautas Zzmona nuzudo. Tik garbinga mirtis
masyje su kryZiuodiais uz savo protéviy zeme sugrazina jam garbe.

LSarfinas“ sukurtas kaip daugiasluoksnis karinys su daugeliu veikéjy,
placiais dialogais, i$pléstomis scenomis, dainy ir raudy intarpais. Jtemptas,
konfliktiskas Sar@ino charakeeris reikalauty grei¢iau besivystanéio veiksmo,

mazesnés apimties.

Tragedija ,Skirgaila®

I§ V. Krévés dramy tai pats tobuliausias karinys, ne karta jkanytas scenoje.
Dramos veiksmo laikas — XIV a. pabaiga, jau po oficialaus kriksto,
Lietuvai tapus krik$¢ioniska $alimi, o Jogailai — Lietuvos ir Lenkijos
valdovu. Lietuva pasijuto visai naujoje situacijoje — jpratusi kardu ginti
savo valstybe, ji nebegaléjo to kardo atsukti nei prie§ kryziuodius, nei prie§
lenkus, nors akylesniems buvo aiSku, kad Lietuvos valstybingumas néra
tvirtas. Tai suvokia Skirgaila, pagrindinis dramos veikéjas. Jo vardas Zino-
mas i§ istorijos — Jogailos brolis. Istoriniais faktais pagrjstuose kariniuose
visada iSkyla tikrumo, patikimumo problema. Bet fakty tikrumo karinyje
nebutina ieskoti. Istoriniame karinyje istorija ai$kinama, interpretuojama.
Menininkui rapi ne tik tai, kas buvo, o ir kas gal¢jo bati, kaip Zmonés
galvojo, kg rinkosi, kaip sprendeé savo ir kity likimus. Istorinius faktus meni-

ninkai turi gerbti, bet neprivalo jiems nei vergauti, nei pataikauti.

Europietiskosios dramos Zanry pradzia glidi antikinéje Graikijoje.
Cia susiformavo tragedija ir komedija <...>. Tragedija — dramos
karinys, atskleidzigs astrius ir nejveikiamus priestaravimus, giliq
viswomening prasmg slepiancias stipriy, herojisky asmenybiy kolizijas.

ALGIS SAMULIONIS
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Istorinio tikrumo nesické ir V. Krévé, jam svarbi pati problema: kaip
Lietuvoje po kriksto, visai naujoje situacijoje buvo sprendziami i$tikimy-
bés, tikéjimo, ZmoniSkumo, valstybingumo klausimai, kaip ty klausimy
susipynimas atsispindéjo Zmoniy charakteriuose. Skirgaila — kunigaikstis,
esantis $iy klausimy sankryzoje. Lietuviai — krik$¢ionys, bet senieji dievai
tebegyvena jy samongéje, dievus, senajj tikéjima nuolat primena vaidilos:
karstas, savo teisumu jsitikines Stardas ir senas iSmin¢ius Skurdulis. Stardas
yra nekompromisinés itikimybés seniesiems dievams, tévy papro¢iams
gynéjas. Jis sudauzo savo kankles kaip nereikalingas: nebeskamba daina,
nebepritaria jai giria, nes nebéra joje garbingy dievy. Skurdulio i$min-
tis gina ne kompromisa, o gilesnj Zmogaus, tautos ir dievybés supratima:
»lauta kaip Zmogus auga ir rimtéja, o jos tikéjimas dievais — tai rubai,
kuriuos ji dévi. Misy tauta buvo vaikas, bet atéjo laikas tapti jaunuoliu ir
todél ji keic¢ia dievus. <...> Bet vis tiek, kaip ji pavadins nauja Dieva, kuriuo
vardu $auksis jo, gerbs visuomet tg patj, didj, paslaptingg Praamziy, kuris
gyvena ne ten (rodo j dangy) ir ne &ia (rodo j Zemeg), ne azuolynuose musy,
ne naujose $ventovése, bet Zmogaus sieloje:

Visada, kai zmonés atsiduria tikéjimo kryzkelése, sustipréja noras skau-
dzius klausimus i$spresti Zmoniskumo, Zzmogaus sielos pabréZimu. Bet jeigu
taip, jeigu teisus Skurdulis, kad Dievas gyvena ne gZzuolynuose ir ne $ven-
tovése, o zmogaus sicloje, kam tada visos kruvinos kovos? ,Tai kam gi mes
kovojom ir su vokiediais, ir su lenkais? Kam vieni antrus Zudém, deginom
kaimus ir pilis? Kam gi mes tai darém ir iki $iol darome?“ — klausia Skirgaila.
»Nezinau, vaikel®, - atsako i$min¢ius. Ir tas ,,nezinau® yra labai svarbus. Daug
ka sunku, kartais ir nejmanoma paaiskinti. Kaip valdovui i$laikyti valdoviska
tvirtuma, kaip nepasiduoti tam ,,nezinau“? Zmogy abejoné gilina, o valdova
silpnina. Skurdulis Zino, kas yra svarbiausia zmogui.

Senasis vaidila apibrézia patj humanistinés pasaulézitros centra: nenu-
skriausti kity ir nepriversti jy kenteti. Né vienas dievas, né vienas tikéjimas
nepaneigs $ios minties. Bet vaidila kreipiasi j valdova: ,vaikeli® — $velniu,
maloningu Zodziu. Skirgaila neZino, kaip galéty atskirti savyje Zmogy
ir valdova: valdovas turi daryti viska, kad baty geriau jo $aliai, Zzmogus
pirmiausia turi elgtis Zmoniskai. Taip, Lietuvai baty geriau, kad nuo jos

nebuty atpléstos zemés, kurios kaip kraitis turi tekti Onai Duonutei. Bet
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kaip su jos pacios likimu? Valdovas Skirgaila kurj laikq jveikia Zmogy
Skirgaila: ,Kas man darbo, kad jau esi kam Zadéjusi!“ — sako jis Onai
Duonutei. ,A$ myliu Lietuva ir skaldyti ja dalimis nickam neleisiu, nei
tau, nei broliui Jogailai, nei Kestucio sinui!® Myliu Lietuva, bet nemyliu
zmogaus, negerbiu jo teisiy — tokia yra Skirgailos sprendimo poteksté ir
nei§vengiamos Zzmogiskosios tragedijos priezastis.

Krivis Skurdulis Zino, kad besalyginis tvirtumas néra vienintelé
dorybé, jo i$mintis yra tokia gili, kad jis nebijo pasirodyti abejojantis,
nezinantis, esantis ,ten ir ,¢ia“ tarsi pasidalijes: ,, Ten a$ buvau seny dieny
krivis, o ¢ia gydytojas, nes tavo siela, mano vaikeli, serga®, — taip atsako jis
Skirgailai j priekaista, kad anksciau jis kalbéjes kitaip, ragings neapleisti
savo dievy.

I§ tiesy Skirgailos sicla serga: nauja kriksta priemusios Lietuvos situacija
verdia jj persiorientuoti, jis yra plé§omas priesingy galiq: prisiriS§imo prie
senosios Lietuvos ir supratimo, kad Lietuva viena neisilaikys; noro pasiti-
kéti Zmonémis ir nuolat patiriamos nuoskaudos (tariamas Stardo apsikriks-
tijimas). Skirgaila bando ieskoti paskutinio prieglobs¢io — meilés: , Anks¢iau
a$ nezinojau, kas toji moters meilé ir kam ji vyrui reikalinga:* Kaip tikras
romantinis herojus, bégantis nuo pasaulio, nuo jo skaudZios tikrovés,
Skirgaila sako: , Todél a§ labai nuvargau ir noriu atsilséti. <...> Patsai a§ uZsi-
darysiu paveldétoje i§ tévo pily, kad nematytau ir negirdétau nieko... Bet ir i
viltis negali i$sipildyti. Skirgaila lieka vienas. Tai — kita herojaus charakterio
tragiSkumo priezastis.

»okirgaila® yra grazus dramos zanro — tragedijos — pavyzdys musy
literatiiroje. Konfliktas, sutelktas j Skirgaila, eina ir per kity dramos veikéjy
likimus. Kiekviena svarbi mintis yra i$rutuliojama ir padaroma veikéjy
veiksmy pagrindu. Atsisakoma tragedijai per lengvo zmoniy padalijimo j
gerus, taurius, savus ir blogus, nepatikimus, svetimus. Zmoniskumas, tauru-
mas, iStikimybeé nepriklauso nei vienai tautai, nei vienam tikéjimui. Sios savy-
bés priklauso tik atskiriems Zzmonéms, ir jy svarbuma, esminguma zmogus
daznai turi patvirtinti kan¢iomis arba mirtimi. Tod¢l tokia svarbi vieta
dramoje tenka jaunam vokieéiy riteriui Keleriui, vienam paciy graziausiy

svetimtauciy charakeeriy lietuviy literataroje. Lengvabudis riteris, iSvydes
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Ona Duonute, pajunta jai tyra jausma: ,,AS pats ¢jau pas tave klastingy
minéiy vedamas, bet tavo Zydriosios akys i$gyde mano siela, ir dabar a§ tyrus
pries tave stoviu. <..> A§ mirsiu dél taves, bet ir mintimi taves nepaliesiu,
nepanorésiu taves.’

Tai romantiko valia uZsiliepsnojes jausmas, stipri, gryna ugnis. Keleris
ivykdo savo priesaika. Uzkluptas Onos Duonutés miegamajame, jis labiau-
siai jauciasi suvarzytas mylimos moters garbés. Jis galéty garbingai susiremti
kardais, bet tada paaiskéty jj buvus pas Ong Duonute. Todél Keleris slepiasi
mirusiojo Stardo karste. ,,Pazinau tave: tu — kilnusis stabmeldys, senovés
karzygiy dainius®, — sako Keleris, krik$¢ionis, kreipdamasis j mirusjjj vaidila
kaip j kilnyjj stabmeld;. Jie abu yra kilnumo sants. Skirgaila pamatuoja
Kelerj savo matu — narsus karys.

Tariamas $viesiojo ir tamsiojo vyro dialogas prie karsto yra paties
Kelerio monologas, kurio pagrindiniai akcentai — Zzmogaus garbeé, garbés
saugojimas. Netekti garbés yra blogiau uz mirtj. Skirgaila neislaiko pasku-
tinio i$bandymo: pazings karste Kelerj, jis liepia jj gyva palaidoti. Pyktis
ir kerstas, jzeista savimeilé laimi prie§ Zmoniskuma ir garbinguma. Tik
senas Daugaila iStaria zodzius, kuriuos turéjo pasakyti iSbandyma atlai-
kes Skirgaila: ,Ar a$ galéjau manyti, kad dar esti tokiy Zmoniy, kurie tick
aukotis i$gali’ Zmoniskumo auka turi atsiliepti zmoniy $irdyse — nors
vienoje. V. Krévé pabrézia Sig teisybe. Skirgaila jau negalés pakilti — jis i$si-
traukia durkly prie§ ant kapo sukniubusiag moterj. Bet Daugailos ZodZiai

iStarti — Zzmoniskumo auka ir i§ krik$¢ioniy pasaulio pasické Lietuva.

Ukininkai ir raganiai (,,Siaudinéj pastogéj“)

Kai po ,,Dainavos $alies seny zmoniy padavimy’, po ,Sartino®, »Skirgailos*
atsiver¢iame rinkinj ,,Siaudinéj pastogéf®, atrodo, kad skaitome visai kito
rasytojo kurinius. Nebe romantiko, o realisto, nebe istorinés lietuviy pracities
atkiréjo, o XIX a. pabaigos—XX a. pradzios realybés stebétojo ir vaizduotojo.
I§ senoviniy piliy meniy, nuo didingy piliakalniy esame sugraZinami po
siaudiniu kaimiedio stogu.
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Jau bus penki desétkai, kai mirgs Lapinas (Vincas Gudelionis).

Tada jo pati raudojo: , Kad Sitam daiktely likt tik siera Zemelé, kad
akmenai istrikinét, kad (ia isnesioty Siaurus véjelis...“ Burtininké,
ragané buvo jo pati, tokia maza, stova <...>. O jau melagis tas
Lapinas buvo! Kai pradeda kg pasakot — nei du, nei vienas, meluoja
ir galo nematyt. Tokio melagio nebuvo pasauly ir gal nebebus.

IS ATSIMINIMY APIE V. KREVE.

Kodél V. Krévé zengia §j zingsnj — Zengia jau po Zemaités, Bilitino, daugka
apie kaimiediy gyvenima pasakiusiy? Galétume matyti dvi priezastis. Pirmoji
kilo i$ tradicinio lietuviy rasytojy prisiri$imo prie téviskés, prie Zmoniy,
papro¢iy, darby. Kai skaitome ,Bobulés vargus®, galime tik stebeétis, kaip
gerai radytojas, jau seniai gyvendamas miestuose, atsiminé visus moteriskus
buities darbus: gyvuliy priezitra, valgio virima, vaiky rapescius, kaip gerai
buvo jsidéméjes daikey paskirtis, vardus. Senosios dziky buities vaizdai yra
etnografiskai tiksliis. Tokie pat tiksliis Zemaités aprasyti Zemaiéiy valstie-
¢iai. Nesunku pastebéti, kad V. Krévés Dvainiai (,Dvainiai®) gana artimi
Zemaités Vingiams (,Marti“). Jdomu, kad abu rasytojai subtiliai jauéia etno-
grafinius skircumus: Zemaités veikéjai statesni, kampuotesni, jy ir kalba be
pagrazinimy, V. Krévés dziikai net bardamiesi Ciulba: ,tévuli®, ,dukrele®,

»motule®.

Prisiri$imo prie dziky kaimo, jo Zmoniy gyvenimo prasmingumo
matymo V. Krévei uzteko vaizduoti tkininkus, jy darbus, rupes¢ius. Taip
pat ir maziau individualizuotg motery buitj. Moterys V. Krévés ,,Siauding;
pastogej* nesprendzia svarbiy problemuy, bet ant jy peciy laikosi namai. Ir
bobulé (,,Bobulés vargai®), kuriai neduota né vardo, yra namy gyvoji jéga, ji
sukasi savo nepabaigiamy darby rate, uzuojauta, ripes¢iu visus apdalydama.
Kur moteris pikta, réksminga, ten sunku gyvenimg sutvarkyti (,Zmona
pamoke).

Vaizduodamas tkininkus, V. Kréve itin démesingas ne tam, kas gyve-
nime jprasta, o kas netikéta. Toks netikétas gali bati issibarti pasiruosu-
sio valstie¢io nuolankumas klebonijoje (,I$sibaré®), vaikui ,galvazudziui®
atkerSyti noréjusio Kalpoko gerumas (,Galvazudys®). Rasytojas jdémiai scka
gério ir blogio sanduras (,,Silkes®).
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Tio tarpu, kai romany ir germany (is dalies ir slavy) tautos ugdé
krikscioniskg kultiirg be Zalos savajai ir staté jg ant tautinio pagrindo,
lietuviai turéjo lenkéti ar ruséti. Tokiomis sqlygomis negaléjo tarpti ir sava
tautiné poezija. Senosios poezijos tradicijas tegaléjo testi liaudis, kurig
ilgainiui nuo diduomenés émé skirti ne tik kultiros lygis, bet ir kalba.
MoTIEjUS MISKINIS, 1939.

Antroji ,,Siaudingj pastogéj* parasymo prieZastis gilesné ir savitesné. Sukitres
romanting senosios Lietuvos vizija su pilimis, bajorais ir kunigaiks¢iais,
kuria baty galima pavadinti ginklo Lietuva, V. Kréve pasigedo antrojo
poliaus — Zemés Lietuvos. Sunyko piliy ir kunigaiks$¢iy Lietuva, sunyko jos
istorinis garsas, bet isliko $iaudiniy pastogiy, lietuviskai dainuojanti, lietu-
viskai kalbanti Lietuva. I§ po $iaudiniy stogy j pasaulj, j $viesa i$¢jo artojy
vaikai. Jie prikélé svetimyjy priespaudoje besunykstancia tévyne. I$ kur jie
sémési galios? Kas sudaro lietuviskos pasauléjautos, i§ kurios kilo graziausios
pasakos ir skambiausios dainos, esme? Kaip Ziarima j gamta, j Dieva, kuo ir
kaip tikima? Kokios vertybés ginamos ir saugomos? Tarsi ieSkodamas atsa-
kymo j Siuos klausimus, V. Krévé sukuria ne vieng jdomy charakeerj, kuriame
koncentruojami esminiai lietuviskumo bruozai. Cia riipestingi, normalis
tkininkai, tvirtai laikantys savo rankose gyvenima, uzleidZia vieta Zmonéms,
kurie yra kitokie, nukrype nuo jprasty kaimie¢iy gyvenimo normy (,,bedie-
viai®, ,filosofai“), senatvés jau iSstumti j gyvenimo pakrastj (seneliai, bobulés)
arba vaikai, tebeturintys pirmapradj smalsuma, vaizduotés galia (, Antanuko

rytas“).

Daugiausia démesio V. Krévé skiria ypatingam lietuvio pasauléjautos
gamtiskumui. Stai ,,Skerdziaus“ pradzia: ,Du senu buvo Pagiriy sodZiuje:
Grainio liepa ir skerdZius Lapinas. Kiek tik galiu prisiminti, jiedu visada
buvo tokiu paciu, kaip dabar: viena - Zalia, i$siSakojusi, nubujojusi, visy toje
apylinkéje medziy auks¢iausia, kitas — stiprus, nors zemo tgio, bet dratas
kaip stipriai Zemén jauges seno azuolo apsamanojes kelmas, visas apzéles ir
zilas it zydinti obelis, seniausias visy tame kaime gyvenanciy seneliy:*

Cia sukurta jspadinga Zmogaus ir medZio paralelé: abu seni, viena visy
medziy auk$¢iausia, kitas visy seny seniausias. Skerdzius Lapinas — ,medis-
kas®: dratas kaip aZuolo kelmas, Zilas kaip Zydinti obelis. Liepa — gyva, pilna
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paukséiy, kurie ne tik biina, bet ir viesi, sve¢iuojasi, kaip dvylika kalby kalbas
kekstas. Medzio ir Zmogaus ypatingas rySys: nukertama liepa — mirsta ir
skerdZius. Senis Vainorus (,Bedievis“) labiausiai mégsta kalnelj, vieny vadi-
nama MilZinkapiu, kity — Smékly kalnu. Ten jam ramu ir gera. Vainorus
noréjo, kad ir mirusj jj tam kalne palaidoty.

Senujy lietuviy pasauléjautoje tebéra gyvas jsitikinimas, kad ir mires
zmogus tebegyvena Zeméje, su pauksdiais ir medzZiais (,,A$ manau, kad
numir¢ ten gyvena ir patys zitri kapinyno. Misy imogus megsta giria,
medzius, o numire gal net labiau mégsta, negu gyvi badami mégo®, — sako
Vainorus).

Su gamtiskumu susijes ir senyjy lietuviy jau¢iamas paslaptingas vienin-
gumas, kuris gali bati Zmogaus patiriamas. Vainorus graziai svarsto: ,Sédi
ten zmogus, ir vis rodosi, kad $tai Stai vienas akimirksnis — ir tu suZinosi
didele didele paslaptj ir busi tokis pat ramus:* Ramybé yra sickiama busena.
Ne karta V. Krévés zmonés sako: ramu, tylu, jaukn. Lietuvos gamta radytojo
kiryboje atrodo rami, $iek tiek liadna. V. Krévés senoliai tebera islaike rysj
su senuoju, ikikrik$¢ioniskuoju lietuviy tikéjimu. Gyvai tebejau¢iamas dievy-
bés rySys su gamta, su kieckviena gyvybés apraiska. O Zemé ir pati yra gyva,
motina, motuté, motinelé. ,Mes visi ant jos Saltos, motinélés, krutinés ir
augam, ir gyvenam...', — paaiskina bobulé¢ Antanukui (,, Antanuko rytas®). Ne
tik Zzmogus yra svarbus, svarbu visa, kas yra, kas gyvas. ,Visoje senelés balso
intonacijoje buvo girdeti didziausias uZjautimas ir medeliams, ir Zoleléms,
ir gélelems. Ji buvo giliai jsitikinusi, kad jie Zmoniy skriaudziami®, - taip
radytojas apibdina bobulés i§ ,, Antanuko ryto” kalbé¢jima. Tai rodo, kad
V. Kréve gilinasi ne tik j maZojo Antanuko susipaZinima su pasauliu. Lygiai
svarbi yra ir bobulé, viska savaip, savitai suprantanti, viska galinti paaiskinti.
Katalikai ir poetiski ,,bedieviai®. Bet ir $iuo pozitriu V. Krévé grieztai tikro-
vés nepadalija: klierikas i§ ,,Bedievio® i§ tiesy pasirodo kaip tikras dogma-
tikas, o senas klebonas, $velniai pravardziuojamas Zemaituku, turi bruozy,
artimy Vainorui ar Gugiui.

Tarp senoliy ir jaunesnés kartos Zmoniy jau atsirades plySys. Jauni
zmongés racionalesni, nebesileidzia j fantazijas, jie pagaliau ir taisyklingesni
kriks¢ionys. ,Dievaz tu jam, motule, nepasakotai tokiy pasaky®, — sako
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Antanuko motulé bobulei, ,,Su $io meto Zmonémis jau nesusikalbu®, - sako
Vainorus. ,,E, mirti geriau, negu tokiais laikais gyvenus®, — sumurma Lapinas,
Grainiui nukirtus liepa. Tie seni, kazka daugiau Zinantys, atsimenantys
zmonés yra kitokie: juos vadina ,bedieviais®, ,filozopais®, ,raganiais®. ,,O
pirmiau tikrai daug zmonés Zinojo, ko mes jau nebezinom®, - kalbasi vyrai,
palydéje Lapina j kapus. Batent tai, kad dabarties Zmonés nebezino to, ka
zinojo senoliai, ir ver¢ia j kazkg ypatinga Zinancius ar numanancius ziaréti
kaip j keistuolius, bedievius, raganius.

»Raganius® — taip pavadinta V. Krévés keliy daliy apysaka, kur raga-
nium vadinamas skerdZius Gugis atsiduria jvairiose situacijose, suvedamas su
garbingais Gkininkais ir su tais, kurie nusikalsta taisyklems. Raganius Gugis
yra tarsi sutelktinis charakeeris. Jame sukauptas Vainoraus i$mintingumas,
Lapino gamtiskumas, bobulés vaizduotes stiprumas, pasakiskumas. Gugiui
rasytojas suteikia daugiau gyvenimiskumo, stiprios jégos, palyginti su seno-
ves kriviams artima folklorine i$mintim, grazumu, kuriuo apdovanojamas
Vainorus. Gugis — ,netaisyklingas®, mégsta net i$gerti ir iSgéres visko pati-
ria. Novel¢je ,,Kukis ir Gugis“ suvedami du priesingi kaimo charakeeriai:
rapestingas, savo gyvenimga logiskai tvarkyti siekiantis akininkas Kukis ir
skerdZius laisviinas Gugis, linkstantis pasikliauti ne tick savo, kiek paties
gyvenimo logika.

Gugio ,raganavimas® — skaitymas i§ atverstos gamtos knygos, Zmoniy
pazinimas, pasikliovimas intuicija. Jis nebijo raganiaus vardo. ,Ar tai
bloga?“, — klausia jis, nes savaip ,zino®, kad ir ragana, ir raganius pagal
pirming zodziy reik$me yra ir regintieji: tie, kurie regi tai, ko neregi kiti. Ir i§
tikryjy Gugis jZvelgia, kad praktiskas, sumanus ir turtingas Grigas vis délto
nebus savo sinaus priesas (,Zemaitukas®). Jis supranta ir tai, kad meilés
neradusiam, maistingam Petrui reikia pasitraukti i§ kaimo. Gugis gyvena
taip, kaip jis pats nori. Raganius yra laisvas. Laisvés jis nepraranda ir mires.

Pati jdomiausia baigiamoji apysakos novelé ,,Pas dangaus vartus®. Kaip
doras katalikas mirsta Jonas Kukis, girtas susales — Kazys Gugis. Po mirties
jie lygts ir abu atsiduria pas dangaus vartus. Gugis aiskinasi su $ventaisiais,
o i§ tiesy jis aiskina savo gyvenima. Pagrindinis jo argumentas, kartojamas
$ventiesiems, yra tai, kad jis nickam pikta nelinkéjes ir bloga nepadares.
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»Taigi mes Zinom, kad tu nepadorias giesmes dainavai, juokus krétei, gérei
pagaliau. Visa tai negerai — ir tod¢l uz tai turi atkentéti skaistykloje®, — sako
$ventas Jonas. ,Kodél negerai, $ventasis apastale, jei a$ visa tai dariau i§
meilés. Man buvo gera ir linksma, a§ noréjau, kad ir kitiems buty gera ir
linksma, tod¢l dziuginau Zmones, kaip i$maniau®, - teisinasi Gugis. Jis lais-
vai gina savo gyvenima, o Kukis visko bijo, bijo ir Zodj istarti. Ta¢iau jau
ileistas pro dangaus vartus Gugis nepalicka uz varty Kukio ir jj jsitempia.
Sventas Petras kraipo galva: ,,Pirma karta matau tokj atkakly Zmogy, kuris
net su Dievo sprendimais nesiskaito...

Raganius Gugis — laimingas zmogus. Jis pragyvena gyvenima laisvas,
nepasiduodamas jokioms taisykléms, nesukaupdamas turto, bet ir ne alka-
nas, linksmas ir nieckam bloga nepadarydamas. Jis laimi ir pomirtiniame
gyvenime — patenka j dangy.

»Raganiumi® V. Krévé jsiterpia j folkloriniy kariniy tradicija.
Ryskiausias tokio romano pavyzdys — R. Rolano ,,Kola Brenjonas®. I§ lietu-
viy ¢ia minétini P. Cvirkos ,,Meisteris ir santas®, K. Borutos ,,Baltaragio
maltnas®.

Kodél V. Krévé rasé Ryty tematikos kurinius?

Pasaulio kulttira turi du polius: Ryty ir Vakary. Nemaza skirtumy yra tarp
$iy poliy. Jie priklauso nuo daugelio aplinkybiy: nuo civilizacijos, nuo tradi-
ciju, Zmogaus sampratos. Ryty kultaroje daugiau pasyvumo, bet ir daugiau
rimties, gilinimosi, prasmés ieskojimo. Vakary kulttroje daugiau aktyvumo,
svarbesni civilizacijos laiméjimai, kurie uzgozia rupestj Zmogaus dvasia.
Vakary kultiroje labiau issiskiria individas, Ryty kultaroje persveria Zmoniy
sutelktys. Ryty kultaroje daugiau visuotinumo, Vakary - individualumo.
Ryty ir Vakary kultarose vyrauja skirtingos religijos, skirtingi dievai. Vakary
kultara iSriedéjo i$ antikos, Ryty kultara turi kelis zidinius. Vienas stipriau-
siy — Indijoje, labai senuose jos epiniuose himnuose — vedose.

XX a. pradzioje Europoje pradéta itin dométis Ryty kultara, filosofija,
literatiira. N. Rericho, A. Sveicerio, H. Hesés negalima jsivaizduoti be Ryty
kultaros poveikio. Ryty kultira doméjosi J. Baltrusaitis, o ypa¢ Vydunas.
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Su $ia bendra banga susijes ir V. Kreévé. Lietuviy zvilgsnius j senovés Indija
kreipé ir kalbos panaumas su senaja indy kalba — sanskritu, ir jvairios lietu-
viy kilmés teorijos. Ryty motyvais, legendomis V. Kréve pradéjo dométis
gyvendamas Baku. Jis pajuto, kad Ryty legendos, motyvai padeda kelti sud¢-
tingus buties klausimus: kas yra meil¢, pasiaukojimas, i$mintis, gyvenimo
prasmeé. V. Kréve paraseé kelis orientalistinius karinius, pavadintus ,Ryty
pasakomis®.

Seniausios valstybés, tapusios pagrindiniais pasaulinés kultiiros
Zidiniais, iskyla devlinguose upiy sléninose: prie Nilo — Egiptas,
tarp Tigro ir Eufrato — Sumeras, Babilonas, tarp Indo ir
Gango — Indija, prie Geltonosios upés — Kingja. <...>
Tie duomenys, kuriais Siandieng vadovaujasi jvairiy saliy estetikos istorikai,
leidZia negincijamai teigti, kad estetinés minties tyrinéjimus bitina
pradéti, priesingai ydingai europocentrinei tradicijai, ne nuo palyginti
Jjaunos senovés graiky ir romény antikos, o nuo Senovés Ryty civilizacijy.
ANTANAS ANDRIJAUSKAS
I§ rytietiSky V. Kréves kiriniy meniskiausias yra ,,Pratjekabuda“ (pratjeka-
buda — asmenybé¢, suradusi dvasing pusiausvyra, pati pasirinkusi savo kelig).
Vedy Zinovo, iSminciaus Seimoje i§ didelio tévy noro ir motinos pasiaukojimo
gimsta stnus, kuris gauna Antipranaprijo varda. ,, Antipranaprijas, tai yra
tasai, kurj motina pamilo labiau nekaip savo gyvenima..." Antipranaprijas,
kuriam dievai yra nuléeme valdzig ir galia, neranda ramybés. Jis nori laiméti
zmogui amzinybe, iSgelbéti jj nuo senatvés, jis nori jspéti Zmogaus buties
slaptj: ,,A$ noriu suzinoti, kam Zmonés ir visa, kas yra pasauly, randasi,
gema, kendia, vargsta ir mir$ta pagaliau... <..> A$ noriu suprasti, kodél
zmogaus $irdyje gyvena teisybé, kuriai nelemta jsivyruoti jo darbuose... A$
noriu suprasti, kodél kencia skausma tasai, kuris skriaudzia, ir tasai, kurj
skriaudzia..”

Antipranaprijas pazjsta moters meile, ta¢iau tik trumpai teisbana jos
prieglobstyje. Jis atsilaiko prie§ visus Zemiskus gundymus. Tyruose, vienat-
véje jis apmasto Zmogaus dalia, vietg pasaulyje ir suvokia, kad gyvybé
amzina, kad ne tik Zmogus yra pasaulyje, bet ir pasaulis — Zmoguje. Ismintis
nuramina Antipranaprija, bet atskiria nuo gyvenimo. ,,Saldus yra gyvenimo
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miegas kaip medus, o pazinimas sunkus kaip tie kalnai, kuriuos tu matai
nusigrezes j $iaure®, — sako jis.

Kitas ,,Pratjekabudos® veikéjas — valdovas Savalkija troksta ne pazi-
nimo, o galios, valdZios, turty. Siam troskimui riby néra. Jei ne dabar, jei
ne (ia, tai ateityje ir kitur busi pralenktas. Suprates tai, Savalkija praranda
ramybe. Antipranaprijo paskatintas, jis atsisako turty bei galybés ir iSeina
| tyrus saves, savo paskirties pazinti. Isgirstame V. Krévés ZodZius, artimus
Vydanui: ,,Jei tu esi sau Zzmogus, buk patsai sau Zmogum ir ieskoki kelio,
svetimos rankos nesilaikydamas:

»Pratjekabudoje” V. Krévé savo veikéjus atskiria nuo turty, valdzios,
gero gyvenimo ir veda j sunky, asketi$ka saves ir gyvenimo prasmés aiski-
nimosi kelig. Kartu su Zmonémis veikia ir dievai, ne visada Zzmogui palan-
kas. Svarbiausia zmogaus jéga gludi dvasioje, dvasios neramume. ,Ryty
pasakos* rytietiskos savo stiliumi (puo$nus sakinys, aforizmy pamégimas,
specifiniai vardai), bet ypatinga jy veikéjy dvasios energija, ryztingumas
daro $iuos karinius giminiskus ir Sar@ino siekimams, ir Putino ,Vergo®

maistingumui.

»Dangaus ir Zemés siniis”

Sis karinys yra V. Krévés viso gyvenimo veikalas, pradétas jaunystéje, rasy-
tas ir senatvéje, taip ir nebaigtas (baigtos tik dvi dalys). Ryty motyvai tarsi
vedé rasytoja j vieng svarbiausiy Zmonijos siuzety — j atpirkimg per kandia,
per gyvybeés auka, j Kristy. V. Krévé nor¢jo sukurti lietuviska biblinj stiliy,
kad lietuviy kalba buty bylojama apie krik$¢ionybe, jos pradzia, pirmuosius
kriks$¢ionis. Ir kartu jam rapéjo tie patys ir amzini klausimai: nusikaltimas ir
atleidimas, kanc¢ia ir dZiaugsmas, i$davysté ir i$tikimybe.

Bene tiksliausiai Zanriskai , Dangaus ir Zemés siny” herojing-istoriosofing
pobidj nusako Lindo Giros pasiiilytasis biblinio epo terminas.
A.NYKA-NILIULNAS
»Dangaus ir Zemés sinuose” aprasyti tie patys laikai kaip ir Evangelijose.
Tacdiau daug ka ra$ytojas savitai interpretuoja. Pagrindiniai veikéjai: JeSua
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(Jézus), Juozapas, Marija, Erodas, Jehuda i§ Hamalos, Jehuda i§ Kerioto.
Veikia Sinedriono nariai, Kapernaumo Zvejai... Aprasytas Kristaus gimimas,
bégimas nuo Erodo rastybés, apsilankymas Jeruzalés $ventykloje, kur Jesua,
»grazus kaip prazydusi saulei tekant géle, $viesiaplaukis®, sédéjo prisiglaudes
prie $ventovés sienos... V. Krévei labai svarbi Zydy tautos situacija, sickimas
i$sivaduoti i§ romény valdZios, kuris gimdo ir stiprina antgamtinio i$vaduo-
tojo viltj. Karinyje $iek tick maZiau akcentuota Jesuos dieviskoji kilme ir
pasaukimas, labiau pabréziamas jo Zmogiskumas. Labiau i$plétotas ir sudra-
matintas Erodo charakeeris, kuriame taip pat susiduria valdoviskos ambicijos
ir zmogiskos viltys.

Kickvienas veikéjas tarsi pereina per didelius iSbandymus, o daugiau-
sia i$bandymy pakelia Jehuda i§ Kerioto. Jis atvedamas iki paskutinés
zmogaus ribos — iki nusivylimo ne tik pasauliu, tikéjimu, o ir padiu savimi.
Jehudos i§ Kerioto siela nerami, trokstanti audros, bet nei$vengianti isda-
vys¢iy. Jam neatleidZia nei tévas, nei broliai, jj atstumia pamilta moteris.
Jehuda i§ Kerioto sako: ,Dangus tus¢ias, ir Zmogus paliktas vienas sau.* Sioje
nusivylusio Zmogaus frazé¢je girdime egzistencijos filosofijos neviltj. Jehuda
i§ Kerioto — kendiantis ,Zemés stinus®, antipodiskas ,dangaus sinums®. Be
zemés sany pastangy eiti Zmoniskumo keliu ir dangaus stiny pastangos
daznai licka tuscios.

Aprasydamas Evangelijy laikus, jsigyvendamas j biblinius persona-
zus ir pakreipdamas jy likimus taip, kaip reikalavo sumanymas, V. Kréve
pasirodé kaip drasus menininkas, nebijantis iseiti uz $iaudinés pastogés
slenkscio, leistis j tas problemas, kurias svarsté ir tebesvarsto visas krik$¢io-
niskasis pasaulis. Jis neiliustravo Evangelijy ir istoriniy $altiniy, bet neis-
kreipeé ir krik$¢ionybés, kaip meilés ir aukos religijos, dvasios. V. Kréves
»Dangaus ir Zemés sunts“ jtikimai rodo lietuviy literatiros branduma,
sugebé¢jima kartu su kity tauty rasytojais svarstyti Biblijos uzduotus baties
klausimus.

Fl0

Vincas Kréve — jvairiapusio talento menininkas. Jo karybos skalé plati:
nuo tautosakiniy padavimy iki istoriniy asmenybiy, nuo $iaudinés pastogés
veikéjy iki Biblijos personazy, nuo Ryty pasaky iki savo tautos iSminciy.
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V.Krévé iSbandé daug zanry: pasaka, padavima, novele, apysaka, drama, trage-
dija. Jis sukiiré kelias literatiiriniy stiliy atmainas: romantinj (,Dainavos $alies
seny zmoniy padavimai®), aforistinj (,,Ryty pasakos®), biblinj (,Dangaus ir
zemés stnis®), realistinj (,,Siaudinéj pastogéj). V. Krévé — didziojo stiliaus
rasytojas, Zemiskaja problematika, kaimiskaja patirtj pagilines baties pras-
més klausimais, audringa Zmogaus dvasios prigimtim. Lietuviy literatarai,
daugiausia augusiai i tautos rupes¢iy, jis suteiké visuotinybés mata.
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TAUTINIS LITERATUROS
SAVITUMAS IR VISUOTINUMAS

Kickvienas meno karinys yra savitas. Savitumas susijes ne tik su karéjo indi-
vidualybe, bet ir su jo prigimtyje jsikiinijusia tautos pasaulé¢jauta: pasaulio
pajautimu, badu, kalba. Tautinio literataros savitumo negalima atskirti nuo
meni$kumo. Tadiau meniskumas néra visiems autoriams ir visoms literati-
roms taikomas vienodas etalonas. Jeigu palyginsime Vaizganta kad ir su jo
laiko pranctizy ar rusy literatara, jis atrodys ne toks sutelktas, o lyg ir iSsi-
sklaides, ne toks vieningas stilius, aiskios mokymo tendencijos. Bet lietuvio
samoné aktyviau j Vaizganta reaguoja, stipriau i§gyvena, nes daug ka atpazjsta
i§ savo patirties. Vaizganto karybos tautinis savitumas sutelktas j charakeerius,
i gamtos dvasinguma, j lietuviams i$skirtinai svarbia kova dél kultaros. Tautinj
literatiiros savitumg itin sustiprino V. Kréve, samoningai to siekdamas, sgmo-
ningai vykdydamas XX a. pradzioje suformuotg tautinio stiliaus idéja. Jis
sujungé lietuvio kaimieio ir praeities didzitny paveikslus bendru gyvenimo
pajautimu. Nuo Vaizganto iki J. Ais¢io, nuo jo iki V. Macernio — tokj tautinio
savitumo ieskojimo kelig nueina nepriklausomos Lietuvos literatira.
Pasaulio, ypa¢ Europos, klasika, prasidedanti nuo antikos, priklauso ir
lictuviams kaip europie¢iams. Europai priklauso ir tai, kas sukurta lictuviy.
Lengviau Europos kontekste suvokiamas M. K. Ciurlionis, sunkiau — lite-
ratlra, nes ja riboja mazai kieno mokama lietuviy kalba. Bet kickvienos
tautos literatiira sickia visuotinumo. Tas sickimas eina per atvirumg visoms
zmogaus problemoms. Giliuoju kalbos ir pasauléjautos podirviu jos siejasi ir
su tauta. V. Krévés ,,Dangaus ir Zemés stnis“ nenustoja bati lietuviski, nors

kalbama ne apie lietuvius, ne apie Lietuva. Bet ir apie ja.
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Balys Sruoga
(1896-1947)

Nuo dieny taky iki pragaro

B. Sruoga — plataus, $akoto talento rasytojas: poetas, prozininkas, dramatur-
gas, teatrologas, literatiiros ir tautosakos tyrinétojas. Gimes pacioje XIX a.
pabaigoje, B. Sruoga yra pirmosios XX a. pusés rasytojas, pragiedruliy ir
skaudziy situacijy liudytojas, per neilga savo gyvenima nuéjes kelia nuo Zydry
dievy taky (,Dievy takais“ vadinasi ankstyvoji poeto eilérai¢iy knyga) iki
»Dievy miSko” pragaro.
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Atostogas jis praleisdavo téviskéje. <...> Vasarg sekmadieniais tévas
mégdaves jj vestis j laukus. Abu tylédavo, ir tik tévas sakydavo:
»Paklausyk, kaip avizélos slama...“ Tuos Zodzius Balys daznai

prisimindavo ir kartodavo, kad tévas jam atskleidgs poezijos pasaul;.
IS VANDOS SRUOGIENES ATSIMINIMY.

Ragytojas yra kiles i$ savito Birzy krasto, i§ didelio ukio, tksmingos sody-
bos. Jis gimé 1896 m. vasario 2 d. Keturis sinus tévai isleido j mokslus. Balys
mokesi Panevézyje. Ten pradéjo dométis knyga, radyti. Buvo ausrininkas,
bendradarbiavo ,, Ausrinéje®. Jam patiko principas: §vieskimés ir §vies-
kime. Veliau mokési Sankt Peterburge ir Maskvoje, doméjosi rusy modernis-
tais, ypa¢ didele pagarba juto rusiskai raiusjam Jurgiui Baltrusaiciui. Artimai
draugavo su M. K. Ciurlionio seseria Valerija Ciurlionyte. B. Sruoga buvo
vienas entuziastingiausiy naujy meno keliy ieskotojy, prisidéjo prie naujy
zurnaly, ypa¢ prie ,Pirmojo baro® leidimo, verté rusy simbolisty karyba.
Doméjosi F. Ny¢e, daznai jj cituodavo. Kaip svarbiausius lietuviy kultaros
vardus, kele M. K. Ciurlion] ir J. Baltrusaitj, sake, kad ,,abu jie iSreiskia tikeai
tai, kas amzZina ir slapta“. Labai i§gyveno dél véluojancio profesionalaus lietu-
viy teatro. Kauno universitete B. Sruoga vadovavo teatro seminarui, kurj
lanke filologijai, menui gabiausi Zmonés. Vytauto DidZiojo universitete praéjo
vaisingiausi B. Sruogos gyvenimo metai, jis daug dirbo ir karé, turéjo grazia
Seima: zmong — istorike Vanda Daugirdaite-Sruogiene ir dukra Dalia, kuria
vadino Dalitik§¢iu. (Zmona ir dukra Amerikoje isleido knyga ,,Balys Sruoga
misy atsiminimuose®, pakartota 1996.) Vokie¢iy okupacijos metais, nepasise-
kus surinkti lietuviy jaunimo j vokiskus dalinius, B. Sruoga kaip jkaitas kartu
su dar keliolika Zinomy inteligenty buvo i$veZtas j Stuthofo koncentracijos
stovykla. Isekes, be sveikatos, po karo jis grjzo j Vilniy, neberado $eimos
(zmona ir dukté traukesi j Vakarus, tikedamos jj susirasti) ir greit pajuto
grésmingg stalinisting atmosfera. Rasytojas buvo kritikuojamas, smerkiamas,
jo memuary knyga ,Dievy miskas“ nebuvo suprasta, baugiai iskraipyta. Buvo
suimti artimi zmongs, tarp jy ir studenté medikeé — paskutiné poeto gyvenimo
$viesa, Viesnelé Zydrioji. B. Sruoga visai paliizo. 1947 m. spalio 16 d. miré. Jo
paskutine kelione j Rasas stropiai priziaréjo saugumiediai...

1946 m. vasarg B. Sruoga parasé laiska R. Cvirkai, tuometiniam

Rasytojy sajungos vadovui. Sis B. Sruogos laiskas — vienas jdomiausiy
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pokario dokumenty. B. Sruoga i$saugojo inteligento garbe, oruma, teisg ir
pareiga ieskoti tiesos. ,Kaip sau nori, — ra$¢é jis, — bet man ir kitokiy jsitiki-
nimy lietuviai taip pat yra broliai. A§ nieckuomet jokiai partijai nepriklau-
siau, j jokius partinius rémus netilpau, buvau poetas visiems lietuviams. Jei
buciau nusproges, toks ir pasilik¢iau. Kam bus naudos, jei senatvéje susiau-
résiu? Ir i§ Sios iStraukos matyti rasytojo laisvés branginimas, Zinojimas,
kad negali tilpti j jokius rémus, j jokia partija. Ir graudi ironija: Ziaréekite j
mus kaip j paskutinius i$mir§tancius stumbrus, nebeauklékite masy... Bet
rezimas nieko nepaliko ramybéje. Liadnas B. Sruoga ilgai stovédavo uz
dury laukdamas, kol tarybiniy rasytojy sajungos vadovas jj priims...

Man rodosi, kad ,,Vilkolakio“tévas buvo Balys Sruoga, nes ir jo
sarzas, nupiestas O. Dubeneckienés per visq sieng, — buvo pirmajame
kambaryje: Balys sédi po medziu kojas istiesgs, maza skrybélé ant
galvos. Jis ir buvo toji asis ,, Vilkolaky®, apie kurig viskas sukosi.

VINCE JONUSKAITE

B. Sruoga apskritai buvo ,.klianantis, nes labai $akotas, kitoniskas. Turé¢jo
didele viding energija, ta¢iau ne pastovia, o pulsuojanc¢ia: ¢ia linksmas,
karybingas, ¢ia lindnas, bejégis. Savo kitoniskuma mégo pabrézti ir i§vaizda,
ribais. Stai B. Sruogos, jaunuolio, portretas: labai aukstas, liesas, ilgaplau-
kis, apsisiautes ilga pelerina be rankoviu, kartais pasirises didelj mélyng
kasping. Net budamas profesorius, daznai pasirodydavo savitai apsirenggs.
Gal taip ir pavir$iuje reiskési jo, teatro Zzmogaus, polinkiai? Ra$ytojui patiko
buti kitokiam: pasirases slapyvardziu, jis kritikuodavo ir pats save. Daugybé
slapyvardziy rodo B. Sruogos keitimosi, literatarinio apsimetimo, pagaliau
ir zaidimo pomégj. Sj pomégj labai atitiko kelionés.

Lageryje B. Sruoga atsisaké nesioti kepurg, kad jos nereikéty nusiiminéti
pries kiekvieng esesininkg. ,,... toks B. Sruoga isliko ne vieno kalinio
atmintyje ir dabar, po keliy desimtmeliy, yra apibidinamas kaip
»politinis kalinys nepridengta galva®, ,isdidus ir nenesiojantis
kepurés®, ,vienplaunkis, liesas ir aukstas, tarsi kersto simbolis®.

A. SAMULIONIS
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Buvo rasto, knygos zmogus. Ir radytojas, ir literatiros profesorius. Tragiskas
XX a. paradoksas: didziausiems kultaros kuréjams buvo lemta i$gyventi ir
didZiausig egzistencine neviltj. Lietuviy kultaroje ji tiksliausiai suformuluota
B. Sruogos: , Tikrai, ko vertos visos meno knygos, jei dvidesimtojo amziaus
viduryje civilizuotas Europos zmogus staiga zmogeédra darosi?“ B. Sruoga yra
parodes ir didelj vidinj tvirtuma, susitelkimga. Zmonai ir dukrai jis rasé: ,,Kuo
rastesni laikai, tuo daugiau drasos ir gyvybinés galios a$ jauciu savyje; ,Nors
a$ sedziu lageryje, mano dvasia tebéra gyva ir laisva:® Tai kuréjo dvasinés
laikysenos bruozai. Don Kichoto, atsidarusio XX amziaus pragare, vaizdi-
nys. B. Sruogos mirtj didziai apgailéjo V. Krévé. Jis rasé V. Sruogienei: ,,Juk
i$ tikryjy Lietuvoje tik Jj viena turéjau tikra ir nuoirdy drauga. Jis buvo man
tikras draugas, kaip ir a§ Jam, ir ne tod¢l, kad vienas antram buvome reikalingi
kazkokiy gérybiy pasickti. Mus jungé tik musy sielos ir nickas kitas:*

Taip, B. Sruoga ir V. Krévé buvo bi¢iuliai. Buve smagu ir juokinga juos
nuolat matyti kartu: maziuka V. Kréve ir labai auksta B. Sruoga. ,,Baly, koks
ten aukstai pas tave oras?“ — klausdaves V. Kréve...

»ee« lyrikas — iki kauly smegeny“

Sig mintj apie save B. Sruoga yra ne karta i$sakes, paskutinj — jau minétame
1946 m. vasaros laiske P. Cvirkai. B. Sruoga pradéjo savo kiiryba eiléras¢iais, ja
eiléra¢iais ir baige, paskutiniais gyvenimo metais paraSydamas grazy meilés
lyrikos cikl — ,Giesmés Viesnelei Zydriajai“.

Pirmieji B. Sruogos eiléra$¢iy rinkiniai — simbolistiniai, tai rodo ir jy
pavadinimai: ,,Saulé ir smiltys“ (1920), ,Dievy takais“ (1923). Tai naujo
lietuviy poezijos kelio, prasidéjusio po Maironio, zenklai. ,Jis pirmas pradéjo
nebepasitenkinti senais ir Zatbut nuéjo naujy keliy ieskoti®, — sake kritikai.
Kur tie nauji B. Sruogos eiléras¢iy keliai? Daugiausia démesio rasytojas
skiria ne visuomenei, o atskiram Zmogui. Ir ne pasiryzéliui, ken¢ian¢iam
tik del auksty idealy, o svajotojui, susikrimtusiam dél meilés, pasiklydusiam
tarp jausmy, bet troks$tan¢iam kazko gero, kilnaus, teisingo. B. Sruoga sieke
sisizvelgt Sirdin giliau®. Kito ir eiléras¢io pavidalas: jis prarado maironis-
kajj aiskuma, tvirtuma. Svarbesné darési ne tema, pagal kurig atsirenkami
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zodziai, mintys, o skambé¢jimas, muzikalumas. Visi simbolistai sicke, kad
eilérastis buty muzikalus, kad skambéjimu baty galima isreiksti tai, ko
nejmanoma pasakyti ZodzZiais, — nuotaika, viding buseng. ,Ne mintis, o
jausmas yra eiléras¢io gyvybe®, — teigé B. Sruoga. Eilérastis — akimirka. ,AS
nezinau, bet viskas gerai, — tai irgi pasakyta apie eiléras¢ius. ,Mane traukia
rasyti, net prikelia i§ miego ausyse skambantys zodzZiai, ir a§ raSau. Pirma
pasigirsta muzika, paskui ateina ZodZiai. Daugiau nieko neZinau, ir tai gerai.”
Tai veélgi poeto minciy punktyras.

Vienas Zinomiausiy ankstyvyjy B. Sruogos eilérad¢iy — ,,Supasi, supasi
lapai nubudinti... Eilérastyje néra atskirai reik$mingos minties, kuria bty
galima pasakyti. Tik lapy supimasis, $naréjimas, tik jy atbalsis Zmogaus
Sirdyje — grazus lindnumas.

Supasi, supasi lapai nubudinti,
Snarasi, snekasi véjo pajudinti, —
Skleisdami gaudesj alpstanty, lindint,
Supasi, supasi lapai nubudinti.

Pavasario besisupantys lapai — geguzés lapai, susieti su naujumu, naujo gyve-
nimo, naujy taky viltimi. Zmogus raginamas nurimti, nepasiduoti ,siclvar-
tai“ (ir paskutiniuose B. Sruogos ciléras¢ivose sielvarta, o ne sielvartas), nes
gyvenimas pilnas harmonijos, besiskleidZian¢ios ir skambéjimu. Sio eiléras-
¢io melodingumas susijgs su taisyklingu (valso ritmas) triskiemeniu metru
(daktiliu), su zodZiy pakartojimu, garsy safaukomis: pirmajame posme s, S,
paskutiniame — gilieji %, 7 saskambiai.

B. Sruogos eciléras¢iuose atsiskleidZia labai intensyviai buanantis
zmogus — mylintis, kendiantis, liadintis. Visas pasaulis jam atrodo tos dvasi-
nés energijos paliestas: ir saulé, ir takas, ir gulbé. Baltos gulbés jvaizdis itin
rySkus: ,,Daing lauking, / Gulbg ir dangy mylék!" (,Baltos gulbés®). Baltai
gulbei artima mélynoji pauksté (,Mélynoji paukste”). Kai Zmogaus dvasia
yra labai intensyviai pulsuojanti, ji pradeda jausti ribas, prie kuriy sustoja,
kuriy negali perzengti. Taip B. Sruogos ankstyvojoje lyrikoje atsiranda #rvo,
kaléjimo, plieno dury jvaizdziai. Siuo pozitiriu jdomus eilérastis ,,Mano pily
néra laiko...":
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Mano pily néra laiko -
Neskaitau as valandy...
Mirstu, gimstu, vélei mirstu,
Kur iseiti — nevandu...

Mano pily vien tik amZiai,
Akimirksnio vienuma...
Plieno durys, plytos saltos
Ir mirtinga klaikuma...

Beldziu, beldzin... Durys plieno...
Kurstg aidas tylumoj...

Dingsta uola grauziant jirai,
Dingsta siela gliasdumayj...

Nepagjstu austant ryto,
Zvazgédés aklos plankime...
Aklas asei... Siekiu lango...
AmZiai mano siekime...

Toli varpas... Saukia, Saukia...
Verias gandas — rytas bus...
Pakliposin, palikésin:

Plieno durys gal supus...

Tai punktyro, nei$baigtumo, neaiSkumo eilérastis. Jo pagrindinis Zenk-
las — daugtaskis. Daugtaskis turi vesti skaitytoja uz ribos, kazka nematoma
atverti, bent padéti jzvelgti. Simbolizmui badinga pastanga. Eiléras¢io
»Mano pily néra laiko® Zmogus atrodo bejégis, aklas, stovintis prie$ plieno
duris. Simbolistiniuose B. Sruogos eiléras¢iuose jauc¢iama J. Baltrusaicio
jtaka. Savo nuotaika $is eilérastis prieSingas ,,Baltai gulbei®, Zvaigzdeéty
erdviy, galingy vizijy eiléras¢iui. Tokiy priesingy poliy karimas poezi-
joje liudija poeto talento diduma. Yra ir jdomiy tautosakiniy eiléras¢iy
(ciklas ,,Kaip sesulé kad dainavo®). Tatiau po dviejy eiléras¢iy rinkiniy
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B. Sruoga beveik pasitrauke i§ poezijos, atsidéjo kitiems darbams. Jis i§ tiesy
buvo tikras lyrikas, galintis kurti i§ sujaudintos, pakilios dvasios busenos.
Tokia ypatinga dvasios buseng poetui buvo lemta patirti paskutiniais gyve-
nimo metais, kai jis ra$¢ cikla ,,Giesmés Viesnelei 2ydriajai“. Sviesios ir
skaudzios meilés eiléraséiai, tarsi grazinantys j lyrinés kiirybos pradzia — j
simbolistinj pasaulévaizdj, suteikiantj atrama Zydriosios Vieinelés

simboliui:

Uzéjai kaip viesnia dvasios
T vienatvg mano klaikig -
Ir Zydrumas amzinasis
Gélg gailystq isvaike.

Kai rudens klevai pavyte
Skambins lapais skurdziq daing,
Jusiu vél: Zydrioji svyti, —

Vel Zinosiu: ji ateina!

Pasitiksin vainikuoty
Viesnig Sirdgélos karoliais

Ir dainuosiu jg — dainuotg —
Su Zydriais visatos toliais!

Eilérastyje nuzyméti aiSkas kontrastai: dvasios viesnia — klaiki vienatve,
amzinasis Zydrumas — gela, skurdi daina — svytinti Zydrioji. Lyg ir duodama

nuoroda j ankstesne poezija (,,Ir dainuosiu j3 — dainuoty..), kartu tai jau
kitas ir paskutinis — lyriko dvasios nusvitimas:

Ar tik Sirdgeéla besaike,
Plésdama kratine,
Laiko poleki sulaiké —

Ir tavim vadinos?
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<...> Tévynés ilgesys pereina j nepaprastq nostalgig...
Sveikinsiu Tevyng bulinodamas jos Zemg, kickvieng brol
apkabinsiu, pries kickvieng , Ripintojél;“ atsiklaupsi.

IS B. SRUOGOS LAISKO, 194 4.

Istorija kaip drama (,,Milzino paunksmé®)

Teatras B. Sruogai buvo jo gyvenimo dalis. Niekuo jis taip nesidoméjo
kaip teatru. Ras¢ spekreakliy recenzijas ir karé scenos veikalus. Svarbiausias
sios karybos baras — istorinés dramos: ,,MilZino paunksmé®, ,,Radvila
Perkiinas®, ,,Baisioji naktis®, ,,Apyausrio dalia®. Rimtai dométis istorine
drama B. Sruoga émési 1930 m., minint Vytauto DidZiojo s00-asias mirties
metines. Rasytojas pasiryzo dalyvauti $ioms metinéms skirtame dramos
konkurse. Konkurso nelaiméjo, ta¢iau drama ,MilZino paunksmé® tvirtai
i¢jo j lietuviy literataros istorija. Jos paantrasté: , Irilogiska istorijos kronika®,
Tai rodyty, kad B. Sruoga sieké fakty tikrumo — kronikos, bet kartu kaip
rasytojas tuos faktus laisvai interpretavo.

Tuo laiku Lietuvoje istoriné drama jau turéjo nemaza autoriteta. Juk
istoriniy dramy paraSyta Maironio, V. Krévés. I§ esmés tai romantinés
dramos: auksty sickimy, didziy pasiryzimy. B. Sruoga sieké sukurti kitokj
istorinés dramos tipa. Rasytojas nesieké istorijos aukstinti, svarbesné jam
atrodé per Zzmoniy likimus atsiskleidZianti zemiskoji tiesa. ,Vietoj pakylety,
pompastisky fraziy, iskilmingy tarpusavio reveransy ¢ia skamba grynas,
a$trus dialogas, kuriame egzistencijos prasmés svarstymai pinasi su zemisko-
mis aistromis, poetinis pakilumas su $iurk§tokomis, net sarokomis repliko-
mis“ (A. Samulionis).

Pagrindiniai ,Milzino paunksmeés® veikéjai yra karalius Jogaila, jo
antroji zmona, vadinama Sonka, Jogailos brolis kunigaikstis Svitrigaila,
du vyskupai, Lietuvos didzianas Rumbaudas. Epizodiskai pasirodo
kunigaiks$¢io Vytauto naslé ir dukee, dvariskiai. Apie Vytauta daug kalbama,
atrodo, kad nuo jo priklauso veikian¢iy asmeny likimai, bet jis pats nepasi-
rodo. Jis yra tarsi galingas medis, kurio paunksméje vyksta dramos ir farsai,
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klostosi zmoniy likimai. Vytautas vaizduojamas ne tiesiogiai, o per kitus
veikéjy likimus, kalbéjima. Lenky vyskupams jis atrodo esas priesas:

To jis ir laukia, troksdamas seniai
Sugriaut karinoje vienybg miisy —
Ir Lietuvg nuo Lenkijos atplést!

Jogailos Zmong baugina Vytauto jzvalgumas, ji kaip galéedama stengiasi jj
paneigti ir garbe jo sumazinti: ,Cia Vytauto joks nuopelnas®, - sako ji nera-
miajam mai$tingajam Svitrigailai, kuris, nors ir jskaudintas, jZvelgia Vytauto
jéga ir ja gerbia (,,A$ Vytauta gerbiu, kiek man to reikia..).

Labiausiai Vytauta supranta Jogaila, vadina jj ,mieliausiu broliu®.
B. Sruoga visai naujai piesia Jogailos paveiksla. Pagrindiné Jogailos charakterio

metafora: ,karalius-uzkurys®. Karalius, besiilgintis savo krasto — Lietuvos:

Tamsusis kapas mano Lietuvoj
Lengvesnis biity man neg karina
Auksiné geméj svetimoj senatve...

Jogaila skaudZiai i§gyvena zmogaus ir valdovo dilema:

Parduos tave su sqZine, su siela

Uz menkq pinigg, uz zemés siukslg.
Tau jsakys, kq tu turi daryti.
Kalbéti kq. Myléti. Jausti. Vesti...

Nepaziires, ko troksta tavo siela.

Jis senas ir bejégis, bet jo protas pakankamai aiskus ir jZvalgus, jis nepasi-
duoda dvariskiy intrigoms, su ironija atsako j kaltinima, kad lenky karaliaus
vaikai - ne jo vaikai:

Ky as darylian?

Tau ripi? Taigi. AS tuomet atleiscian
Jos kaltg ir jos vaikg suzvejotg

297



POPULIARIOSIOS LITERATUROLOGIJOS VERSIJA

Palikéian viespataut valstybéj Lenky
Ant jisy padriky galvy!

Jogaila sutinka, kad Vytautas tapty Lietuvos karaliumi, tikédamasis, kad bent
tuo bus atlyginta jo paties skola tévynei. Ta¢iau ponijos intrigos sutrukdo jvyk-
dyti §j veiksma. Vytautas netikétai mirsta, dramos veiksmas persikelia j Trakus.
Vaizduojamos Vytauto laidotuvés. Rasytojas sukuria jspudinga ypatingo jvykio
atmosfera: senovinéje Traky koplycioje skamba gedulinga muzika, ,.kurios
garsai susilicja su véjo ir eZero graudziu azimu®. Krik$¢ioniskos pamaldos ir
senoviniai lietuviy papro¢iai — velionio apraudojimas, giesmés. ,Laukiniai jie
tebér. Visi — pagonys®, — sako vienas i§ aukstyjy sveciy. Lietuviai laidoja savo
didjjj Valdova. Nerimsta eZeras, baugu vezti velionj j Vilniy, kur jam ,kapas
Vilniaus katedroj iskaltas®. ,Verk, teviskéle, verk, Lietuva, — / Jau nusileido
saulé tava®, — gieda zemieji vyry balsai. O choras atitaria: ,, Aaras lick nulia-
dime — / Tavo karalius guli grabe®. Vyksta paslaptinga misterija, kurios baugu
svetimiesiems — Jogailos dvariskiams. Jogailos Zzmona sako vyskupui Zbignevui:

Kaléjimas tikrai. [ krantg sveikas
Patekt nebegali. O &ia — lavonas...
Smugz'mas tas kop{yfioj... Zmonés, Emoneés...

Iryskeja stiprus kontrastas tarp Jogailos dvaro intrigy, Zemy aistry, negar-
bingy sandériy ir tarp tos ypatingos mistiskos dvasinés atmosferos, kuri i$gy-
venama Traky pily, kai j vieng tamsia ir galingg buties melodija liejasi $ermeny
raudos, giesmés, vandens ir véjo stichijos. Vytauto nasle Julijona atsako ja
raminanc¢iam Jogailai tarsi nenutrikusios maldos zodziais:

Leisk, Viespatie Auksciausias, leisk, dangan,
Numirt ilgéjimos miela mirtim!

Drauge su juo j vieng kapg gult!
Pagrinding idéjg — iskelti Vytauto garbe — B. Sruoga sutelke j paskutinj

veiksma. Mirtis parodo, kas Zzmogus buvo i§ tiesy. Ka Zmogus apskritai
pajégia suprasti, jis supranta mirties akivaizdoje. Ir Svitrigaila, kuriam lemta
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valdyti Lietuva, neramus, aikstingas, nesivaldantis, staiga puola prie§ Vytauto
karsta ant keliy priesaikai: ,Ko tylite sustinge kaip belaisviai? / Karalius
miré?.. Ne! Karalius — gyvas!“ — sako jis.

Dramoje ,,Milzino paunksmé* vaizduojamas senosios Lietuvos valstybés
saulelydis. Bet ir saulélydyje raytojas jaucia tautg turint didelés dvasios galios.
Traky pilis, jaudrintas ezeras, kelias j Vilniy, j Katedra yra erdvé, kurioje ta dvasia
gali reikstis. Anoje pus¢je, Jogailos dvare, B. Sruoga mato tik supuvima, degra-
dacija, kurios apimti ir aukstieji dvasininkai. I Jogaila, seng karaliy, poetiskais,
lyriskais monologais rasytojas susigrazina Lietuvon. Be abejonés, autorius buvo
veikiamas ypa¢ jtempty Lietuvos santykiy su Lenkija, uzgrobus Vilniy. Istorija
turéjo liudyti, kad degradacija prasidéjo seniai. Bet B. Sruoga stengési nepa-
siduoti pompastiskam Vytauto $lovinimui, paradiniam aukstinimui. Vytauto
id¢ja savo karinyje jis noréjo iskelti kaip lietuviy tautos dvasios stiprumo idéja.
Ir tai padaryti pasiscke, prasmés akcentus sutelkus j karinio pabaiga.

AS esu jkaitas uz miisy tautq, ir Sios ankos suvokimas palengvina man
gyvenimg. Tai didelé garbeé biti auka uz tautq. Kaip tik Gionai ismokau
vertinti miisy tikstanciy mety kultirg, kultiring savo tautos palikimg.

IS B. SRUOGOS LAISKO, 1945.

Rasytojas ,,dievy miske® ir ,,Dievy misko® rasytojas

Rasytojo vardas kuriamas ilgai. Laikas varto ir gludina karinius kaip jara
akmeneélius. Nejmanoma nuspéti, kurie bus iSmesti j kranta, kurie liks
gelméje... B. Sruogos daug padaryta lietuviy literatarai ir kultarai. Bet gali
buati, kad platesniame kultaros kontekste B. Sruoga labiausiai jsitvirtins kaip
savito karinio — ,,Dievy misko“ — autorius.

Balys daug dirbo — per daug su tokia sveikata. Parasé didelg knygg
apie lagery. , Dievy miskas”— drama is lagerio gyvenimo.
I$ V. MYKOLAICIO-PUTINO LAISKO V. SRUOGIENEI.

». AS dabar labai daug dirbu, istisas dienas sédZiu prie raSomojo stalo, su
nickuo net nekalbédamas®, — ras¢ B. Sruoga viename 1945 m. laiske. Jis dirbo
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prie ,Dievy miSko®. Ras¢ ypatinga knyga — atsiminimus apie koncentracijos
lagerj, bet ne tik. Kaip ra$ytojas humanistas, kaip filosofas ir psichologas,
B. Sruoga ieskojo atsakymo j pagrindinj XX a. klausima: kaip ir kodeél atsi-
rado nezmoniska fasizmo ideologija, kaip vieni Zmonés pavirto zvérimis,
o kiti, silpni, i$kankinti, bejégiai, i§ paskutiniujy stengési islikti Zmonémis.

B. Sruoga nerasé gryny atsiminimy, nevarzé saves jokiais rémais, greta
ivykiy déjo eseistinius apmastymus, ironiskas pastabas, karikatarinius
portretus. Iskankintas XX a. Don Kichotas, graudus, bet kartu ironiskas
ir net sarkastiskas, jis pats tapo savo kurinio centru. Ir daznai girdime, kaip
prabyla tas pats zmogus, kuris ras¢ P. Cvirkai nepriklausgs jokiai parti-
jai, jsitikings, kad jokia pasauléZiara, jokia ideologija negalima pateisinti
smurto, prievartos, zudymo. ,Kokj moralinj, kokj istorinj pateisinimg buty
galima sugalvoti tiems, kurie kitus tokia lengva $irdimi siundia j koncentra-
cijos lagerius. Jokios politinés, jokios religinés, jokios pasauléziarinés idéjos
ju nickuomet nepateisins!“

Karinio struktara. Pasakojimo budas

»Dievy misko® struktiirg formuoja laikas: nuo i$vezimo i§ Vilniaus iki i$va-
davimo. Pasakojimas suskirstytas j mazus skyrelius, informuojancius, apiben-
drinancius arba portretinius. ,Dievy miskas® turi dvi jZangas. Pirmojoje
supazindinama su lagerio vieta, istorija, atveriama ir lietuvio likimo proté-
viy Zeméje tema. Stuthofo koncentracijos stovykla buvo jkurta prie Baltijos,
senosiose balty zemése.

»Dievy miskas!“ — taip $i vietelé Zmonése i§ seny senovés vadinosi.
Kadaise, labai seniai, $iame miske dievai gyvene. Savotiski dievai. Ne
germaniskos kilmes. Ne Votanas, ne Toras. Gyvenge tenai lietuvisky
dievy palikuonys:*

Antroji apibendrinanti jzanga ,,Barakiné kultira“ jveda j fasistinés Vokietijos
situacija. B. Sruoga prabyla kaip kultiros mogus, studijaves Gétés ir Silerio
zeméje, pazings jos dvasios turtus. Prabyla su $irdgéla:

»Hitlerio Vokietija buvo tarytum klasikiné lageriy $alis.
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Salis, kadaise garsé¢jusi tokiu puosniu, tokiu skaidriu baroko
stiliumi, dabar gal¢jo didZiuotis savo barakais, — visi lageriai gyveno
barakuose.

Baroko susmukimas j barakg — $is istorinis procesas vaizdziai
apibrézia vokieciy kultaros raidg Hitlerio papédéje:

Atrodo ramus, konstatuojantis zZodis. Tac¢iau astrus ir smingantis. I8 kur atsi-
rado tas stiliaus a§trumas? Pirmiausia i§ neatitikimuy, i§ viena kita neigianciy
savoky jungimo. Vietové, kuri vadinama ,dievy misku, ir lageris; barakas
ir baroko kultira; klasika ir lageriai. Dieviskumas susietas su harmonija,
gailes¢iu. Lageris — su prievarta, kankinimu. Barakas — laikinas, griavan-
tis, nykstantis. Kultara — stabilizuotos vertybes, augimas, kilimas j vir$y.
Garsiné ,,barako® ir ,,baroko” (kultiiros stiliaus) giminysté ir vienas kito neigi-
mas. Lageris, kuriame iki 1942 m. pabaigos atsidaré¢ daugiau kaip 20 tukst.
zmoniy, i$ kuriy gyvy liko tik apie pora tikstan¢iy, paniekinamai vadinamas
»lageritk$¢iu® — tokie menki mastai, palyginti su lageriais gigantais.

»Dievy misko® pasakojimas — daugiabalsis. B. Sruoga tarsi keic¢ia
instrumentus. Tre¢iojo skyriaus pradzioje jis ironizuoja vokie¢iy okupacing
valdZia, nepajégusia surinkti lietuviy jaunimo j SS. O prisimindamas pasku-
tinj i$¢jimg i§ namuy, ra$ytojas kalba sujaudintu, jtemptu, bet labai santariu
tonu: ,Misy Sirdyse nyku. Masy veidai suakmenéje. Tik rankos trupuciuka
virpa. Ir — tiek. Ir - visa: Nejmanoma i$sakyti, néra Zodziy nevildiai iSreiksti.
Tik kaip atodasiai trumpi, bereik§miai od%iai. Zmona su dukra taip pat
neleidZia sau raudoti, blaskytis, sako kasdieniskg ,laikykis®, bet tas, kuriam
$is zodis sakomas, girdi nei$brendama kanéia ir neaprépiama meile, iStaria
sakraling frazg: ,,O, bukit palaimintos!*

I lagerj i$vezamas mylimas, didele kultaros patirtj turintis Zmogus. I
¢ia jis semsis stiprybés iStverti, islikti, i$silaikyti. Mylintys ir mylimi net
baisiausiomis aplinkybémis yra saugesni. Bet Sita meilés, prisiri§imo, gery
zodziy erdvé aklinai uzdaroma tuoj pat, i$¢jus i namy. Rasytojas jau kitas,
kai raso: ,Iki gestapo ramy Vilniuje man netoli. Slepu trepu — ir jau ten:
Iki gestapo — ,8lepu trepu’ Ir toliau bus kalbama batent Siuo pavirsiaus,
ironizuojamos tikrovés tonu. Tai — dvasinés savisaugos tonas, neiti gilyn,
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neanalizuoti, neapibendrinti, nes gelmé visur bus ta pati: neZmoniska,
nejmanoma, nejtikima, baisu, Ziauru, siaubinga.

Isiskaite | ,,Dievy misko® skyriy pavadinimus, pajusime, kad rasy-
tojas meistriSkai zaidZia Zodziy ir situacijy neatitikimu, ,iveréia“ ir savo
paties ankstesniyjy kariniy pavadinimus: dramos ,MilZino paunksmé®
ironiska parafrazé: ,Kamino paunksmé®. Jam jdomu ,,suvesti“ Zodzius, kad
atsiverty saskambiai: ,Dusas kanui ir dasiai®, ,Nuo klebono iki ¢igono®.
Politinés aktualijos, apic kurias daug kalbéta prie$ kara (lictuviy ir lenky
santykiai, tauty sajunga) lageryje jgavo savitas formas: ,Lageriné tauty
sagjunga“. Lageryje praranda verte visa, kas normaliame gyvenime turi
prasme, — pirmiausia kultara, inteligentiSkumas. ,,Eiléras¢ius, dramas rasyti
moku... Galé¢iau déstyti dramaturgija®, — sako ra$ytojas. ,, Tai ne darbas,
padoraus darbo nemoki®, — i$girsta lagerio tvarkytojo atsakyma. Tad kelias
vienas — j klipatas. Mirtis lageryje netekusi paslapties, ypatingumo. Ji kasdie-
nigka, purvina. Nekasdieniskas tik Zmogaus pasipriesinimas. Stai epizodas
apie esty boksininka:

»Karta blokavui vienas estas naujokas trupuciuka kazkodél nepa-
tiko — blokavas réz¢ estui, kaip ir pridera naujokui rézti. Estas pakraipé
galva — jis gi buvo naujokas. Jis nezinojo, kad blokavas yra labai didelé
valdZia. Jam tai labai nepatiko. Jis susirauke.

— Ar tau daznai taip uzeina? — paklausé jisai blokavo ir dave jam
trupuciuka grazos.

Baisiai nusistebéjo blokavas, gaves per snukj. Nuvirto jisai po stalu.
Guli jisai po stalu ir sako: oi oi!

Blokavui j pagalba $reiberis atskubéjo. Estas tiktai — zybt! — $reibe-
ris taip pat nuriedéjo po stalu. Sédi jis tenai $alia blokavo ir sako: oi oi!

Pasirodo, to esto — sunkaus svorio boksininko buta:*

Kuo ypatingas $is apra§ymas? Pirmiausia — vél neatitikimu. Kad kali-
nys smagiu atsakyty j smagj — neeilinis atvejis, o radytojas jj pateikia kaip
iprasta: nieko ypatingo nevyksta, vienam kazkas trupuciuka nepatiko — réze,
o kitam tas labai nepatiko — buvo naujokas ir nezinojo, kad nepatikti negali.
»Blokavas®, gaves per snukj, baisiai nusistebi. Ir tas ,0i 0i“ atrodo toks
paprastas padejavimas. O pabaigoj — netikétumas. Estas — sunkaus svorio
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boksininkas. Neatitinka esmés, bet atitinka veiksmai ir Zodziai. ,,Blokavui®
estas trupucinkg nepatiko, estas taip pat trupucinkg dave jam grazos.
Suprantame, koks tas boksininko ,,trupuciukas®. Ir ,blokavas®, ir ,$reiberis®
sédi po stalu, ir abu vienodai sako: ,,0i 0i“.

,Portretai”

I§samiausiai ,portretuojami® du lagerio ,virSininkai“ — Arno Lemanas ir
Fricas Zelionke. Jie yra kaliniai, bet ,,per nesusipratima®. Lemanas ,,per vieng
ginkluotg jsiverZimg j svetima buta tik trupuciuka revolveriu atsiSaudé ir
pasitaikiusj kirvj perkelé kiton vieton. Uzmusti jis nieko tenai neuzmusé.
Siaip tiktai trupudiuka... ach, kas per smulkmeniskumas skaic¢ivoti tikrus
mazmozius. Apibadinimo efektas kyla vélgi i$ dydZiy neatitikimo, i§ apver-
timo aukstyn kojomis. Tas neatitikimas i$sakytas pamégtu B. Sruogos zodziu
strupuciuka®. O i tiesy kalbama apie zmoniy nuzudymus. Greta ,trupu-
¢iuko“ dar yra ,nety¢ia“. ,Berods tiktai du ar tris reicho pilie¢ius buvo nudo-
bes, ne i blogos valios, bet kad taip jau iS¢jo. Galima sakyti, beveik nety¢ia’
»Irupuciuka® ir ,nety¢ia“ netrukdo buti Lemanui dideliu vokie¢iy patriotu.
Tai esminis neatitikimas, kuris jsigalédamas zmoniy pasaulj paver¢ia koncla-
geriais. Moralés principy nesilaikantys ir savigarbos neturintys Zzmonés visada
troksta garbés ir sickia jos nejmanomais budais. Ir apie Lemana B. Sruogos
taikliai pasakyta: ,baisiai mégo jisai garbe ir savo titulg — lagerio senitinas!®
Lemang prazudo ,meil¢“. Ta meilés objektg — ,pani blokova®, motery
bloko virininke — radytojas taip pat labai tiksliai ,portretuoja i§ karto
duodamas tema karikatirai: ,Stora. Rauksléta. Labai pla¢iu uzpakaliu ir
plonais pirstais. Savo i§vaizda buvo panasi j karve po devintojo versio, su
akiniais: Jdomiai skamba pats apibadinimas ,,pani blokova“. D¢l savo nelai-
més ir Lemanas, ir ,,pani blokova“ kaltina kit senitng — ,gyvate Zelionke®,
pagal amata — mésininka, mokéjusj laipioti sienomis kaip muse. Pagal specia-
lybe jis buvo banky plésikas, o lageryje — senitnas. Kuo Zemiau normaliame
zmoniy pasaulyje, tuo auks¢iau jo karikattroje — lageryje. ,,Pani blokova“
atkersija Zelionkei — susidedama su juo. , Tikrai, tai buvo labai piktas kerstas.

Su tokia $pétnybe, kokia buvo ,,pani blokova®, meilautis — pasiutgs reikalas.
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Tik to gyvatés Zelionkés $irdis buvo tvirta: ji niekuo nesibjauréjo:
Sirdies tvirtumui B. Sruoga priskiria tai, kas jai nepriklauso. Neatitikimas
dar labiau pabréziamas. Pagrindinis rasytojo démesys ,portretuojant” yra
sutelktas j i$ore ir elgesj. ISor¢je pastebima badingiausia detale. Stai ,,cenzo-
rius®, laiSky tikrintojas Pliacas, — ,visiSkai pakvaises senis su Zlibumo akiniais
ant nosies zemyngalio ir nusmukusiu pakausiu: Nosies ,zemyngalis® ir
»nusmukes pakausis“ pabrézia Zzmogaus dvasios Zemuma, menkuma. O galia
turi didele — ,,cenziiruoja® pasta.

Menkysty, pasiputéliy, galvazudziy paradas. Tik retkariais ragytojui
telemta ,,dievy miske® i$vysti Zmoniskumo $vysteléjima — verkianti mergina
esesininke, palydéjusi j mirtj Zydy tautybés motery kolona...

Lagerio ,gyventojai“ pagal ,Dievy misko® stiliy néra tokie reik§mingi,
kad juos reikty iSsamiau ,portretuoti®. Tik vienas kitas bruozas, gyvenimo

punkeyras.

»Dievy misko® stiliaus pagrindimas

Bendriausia prasme stilins — israiskos bidas, suponuojantis tam tikrg tiping
struktiirg, meniniy priemoniy sistemaq, komponenty sgrangos vienove.
Stilius susijes su bendrgja kirinio idéja, nepakartojamu kisrinio savitumu.

JORATE SPRINDYTE

»Ka gi, einame ty numiréliy ziaréti. Brrr... Vis délto! Kaipgi ¢ia dabar. Poetas
lyrikas — ir lavonus tampyk!“ Trumputé skyriaus ,Numiréliska dalia“ atkarpa,
kuri gali padéti motyvuoti ,,Dievy misko® stiliaus nejprastuma, kitoniskuma.
Poetas lyrikas, vaiks$ciojes dievy takais, klausesis véjo, géliy melodijy ir galéjes
jas perteikti ZodZiais. Poetas lyrikas baisioje, Zzmogy ir Zmoniskuma j nieka
paver¢iandioje situacijoje. Galima tik melstis, atsiduodant likimo valiai arba
tik ironiskai ar net sarkastiskai viskg vertinti. Maldos santykj i§ esmés yra
pasirinkes kartu su B. Sruoga kaléjes kunigas ir mastytojas Stasys Yla, rasy-
damas knyga ,Zmonés ir zvérys“. B. Sruogos santykis — ironijos, sarkazmo.
Ne lyriko, o ironiko. Arba lyriko, tapusio ironiku. Net pacia elementariausia
raSymo forma, suprantama kiekvienam zmogui, poetas gali Zaisti, rasti vis
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kitokiy niuansy. Lageris grieztai draudZia artimiesiems pasakyti apie save
tiesa: ka galvoji, kaip jautiesi, ko tikiesi. Jdoms ra$ytojo ir ,cenzoriaus®
santykiai. Jsiklausykime j teksta:
»Viename laiske parasiau, kad velniai zino, kick dar laikys mane
lageryje uzdare. Sudraské jis mano laiska ir sako man:
— Laiske negalima velnio vardas minéti.
Parasiau kitg laiskg. Vietoj velniai jrasiau dievai — laiskas taip pat
eina krep$in. Ir dievy vardo minéti, pasirodo, negalima. <...>
Viena laiska jis man konfiskuoja uz tai, kad jame buvo parasyta:
»Baisiai nuobodus biznis uz suradijusiy viely sédéti..
— Kaip tu drjsti rasyti, kad uz surtdijusiy viely sédi? Ar nieko kita ir
nematai lageryje? Ar nematai, berzeliai auga?
Vél jis man sako: Lauk! — Ir a$ einu lauk.
Laiska perra$iau. Rasau: masy spygliuoty jelektrinty viely tvora
spindi Zaizaruoja kaip sidabrin¢, smulkiu cukrumi apibarstyta. Uz
tvoros matyti trys berzeliai, du kelmai ir vienas grybas.

— Tu, niekse, ¢ia vél pribjaurojai >

Si epizoda galima perskaityti kaip bet kokios cenziiros parodija. Rémy déji-
mas: ,jei kelios eilutés per daug — nukerpa, biadavo, judosius laisko gala, ir ka
tu jam!“ Atskiry zodziy tabu — negalima minéti nei velniy, nei dievy vardo.
Negalima kalbéti apie tikrove — kam mini suradijusias vielas? Eilutés su
velniais ir bizniu yra autentiskos, atitinka B. Sruogos astry mastyma, Siurks-
tesnio Zodzio pameégima. Toliau autorius raso savo stiliaus parodija: sary,
adtry zodj ,,pasaldina® Bet ,,cenzoriui® vis tick kyla jrarimas.

»Dievy miSko® stiliaus rakeu gali bati laikomas sakinys ,,Baisiai nuobo-
dus biznis uz suradijusiy viely sedéti...” NesileidZiama nei j skausmingus
apmastymus, nei j dasavimus, nei j afaras... Bet visg laikg reikia prisiminti,
kad 3j sakinj raso poetas lyrikas, jautrios, trapios dvasios zmogus, ir j berzelj
ne karta zitréjes kaip j stebukla:

Idainuosi, rodos, gelg

Su svaiginandia daina!
Kaip vienuzis berzas Zelé —
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Kaip véjuzis bangg kélé -
Kaip atlanké mylima — -

,Sniok$¢ia vinks$nos ir berzeliai®

Zitrédamas pro spygliuotas vielas, radytojas atsainiai konstatuoja: ,trys
berzeliai, du kelmai ir vienas grybas®... PradZios tradicinj poetiskuma paneigia
jos tasa — kelmai ir grybas. B. Sruoga i§ visy savo stiliaus galimybiy ,,Dievy
miskui® pasirenka atsainy, $iurksty, ironiska, kartais ir sarkastiskg pasako-
jimo buda.

Kai ,Dievy miskas“ buvo i$spausdintas, tarybiniai ,cenzoriai“ galvojo
panasiai kaip ir B. Sruogos aprasytasis. Jie ,déjo” rémelius, matavo — netinka.
Ir zodzZiai ne tie, ir tonas ne tas. Turéjo praeiti nemazai laiko, kol buvo
suprastas $io karinio stiliaus savitumas, juoko artumas asarai. Jau i§ vélesnio
B. Sruogos laisko: ,A$ taip daznai asaras slepiu po Sypsena, ir juo man skau-
dziau - juo beprasmiskiau kvatojuos:*

B. Sruogos dukraité Ausriné i$verté ,Dievy miska“ j angly kalba.
Rasytojas galés bati pazintas pasaulyje.

F ]

Balys Sruoga — savita, dramatisko likimo asmenybe, $akoto stiliaus ragytojas.
Jo karyboje ryskios priesingos krastinés: lyrinis jsijautimas, kurj baty
galima nusakyti jo eiléragéio zodziais (,,Sirdis pati kitrenasi, / Daina pati
dainuojasi!“), ir analitiné ironija, labiausiai budinga ,Dievy miskui*,
vienam savi¢iausiy XX a. lietuviy literataros kariniy. B. Sruogos istorinés
dramos, ypa¢ ,MilZino paunksmeé®, sutvirtino lietuviy istorinés dramos
tradicija.
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Vincas Mykolaitis-Putinas
(1893-1967)

Kurybos prigimtis

Vincas Mykolaitis, pasirinkes putino slapyvardj, buvo lyrikas, prozininkas,
dramaturgas, literatiros profesorius. Jis nuéjo ilgg ir sudétinga gyvenimo
kelia, abejodamas, svarstydamas, i§ naujo rinkdamasis. Karyba buvo pagrin-
dinis jo gyvenimo kelrodis. V. Mykolai¢io-Putino karyba priartino lietuviy
literatara prie Vakary Europos lygio: lyrika sugeré XX a. literataros kryp¢iy,
ypac simbolizmo, patyrima, romane imta svarstyti esmines Zmogaus egzisten-
cijos problemas. Putinas padéjo teorinius pagrindus moderniam literataros,
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kaip savarankiskos meno karybos, supratimui. Pats kuréjas iSgyveno daug
nelengvy, XX a. Zmogui lemty baties situacijy.

Biografija ar autobiografija?

IZymiyjy menininky biografijos — nei$semiamos. Jose medziagos randa ir
istorikas, ir psichologas, ir radytojas. Tadiau iSorin¢ biografija (datos, jvykiai,
kiti faktai) menkai teparodo, kuo ypatingas kiréjo gyvenimas, kaip jis tampa
karybos medziaga. Vienas patikimiausiy budy pajusti kurejo biografijos savi-
tuma — zvelgti  ja paties kuréjo akimis, vadinasi, i§autobiografinio tasko.
Autobiografija, paties parasyta biografija, — savo gyvenimo jvykiy ir reik§miy
interpretacija. V. Mykolaitis-Putinas yra paraes iSsamia autobiografija, kuri
buvo perspausdinama daugelyje leidiniy. Jo autobiografija neatsiejama ir nuo
platesniy autobiografiniy atsiminimuy.

Bet nors autobiografija ir yra, atrodyty, jos autoriaus individualaus
gyvenimo aprasymas, joje galima jZinréti ir kolektyvines struktiiras,
itakojantias individus pasirinkti savo reiksminggsias pradzias ir
pabaigas. I kurios nors tautos ar periodo autobiografijy kolekcijos
galima isskaityti, kokie ten ir tuomet turéta rémai saves supratimui,
[ kokias koberencijos struktiiras individai jsivasydavo.

VytauTtas KavoLis

Kas radytojo akcentuojama, kas laikoma svarbiu? Autobiografija prade-
dama nuo to, kas duoda pradzia, nuo gimimo. Vincas Mykolaitis Putinas
gimé 1893 m. sausio 6 d., per Tris karalius. Savo gimimo dieng véliau jis
ne karta yra jprasmines ciléras¢iuose, ryskiausiai — ,Sausyje®. Gimtasis
kaimas — Pilotiskiai — yra netoli Prieny. Busimasis rasytojas augo stipriy
tkininky $eimoje, gyveno tévo rankomis statytuose namuose. Tévas buvo
praktiskas, kieto charakterio. Ta¢iau atsiminimuose Putinas yra sakes, kad
jam naktigonéje teke pajusti ir kit tévo pasaulj — nekasdieniska:
»Susikareme lauza. Nicko daugiau neatsimenu, tik ta lauza, tamsoje
nusikorusias, liepsny nusviestas egliy Sakas ir paslaptinga, truputj $iur-
pia nakties tyla. Ir Stai stovi j kamieng atsirémes tévas. Tas paveikslas
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visam gyvenimui jstrigo j mano samong. Stovi tévas ir ziuri j liepsna.
Tadiau jis ne liepsna stebi, o skendéja kazkokioj vidingj jo dvasioj i$ni-
rusioj vizijoj. Jo veido i$raiska rodo, kad jis visai atitrikes nuo savo
vargingos, skurdzios buities, nuo savo kasdieniy darby ripesciy, o savo
pagiléjusiu jausmu siekiasi su kazkokia jam nesuvokiama, bet jaudinan-

¢ia, prasmingesne realybe:

Taip, prasmé, grozis daznai iSkyla i§ paprasty, kasdieniy dalyky: ,stovi tévas
ir zitri j liepsna®. Bet kad vaikas galéty pastebéti to Zitréjimo ypatinguma,
kad atsiminty visa gyvenima, reikia, kad jo prigimtis buty imli, jautri, j viska
reaguojanti, viska savin suimanti ir viska tarsi atsimenanti: ,Kas Zino, ar ne
tévo tos nakties, to momento i$gyvenimas apvaisino ir mano paties sicla,
emocijas, vaizduote ir ar ne jis kaip tolimas aidas atsiliepé manajame realybés
suvokime, kai po 20 mety sakiau: ,, Tarp dviejy ausry pasaulis kaip pasaka:*

V. Mykolaitis-Putinas mums padeda suprasti savo kiarybos istakas: eilé-
radtis gali prasidéti nuo labai paprastos situacijos, joms jungiantis su kitais
i$gyvenimais, tarsi augant, ple¢iantis. Tévo Ziuréjimas j liepsna labai paprastas,
kartu atrodo, kad uz to paprastumo yra kazkas gilesnis, sudétingesnis, net ir
nesantis, o tik akimirkg atsirandantis, i$nyrantis. Svarbu tg akimirkg pajusti,
rasti zodzius. Karybos galimybes formuojasi vaikystéje ir paauglystéje, anks-
tyvieji patyrimai transformuojasi, jungiasi su idéjomis, nuostatomis, pasaulé-
zitra. Putino ankstyvoji aplinka buvo Zadinanti jspudzius, budinanti dvasia.
Ir bégantis dangus, ir pasodés baltaziedis putinas, ir mazas kalnelis, tapes
»Altoriy $esély” Ausrakalniu. Viename karybos vakare, minédamas svar-
biausius savo gyvenimo dalykus, radytojas taip saké: ,Baigdamas noriu ¢ia
suminéti dar vieng butybe — iStikima, nebyly mano jaunystés svajoniy pati-
keétinj — mano téviskes kalnelj, anais laikais vadintg Krusakalniu, o $iandien
Ausrakalniu. Jis yra su meile pavaizduotas ir taip pavadintas romane ,, Altoriy
Sesely®. Ji prisimings, ir $iandien turiu prie§ akis ta gimtyjy viety peizaza,
kuris nuo jo atsiskleisdavo, o ypatiai tuos saulélydzius, kurie tiek karty mane
jaudindavo ramiais vasaros vakarais:

Gamta yra didZioji Zzmogaus dvasios mokytoja. Nejutusiam Zydéjimo
stebuklo, saulétekio misterijos, saulélydzio lindesio, sunku pajusti ir Zmogaus
sukurtg grozj.
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Kartais prie§iname gamta ir miesta. Bet prieSybés néra — ir miesto siena
ap$viedia tekanti ar besileidZianti saulé, pro suaizéjusj grindinj prasikala
zolé, dykvietéje prazysta saulégraza. Kas slopinama — intensyvéja. Kas néra
turéjes gamtos i§gyvenimy, daug ko nejunta, nemato. Basimasis rasytojas
savo prigimtoje aplinkoje buvo laisvai gaubiamas gamtos ir intensyviai j ja
reagavo: mazas i§sigando bégancio dangaus, paauges galéjo saulei leidZiantis
nuo savo kalnelio jZvelgti ,danguje ir Zeméje i$tisa $viesy ir spalvy simfonija,
judria ir paslankia, tave patj uzliejandia, pagaunancia, kazkur nefandia, pluk-
dancia:* Putinas tur¢jo regos trikuma — ne visas spalvas galéjo atskirti, gal ir
todél jis pabrézia spalvy gausa — simfonija. Ir kartu akcentuoja muzika, kuri
visa jo gyvenima buvo dvasinés atgaivos $altinis.

Gamtos grazumas, gausumas, laisvumas Vincuko vaikystéje kontrastavo
su tévo grieztumu, nekalbumu, su pamaldzios, asketiskos motinos rapestin-
gumu. Kontrastai padéjo justi baties jvairove.

Meniniai gabumai dar vaikystéje atsiskleidzia stipresniu, jspadingesniy
paprasty, kasdieniy dalyky i$gyvenimu, kurie tarsi atveria kita, giliau esantj
kloda, skatina matyti jungtis, panasumus. ,,Ir po $iai dienai many yra uzsilikes
polinkis ieskoti zmogaus veido bruozy debesyse, medziy $aky painiuose Sesé-
liuose, vakaro prieblandos siluetuose®, — saké apie save rasytojas. Turtingos
prigimties zmogus nebijo vienatvés. ,Man retai kada, o gal ir nickad, nebtina
nuobodu vienam, o zmonése, pobuviuose, sveciuose — daznai®, — tai poeto
autocharakeeristikos aspektas. | vienatve linke Zmonés daugiau analizuoja
save, o ne kitus, jie néra pastabus, sunkiau orientuojasi svetimose vietose.
Toks susitelkes savyje buvo ir Putinas. Susitelkimo, tylaus buvimo kartu su
artimiausiais patirtj busimasis radytojas taip pat i$sine$¢ i§ namy, nors jo
Seima ir buvo suvalkieti$kai santari. Vidinio susitelkimo galimybe Putinas
pirmiausia patyré i§ savo labai pamaldzios motinos.

»Atostogy metu a$ miegodavau seklycioje. Atsigules pro praviras duris
girdédavau, kaip mama meldZiasi. I§ jos atodusiy ir $nabzdesiy suprasdavau,
kad tai budavo ne kandios, ne nusiminimo, bet nusiraminimo ir susitaikymo
maldos, lengvinandios $irdj, kelian¢ios dvasia. A zinojau, kad ir uz mane ji
meldZiasi. Tarsi koks mistinis fluidas i§ motinos Sirdies pasickdavo ir mano
sirdj. A$ pats, nickada nepatyres religinés maldos ekstazés, Stai patirdavau
motinos maldos gaivinan¢ia $iluma:*
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Gaivinanti motinos maldos $iluma ne karta plastels ir | busimus eiléras-
¢ius. Apibendrindamas savo ankstyvaja patirtj, Putinas saké, kad polinkj j
rezignacija, susitaikyma su aplinkybémis, kovingumo stoka esas perémes i§
motinos, o lyrinj, poetinj, filosofinj pasaulio suvokima — i§ tévo. Ir motinos,
ir tévo pus¢je buvo ir daugiau literatirai gabiy Zmoniy.

Po Maironio Putinas mums buvo bene populiariausias poetas.
Tad, atéjes j universitetq, 1929 m. pradzioje, ypac su domesiu
laukiau Profesoriaus paskaity. Nebléstanty jspiid padaré pirmoji
jo paskaita. Tais metais J. Tumas-VaiZgantas iséjo { pensijg <...>.
Paskelbes, kad nuo siol skaitys naujosios lietuviy literatiros
kursq, Profesorius saké, kad tuo biidu jis tapo J. Tumo-Vaizganto
ipédiniu, ir fia pat netrumpai kalbéjo apie savo pirmtakg.
DoMINYKASs URBAS

Mykolai¢iy Vincukas i§ mazens buvo tylus ir drovus, bijodavo svetimy.
»Ievai turéjo ilgai mane prikalbinéti ir drasinti, kad ei¢iau j mokykla: O
buvo jam lemtas ilgas mokslo kelias — nuo mazos Gudeliy pradzios mokyklos
iki Vakary Europos universitety. Marijampolé buvo pirmasis Mykolai¢iy
Vincuko pamatytas miestas, kuriame jis, grjzdamas i§ mokyklos, paklydo...
Tadiau greit apsiprato, gerai mokési, rado nuostabiy mokytojy — lietuvj
patriota poeta Petra Armina;Trupinélj, kultﬁrininka} Petra Kriaudiaing, poeta
Motiejy Gustaitj, susipazino su pie$imu ir muzika, gal¢jo pajusti savo gabu-
mus. Marijampolés gimnazijoje pradéjo ryskéti tos asmenybeés atramos, kurios
veliau taps ir kiarybos versmémis — pirmiausia tautiSkumo samprata:
»Mano kartos jaunuolius, jau pazadintus draudziamojo laikotarpio spaudos
ir senesniyjy patrioty karsto zodzio ir pavyzdzio, j tautiSkuma, j tauta trauke
dar ir kazkoks instinktyvus, pusiau samoningas islikimo, karyba pagrjsto
amzinybeés jausmo suvokimas. Ir a§ pats tik véliau supratau ir jsisgmoninau,
kad tik tauta duoda stipriausia atrama karybai ir giliausiems, prasmingiau-
siems siclos polékiams pasireiksti

Ir ryzdamasis stoti j kunigy seminarija, rinkdamasis dvasininko kelia,
busimasis poetas turéjo galvoje tautinius ir literatarinius sumetimus — kaip
ir Liudas Vasaris ,,Altoriy $esély“. Labai svarbus buvo Maironio argumen-
tas — kunigas ir didelis poetas.
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1911 m. i§spausdintas pirmas svarbus Putino eilérastis ,,Vai ei¢iau as,
ei¢iau®, kuriame isreikstas karybos ir laisves ilgesys. Eiléras¢iy buvo spaus-
dinama vis daugiau. Baiges Seiny seminarija, Putinas dar studijavo Sanke
Peterburgo dvasinéje akademijoje. Tuo metu jis itin daug skaité rusy filo-
sofy ir poety. Greta Maironio jo samongje jsitvirtino ir Jurgio Baltrusaicio
vardas. 1917 m. Sankt Peterburge i$¢jo ir pirmasis Putino eiléra$¢iy rinkinys
»Raudoni Ziedai®.

Karybingumas visada komplikuoja Zmogaus realyjj gyvenima. Vieny
priestaravimy i$sprendimas gimdo kitus. Laisve yra tik siekiamas idealas.
Pasitraukes i§ Baznycios tarnybos, Putinas negaléjo issivaduoti i§ skaudzios
tikéjimo ir abejonés problematikos, pasitraukti i§ to didZiojo filosofinio ,tarp®,
kurj jis 1959 m. eilérastyje iSsake taip: ,,Su Dievu prietaringa / Be Dievo — tustia
ir nyku: Kaip Zmogui, jam buvo pazjstamas ir kitas didelis ,,tarp™: tarp vienat-
vés, susitelkimo savyje ir bendruomenés, visuomenés, tautos.

Maironio karybos Zmogus yra visuomenés, tautos zmogus. Putinas karé
individualig, atskira Zmogaus batj. Bet ir kaip kuréjas, jis jautési turjs pareigy
visuomenei, todél redagavo Zurnalus (,,Zidini“ ir ,Dienovidj“), kurj laiky
vadovavo Rasytojy draugijai, buvo studenty sambirio ,,Satrija“ vadovas, daré
prane$imus svarbiais literattiros ir kultiros klausimais.

Puting sukrété 1941 mety birzelis, kininky, mokytojy, inteligenty
tremtys. Vokiediy okupacijos metais, padedamas spaustuvininky, jis i$leido
eiléras¢iy rinkinj ,Ris¢ios dienos®, kur rascia ir aiskia smerkimo kalba
kalbama apie 1940-1941 mety jvykius Lietuvoje. JZiauri ir pikta raudon-
spalvé liepsna / Isdegino tavo laukus ir gelynus®, — sakoma ecilérastyje
»Raudonspalvéj liepsnoj*.

Po karo Putinas samoningai apsisprendé¢ likti Lietuvoje, prisiimti tg dalia,
kuri teko lietuviy tautai. Jis kelis kartus yra pakartojes fraze, kuria baigiama ir jo
pagrindiné autobiografija: ,N¢ vieng momenta nesigailéjau ir dabar nesigailiu
pasilikes Lietuvoje Ne Taryby Lietuvoje, kaip primygtinai buvo reikalaujama
sakyti, o Lietuvoje. Net j kompromisinius tekstus Putinas sugebédavo jlieti
savo esming tiesg — iStikimybe sau ir Zmogui — ir nickada nuo jos nepasitrauké.

Bemiegémis siaubo naktimis pro savo namy langa Tauro kalno papé-
dgje jis zvilgsniu lydéjo j gelezinkelio stotj varomus politinius kalinius ir
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tremtinius. RaSydamas eiléra$¢ius tarybinémis temomis, ¢jo pavirium,
tarsi uzdengdamas savo dvasios gelme tam laikui, kai galés laisviau prabilti.
»Kelsiuos ir a§ savo zodyje®, — taip poetas sake ir apie save. I§ tiesy, praéjus
paciam sunkiausiam pokario de$imtmediui, i$kentéjes nemaza nuoskaudy
dél saves ir dél artimy bic¢iuliy, Putinas prabilo stipriu, atsinaujinusiu balsu.
Ji atgaivino meilé, muzika ir viltis. Didysis ciklas ,, Parafrazés“ parasytas tarsi
girdint L. van Bethoveno muzika. Muzikos klasika padéjo Putinui grjzti prie
sudétingiausiy buties problemy, i§ naujo jas i$gyventi.

Paskutinis Putino gyvenimo laikotarpis labai karybingas. Jis parasé
romano ,,Sukiléliai pirmaja dalj, ileido du eiléras¢iy rinkinius (,,Baties
valanda®, ,,Langas®). Nors ir varzant, vis délto buvo iSleista desimt jo
»Ra$ty” tomy. V. Mykolaitis-Putinas jsitvirtino kaip vienas didziausiy XX a.
lietuviy karéjy.

Miré V. Mykolaitis-Putinas 1967 m. birzelio 7 d. Kalerginéje, palaidotas
Vilniaus Rasose.

Kurybos erdvés

V. Mykolaic¢io-Putino kuryba jvairiy zanry, apima ilga laikotarpj. Ja buty galima
analizuoti pagal Zanrus: lyrika, proza, drama, kritika. Kickvienas Zanras turi
savo istorijg. Susitelksime j du Putino karybos epicentrus: pirmasis mazdaug
apima 1922—-1937 m., antrasis — 1957-1967 m. ] pirmajj epicentra jeina ciléraséiy
rinkinys ,,Tarp dviejy ausry”, poezijos rinktiné ,,Keliai ir kryzkeliai®, roma-
nas ,, Altoriy $esély®. | antrajj epicentra — romanas ,,Sukiléliai®, ,,Vakaréj
zZaroj” ciléras¢iai, rinkiniai ,,Buties valanda® ir ,,Langas®.

Tarp dviejy ausry
Kaip minéta, pirmasis Putino eilérastis i$spausdintas 1911 m. Ankstyvoji jo
lyrika kilo i$ ty vaizdy ir i§gyvenimy, kurie ,, Altoriy $esély bus taip nusakyti:

»Gamtos elementas jo to laiko poezijoj buvo tas pats, kurj jis maté nuo savo
teviskes kalnelio, keletas panoraminés schemos bruozy: raudonas saulélydzio

313



POPULIARIOSIOS LITERATUROLOGIJOS VERSIJA

dangus, mélynos sutemos, balzganos tikanos, Zvaigzdétas dangus, ménesiena.
Jausminis elementas buvo toks pat nesudétingas, platus ir bendras: liudesys
dél praeinandios jaunystes, ilgesys plataus gyvenimo, laisves, meilés, kartais
atvirk$¢iai — tylos ir ramybés; nusiskundimas dél amzinos vienatvés, kartais
atvirki¢iai — vienatves pasiilgimas ir jos apoteozavimas:*

Jausmy priestaringumas, véliau iSauges j disonansus, j vir$uniy ir
gelmiy opozicija, gludéjo poeto charakteryje kaip ,,priesingybiy versmés®.
Ankstyvosios lyrikos vienaplaniskuma poetas sicke pagilinti, uz matomo
atverdamas nematoma. Tokios jzvalgos galimybe jis buvo patyres vaikystéje,
zitrédamas j begandius debesis ar | liepsng stebintj téva. Viename matyti
kita. Realiame — nerealy, jsivaizduojama.

Rusy simbolizmo teoretiko ir poeto V. Ivanovo mintis apie simbolizma
kaip pagilint realizma Putinui artima todeél, kad buvo jo paties pajusta
vaikystéje. Putinas buvo susipazings su simbolizmo teorija ir poezija, ypa¢
jam patiko simbolisto Jurgio Baltrusai¢io kuryba. Bet aklai nickuo nescke, o
derino su savo vidine patirtimi, su menine nuojauta ir jzvalga. Buties pries-
taringumas, pasaulio slépiningumas, savo paties sielos disonansai — pagrindi-
niai argumentai, skatin¢ Puting radyti simbolistinius eiléras¢ius.

Simbolizmas yra XIX a. pab. - XX a. pr. Europos meno kryptis, ypa¢
i$sisakojusi poezijoje. Simbolistai stengési perzengti realybés riba, atverti
nematoma, nezinoma, t3 nezinomybe jkinydami simbolyje.

Vilties, dziaugsmo ir nusiminimo, sielvarto, nevilties kaita yra rinkinio
»Tarp dviejy audry” vidinés strukearos pagrindas, o jos suliejimas su gamtos
vaizdiniais — simboliy ir metafory versmé. I§ sauléty vaisiy, per Zemés aidéji-
mus, virsunes ir gelmes, tévynés rijpescius, per sutemy Ziburius $ioje poezijos
knygoje einama j dramatiskajj finala — j ,,Pesimizmo himnus®, kur susitel-
kia saulétekio giesme ir vidurnakéio gliduma, alkanas nuobodis ir krauja
deginantis gyvybeés alkis, dvasios laisviino polékis ir ,,trumpo gyvenimo didé
menkysta“.

1927 m. isleidan eilévastiy rinking , Tarp dviejy ausry”,
kuriame, kaip manau, atsispindéjo ir mano jaunystés pabaigos,
ir savarankisko gyvenimo pradzios kai kurios nuotaikos. Tada
as buvau jau pajutes astriy priestaravimy savyje ir aplinkoje.
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Jie verté gilintis § save, analizuoti, maistauti, kartais Zadino
Sviesiy vilciy ir polékiy, kartais gramzdino § nusiminimag.
V. MYKOLAITIS-PUTINAS

Chrestomatiniai Putino kiriniai (,,Tarp dviejy ausry“, ,,Rapintojélis®,
»Margi sakalai, ,,Virsinés ir gelmés®, ,,Vergas®, ,,Pesimizmo himnai“)
yra $io poetinio rinkinio atramos, liudijan¢ios nesibaigiancia Zmogaus dvasios
kelione. Savo zZmogiskoje nelaisvéje laisvés siekiantis Zmogus yra $ios knygos
dvasinis orientyras. Prie§prie§os ir opozicijos (viréfmés ir gelmés, vergas ir
karalius) iSryskéja kaip poetinis principas. Specifinj simbolistinj atspalvj
esame aptarg, kalbédami apie $io amziaus pradzios literatara. Prisiminkime
V. Mykolai¢io-Putino eilérastj ,, Margi sakalai“ (1922):

Lydédami gestantiq Zarg, vélai
Pakilo j dangy margi sakalai.
Panicking Zemés vylingus sapnus,
Padangéje istiesé savo sparnus.

Ir tavé margieji: negrisim j Zeme,

Kol josios kalnai ir pakalnés aptemsy,
Sapnai ir Seséliai padangése mums
Sviesiyjy j saulg keliy nebedrums.
Mes, skaistigjg ausrg dangum pasivije,
I josios vainiko nuskinsim lelijg -

Ir miegantios Zemés laukus ir wolynus
Paversime Zérinciais saulés gélynais.
Ir $tai suplasnojo is naujo sparnas,
Tolyn ir aukstyn, kolei kraujas uzkais
Pavytosios saulés ieskota liepsna

Ir Zemei uzgims pranasaunta diena.

Bet stai rytuose jau nuraudo dangus,
Jau nusvieté saulé uolas ir laukus,
Tacian is dangaus nei anksti, nei vélai
Negrizo j Zemg margi sakalai.

315



POPULIARIOSIOS LITERATUROLOGIJOS VERSIJA

Eilérastio akcentas — margy sakaly jvaizdis, tampantis simboliu. Sis jvaiz-
dis yra ir analizuotame L. Giros eilérastyje ,Ne margi sakaleliai®. Taciau
skambéjimu, intonacija L. Giros ir V. Mykolai¢io-Putino eiléras¢iai visai
skirtingi. L. Giros — $velnus, mazybinis tonas, Putino — iskilmingas, didin-
gas. L. Giros — margi sakaléliai, Putino — margi sakalai. Ivaizdzio versmé ta
pati — i§ tautosakos, bet jprasmintas jis visai kitaip. L. Giros eilérastyje ,,margi
sakaléliai® yra tik jvaizdis, reiskiantis pauks¢ius. Putino karinyje ,margi saka-
lai yra ir pauksdiai, bet ne tik jie. Margiems sakalams suteikiamos Zmogaus
dvasios savybés: jie paniekina Zemés sapnus, jie kelia Zemei salygas, siekia
saulés. Tos savybés maistingos ir dramatiSkos. Sakalai jprasmina Zmogaus
dvasios Zemumy (arba Zemés) ir auk3tumy (arba dangaus) konflikea. Margi
sakalai tampa Zemés ir dangaus konflikto simboliu. Tai ir Zzmogaus dvasios
konfliktas — Zemiskyjy vilioniy ir aukstyjy idealy. Siame Putino eilérastyje
zemés ir dangaus (perkeltine prasme) idealai yra nesuderinami: margi saka-
lai paniekina Zemeg, negrjzta i§ dangaus. Simbolistinis eilérastis néra kazkas
ypatinga, atskira. Simboliskumas gali buti tik viena jo ypatybeé. Ir Putino eilé-
rastyje ,Margi sakalai®, be simboliskumo, svarbi ir minties energija, jgyjanti
valingg intonacija, tarsi i§vedandia zmogaus dvasia j beribj kosmosa.

Graiky kalba simbolis reiskia Zenklg. Simbolis nurodo j kazkg, kas néra
tik jis pats. Tas ,kazkas®, visada nelengvai paaiskinamas, yra simbolizmo
krypties Zenklas. Simbolizmo pasauléjauta yra dualistiné: tai gali reiksti
du gyvenimus (5] ir pomirting), du pasaulius (realybés ir idealo), du planus
(matomq ir nematomaq, proto ir nuojautos). Antruoju planu (ir pagrindinin)
gali biti eilérascio skambéjimas, muzikalumas. Simbolis tas dvejybes
susieja: viena leidzia kalbéti apie kitg. Tai ispletia poezijos galimybes.

Dabar paziarékime j putini$ka prieSpriesa sudarancius karinius: j poeméle
»Vergas® ir cilerastj ,,Rapintojélis®.

Kas yra vergas, poemeélés ,Vergas® herojus? Ar jis i$ tiesy vergas jprasta
prasme, ar jis kito Zmogaus nuosavybé? Be abejonés, ne. Kaip budinga
simbolizmui, vergo jvaizdis dvilypis, i§ to dvilypumo formuojasi ir vergo
simbolis. ] Vie$pacio namus vergas ne prievarta atgabentas, o ,uzklydes pake-
leivis®. Vie$padio namai puikas: ,,$imtaboks¢iai, kristoliniai, $viesas rimai® Sie

ramai simbolizuoja begaling gamtos vie3patija. Joje zmogus ir laisvas (,Kur
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einu — visur atverti varty vartai..'), ir nelaisvas (,,Bet iSeit j platia laisve nega-
liu®). Llicka ir uzdary Viepacio rimy vaizdinys. Zmogaus nelaisves, vergis-
kumo jausmas kyla i§ jo bejégiskumo pries visatos paslaptis: ,Nepramusti lakiai
mindiai kieto skiauto — / Busi vergas ir vergausi amzinai.*

Savo karinyje Putinas naudoja faustiskajj sandérj su paslaptinga moteriske,
kuri uz pazada neberegeti Dievo Zemés, nepaliesti pirstais jokio Ziedo (tai reis-
kia atsisakyti Zemés dziaugsmy) suteiké vergo mindiai didele galia, leido jam
pasijusti naujos buties ir gyvasties karéju. Bet Sirdis liko alkana, paZinimas jos
nepasotino. Valdovo puotoje vergo $irdy pabunda maistingas nepaklusnumas ir
didis i$sivadavimo troskimas. Jo kantrybeés taure perpildo valdovo dukra, tarusi,

kad vergas nepazjsta nei laisvés, nei meilés. Vergas iSeina j savo laisvés kelia:

Ir éjan as, Viespacio palikgs rimus,

I naujos bities nezinomq keliong,
Tiktai vieng Zodj Sirdyje kartodams:
AS nei vergas, nei karalius, tik Zmogus.

AS Zmogus, kuriam prailgo jojo dienos
Be nezinomy kitos buties platybiy,
Kur kita sviesa kitokius ugdo Ziedus,

Kur néra nei pabudimy, nei sapny.

Sie posmai yra ,Vergo® prasmés centras. Zmogus svarbiau uz karaliy, valdova.
Lsivaduoti i§ vergystés, vadinasi, — tapti Zmogum. Bati Zmogumi — tai bati
laisvam. Turéti laisve ir skverbtis j neZinomybe, ieskoti kitos $viesos, ilgétis nezi-
nomybés. Si humanistiné problematika isliks visoje Putino kiiryboje. , Vergas*
turi tarsi dvi pabaigas: pirmoji isreiskia vergo tapima Zmogumi; antroji, prasi-
dedanti po linijos, yra specifinés simbolikos: laisvas Zmogus virsta paslaptingu,
nejspéjamu, laisvu klajanu.

»Rapintojelis® i§ skaudzios, jtemptos pazinimo ir laisvés dramos sugra-
zina mus j skaidry, tyra ir i§ pirmo Zvilgsnio nekomplikuota i§gyvenima.
»Rapintojélis* — viena lietuviy lyrikos vir$iniy. Reiklusis B. Sruoga, zavéda-
masis Siuo Putino ciléras¢iu, rasé: ,, Turbat Putinas patsai stebis, kokiu budu
Siame cilérastyje pasieke tokio nejprasto, atviro nuosirdumo:*
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Sena tautos daina, jos jvaizdziai ir melodija kaip karinio impulsas. Labai
arti jo ir lietuviska mediné skulptara, kur Rapintojélio jvaizdis yra vienas
dazniausiy. ,Vergas“ atrodo susiformaves i§ bendry egzistenciniy laisvés ir
nelaisvés, pazinimo problemy. ,Rupintojélis jau savo kilme lietuviskas,
tautiskas.

»Rupintojéli“parasian jsigyvendamas j labai man patikusi dainos
motyvg ,, Aukstas dangus, sviesios ZvaigZdés didelés ir mazos — Sviesus
kelias man, berneliui, joti pas mergelg”. , Ripintojélio“ nuotaikg
sudaré senoviska, taip pat man labai tinkanti tos dainos melodija.

V. MYKOLAITIS-PUTINAS
»Rupintojelio® juodrastyje, vir§ pavadinimo, vienoje puséje uzraSyta
»Skaudancios naktys®, kitoje — ,,Mylin¢ios naktys®. Lyg $iomis savitomis
metaforomis buty ieskota galimybés stebuklingam $viesios nakties jspa-
dziui i$reiksti, jos atgarsiui zmoguje suformuluoti. Ta $viesi naktis yra nakeis
»tarp dviejq au§rq“, tarp nesutemusio vakaro ir nei$aususio ryto, — Putinui
itin artimas laikas, dvasios atsivérimo laikas. Atsivérimas jprasminamas
nuostaba (,Dievuli mano, kas per $viesios naktys!“), klausimu, kuris néra
klausiantis, o tik apibaidinantis klausiantjjj (,,Bet kam gi tu, budrus Dievuli
mano, / Prie lygaus kelio rapestéliu rymai?“), pakartojimu, tampanciu

sintaksés ypatybe.

Eilérastis paraSytas baltosiomis eilémis (nerimuotas), bet jo vidinis
muzikalumas, pagristas ir vidiniais garsiniais saskambiais, toks ry$kus, kad to
né nepastebime. Eiléras¢io erdvé jauki, nors auksta ir atvira. Tai sava erdve,
sava jaunam $ios Zemés stinui, $viesia naktj i$¢jusiam ant lygaus kelio. Tos
zemés dvasia, jkanyta prickelés Rapintojélio skulptira ir senovine dainos
melodija, kuri laisvai apglobia i$¢jusj, laisvai jj karybai sutelkia. Ir jauno
zmogaus ,valia valuzé® nepriestaraudama ir nesiprie$indama glaudziasi prie
$viesios, aukstos ir graudzios savo Zemés dvasios:

Priimki gi mane, budrus Ripintojéls,

Prie lygaus kelio signakt padiamoti. —

O kad aukstam danguj tos sviesios Zvaigédés
Taip spindi, net graudu, Dievuli mano.
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Praéjus keliems de$imtmeciams nuo ,,Rapintojélio” suktrimo, Putinas
sake, kad is eilérastis j jokia svetima kalba nei$ver¢iamas. Poetas gerai Zinojo,
kad jo karinys yra itin lietuvi$kas. Rapintojélis — tai tas pats Dievulis, inty-
mioji Dievo forma.

Dievo, tikéjimo problema, tai gilumoje, tai labiau iskylanti j pavirsiy,
nuolat jau¢iama Putino karyboje. 1926-1936 m., rinkinio ,,Keliai ir kryz-
keliai“ metais, Putinas yra iSgyvenes $viesaus harmoningumo valandy, para-
Ses skaidriy, nekomplikuoty eiléras¢iy. Su ,,Rapintojélio dvasia ir nuotaika
galima sieti du to laiko eiléras¢ius: ,,Malda®“ ir ,,Nezinomam Dievui“.
»Maldoje® i§ knygy i$mokta, ko nors prasanti ar uz kg nors dékojanti malda
suprieinta su i§ Sirdies gelmiy plstan¢ia maldinga nuotaika:

Bet esti —

Bet esti tokiy valandy ypatingy,

Kada nezinai nei is kur, nei del ko
Krating uzpliista toks giedras ramumas
Ir toks palengvéjimas, kad nejuciomis
Kartoji tq vieng vienintelj Zodj:
Viespatie, Viespatie, Viespatie...

Eilérastyje ,Nezinomam Dievui® iSreiksta pastanga pazinti, surasti Dievo
aprai$kas pasaulyje. Bet ta pastanga palicka Dieva nezinoma, o $irdj
tylindia:

AS — dulké isdegintuos saulés tyruose,
Zinau, kad esi; kas esi, kaip esi — nezinan.
Ir tyli Sirdis pries tq amzing mjsle,

Kurios isrisimo Zvaigédynuos ieskot ketina.

Kaip ir ,Rapintojélyje®, ,Maldoje®, $iame eilérastyje Dievo artumui zmogus
atsiveria pajutgs artuma Zemei, $viesiai nak¢iai, rasotam Zziedui:

Bet gal tik is Zemeés palaiminto kapo,
Jei saulétu Ziedu kada rasose as prazystu,
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Tuomet gal tik savo Nezinomg Dievg
Cia pat prie ty kvepianciy Zemés Eiedy pamatysiu.

Pirmosios Putino kairybos pusés lyrikos centras yra rinkinys ,, Tarp dviejy
aus$ry” (1927). Jame sukaupta vidiné poeto patirtis, bities prieStaravimy
jausmas. Karinys turi ir simbolizmo ypatybiy. Siame rinkinyje aiskiai
skamba viena svarbiausiy Putino temy - laisvés, i$silaisvinimo. Labiausiai
ji iSreik$ta poeméléje ,Vergas®. ,Vergas® sudaro filosofiniy problemy (pazi-
nimo), dideliy apibendrinimy, skaudziy priestary poliy. Antrajame, prie-
singame poliuje yra skaidrus, $viesus ir graudus ,,Rupintojelis®, vienas padiy
lietuviskiausiy lyrikos kariniy. ,Rapintojélio” nuotaika jauc¢iama ir véliau
parasytuose eiléras¢iuose, kur keliamos Zmogaus ir Dievo rysio, tikros, i§
sirdies kylan¢ios maldos klausimai. Rinkinio ,, Tarp dviejy au$ry“ bei rink-
tinés ,,Keliai ir kryzkeliai“ poezijos vaizdai, poeto dvasios vingiai, gamtos
iSgyvenimai artimi ,,Altoriy Sesély atskleistiems poeto Liudo Vasario
patyrimams.

»Altoriy $esély” — Zinomiausias lietuviy romanas

Romano pobudis

1931 mety rudenj V. Mykolaitis-Putinas, gaves atostogu, isvyko j kelioneg.
Aplanké Paryziy, Zeneva ir apsistojo kurortiniame mieste Nicoje, prie
Vidurzemio juros. Ten jis sakési praleides tris ramiausius ir karybin-
giausius ménesius. Putinas jau turéjo didelio romano, véliau pavadinto
»Altoriy Sesely”, sumanyma. Per tris ménesius Nicoje jis sukaré pirmajj Sio
romano tomg ir dalj antrojo. Apie $v. Kalédas para$¢ pratarme — ,, Autoriaus
zodj“. ] ji svarbu jsiklausyti, bet batina Zinoti, kad meno karinys gali bati
gilesnis ir sudétingesnis uz autoriaus paaiskinimus. Pratarméje autoriaus
suminéti klausimai (kunigavimo ir poezijos kirybos santykis; nukunige-
jimas, arba ckskunigo problema) romano nei$semia. Bet ir pats Putinas
nurodo, kad $ie du klausimai ir téra tik du i§ daugelio keliy, kurie veda
i sudétinga pasaukimo mjsle. Kunigysté taip pat yra pasaukimas. Be
paSaukimo ji virsta sunkia, kartais ir visai nepakeliama na$ta. Menininko
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prigimtis, menininko pa$aukimas itin mjslingi. Menininkas kitaip — astriau
ir subtiliau — reaguoja j pasaulj, jam labai svarbios emocinés busenos,
jausmai.

Meilé menininko gyvenime ir karyboje uzima itin svarbia vieta.
Kunigyste, ypac kataliky kunigo, yra nelengvas, kartais ir labai sunkus dvasi-
nis jsipareigojimas, reikalaujantis daug ko atsisakyti. Ypa¢ komplikuota situa-
cija atsiranda tada, kai kunigystés priedermes susikerta su bundané¢iomis ir
savo teisiy reikalaujan¢iomis karybinémis galiomis. Toks konfliktas labai
palankus romanui: leidZia skverbtis j vidinius i$gyvenimus, ieskoti priezasciy
ir motyvy. Putinas, pagrindiniu savo romano veikéju rinkdamasis kuniga,
turéjo grynai meniniy sumetimy.

Kaip tapytojas iesko savo paveikslam jo kirybinj pajéguma zadinanciy
modeliy, jdomiy veidy ir peizazy, taip lygiai ir apysakininkas renkasi
atkurti toki gyvenima ir tokius Emones, kurie duoty jam jdomiy situacijy,
ispudingy konflikty ir drgsiy galimybiy. Tokis ir yra kunigo gyvenimas.

V. MYKOLAITIS-PUTINAS
Tadiau j kunigo gyvenima autoriy, be abejonés, vedé ir jo paties patirtis,
iSgyvenimai. Juk ir jame menininko pasaukimas, pareikalaves savo teisiy,
skaudZiai susikirto su kunigyste. Pats Putinas taip saké: , A$ nesigiriu, kad
tarp Vasario ir mangs yra nemaza dvasinio panagumo — panasiy min¢iy, isgy-

venimy, svyravimy, viena kita buitiné paralelé, bet tai ir viskas:*

»Altoriy $esély” néra autobiografinis romanas. Tai paties Putino ne
karta pabrézta. Romano herojai — fantazijos kadikiai. Liudo Vasario biogra-
fijoje galima jzvelgti kai kuriuos Putino autobiografijos bruozus: stojimo j
seminarija motyvus, gamtos iSgyvenima, kirybos supratima. Bet tai daryti
reikia labai atsargiai.

Putinui nebuvo lengva $iam romanui ryztis. Kaip jam budinga, jis
abejojo, svyravo. Ir todél pirmas ,, Autoriaus zodzio“ sakinys yra toks: ,Po
ilgy svyravimy $iy knygu autorius pagaliau ryZzosi paradyti tai, kas jam
rapéjo jau nuo daugel mety. Ilgai svyruoti, bet pagaliau ryztis, — puti-
niska situacija. Jis Zinojo, kad bus sunku, bet ryzosi. Autobiografijoje
véliau prasitars: ,Rodos, né neturéjau jokio aiskaus tikslo. Sta¢iai sprogdino
krating, kas prisirinko per ilgus metus. Turé¢jau tai islieti, pasakyti:*
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»Altoriy $esely” — didelés vidinés butinybés romanas. I$ vidinés batiny-
bés (nejmanoma kitaip elgtis, butina islieti, kas susitvenke, butina iSsisakyti)
atsiranda dvasiné energija, kuri suri$a atskirus dalykus, o visuma apgaubia
nuotaika. Nicko néra paslaptingiau Zzmoguje, kaip jo pasaukimas, tarsi nuo
jo paties nepriklausantis noras daryti bitent tai ir tik tai. Sio vidinio balso
girdéjimas ir nuolatinis svarstymas, derinimas su jvairiomis gyvenimo situa-
cijomis bei motyvais ir lemia romano psichologing jtampa.

Iki ,, Altoriy Sesély” lietuviy literatiroje nebuvo tokio karinio, kuriame
taip nuosekliai baty skverbiamasi j pagrindinio veikéjo mintis, i§gyvenimus,
jausmus, savijauta. Jvykiy romane nedaug, o ir juos lemia vidiniai konflik-
tai. ,Altoriy $esély“ — psichologinis romanas. Putinas Zinojo, kad tai
jautrus karinys, labai lengvai pazeidZziamas, subanalinamas. Kaip galéjo, jj
gyné: nesutiko, kad baty iliustruojamas, inscenizuojamas ar ekranizuoja-
mas. Net dél vertimy j kitas kalbas jaudinosi, zinodamas, kad romano verte
sudaro ne siuzetas, ne veiksmo linijos, o su lietuviy kalba, gamta, gyvenimu
suaugintos mintys, jausmai.

Kirinio struktiira

Romana ,Altoriy $esely“ sudaro trys dalys: ,Bandymy dienos®, ,,Eina gyve-
nimas®, ,I$sivadavimas®. Yra dar IV dalies fragmentas. ,,Altoriy Sesély” yra ir
uzbaigtas (jvyksta pagrindiné atomazga — pagrindinis veikéjas ryztasi keisti
gyvenima), ir nebaigtas. Kad Putinas noréjo romang testi, rodo, jog tai yra jo
viso gyvenimo karinys, suimantis pagrindinius buties rapes¢ius.

Per visas tris romano dalis eina svarbiausio veikéjo Liudo Vasario
gyvenimas, prasidedantis nuo kunigy seminarijos ir sustabdytas ant lazio
slenks¢io, ryztantis kunigystés atsisakyti. Kiekvienoje romano dalyje yra
vienas pagrindinis moters charakteris: pirmojoje — Liucija, antrojoje — baro-
nieng, tre¢iojoje — Aukse. Motery charakeeriai itin svarbas, jiems suteiktas ir
savarankiskas balsas. Romano laikas teka j priekj, apimdamas Liudo Vasario
gyvenimo etapus: seminarija, parapija ir darbg Kaune. Prie§ tre¢iaja dalj
perSokamas de$imtmetis — buvimas uZsienyje. Bet mintimis Vasaris daznai
grizta j praeitj. Atsiminimas laiko pojutj daro sudétingesnj.
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Romanas — dialoginio bendravimo forma; jvairiy regéjimo
tasky ir savimoniy konfrontacija; jvairiy socialiniy ir
individualiniy sneky akordas; intymi veikéjy ir pasakotojo
squeika; antoriaus dialogas su visais kitrinio dalyviais.

VyTtauTas KuBILIUS

Romano veiksmo erdves taskai taip pat aiskas: seminarijos celés, téviské su
Augrakalniu, Kalnynai, Kaunas. Erdvés taskus jungia kelionés (jspudingiau-
sioji — pirma kartg i§ seminarijos grjZztant namo), taip pat ir prisiminimai.
ISoriniai veiksmai romane neryskis (daugiausia vaizduojamos gyvenimiskos
aplinkybeés, Zmoniy susitikimai, susi¢jimai, pokalbiai, tarpusavio simpatijos
ir antipatijos). Visi veiksmai vienaip ar kitaip susij¢ su pagrindiniu veikéju
Liudu Vasariu, pagrindinés linijos at§akos nezymios. Romano dvasiné ener-
gija sutelkta ne j i$orinius jvykius, o j viding savistaba, jvairius apmastymus.

Per visg karinj eina tik du veikéjai: Liudas ir Liucija, vyras ir mote-
ris, i§gyvenantys ilga ir sudétinga jausmo istorija, nutolstantys ir vél suar-
téjantys, saskambingi net vardais. Moters ir vyro santykiai priklauso prie
svarbiausiy buties santykiy. Néra Zymesnio romano be $io buties branduo-
lio. Menininkui meilé yra jo dvasinés, karybinés galios $altinis. ,, Altoriy
Sesely” atskleisti ir kiti Zmogui reik$mingi santykiai: santykis su Dievu, arba
tikéjimo problema, santykis su gamta. Visi Sie aspektai sueina j centra: j
zmogaus prigimties sudétingumo, j talento, pasaukimo, karéjo jsipareigo-
jimo ir laisvés problematika. Bitent tai, kad Liudas Vasaris savo prigimtimi
yra menininkas, kuréjas, labiausiai komplikuoja ir jo kunigyste, ir santykius

su moterimis, ir poZitrj j jvairias gyvenimo aplinkybes.

Liudo Vasario charakteris

Pagrindinis romano charakeeris sukurtas pabréZiant chronologing jo gyve-
nimo linija (nuo kunigy seminarijos iki kunigystés atsisakymo) ir ja papil-
dant vidiniais gyvenimo jvykiais, i§ kuriy svarbiausi yra meilés ir kurybos
iSgyvenimai. | seminarija jis jstojo skatinamas pamaldziy tévy ir Maironio
idealy — dirbti Lietuvai. Jo sicla dar néra prasiskleidusi, jis menkas, vaikiskas.
Stiprindamas intriga, doméjimasi romanu, autorius nevengia uzbégti uz akiy:
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»Ir nickam tuomet nebuty galéje ateiti j galva, kad Sitam juokingam klieri-
kudiui yra lemta audringa ir garsi ateitis Ta ateitis susieta su bundandia ir vis
stipréjancia karybos galia.

Karybos galia yra prigimting, pasireiskianti dideliu jautrumu, jsigy-
venimu, vaizduote. Karybiskos prigimties Zzmogus pasaulyje skiria daug
daugiau spalvy ir atspalviy, jdémiau Zvelgia j save ir j aplinka. Todél, dar
nesuvokdamas savo prigimties unikalumo, Vasaris su ypatingu sazinin-
gumu susitelkia j tikejimo klausima. Romano autorius subtiliai veda jauna
seminarist tikéjimo klausimy ir iSbandymy keliu. Vasaris ilgisi tikéjimo
kaip meiles, tiké¢jimo kaip gyvo jausmo: ,Taip! Gyvas tikéjimas turi bati
pagrjstas Dievo meile, nes jis eina i§ Dievo malonés. Bet Dievo meilé
turéty bati jauc¢iama. Juk kiekviena meilé jauc¢iama. Ji nuolatos mums
primena mylima daikea, liepia jo pasiilgti, jo netekus litsti, o jam esant
dziaugtis:

Septyniolikmediui Vasariui skaudy nerima kelia jo dvasios $altumas tikeé-
jimui, jis stengiasi ta $altuma jveikti prisimindamas ir savo motinos nuosir-
dzia religing ekstaze. Jo budas drovus, uzdaras. Bet uzdaruma jis brangina,
lyg saugoty savy kazka vertingo, kitiems nesuvokiamo. Uzdarumas augo
jame j nuo iSorés nepriklausoma vidinj dvasios gyvenima.

Kunigysté, dar tik pradéta, jau atskiria jj nuo tévy: pirmakart pamate
sany su klieriko rubais, tévai kreipiasi ,jus, kunigeli“. Bet nickas negali
atskirti Zmogaus nuo gamtos, kuri patikliai priima dZiaugsmg ir liadesj,
skausma ir ilges;.

Pirmosios Liudo kelionés i§ seminarijos namo atostogy apraSymas
priklauso prie paciy graziausiy romano viety. Jis prasideda nuo ,Toli jau
pasiliko miestas..” ir baigiasi ,,] savo kaimg jiedu jvaziavo jau temstant.
Vasaris jaudiasi tarsi i§ tamsos eity j $viesa. Jis nepastebi atskiry detaliy, o
jaucia ,palia Gamta, pacdia jos visuma, besireiskian¢ia ir miskais, ir eZerais,
ir kalvomis, ir saulés spinduliais, ir Ziogeliy ¢irSkéjimu, ir paukséiy ¢iulbe-
siu, ir visokeriopy kity reik$miy gausumu:‘ Putinas rajo Gamta didzigja
raide — kaip ir Dieva. Savo sukurty charakterj jis i$bando Gamta — ar
sugeba ja jausti, ar gali atsiliepti j jos balsa, ar prisimena kadikystés paty-
rimus? Taip, Vasaris jaucia, girdi, i§ vaikystés jis yra jgijes nuovoka, ,kad
Gamtoje kazkas yra®
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Labai jausdavo geltong spalvg — mégo tos spalvos Ziedais praZystanti

Jjapony kriimaq herijg, sakydavo, kad reikia daug jy prisodinti. Mégo

geltonus saulélydzius, vakares Zaras — Kaune ilgai sédédavo balkone.
Stengdavomés gsikurti taip, kad pro langg matytysi saulélydis.

EMILIJA MYKOLAITIENE

Toliau Vasaris tarsi i$bandomas pirmu susitikimu su grazia tamsiaplauke
mergaite Liucija. Sekamos Liudo reakcijos, konstatuojami pakitimai: ,,Patirti
ispudziai grimzdo gilyn — ir niekas nezinojo, kada jie vél iskils j jo samone,
sukels gyvesnj jausmy bei min¢iy bangavima:* Vien $ios citatos analizé gali
paaiskinti, kodél ,, Altoriy $esely“ vadinamas ir psichologiniu, ir intelektualiu
romanu. Veikéjo patirti jspudziai apibudinami kaip grimztantys gilyn — i§ tiesy
Liudo patirtis dar tokia menka, kad jis negali ty jspudziy adekvaciai suvokti.

Toliau tarsi jsijungia intelektas, kuris apibendrina: nugrimzde jspudziai
gali vél iskilti, sukelti gyvesnj jausmy ir min¢iy bangavima. Tuo iskilimu
remiasi atmintis, juolab karé¢jo atmintis, daug ka susigraZzinanti j dabarties
laikg. Jsidémeékime jungtj: jausmy ir min¢iy. Putinui ir jausmai, ir
mintys lygiai svarbu. Romane apskritai daug min¢iy pasakyta apie karyba,
poezija, apie jos impulsus. Svarstymai suartéja su poetine eseistika.

Suzadinta Vasario vaizduoté dar iSbandoma Katedros Nepazjstamaja,
ikanijandia patj moteriskuma. Ir sekant jo jausmy kaita vél apibendrinama:
»Liudas Vasaris jau stovéjo poeto karybos kely. Dar vienas zingsnis pirmyn,
dar vienas polékis aukstyn — ir tas jausmas apsems visg jo esme — ir reiks jisai
jau nebe ta ar kitg konkrety atsitikima, bet visa jo santykiavimo su pasauliu
pobudj, apsireiskusj tuo ar kitu atsitikimu:*

Karybos jausmas apsems visg jo esme — taip Putinas i$sako karybinio
polékio stiprumg. Karybinio pasaukimo stiprumg.

Paskirtas kunigu Kalnény parapijoje, Vasaris jau aiskiai jaudia savo
dvilypuma. Ypa¢ jj Zeidzia klebonas tkininkas Platanas ir kunigas veike-
jas Stripaitis. Jis kankinasi ir neranda ramybeés: ,Bet svarbiausia tai, kad jis
jautia savy Dievo kibirkstj, talento samong, ir tas nujautimas stipréja jame
diena i§ dienos nuo to laiko, kai jis galutinai i§¢jo i§ seminarijos mary: Sia
nuojauta lyg ir i$sprendziama kunigystés ir karybos dilema: talentas yra
Dievo kibirkstis, Dievo valia Zmoguje, kurig reikia vykdyti. Komplikuoja tik
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gyvenimas, jo, o ne Dievo, taisyklés, jprociai ir paprociai. Karybinés prigim-
ties jautrumas traukia Vasarj prie moters. ,Meniskieji ir erotiskieji jo sielos
polekiai visuomet jungdavosi j vieng neiskiriama visa jo emocinio gyvenimo
veiksma!

Stripaitis po dar vieno raginimo prisidéti prie veiklos sviedzia Vasariui
tokig repliky: ,, Tai kam tu tikgs, po velniy! — pyko Stripaitis. — Su bobom
seilétis? Eiles kalti? Tai kokiem galam dar j kunigus ¢jai?“ Koks tu kunigas,
jei nesiimi kooperatyvo, neagituoji, netkininkauji? Kas apskritai yra kuni-
gyste zmogiskuoju pozitriu? Putinui $ie klausimai, be abejonés, svarbs. Jis
sukuria kelis nepatrauklius, nuo dvasinio kunigystés pasaukimo nutolusius
arba pernelyg schemiskus kunigy charakterius.

Greta abejojancio, tarp kunigystés ir karybos $auksmo besiblaskancio,
bet veidmainiauti atsisakancio Vasario romane pasirodo grazia kunigyste
ikanijantis Slavantq tévelis. Jo mazoj parapijoj Vasaris pajunta ,,malonia
tvarkingumo ir ramybés nuotaika“. Cia net trobos atrodo $varesnés ir tvar-
kingesnés nei kitur. Klebonijos trobesiai ,,mazuéiai ir jaukas®, viduje aske-
tiskai $varu ir paprasta. Ripestingai priziiirima bazny¢ia. Zmoniy kunigas
neskirsto pagal politines pazitiras. Jis Zino, kad prievarta ir pyké¢iu nieko
negalima padaryti: ,Mes tik galime patraukti ta $viesa ir $iluma, kurig suge-
bésime jkurti savo bazny¢iose:

] Vasario mintj, kad Bazny¢ia turi dalyvauti tvarkant visuomenés reika-
lus, Slavanty tévelis atsako: ,,...niekas taip nesukelia pasaulio neapykantos
prie§ Bazny¢ia, kaip per dideli kunigijos apetitai ir bandymai atsisésti j
zemés kunigaiks¢iy sostus: Dalyvaujant pasaulio reikaluose, nejmanoma
i$vengti neapykantos, o apastalaujant reikia visus myleti. Vasariui patraukli
tokia kunigyste. Jis $akojai ,.taip“. ,,Bet jo prigimtis, jo $irdis, jo fantazija, visi
jo jaunystés polekiai, kuriy svaigulinga Zavesj jis ne karta jau buvo patyres,
atkakliai jam kuzdéjo ,,ne“. Nuolatinis buvimas tarp ,taip” ir ,ne“ yra Vasario
charakterio dramatizmo pagrindas.

Studijos, gyvenimas Vakary Europoje dar labiau sustiprina Liudo
Vasario charakterio individualyjj prada, pasitikéjima karyba ir norg tik jai
atsidéti. Moteris tik skatina bei palaiko §j i§ jo esybés gelmiy kylantj nora
ir sickima. Vasaris nori buti laisvas pirmiausia savo karybai. Kartu jis gerai
supranta, kad nuo svyravimy, abejoniy jis nieckada neissilaisvins: ,,A$ dabar
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jsitikinau, kad kas a§ bebuéiau, abejojimy, vidaus kovy ir kentéjimy vis tiek
nei$vengsiu. Pagaliau, ar reikia nuo jy bégti? A manau, kad ne. Be vidaus
kovy ir kentéjimy néra karybos. Tik nuolatos degdamas ir atsinaujindamas
meno zmogus gali kurybiskai save pareiksti:

Siais #odZiais i$sakyta Vasario charakterio esmé: per jvairius svarstymus,
laisvés troskima jis prieina prie i$vados, kad vidaus kovos, kentéjimai jam,
kaip kairéjui, yra nei$vengiami. Nuo jy neislaisvins ir kunigystés atsisakymas.
Tai téra tik iSorinis Zingsnis, o ne vidiniy problemy sprendimas. Bet dvasios

laisvé yra svarbiausias sieckimas ir nebléstantis idealas.

»Altoriy $esély moterys

Romane sukurti trys apibendrinti motery charakteriai — savotiska triada: tezé
(Liucija), antitezé (baroniené), sintezé (Auksé). Santykiai su $iomis mote-
rimis atspindi tris Vasario charakterio etapus: jaunuolio klieriko bundantj
vyriskuma, jauno kunigo vienatve ir atramos ieskojima, subrendusio karéjo
iSsilaisvinimo ir buties pilnatvés sickimg. ,, Altoriy $esely“ motery charakte-
riams, kaip ir Liudui Vasariui, suteikiama saves suvokimo, savo buseny svars-
tymo teise. Subtily démesj Vasariui rodo Liuce, atviresnius jausmus skatina
baroniené, j Seimos pusg kreipia Auksé. Meniskiausias charakeeris — Liucija.
»A$ dziaugiuosi $ituo savo fantazijos kudikiu®, — saké Putinas straipsnyje
»Liudo Vasario draugai ir priesai®. Su kitomis dviem moterimis — su baro-
niene ir Aukse — Liucija santykiauja kaip visuma ir dalis. Liucé ,,dvilypuojasi
ir su ko$mariska nuogos vergés vizija, ir su Nepazjstamaja. Liucijos charak-
teryje sukaupta moteriskumo esmé ir paslaptis. Santykiai su moterimis
tarsi atspindi skirtingas Liudo Vasario evoliucijos pakopas, iSreiskiancias ir
kultaros epochy tendencijas. Raytojas ir kritikas J. Lindé-Dobilas teigé, kad
Europos kultiros epochas lietuviai yra igyvene dvasiskai. Savo dvasia mes
esame i§gyveng ir viduramzius, nors tada dar neturéjome grozinés literataros.

Pirmoji romano ,, Altoriy Sesely” dalis. Liudas Vasaris — viduramziskose
seminarijos celése, i§ visy jégy besistengiantis numalSinti brestantj vyris-
kuma. Moteris — gundytoja Liucé, jo vyriSkuma provokuojanti. Mistiné
Nepazjstamosios vizija — ,litdnas moteriSkas veidas, tamsts plaukai ir baltas
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silkinis $alis“. Viduramziskai mistiskas santykis su pasauliu: ,Jis nezinojo,
kad Nepazjstamojoj susikaupé visas mistiskas jo ilgesys, kurio nepatenkins
né viena zemés moteris..." Ji nepavojinga, nes yra ,visai nustojusi Zemiskos
moters realumo®. Bet nerealios vizijos tampa baisiais ,,gundymo® ko$marais,
besikei¢ian¢iu nuogos vergés paveikslu, jtraukianéiu ir Liucg: ,,Jis Zingsniavo
koridoriuj, leidosi j sale ir vél lipo aukstyn, bet paséle vaizdai, kaip kokiam
demoniskam kine, knibzdéte knibZd¢jo jo jvargusiose smegenyse. Ir vél
sverge®, ir vél Liucé... Ir abidvi kartu, priimdamos viena kitos pavidalus..:

Per savo jungtuves Liucija apsitaiso juodai, tuo lyg pabrézdama savo
atsiskyrimg nuo pasaulio dZiaugsmy. Bet gyvenimo realybé yra Liucijai
palanki — ja i$gelbsti, tam tikra prasme ,,i§gano“ motinysté. Ji tampa rapes-
tinga, mylin¢ia motina. Meilé sanui kompensuoja neissipildziusia jaunystés
meile. Bet vyro mirtis ir nelaimingos antrosios vedybos sielos ,,i$ganyma"
panaikina ir Liucija grjZta j chaotiSka, baugia tamsiyjy galiy valdzia. Net
zodziais pabréziamas sugrjzimas j viduramzius: ,mefistofeliska ironijos
grimasa®, ,kaip koks raganiskas ker¢jimas®, ,,pasileidusi ragana®. Stinaus liga
grazina ja j pirming situacija: ,Dabar ji tapo tiktai Vytuko motina, ponia
Brazgiené. Visas jos koketiskas pikantiskumas Zuvo, ir Vasaris pajuto savo
Sirdy jai gilaus prietelingumo jausma:*

Po stinaus mirties jos ,uzverktose akyse klaidZiojo negeros kar$¢io liepsne-
lés“. Neteisétas gimimas (norédamas paguosti, kanauninkas pasisako esas jos
tévas), sitnaus mirtis kaip bausmé. Fataliskos lemtys ir klaidos. Fataliski santy-
kiai su Liudu Vasariu: ,Man atrodo, kad Liucija yra fataliai jsipynusi j mano
gyvenima ir kad nuo jos priklauso mudviejy tolimesnis likimas®, — sako Vasaris.
Liudas jaucia Liucija kaip $e$élj, jos mirties valandg regi ja pacia, Zengiandia
prie lovos. Paskutinis Liucijos balius i§ tiesy panaus j kraupia viduramziska
puota, virstandia piktyju Zmogaus gaivaly orgija. Tik keliems ménesiams
pragjus nuo siinaus mirties, Liucija Soka baugy, tarsi apeiginj Sokj — ,,su didele
aistra, beveik su jnirtimu®. Tai paskutinis palauztos moters protestas.

Liucija prislegia tragi$ka gyvenimo kalté ir gyvenimo realybé: ,Daug
kas laik¢ mane turtinga, ididZia ponia, 0 maza kas, gal nickas, nezinojo, kad
savo $irdy a$ jausdavausi nuskriausta, pazeminta, paniekinta ir ujama kaip
laukiné kate..!, — rao ji prie$mirtiniame laiske.
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Liucija — sudétingas ir meniskas charakteris. Moteris, i§ tiesy
mylinti. Juodu apdaru einanti prie altoriaus. Liucija — motina, matrona.
Liucija — piktyjy galiy vis labiau semiama fatali moteris. Liucija — maistau-
janti savizudé, nenorinti, kad jos laisvas pasitraukimas i§ gyvenimo buty
nusléptas...

Liucija yra vienintelé Liudo Vasario moteris. Su ja jis kaip vyras simbo-
liskai i$gyveno visg jausmy ir zmogiskujy sutarciy gama: susitikima, dovany
gavima, nebyly pasizadéjima skinant géles ant Ausrakalnio, lemtingg i$sis-
kyrima. Jau¢iama net ypatinga jungtuviy simbolika: j savo jungtuves Liucija
eina apsirengusi juodai, o j Vasario primicijas ji atvaziuoja be skrybélaites,
bet su baltu $ilkiniu $aliy ant galvos — panasi j nuotaka. Vasaris to apdaro
beveik nusigasta (,Vienintelj karta gyvenime®, — sako Liucija) ir sumiSes
pavadina jg panele.

Liudo Vasario ir Liucijos gyvenimai yra paralelis: juodai apsirengusi
Liucija iSeina j Seimg kaip basima motina, Vasaris | parapija kaip dvasios
tévas, Liucija suranda ramyb¢ motinystéje, Liudas bando jsitvirtinti kary-
boje, Liucija netenka Seimos ir nelaimingai iSteka antra karta, Liudas Vasaris
i$gyvena pasaukimo krize. Krizés momentais jiedu suartéja. Vasaris suvokia,
kad Liucija temyléjo jj viena, tebuvo jo viena moteris. Bet jis licka nesuvo-
kes, kad ir jo gyvenime reik§minga ir tebuvo tik Liucija, o kitos moterys tik
atspindéjo skirtingas jo gyvenimo peripetijas, norus, sickimus, bet ne esme.

Su kokiomis reik§mémis sietinos kitos romano moterys? I§ savo
sielos viduramziy, i§ moters keré¢jimy, gundymy ir vizijy, i§ platoniskos
meilés Vasaris pereina j savo renesansg. Lietuviski viduramziai — tai patri-
archalinio kaimo buitis, ,normos®, ,tvarka“ reglamentuojantys paprodiai.
Renesansas — tai ir $viesuomenés, dvary kultara. Reformacija i$judina
daugelj katalikybés postulaty. Vasaris galvoja apie tai, kad ,jiems nickas
nebandé nuplésti nuo Biblijos maldos formuliy trafareto ir parodyti, kad
ji yra ne tik dieviskojo, bet ir poetiskojo jkvépimo kurinys: Tai Renesanso
poziaris j Biblija. Vasaris ilgisi Lietuvos dvary kultaros lobiy. ,O tamsta
zinai, kas buvo Vasari?.. Ne?.. Vasari tai buvo pirmas italy meno istorikas.
Gyveno Renesanso gadyngj...", — tokiais zodziais dvare Liuda Vasarj pasitiko
baronas. Si replika taip pat sustiprina Vasario dvasios atgimimo jspidj. Ponia
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baroniené — tarsi Renesanso dvasios moteris. Ir savo laisvu elgesiu, ir pazia-
romis j meng. Meiléje lygios teisés abiem pusém, nes ,,tik abipusis Zaismas ir
yra malonus®.

Baroniené skatina Liudo doméjimasi literatara, knygomis. Netikéta,
bet désninga yra aliuzija j antika, Renesanso idéjy $altinj ir atrama. Net
paties autoriaus samonéje bejsitvirtings désningumas — ar ne tai ir yra
didZioji meniskumo paslaptis? ,Paziarék, tamsta, kokie seniau buvo grazas
zmonés. Kaip dievail.f, — sako baroniené Vasariui, paduodama zurnala, kur
pavaizduotos ,nuogos statulos ir scenos i§ antikinio pasaulio®. I§ viduram-
zisky nuogos vergés koSmary grjztama j $viesia antikos kiino harmonija.
Baronienés ir Vasario pokalbiai lengvi ir galantiski. Jiedu skaito K. Tetmajerj,
meilés himny autoriy. Vasaris vis labiau jaudiasi esas karéjas. Baroniené savo
moteriska nuojauta jspéjo, kad Vasaris — ne koks lengvabudis sutanotas fatas,
bet ,talentingas ir giliai jauias jaunuolis®.

Liucija ir Liudas Vasaris — paraleles arba susikertancios linijos. Vasaris
ir baroniené — priesprieSos, viena kitg traukiancios. Itin subtiliai $ios pries-
priesos atskleidZiamos vasaros scenoje: ... baltas kaip sniegas moteries rabas
ir juoda kaip anglis kunigo sutana; ji nudeginta ir uzgradinta vasaros saulés,
jis — pablyskes, tarsi i§ skliauty ir Seséliy j saulg i8¢jes kalinys. Jei tokis vaiz-
das buty nupiestas drobéje, mes sakytume, kad tai yra simbolis, reiskias du
priesingu gyvenimo poliu, viens kita neigianciu, bet ir nesulaikomai viens
kitg traukianéiu

Trediojoje romano dalyje ,,ISsivadavimas® Vasaris pasirodo praleides
desimt mety, tarsi savo samongéje i§gyvenes ,naujuosius amzius®, lanke-
sis visose didesnése Europos valstybése, jgijes filosofijos daktaro diploma.
»Per ta eile mety a$ pats save suradau®, - sako jis Stripai¢iui. Pirmuosiuose
pokalbiuose atsiranda moters tema (gandai, kad vedgs, Indrulio suzadétiné).
Taciau moteris, kuri pasirodys jo gyvenime, nebegalés turéti tokios reiks-
més, kaip ankstesnés. Vasario charakeeris i§ esmeés jau susiformaves. Keistis
gali tik aplinkybés ir situacijos. Auksé palengva jtvirtinama kaip moderni
moteris. Pirmajj pasibu¢iavimg su Aukse Vasaris taip aptaria: ,,I$¢jo tarsi
kokia improvizacija. Ir gana moderni. Be sentimentaliy Zodziy, be ménulio
ir atodasiy’
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Po viduramziy, Renesanso, naujujy laiky désningai pasirodo moderniz-
mas. Auksé yra grjzusi i§ Amerikos, turtinga, i$silavinusi, muzikali ir laisva
pasirinkti. Net jos tévas pasitraukia i§ klasikinei lietuviy literatarai jprastos
griezto Iémeéjo vietos. Dukra jis visai pasitiki, yra jos bi¢iulis. Auksé moderni,
bet ne koketé; blaivaus proto, bet romantiké. Ta¢iau jos pozZiuris j Vasarj yra
pragmatiskas — ji sickia $eimos. Baronienés meilés Zaisme Auksé pakeicia
Seimos laime.

Auksés argumentai racionalis, apgalvoti, elgesys pamatuotas. Meilé jai
turi $eimos ,,nauda”. Vasario ,,dvasing nauda“ kei¢ia Auksés $eimos ,,nauda®.
Visas jos gyvenimas pernelyg sutelktas j vyriskj ir Seima, kity siekimy ji
neturi. Sveika, natarali, nieko nekomplikuojanti merginos jausena. ,,... Tai
labai grazu, stipru, jspadinga, meniska, karybiska — ka nori, bet nenata-
ralu®, — sako ji apie Vasario lyrika. Nataralumas, gamtiskumas yra Auksés
orientyrai.

ISorinj Auksés modernuma, europietiskuma Putinas tarsi jungia su
lietuvisku patriarchaliSkumu, bet jau laisvai, savo noru ir meile moters prisi-
imamu - be vyry prievartos. Prievarta — tai tironija, jos turi bati atsisakoma.
Bet moteris turi Zinoti savo vieta. Ir Putino moterys ja Zino. Guosdamas
Liucija, Vasaris sitlo jai jsitraukti j visuomenés reikalus, j viesajj gyvenima.
Liucija tik nusijuokia: ,,Ar nepanorési dar apauti mane mélynom kojiném,
uzdéti akinius, apginkluoti brosiarom ir paleisti agituoti uz darbo federa-
cija?! Fi!." Tokiy motery, kad ir agituojanciy uz darbo federacija, realybéje
jau buvo. Bet §i realybé nejmanoma Putino moterims. Su vyru moterj Putino
kairyboje jungia tik asmeniniai meilés ar simpatijy rysiai.

Jraigiausiai ir meniSkiausiai atskleidZiami Liudo Vasario santykiai su
Liucija ir baroniene. Atviréjantys ir j tradicing atomazgg artéjantys santykiai
su Aukse meniskumo pozitriu yra silpniau motyvuoti.

»Altoriy $esely” — psichologinis romanas. Svarbiausia jo prob-
lema - Zmogaus paSaukimo. Pagrindinis veikéjas Liudas Vasaris — kunigas,
jauciantis vis stipréjantj kiiréjo pasaukima ir i§ to kylantj dvasinés laisvés
troskima. Konfliktas tarp kunigystés pareigy ir laisvo karybingumo, neat-
skiriamo ir nuo meilés, lemia romano dramatizmg. ,,Altoriy Sesély” - vidi-
nés butinybes karinys, susijes su paties Putino i$gyvenimais, bet ne
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autobiografiskas. Karinio podirvj sudaro karybos, jos prigimties svarstymai.
Romano moterys, ypa¢ Liucija, svarbios ir kaip savarankiski charakeeriai, ir
kaip Vasario charakterio raidos skatintojos, vedancios jj i§ vienos epochos j
kita. Romane sukurta ir plati i$orinio gyvenimo panorama, bet svarbiausi
yra vidiniai Vasario gyvenimo jvykiai, jy uZuomazgos, plétotés, vertinimas.
Démesingas pagrindinio veikéjo vidinio gyvenimo sekimas bei jo paties
savistaba ir lemia romano psichologiskuma, kaip isskirting Zanrine savybe.

Vélyvoji kuryba

Kaip lietuviy literatiros klasikas, V. Mykolaitis-Putinas atsiskleidé parases
lyrikos rinkinj ,Tarp dviejy ausry®, romana ,, Altoriy Se$ély” ir iSleides rink-
ting ,Keliai ir kryzkeliai“ (1936). 1940 mety jvykiai perkirto ir Putino gyve-
nimo kelia. Jis atsiliepé j pirmujy mety sovieting prievarta skaudzia poezijos
knyga ,,Rasc¢ios dienos®. Karui besibaigiant, parasytas lyrinis karinys ,,Vivos
plango, mortuos voco® buvo slapta nusirasinéjamas, virto politiniu jkal¢iu
bylose, $is kurinys priklauso lietuviy pasiprie$inimo literatarai.

Jau pokario metais, apie 1948 metus, vienas kum'gas man pasigyre,
kad jis turi labai jdomy V. Mykolaitio-Putino eilérasty ,Vivos
plango, mortuos voco®. <...> Padeklamavau ne vienai desimciai
ir papuolian ant KGB agento. Mane jdavé. <...> Tris naktis
tardytojas kankino nemiga <...>, Zitbit noréjo isgauti autoriy.
KAZIMIERAS VASILIAUSKAS

Pirma karty viesai $is karinys iSspausdintas iSeivijos spaudoje (1967).
Pavadinimg ir pagrindinj motyva poetas pasirinko pagal lotyniska senten-
cija ,Vivos voco, mortuos plango... (,Gyvuosius $aukiu, mirusiuosius
apraudu...). Prasmés sukeistos: ,Gyvuosius apraudu, mirusiuosius Saukiu..:
Gyvenimas toks baisus, kad apverkti reikia gyvuosius. ,Vivos plango® yra
pirmosios dalies refrenas, pakartojamas po kiekvieno posmo, o ,Mortuos
voco® tokig pat funkcija atlieka antrojoje dalyje. Siame kiirinyje pasiekta dide-
lio apibendrinimo, o detalés yra tokios tikslios, kad i$ jy atpazjstama komu-
nistin¢ ideologija, paneigusi tikéjima ir moralg, pasity¢iojusi i§ teisingumos:
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Jis Zengiate j sostus

Ir minate altorius.

Nuo jiis jstatymy sugriuvo
Ir nuodémeés, ir doros.
Karanos nieksy daliai,

O dulkése karaliai,

Ir tribunoluos isdid%iai

Teisinosius smerkia Zmogéudziai.

Pirmuoju pokario desimtme¢iu Putinas buvo ir kartu jo nebuvo. Dvilype
butis, iSoriskai lyg ir prisitaikiusi prie rezimo, o viduje jam priesiska, rezis-
tenciné. 1949 m. sunaikintas jau i§spausdinto romano ,Altoriy Sesely®
tiraZas... Putinas atidavé duokle prievartai, bet savo dvasios neatvére. Cikle
»Paskutinés giesmés Zemei® jis sake:

Veltui tu vél mane Zadini,
Rudenio prieblandos véjau:
Savo gyvenimo rading
Juodu Zodziu uzkeréjan.

Ir kartu teigé karybinio prisikélimo viltj: ,,Kelsiuos ir a§ savo Zodyje...

I§ tiesy, vos Siek tiek prasiblaivius ,,riis¢iam raganavimui®, Putinas prisi-
kelia kaip didelis karéjas. 1955-1959 m. jis intensyviai raso eiléras¢ius, kurie
sudaro pirmojo ,Rasty* tomo (1959) skyriy ,,Vakaréj zaroj‘. Apskritai $is
Putino laikotarpis yra didelio ciklo ,Parafrazés” arba kaip ausra nusvitusios
vakarés zaros metas. To laiko eilérasciai glaudZiai susije su romano ,,Sukiléliai®
istoriosofine problematika — jos pagrindiniu klausimu: kas islaiko zmogaus ir
tautos kirybinguma? ,, Sukiléliuose® atsiverdamas visuomeninei problematikai,
lyrikoje Putinas vél susitelkia j viding individo erdve. Palengva jis atsiriboja nuo
»valdan¢iyjy literataros sluoksniy’, pasiryzta nelengvai, bet vienintelei svarbiai
i$tikimybei sau. Apie tai Putinas cilérastyje ,,Istikimybé® (1965) pasakys taip:

Palaimos sviesiq valandy
Ar juodu nesékmeés metu
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AS liksiu istikimas Emogui

Ir sau paciam.

»Sukiléliai“ — skaudziy klausimy romanas

Mazdaug nuo 1953 m. Putinas prad¢jo ieskoti temos lietuviy tautos isto-
rijoje. Galvojo apie Herky Manta, Zalgirio mii$j. Rasytojas tarsi girdéjo
skaudzZius klausimus: kas laukia Nepriklausomybg praradusios Lietuvos, kur
ieskoti dvasinés atramos, kaip rasti jégy kairybai? Prieskario romane ,,Krizé®
Putinas jau buvo svarstgs pamatinius tautos gyvenimo klausimus. Noré¢jo
prie ju sugrjzti naujomis, itin sunkiomis salygomis. Sustojo prie 1863 m.
sukilimo, prie didelio laZio, iskélusio j istorijos arena ry$ky herojy — Antang
Mackevi¢iy. Jj Putinas padaré pagrindiniu veikéju ir savo slapciausiy minéiy
reiskéju. Labai svarbi romano vieta, kur A. Mackevicius kalbasi su bajorais
apie laisve ir karyba: ,Teisybé¢, — sutiko kunigas, — laisvé tautai yra didelé
brangenybe. Tik laisva tauta sukuria savo kultaros graziausius ziedus. Dél to
mes kovosime ir kitus vesime j kova:*

Tacdiau A. Mackevicius teigia, kad ir pavergta tauta gali buti karybinga,
nes skausmas del prarastos laisvés gali suteikti jégy tauriems darbams ir dide-
liems pasiryzimams: ,Kad ir vergové tapty karybinga, tauta turi bati stipri,
atspari, samoninga. Tauta turi buti priaugusi ne tik nepriklausomybei, bet ir
vergovei. Tada ji bus pribrendusi ir amZinybei.*

Sie A. Mackevitiaus zodziai buvo svarstomi, komentuojami. Buvo aisku,
kad jie skirti ir tam laikui, kuriuo romanas pasirode.

Kaip didZiausia tautos islikimo argumentg Putinas kélé karybinguma.
Mate jj esant keliy pakopy: tradicinj (tautosakos, audiniy, papro¢iy), lite-
ratarinj, susieta su knygomis, rasytojais, ir individualy, jsipareigojantj savo
tautai. Senasis lietuviskas kaimas yra lietuviy kultaros lopsys, jos kilimo ir
islikimo erdve.

»oukiléliai“ — istorinis romanas. Jo paantrasté vaizgantiska, ,pragiedru-
liska“: , Kovy dél Zemés ir laisves vaizdai®. Istorinio romano stilius kuriamas
autentisky istorijos ir kultaros Zzmoniy paveikslais, baudziavinio Lietuvos
kaimo koloritu. Ryskus Petro Balsio charakteris. Su paciais seniausiais
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lietuviy kultaros klodais susijusi senoji Pempiené. Ispadingi, lietuvio gamto-
jautg perteikiantys gamtos vaizdai.

»Parafrazés® — i$sivadavimo kuarinys

Viename 1957 mety laiske Putinas rasé: ,Neseniai paréjau i§ azuolyno.
<...> Pate smarkus véjas, ¢ia blok§damas atgal, ¢ia stumdamas priekin. Gera
buvo su juo grumtis. Nejuc¢iomis émé skambeti, pintis bethoveniski moty-
vai, vaizdai. Sumaniau parayti visa jy ciklg, neminédamas, nebanalindamas
didZio Jo vardo. <...> Vaizdiniy motyvy ¢ia man kelia tre¢ioji, penktoji, Sestoji
simfonija, gedulingieji marsai, o pabaigoje turéty nuskambeti devintosios
finalo kai kurie id¢jiniai bei emociniai motyvai, vaizdai. <.,,> Galvodamas
apie $iuos sumanymus, jaudinausi ligi asary. O, kad sugebéciau juos jvykdyrti!
Grjzau i§ gZuolyno svirdulivodamas, bet stiprus ir pasiryzgs:”

Taip kalbama apie ,Parafraziy“ cikla. Turime retg ir tiksly emocinés
busenos, pereinandios j karybinj sumanyma, paliudijima: grumtis su véju;
fizinis prieSinimasis sukelia asociacijg su L. van Bethoveno muzika, su mais-
tinga jos dvasia. Patirtis, i§gyvenimai ir muzikos jspudziai ima tarpusavy
pintis. Pradedama girdéti realiai neskambancia muzika ir karinio finala.
Bijoma subanalinti didZiojo muziko varda. Jaudinimasis apima visg karéjo
esybg: vienu metu jis yra ir silpnas, ir stiprus, pasiryzes. Tq pacia dicnq, kaip
ir laiSkas, parasytas ,Parafraziy” eilérastis ,,Vidudienio Zérinc¢ioj sauléj...".

Jame labiausiai jZvelgiamas paties L. van Bethoveno dramatiskas likimas:

Vidudienio Zérincioj saulé;
AS Zemés garsams apkurtau.
Dabar visg Dievo pasaulj
Nebyly ir kurtig matau.

Tik vakar griausmais pirmutiniais
Pazadino Zeme¢ Zaibai,

O Siandien is tylintiy boksty

Be garso mojuoja varpai.
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Tadiau ciklas pradedamas ne pirmiausia paradytu eiléras¢iu. Tai rodo, kad jis
yra sukomponuotas, sudalytas pagal viding dramaturgija. Ciklas prasideda
epigrafu — L. van Bethoveno ZodZiais: ,Kas perpranta mano muzika, / turi
iSsivaduoti i§ sielvarto, / kankinan¢io zmones:* Akcentas — i§sivaduoti, issi-
vaduoti i§ sielvarto. Kg tai galéty reiksti? Vieno atsakymo ¢ia néra. Putinui
artimiausia gal¢jo buti pastanga jveikti sielvarta atvirumu jam, sielvarto i$gy-
venimu iki tos ribos, kai jau pasickiama sielos giedra, meilé kaip Zmogiskosios
baties $lovinimas.

Putinas pavadina ciklg ,parafrazémis® (gr. Paraphrasis — atpasakojimas).
Bet tai néra L. van Bethoveno muzikos motyvy atpasakojimas, o savaran-
kiskas karinys, giliausiomis vidinémis intencijomis — i$sivadavimo karinys.
»I8sivadavimas® — taip pavadinta tre¢ioji ,,Altoriy Sesély” dalis, atvesta iki
konkretaus vadavimosi veiksmo. Bet i$sivadavimo sickinys yra amzinas. Ir prie
jo Putinas vél grjzta ,,Parafrazése”, parasytose ypatingu laiku: nelaisva tauta,
nelaisvi karéjai. Ir amzinai nelaisvas Zmogus, supanciotas ne tik salygu, bet net
laisvai paties prisiimty jsipareigojimy.

Pirmajame eiléradtyje ,, Appassionato® ir jprasminta laisvés ir nelaisvés
neatskiriamybé: laisvos jiaros bangos, bet ju ,,gilybéj / Nelabo siaubo gladi kara-
lyste®. Ir Zmogaus siela turi savo laisvai banguojantj pavirsiy ir baugia bedug-
ne. Zmogus turi grumtis ,,uz savo laisve, / Laime -/ Ir auk$tumy skambias
erdves®. Eilératis parasytas laisvuoju jambu (nerimuotos, jvairaus ilgio eilutés),
kurio intonacija atitinka neramy, verzly kalb¢jimg. Antruoju eiléraséiu, kaip
jau minéta, jvedama L. van Bethoveno tema, eilérastis priesingos intonacijos
negu ,,Appassionato” — simetriskas, rimuotas. Pastebime jdomy ,,Parafraziy®
principa: pagrindiné tema (jy yra devynios) i$reiksta laisvosiomis eilémis, papil-
doma tarsi sugrieztintu akompanimentu. Eilérastyje ,, Appassionato” paminima
kapinyno tyla, o ,Vidudienio Zérin¢ioj saul¢j... ji virsta nebylumu ir kurtumu.

»Tolimai mylimajai“ suskamba galinga meilés tema: ,,A$ pamilau, kaip
nickas nemyléjo..." Tokia meilé kelia sielg ,,ligi mélyny padangiy® ir gramzdina
»ligi tamsiyjy gelmeny’, ji yra $viesiausia laisve ir tamsiausia nelaisve, sielvar-
tas ir dziaugsmas. Bet tas, kuris yra vedamas i$sivadavimo vilties, geidzia ,,nei
sielvartui, nei dziaugsmui nepaklusti®. Si tema varijuojama graziu mylimosios
vaizdu — nepasickiamu. Litdesys jprasminamas tomis pa¢iomis cilutémis:

»Dabar visg Dievo pasaulj / Nebyly ir kur¢ia matau
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Trediojoje dalyje ,,Patetico® vél pereinama j audring nerima, issiliejantj
klausimais, pakartojimais, kylandia jrampa:

Ar bangos sikurinojanciais verpetais,

Ar debesys padangéje juodi,

Ar ilgasparniai pauksciai, klykandami vétroj,
Sukélé audrg mano bityje?

Laisvés ir nejveikiamos ribos susidarimas nei§vengiamas:

AS meilés ir dZiangsmo ilgéjaus,
1 laisvg kaip paukstis vaziausi.
Bet greitai j akmenio sieng
Suduzo troskimai drgsiausi.

»Marcia funebre®, ketvirtoji dalis, jveda mirties tema: paliegusios sielos ir
mir$tancios meilés. Ji papildoma antruoju ciléraséiu, kuriame itin jauciamas
gedulo marsas. Meilé susiejama su kancia:

AS dangel pasauly myléjau
Ir daugel kendian.
Tai grokite, gedulo stygos,

Liadnian ir graudziau.

Bet i§ gedulo, karsto, varpy temos staiga kylama j ,,Eroico” vir§ing, laisvés
Slovinima, kuris gali bati siejamas ir su paties poeto Atgimimu kaip i$silais-
vinimu, naujy poetiniy jégy antpladziu:

Ir plis daina kaip Zydyos jiiros bangos, —
Ir véjas jg nesios kalnais ir kloniais,

Ir pauksciai skrisdami Gulbés,

Kad nér pasauly laimés didesnés

Kaip laisvé!
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Bet rastus likimas vél beldzia j laisviino duris, reikalaudamas jam nusilenkei ir
ji pagarbinti. Laisvé nuolat i$bandoma, laisvés lengva netekti. Laisvas yra pats
saves valdovas, nelaisvas — vergas. Todél likimui pasakomi i$didas ZodZiai:
»Ne vergas esu, bet valdovas — / Nesilenkiu tau!*

Savo likimo valdovo tema t¢siama $e$tojoje dalyje — ,,Scherzando®.
Valdovas visada vienas ir vieniSas. Tad kyla noras nors sykj ,Zemés aistra
man apsvaigti!“ Laisvé nér pilna, jei joje néra dziaugsmo. Miniy dZiaugs-
mas néra dziaugsmas. Dziaugsmas yra atskiras kaip ir skausmas, kaip ir
mirtis. Dar daugiau: dZiagaujant aik$tése minioms, atskiras Zmogus lindi
ir kendia. Kelis kartus tarybiniais metais buvo i$braukiami $ie Putino

posmai:

Vien sklinda padangémis garsas
Siurpus ir nykus,

Vien dZitiganja aikstése minios,
Bet kencia gmogus.

Zmogus kaip ta dulkeé paklydes,
Netekes namy,
Bailiai pakeléj prisiglandes

Su savo skausmu.

Buvo suprasta, kad oficialiai aukstintas kolektyvinis Zmogus Putino suprie-
sintas su individu, kuris aik$tése dZiagaujanc¢iy miniy su savo skausmu ir
kandia nustumtas j pakele. Bet zmogaus zmonése ieskantis laiko likima savo
rankose. Jis sulaukia tylos, ramybés, harmonijos valandos, kai ,visi daiktai
nurime glaudZias prie taves..." Tai septintosios dalies — ,,Quasi una fanta-
sia“ motyvas. Zmogaus Sirdis tarsi subresta ramybei, harmonijai: ,sielvar-
tas dabar nekruvina Sirdies®, o ,dziaugsmas kraujo nebedrumséia vylingu
verpetu®. Sutemy, nakties ramybés laikas, Zmogaus $irdies brandos metas.
Bet jausmas vél rodo neramuma. Septintosios dalies antrajame eilérastyje ir
suskamba $is naujos jausmo buties akordas: tai jausmas su asara. Jis visada
netoli sielvarto.
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Sielvartas pagarbintas a$tuntojoje dalyje, pavadintoje ,,Sielvartui.
Sielvartas — karaliskumo metafora: ,Kaip karalius sédi skausmas / Savo
soste marmuriniam: Ir tas, kuris nepakluso likimui, pripazjsta sielvarto
galia: ,Baki palaimintas, sielvarte-skausme!“ Iki sielvarto-skausmo iSauga

jausmas su asara:

Ir mano vienatvés jdirusj kiautq

Tu trupinai asary karstu srantu,

Ir vél savo Sirdi nuo dumblo nuplautg,
Atgimusiq meilei ir dZiaugsmui juntu.

Taip pereinama prie paskutinés dalies ,,DZiaugsmui‘.

Putino dZiaugsmas yra nudvitusi, nuskaidréjusi siela po sielvarto, po
sielvartingy i$gyvenimy. ,Dziaugsmui® pradZioje beveik pakartojama
»Appassionato®. Tac¢iau pasaulis ¢ia nutviekstas dZiaugsmo, $viesus, baltas,
melynas, zalias, viltingas. Prasideda baties i$kilminga Hosana — bethove-

niskas baties $lovinimas:

Bucdinokités, broliai!
Gaivinkite dziangsmo jausmus!
Skaidréja pakalnés ir toliai,

Ir saulém nusvito dangus.

»Parafrazés“ — vienas stipriausiy V. Mykolai¢io-Putino cikly. Jo parasy-
mas susijes su pajusta Atgimimo viltim, su vidiniu isilaisvinimu. Sie jaus-
mai susiliejo su i$laisvinandia, sielvarta ir nusiminima jveikiandia L. van
Bethoveno muzikos galia. Ciklas turi ypatinga viding dramaturgija. Aiskiai
jau¢iamos trys vir§inés — , Appassionato“(I), ,Eroico” (V) ir ,,DZiaugsmui®
(IX), kurios atitinka ciklo pradzia, simetriska vidurj ir pabaiga. Jdomus,
»dvibalsis“ kompozicinis principas: kiekviena dalis susideda i§ dviejy eilé-
ra§¢iy: pirmasis — laisvo, asimetrisko eiliavimo; antrasis — griezto, sime-
trisko. Laisvé ir nelaisvé, minia ir individas, nusiminimas ir ramybe, meilé
ir sielvartas, sielvartas ir dZiaugsmas — pagrindinés ciklo prie$priesy jungtys,
tarp kuriy teka stipri poetinés energijos jtampa.
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Buties lyrika

Nuo 1960 m. pradeda pasirodyti naujy Putino eiléras¢iy — paprastesniy,
skaidresniy, ne tokiy jtempty kaip ,,Parafrazés®. Viename oficialiame laiske,
raSytame 1962 m., poetas sakosi nebenorjs prie nicko taikytis: ,,Jau geriau
palauksiu savo mirties. Tada, tikiuosi, bus i$leista ir mano paskutiniojo, pries-
mirtinio laikotarpio poezija* Autorius nelabai tikéjosi, kad jo kuryba bus
i$spausdinta. Bet 1963 m. i$¢jo ,,Buties valanda®, 0 1966 m. ,,Langas®, - du
paskutiniai Putino lyrikos rinkiniai. ,,Buties valandai® poetas para$é trumpa
ir labai atsargia pratarme, o ,Lango“ jvade buvo daug atviresnis ir i§samesnis.

»Lango“ pratarmé labai atidZiai analizuotina: ¢ia autorius yra atskleides
savo lyrinés kuirybos esme ir ypatybes. Abu Putino rinkiniai sudaro savo-
tiska dilogija, taigi ,Lango“ pratarmé tinka visai vélyvajai jo lyrikai. Pirmas
pratarmés akcentas: lyrikos motyvai kile i§ dviejy versmiy — i3 realios (arba
samoningos) bities ir i§ iliuzorinés biisenos (arba pasgmonés). Tikrové taip
pat atrodo suskilusi: intymioji siclos aplinka (vidinis, dvasinis gyvenimas) ir
grubus iSorinis pasaulis, priesiskas, ardantis. Zmogus turi nuolat ginti savo
atskiruma, todél tokie svarbis yra ,lango®, ,dury®, ,tvoros“ (ribos, apsiribo-
jimo) jvaizdziai. I§ $io poeto paaiskinimo matome, kad vélyvojoje kiryboje
skaudZiau i§gyvenamas susidarimas su tikrove, kuri trikdé laisvesnj Zzmogaus
pasireiskima, sické reglamentuoti ir karyba.

»Lango® tematiniai motyvai yra kilg is dviejy versmiy: somnambuliskos,
iliuzoriskos bisenos ir sgmoningos buties jvaizdziy, o tai ir sudaro
Zmogaus vidinio gyvenimo dramatizmaq. Lyriniam mano poezijos
herojui atrodo, kad tikrové skyla j dvi priestaringas puses: jo paties

artimoji, intymioji sielos aplinka ir salia jos esantis pasaulis, is kurio
sutemose pro ,langg’, ,duris®, ,tvorg” braunasi priesiski gaivalai,
ardancios jo biitj galios, su kuriomis jis nuolat privalo grumtis.

V. MYKOLAITIS-PUTINAS

Antras akcentas: poetas neturi vengti Siurkstesnio zodzio. Svarbu, kad jis
buty stiprus. Sentimentalus $velnumas nebutinai yra poezija. Tredias akcentas
susijes su tuo laiku visiems privalomu optimizmu (buvo manoma, kad tarybi-
nis Zzmogus gyvena taip gerai, kad jam nelicka dél ko lindéti). Todél Putinas
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teisinasi, kad rustesni, litdnesni i§gyvenimai nesas pesimizmas. Bet pasako
esming tiesg, kuri buvo labai svarbi jaunesniems poetams, ypa¢ J. Degutytei,
Just. Marcinkevi¢iui: ,, Taip jau yra, kad Zmogaus $irdis jautriau, jspadingiau
reaguoja j liudes}, sielvarta negu j dziaugsma:* Ir mirties temg — beveik tabu
optimistams — Putinas grindzia i$oriniy griaunamuyjy jégy stipréjimu. O i§
tiesy mirties tema kyla i§ gyvenimo, gyvybeés, yra nuo jy neatskiriama.

Ir paskutinis pratarmés akcentas apibudina vélyvosios Putino lyrikos
santykj su tikrove. Jis primena bendrg tiesa, kad karyboje yra du pagrin-
diniai tikrovés raiskos badai: vienas perteikia tikrove jos pacios formomis
(»perteikia konkreéius, empirinius jos jspudzius®), o kitas tikrove keicia,
perkuria (,,kuria nuo kasdienybeés atitraukty ir apibendrinty formy pasaulj®).
Putinas pabréZia, kad jam artimesnis antrasis kelias, kad jo poezija yra kilusi
i$ vidiniy i$gyvenimy, kad tais i§gyvenimais simbolizuojama zmogiskoji
egzistencija.

Kaip su tikrove, su realia duotybe susijusj, paanalizuokime ,,Baties valan-
dos* cikla ,,Mano ménesiai“. Zinome, kad mety laiky ir zmogaus gyvenimo
paralelé — viena paciy bendriausiy meno temuy, einanti nuo antikos. Lietuviy
literataroje ryskiausias $ios temos karinys — K. Donelai¢io ,Metai®. Laikas
¢ia turi keturias padalas. Ménesiai — dar smulkesnés padalos. Putinas neardo
ménesiy chronologijos — pradeda sausiu ir baigia gruodziu. Tadiau j objek-
tyvia mety tekme jpinamas atskiro Zmogaus gyvenimo motyvas, kickvienas
ménuo iSgyvenamas subjekeyviai.

»Sausis“ — poeto gimimo ménuo, tarsi paslaptinga gamtos misterija, i
nebuties iskelta pirmoji asara. Vos vos primenama bibliné legenda — poetas
gimé Trijy karaliy diena. ,,Vasaris“ labai aiSkiai kalba apie sustipréjusj poeto
démesj proziskumui, trumpai $nekamosios kalbos eilutei. Cia pirmg karta
pasirodo ,,bustas®, uzdaros baties zenklas, ir ,langas®, pazymintis uzdarumo
ir atvirumo riba. Lyg primenama simbolistiné poezija, bet ,Ziedai pasau-
lio kito® ¢ia — tik Saltos vasario saulés palytéjimas. Tadiau Saltas zydéjimas
suartina vasarj ir vasarg. ,»Kovas® jprasmina priestaringas gamtos galybes,
poetui biidingus disonansus. Zemiskas ,,Kovo* vaizdas suaustas i§ pavasario
realybés (artojas, pirmoji vaga) ir galbiit net pabrézty (Siurkstesniy) spalvy
(viksras, ligonio neskustas zandas). Eilérad¢iuose plétojamas ménesiy vardy
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motyvas, minimi pauks¢iai — kovas, balandis. ,,Balandis® ir ,,Geguzis“
susieti su taika, meile, dziaugsmu. ,,Geguzyje” atveriama ir donelaitiskoji

nuotaika:

Noréciau as vien j tgq meilés idilg

Ipinti nors vieng ristesng gaidg.
Prabilkit, kas skurdot per Ziemg nutile!
Pavasario audyos te jiisy nebaido.

»Birzeliu“ pasickiama didziausios dvasinés koncentracijos, jis susijgs su anks-
tyvuoju ,Ripintojéliu. Pasaulis, panasiai kaip ir M. K. Ciurlionio karyboje,
staiga pajauciamas kaip vieninga ir vientisa simfonija. Tai ir laiko ,,tarp dviejy
audry” eilérastis. Artimo harmonijos jausmo valdomas J. V. Gété sukare
,Uber allen Gipfeln ist Ruh®, o Maironis — ,,Vasaros naktis“. I§ ,Birzelio®
simfoni$kos harmonijos pereinama j ,,Liepos“ ramybe: ,Man liepos méne-
sis — ramybe:* Ir ,Liepa“ primena tuos poeto igyvenimus, kuriuos jis pats yra
patyres téviskeje, véliau Ausrakalniu pavadintame téviskes kalnelyje:

Stai vakarai ugnim zioruoja,
Ir saulé glosto pilkg kalvg.
Pasilypék i tq kalneli

Ir vasaros nakties ramybei

Nulenki galvg.

»Rugpjutis“ — buties pilnaties eilérastis. ,Ir taip man gera, / Kad esu ¢ia
vienas®, — taip i$tarti gali tik ypatinga santarve su savimi ir pasauliu jauc¢ian-
tis Zmogus. Siame eilérastyje jprasmintas Putinui badingas judesys: zvelgti
j dangy, skaityti zvaigzdziy rasta: ,Zvelgiu aukstyn j dangy, juoda, gily..
»Rugséjis“ pasikartojancios Ziemkencio gyvybés mitu sutvirtina pasi-
tikéjima batimi. ,Spalis“ dar karta sumirga dazais, spalvomis. Tai gamtos
atokvépis prie§ Ziema. Zmogus paskutine $ilumg jau¢ia kaip malone:
,Palydi mane j tamsg ir $altj, / Sviesiai nusiteikes / Ir toks grazus!
Dvasinés askezés jausmas atgyja ,Lapkrityje“: ,Buk $altas, kietas ir
rastus.” Tarsi grjztama j uzdarg busta, apie kurj uzsiminta ,Vasaryje®. O
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»Gruodyje® pasigirsta gyvenimo pabaigos, nebuties Zenklai. Bet gamtos
ratas sukasi, gyvybé amzina. Ne tik apskritai saulé grjzta, bet ,,Tau grjzta
saulé!” ,Gruodis“ susijungia su ,Sausiu®, susidaro ir uzsidaro eiléras¢iy ir
mety ciklas.

Mety ciklas apibendrintas kaip zmogaus gyvenimo ciklas. Karinio
pavadinimu ,Mano ménesiai“ pabréziamas subjektyvus, individualus
santykis su gamtos atkarpomis. Lyrinis kalbé¢jimas yra jvairus: iskilmin-
gas ,Sausis®, jame vyrauja abstrak¢ios savokos (nebitis, legenda, karaliai,
butis). Su $nekamosios kalbos intonacijomis susietas ,Vasaris“ ir ,Kovas*.
Harmoningos ir grieztos formos ,Geguzis® ir ,,BirZelis“. Meditacinis, j save
susikaupusio zmogaus savijautg isreiskiantis ,Rugpjutis“. Akvareliskas,
skaidrus ,,Spalis“. Rastus, asketiskas ,,Lapkritis, viltingas ,,Gruodis®.

9

U
Antrajam vélyvosios Putino lyrikos poliui, kur vyrauty ne atpazjstama tikrove,
o laisva jos interpretacija, geriausiai atstovauja lyriné poema ,,Somnambulas®.
Somnambulas — ypatinga buseng (kartais liga) iSgyvenantis Zmogus, kuris vaiks-
¢ioja ar ka nors daro nepabusdamas i§ miego. Sio karinio pagrindas — ne tai,

kasyra, o kas atrodo esantis. PradZia: ,, Jam atrode...” Atrodantis yra esmingesnis
uz esantj, yra susietas su idealu, svajone: tai ,kita $alis®, sauléta, $viesi, laisva:

A einu j anksty sritj,
Kur pasauliai nematyti
Nusidrieks po mano kojy.
Jy ilginosi, juos svajoju.

Somnambulo ¢jimas lydimas grazaus, i$ lietuvisky sutartiniy priedainiy suda-
ryto refreno:

Dauno-lylia—lingorita,
Lingorita—ciiito—réjo...
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Ir nuéjo, ir nuéjo,
Ir nuéjo — — -

Zeméja, zeméja refreno intonacija — kur jis eina, kur eina tas, kuris mato
tai, ko nemato budris, protingi, samoningi? Greta somnambulo — kitoks
veikéjas: tikroviSkas, kritiskas, matantis, kad jo draugas nuéjo ,ne j $viesy,
giedra ryta®, o ,,j nykia ménesiena®, ,ne $viesiu, placiu keliu®, ,0 adtriom uoly
skeveldrom, / O briaunom juody bedugniy...*

Siame karinyje vyksta konfliktas tarp realiai mastanio ir svajonémis,
isivaizdavimais gyvenancio. Kas vienam atrodo nauja butis, naujas rytas, kitam
tik aklas sapnas. Bet somnambulas eina, eina ,,per astrius uolynus®, ,bedugniy
briaunomis jis randa kelia“: ,,Sviesiu keliu ji veda jo svajonés, / Ir nér jo sieloj
abejones: O blaivusis, kritiskasis realistas klumpa ir klysta, smunka j juoda
praraja. Ir realistas pradeda skaudziai jausti savo buties ribotuma:

Tvankus ir ankstas mano $is pasaulis,
Apkaustytas riba nezinomybés.

Ir nei karsta Sirdis, nei Saltas protas
1 sviesiq laisve kelio nepralaus.

Ir nepatirsin (ia teisybés,

Kur priesas priesg, draugas draugg
Klastingai kryzkelése saugo

Ir ruosias smogt is pasaly,

O melg pult melu!

Todél blaivusis realistas, i§gyvenantis pasitikéjimo klastinga tikrove krize,
»2vilgsniu pavydulingu® seka somnambula. Realisto pozicija dvejinasi: protas
liepia somnambulg pasaukti vardu, graZinti jj j tikra, o ne prasimanyta kelia.
Taciau kazkas surakina jam lapas, kazkas sugniauzia $irdj: ,Kazkas j siela
isaka jspaudé: / — Tegul jis eina, tegul jis eina, / Tegul jis eina!“ Ir somnam-
bulas nucina — j savo butj $viesig:

Ir paliko mane vieng
Sitg klaikig ménesieng
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Ant Sio plataus ir lygaus kelio
Su nevamia Sivdim,

Blaiviu protu

Ir nejspéto somnambulo
Neistartu vardu.

Blaivus protas licka savo ankstame pasaulyje, o somnambulas iSeina j $vie-
sig ir laisva batj. Realistas suvokia, kad somnambulas jau¢ia ir mato kazka
daugiau negu jis. Somnambulo vardu Putinas apibendrina svajoniy, idealy
sickiantj, anksta tikroves kiauta pramusantj Zmogy. Somnambulas yra
maistingojo vergo (,Vergas®) dvasios brolis. Blaivaus, tikrovisko, pragma-
tisko proto ir neramios, maistingos dvasios bei jausmo konfliktas yra amzi-
nas. ,Somnambule® Putinas sukare savita poetinj $io konflikto varianta.
Somnambulo éjimas, verzimasis | pasaulj nematyta — grazus, aistringas,

ikveptas:

Ir jis nuéjo —

Tylus, bevardis -

I platiq laisve, —

Kur jo dvasia it paukstis nardys
Zydmme padangiy ruime,
Kur juodi sparnai mirties

Jojo veido nepalies.

Siekiantis dvasiai laisvés Zmogus Putino labiausiai poetizuojamas, tai
pats graziausias Zmogaus sickimas. Siuo sickimu zmogus tarsi praveria ir
nemirtingumo, arba amzinybés, duris, perzengia ribotos tikrovés slenkstj.
Zmogus jeina j $ventove. Todél dabar vél sugrjzkime prie ,,Lango® pratarmés
minties, kad lyrinis herojus eings per pasaulj tartum per bodleriska $ventove.
Sakydamas ,,per bodleriska $ventove®, Putinas sieké $ventovés jvaizdj suartinti
su karyba. Juk ir somnambulas yra ar ,tariasi esas baties karejas®.

Tas, kurs Zinri is lauko pro atvirg langg, niekad nemato tick, kiek tasai,
kuris Ziari j uzdarg langg. Néra gilesnio, paslaptingesnio, vaisingesnio,
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tamsesnio ir labiau akinancio daikto uz Zvake apsviestq langg. Kq gali
matyti sauléje, visuomet yra maZiau jdomu negu tai, kas dedasi uz stikly.
gioje tamsioje arba Sviesioje angoje gyvena, svajoja ir kencia gyvenimas.
SARLIS BODLERAS

Sventovés jvaizdis vélyvojoje Putino lyrikoje i§ tiesy prasmingas. Jis reiskia
ir bazny¢ig, Dievo namus, ir apibendrintg $ventnamj, artima Vydanui. Ne
karta $ventové susieta su muzika. Muzikos i$gyvenimai, kaip galé¢jome justi
ir ,,Parafrazése®, yra padéj¢ Putinui atsinaujinti, atgimti dvasia, sugrjzti prie
amzinyjy buties temuy, taip pat ir prie Dievo temos. Stai poemélé ,Bachas
(Misios h-moll)*. Jos pradzia:

Si naktis kaip baznyéia be Dievo.
Joj salta, nyku ir giidu.

Jos aukstyje vienisi Zingsniai
Skamba siurpin aidu.

Pasigirdusi Bacho muzika tarsi i$laisvina pasaulj i§ $al¢io, nykumo,

sustingimo:

Taip skamba granito pilioriai,
Ir aidi tie dangiski tonai,

Ir virpa tas gotikos skliautas,
Kur griandéja Mistro vargonai.

Stebuklas jvyksta:

1 gotikos riscig sventovg
Dievas grizo!

Vélyvoji Putino lyrika yra naujas ir paskutinis karybos etapas. Kartu joje
jprasmintas ir grjzimo veiksmas: grjzimo prie kai kuriy ankstyvesniyjy
temy. Formos poziariu velyvoji lyrika laisvesné, daugiau laisvy eiliy, maziau

rimuoty ketureiliy.
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F 1

XX a. lietuviy literataroje V. Mykolaitis-Putinas uZima centring vieta.
Démesj tévynés, visuomenés problemoms jis siejo su modernumo ir laisvumo
siekimu, su Zzmogaus biities paslaptimis. Sio rasytojo kirryba daugiazanre:
romanai, dramos, lyrika. Uztekey tik prozos arba tik lyrikos, kad Putinas likey
misy literattros klasikas. V. Mykolaitis-Putinas buvo ir literataros moksli-
ninkas, profesorius, iSrinktas Moksly akademijos tikruoju nariu.

Esminé Putino karyboje yra asmenybés laisvés ir laisvo karybingumo
problema. Ji nickada nei$nykdavo, tik prislopdavo, kai prievarta verté rasy-
toja guztis savyje ir taikytis prie aplinkybiy.

V. Mykolai¢io-Putino kiiryba apima ilga laikotarpj (1911-1967).
I$siskiria du karybos epicentrai: pirmasis apima mazdaug 1922-1937 m.,
i ji ieina eiléra$¢iy rinkinys , Tarp dviejy ausry®, romanas ,,Altoriy Sesély®,
poezijos rinktiné ,Keliai ir kryzkeliai“. Antrasis epicentras apima pasku-
tinj gyvenimo desimtmetj (1957-1967), i jj jcina ,Vakaréj zaroj* eiléras¢iai
(pirmiausia ,Parafrazés®), romanas ,,Sukiléliai®, eiléras¢iy rinkiniai ,,Baties
valanda“ ir ,,Langas*. Siuos epicentrus sujungia ilgas kirybinis kelias, kry-
bos vientisumas, atspindintis kitima, nei$vengiama kompromisa, atsinau-
jinima ir nuolating karéjo pastangg islikti savimi, i$saugoti istikimybe sau,

Zmoguli, tautai.
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Ragyti galima taip, kaip alsuoti. Déstyti ant balto lapo mintis, lyg pasako-
tum bi¢iuliui ar kaimynui. Taip ra$¢ Zemaité, jgimto talento pasakotoja.
Bresdama literatira modernéja. Rasytojai ima kelti sau meninius uzdavi-
nius, samoningai sickia naujumo, kitoniskumo. Pac¢ia bendriausia prasme
Zemaité modernesné uz didaktus, o Maironis yra lietuviy poezijos reforma-
torius. Bet XX a. pradZioje atsiranda ir specialiy naujumo programuy, ypa¢
J. A. Herbaciausko karyboje. Pasirodo simbolizmo, impresionizmo kariniy:
ankstyvieji B. Sruogos eiléraidiai, L. Seiniaus proza.

Nepriklausomos Lietuvos literatiroje modernéjimo tendencijos
stipréja, jgyja avangardizmo (pranc. k. avont-garde — kariuomenés
dalis, pasiysta j prickj) ypatybiy. Avangardizmas yra modernizmo krastu-
tinumai, sutelkti ir j jvairius formalius eksperimentus, efekty siekimus. Su
avangardizmu siejami ekspresionizmas, dadaizmas, futurizmas,
siurrealizmas. Lietuviy literattiroje ryskiy krastutinio avangardizmo
ypatybiy rastume nebent P. Morkino kiryboje (,Dainuoja degeneratas®).
Lietuviskasis modernizmas palyginti nuosaikus. Batent toks modernizmas
budingas K. Binkiui, ]. Savickiui.

V. Kavolis lietuviy kultaros laikotarpj, prasidéjusj po Pirmojo pasauli-
nio karo, yra aptares taip: ,,Po karo, nepriklausomoje Lictuvoje iki mazdaug
1922 m. i§ dalies inertiskai tesési paskutinés ankstyvesnio desimtmedio atosvais-
tos, i dalies buvo gyvenama karo ir revoliucijos patirtimi. Tik su ,Keturiy
véjy” pranasu” (1922) susiformuoja nauja, jau nepriklausomybe issikovojusio
krasto kultarai badinga karybiné programa:* Apie $ia programa jau esame
kalbéje. Kaip $i lietuviy karybos modernizavimo programa buvo vykdoma?
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Kazys Binkis
(1893-1942)

Gyvenimo ir karybos charakteris

Butent savitas charakteris yra K. Binkio gyvenimo ir karybos léméjas.
Karstas, nenuorama, ,véjavaikis®, bet kokios ramybés drumstéjas, naujumo
adoratorius. Elegantiskas, aristokratiskas, pilietiskas. Modernistas ir kaimis-
kas tradicionalistas. Ir viena, ir kita — K. Binkis.

Kiles i$ Birzu, i$ valstie¢iy. Birzy kradtas amziaus pradzioje davé lietuviy
literatarai garsiy vardy — B. Sruoga, J. Janonj. Bresdamas K. Binkis pateko j
neramiy jvykiy sitkurj. Zlugo cariné Rusija, buvo atkurta Lietuvos valstybe.
K. Binkis kurj laika gyveno Vilniuje, organizavo jaunus literatus, o 1913 m.
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sudaré Vilniaus jaunujy rasytojy karybos rinkinélj ,Sniegams tirpstant®. Ir
pats jame i$spausdino dar tradicisky eiléras¢iy. Buvo Lietuvos savanoris. Ir
toks — kaip nuotraukoje.

Vakaro prieblandoje, ilgai nedegdamas Ziburio, jis sédédavo prie
pianino, is klausos skambindamas S. Simkaus harmonizuotas
lietuviy liandies dainas, smuikuodamas liaudies meistro
isskaptuotu smuikeliu arba griezdamas armonika.

Vincas KuzMICKAS

Lietuvoje labai triko mokytojy, ypa¢ nuosalesnése vietovese. K. Binkis
baigé Lietuviy komiteto mokytojy kursus ir émé mokytojauti savo
kraste — Papilyje. Pats viska tvarké apleistame pastate, moké ne tik vaikus,
bet ir jaunima. Gyveno sunkiai, skurdziai, bet poetiskai. Ir su jkvépimu
rase eilérascius — jsizinrédamas, jsiklausydamas j gamta, svarbiausia lietuviy
poety mokytoja. 1920 m. $i jauno Papilio mokytojo kairyba buvo isleista
paciu paprasc¢iausiu pavadinimu — ,Eiléras¢iai. Daug kam $ie eilérasciai
patiko — $velnas, lyriski ir saviti:

Ziiwrim — krinta patylomis
Obely Ziedai.
Plastakeélemis baltomis,
Ziirim — krinta patylomis.
Rodos, sniego atkarpomis
Snigo tik andai, —

Ziarim — krinta patylomis
Obely Ziedai.

»Obely ziedai*

Ankstyvoji lyrika susijusi su didele K. Binkio meile, poetisku $io jausmo
iSgyvenimu. Ir LUtos®, ir kiti jaunystés eiléras¢iai dedikuoti graziai ir tyliai
mokytojai Pranutei Adomonytei. Ji maté ne tik grazuolj poeta, bet ir nepa-
stovy, impulsams pasiduodantj Zmogy. Ilgai dvejojo, kol sutiko tekéti. Savimi
pasitikin¢iam K. Binkiui dvejonés kélé nemaza Sirdgélos, bet $irdgéla padeda
rasyti eiléras¢ius.
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Pasaulio jtaka

1921 m. kartu su savo jauna Zmona Pranute K. Binkis i§vyko j Berlyna.
Geéré¢josi didmiesciu, nors dar neatsigavusiu po karo. Godziai géré naujus
gyvenimo ir karybos vaizdus. Per karo i$sekinta Europa, suabejojusia
kilniais klasikos idealais, pergalingai Zengé nauja meno kryptis — ekspre-
sionizmas. Siekti stipraus iraiskingumo, sukelti jspadj ne subtilumu
(kaip impresionistai), o netikétumu, deformacijomis, Siurk$¢iu tonu.
Tapyboje — Edvardas Munkas. Poezijoje — ,,Zmonijos apyausris®, ekspresio-
nisty almanachas. Tikrové i$ardoma ir vél i§ naujo laisvai komponuojama.
Neéra nicko, kas baty pastovu, nekintama. K. Binkiui patinka G. Benas,
G. Traklis, T. Doibleris, J. R. Becheris. T. Doiblerio eiléras¢io , Apokalipse*
pradzia: ,Mano kapas ne piramidé¢, / Mano kapas vulkanas!® J. Becherio
deklaracija: ,Pasaulis pasidaré per ankstas. Miestai nuobodis. Visos
Salys siauros. Juros per mazos.* Ekspresionistai $lovino miesta, judéjima,
technika. K. Binkiui tai atrodé nauja, jJdomu, patrauklu. Jis ra$o eilérastj
»Vokiskas pavasaris®, i§ kurio aiSku, kokj kelig toliau renkasi:

Berlynas aukstyn kojom drybso,
O ménuo, senas idiotas,
Elektros viela pazabotas,

Sypso.

Tramuvajai ir automobiliai,
Pabaigg gatvése kadrilj,

Seniai po urvus ifsislﬂpsté,
Pralenkdami kuris katrg.

Jau vietoms merkias elektra.

Su ironija K. Binkis Zvelgia j savo dar taip neseniai Lietuvos kaime para-
Sytus eiléra$¢ius ir viename laiske pavadina juos ,sacharinu, limonadu®.
K. Binkis — vienintelis misy ra$ytojas pats i§ saves pasisaipes, save tokiu budu
paneiges.
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Sambiirio organizatorius

Kaune K. Binkis émé telkti apie save jaunus zmones, pirmadieniais jie rink-
davosi arba poeto bute, arba kokioje uzeigoje. Diskutuodavo, skaitydavo,
kritikuodavo. Jie vadinosi ,,broliai paldieninkai®. Tarp jy buvo ir Zinomy
literaty, ir universiteto studenty. K. Binkis Zaizaravo samoju, netikétomis
reakcijomis, $okiruojandiais atsakymais. Jis nekenté apsimetimo, iSkabos,
kuria kas nors bandé prisidengti. V. Kuzmickas, K. Binkio biografas, yra
pateikes tokj epizoda: ... kai karta vienas pradedantysis poetas pasiteiravo
K. Binkio, kuo jam geriau bati — ekspresionistu ar simbolistu, K. Binkis neuz-
truko su atsakymu:
~ Zinai, geriausia biiti durniumi..

Suprantama, poetas, kuris klausia, kuo jam geriau buti, negali buti nei
tuo, nei tuo. Jis negali bati ir poetu, nes renkasi poezija kaip preke — pagal
etikete. K. Binkis buvo didelis autoritetas, jo pasaipos literatai bijojo, o gera
zodj brangino, atsiminé.

K. Binkio biografijoje j pavirSiy iskyla jvairas jo nuotykiai (nevykes
tkininkavimas, netvarkingas gyvenimas). Bet akyliau jsiZiaré¢je, matome
kultaros, literatiros Zmogy, kuris samoningai stengési plésti karybos akiratj,
modernizuoti zodj. 1921 m. atrinko ir i$leido pomaironinés kartos poety
karybos antologija ,Vainikai“. K. Binkis nenoréjo paniekinti savo litera-
taros. Jis tarsi telké ir senasias, ir jaunasias jegas, kad jos galéty susigrumti.
Pats jautési esas novatoriy vadas, ryztingai gyne ,Keturiy veju” pozicijas.
Jis neabejojo, kad jei Maironis buty jaunas, rasyty tik taip — futuristis-
kai, ekspresionisti$kai... Svarbiausia K. Binkiui buvo laisva ir nevarzoma
nuotaika, tas ypatingas karybos ,,apas®, kuris netikétai atsiranda ir taip pat
netikétai gali dingti.

»Eiléras¢ig® ir ,,100 pavasariy“ autorius
Savo kelig K. Binkis pradéjo j ,Eiléras¢iy“ rinkinj sutelktais kariniais.

Gamtiskais, lengvais, nuotaikingais. Jis parode, kad eilérastj galima parasyti
tarsi ,,i§ nieko®, neskelbiant idéjy, neraginant, tiesiogiai neparodant ir savo
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jausmy. Grazu, kad plaukioja dangum debes¢liai, kad jie laisvi, kad keliauja,
kur nori. Grazu, kad jie ,,sutelpa® j eilérastj:

Debeséliai silkasparniai
Saulés blizgancioj sviesoje
Lyg ant mariy baltos burés
Dangaus kristole plaukioja.
,,Silkasparniai debeséliai®

K. Binkis — poetas, turintis stipry gamtos jausma. Jo poezijoje labai daug
gamtos spalvu, jspudziy. ,Gyvybés jara / Pasaulio plotj / Banga Zalumo /
Pla¢iai uzliejo*, — sakoma eilérastyje ,,Zalumo banga“. Labai grazus ciklas
,Utos*, paradytas japony gamtos poezijos maniera. Ziedy (tulpés, obels,
vandens lelijos, zibuoklés, ritos, rugiagélés, aguonélés) jspudis suformuoja
meilés, gyvenimo dziaugsmo jspudj. Atrodo, kad Zydé¢jimo spalva viska
uzlieja: ,Vien tik mélyna akyse! / Zeméj, ore ir danguj.. (,Rugiagélés®);
»Ugniaspalvés aguonélés / Po rugius visur liepsnojas..” (,Aguonélés®).
Savaiminis zydinc¢io pasaulio grazumas, prasmingumas, neprispaustas sunkiy
minéiy, idéjy. Pavasaris ir gélé — pagrindiniai ankstyvojo K. Binkio Zenklai.
Pavasaris ,atsitinka“ Zeméje, j zeme labiausiai K. Binkis ir jsizitri. Stai grazus

eilérastis ,,Pavasariska®:

Pradzinvo darzelis. Diegai pinavijy
IS Zemeés rausvomis galvutémis lenda.
Po klnong bégioja marguojanti banda
Zaly ir palsy dratasprandziy galvijy.

Apvilkia pladia rudine piemenaité
Pakluonémis karves gainiojas ir griiiva,
Kelniikstes lig keliy vaikai atsiraite
Suvirto valkoje § klykiantig krivg.

Maironis taip pat yra pavasario dainius. Ir jo eiléra$¢iy rinkinys vadinosi
»Pavasario balsai“. Maironio pavasaris — aukstas, kilnus, saulétas, himniskas:
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»Pavasario saulé¢ prasvito meiliai / Ir juokiasi, $irdj vilioja: Maironio pava-
saryje ,nedalyvauja“ nei galvijai, nei kelnitkstés atsiraitg vaikai. K. Binkio
pavasaris stiliumi artimesnis K. Donelai¢io ,gaspadori$kam® pavasariui,
susietam su atbundandio, prisikelianc¢io gyvenimo rapeséiais. Eiléras¢io
»Pavasariska“ stilius gali bati apibadintas kaip daiktiskas, konkretus (daug
jvaizdziy, detaliy), dinamiskas (dominuoja veiksmazodis). K. Binkis
kir¢iavo tarmiskai, kirtj atitraukdamas. Taisyklingai kir¢iuojant, suyra
rimas. Skaitant K. Binkj, reikia taikytis prie jo tarmiskumo.

Be galo mégdavan gaisrus ir vaiduoklins, kuriy savo akim daugybe esu
matgs. Uztat iki Siol sventai tikin, kad vaidenas. SodZinj turéjau nekokig
renomé, kuri net iki siol nepasitaisé. Praminé mane ,véjavaikiu”. Toksai
vardas man be galo patikdavo, nes véjui jau nuo mazy dieny pavydédavan.
K. BINKIS

K. Binkis gebéjo rasyti eiléras¢ius ir lietuviy liaudies dainy stiliumi, — pagal
dainy merguzélés ir bernuzélio santykius. Jo ,,Gélés i$ Sieno“ yra vienas
graziausiy tokio stilizavimo pavyzdziy. ,Gélés i§ $ieno” tapo K. Binkio
autoriniu Zenklu. Toldamas nuo savo jaunystés eiléraséiy, jis kratesi jy
populiarumo ir pats paprasé, kad T. Tilvytis paradyty parodija. Taip atsi-
rado ,,Sienas i$ geliy®

»100 pavasarig“ (1923) yra, anot E. Miezelaicio, ,véjuoto sajudzio”
branduolys, programos jprasminimas. Nedaug poety turi galios taip pasi-
keisti, kaip pasikeité K. Binkis savo antrajame rinkinyje ,100 pavasariy®.
Uztat ,Keturiy véju® kritikas ir paskelbe, kad ,Eiléras¢iy® Kazys Binkis
miré. <...> ,100 pavasariy” — jojo antrojo pavasarisko gyvenimo poetinis
iSreiskimas:* Antras rinkinys — antrasis gyvenimas. Pavasaris, bet ne vienas,
o $imtas. Kodél toks pavadinimas? ,Zmonés saka: $imts pypkiy, $imts
velniy ar kalakuty, tad kodél ne $imts pavasariy®, — atsakes poetas. Simtas
pavasariy, $imtas sauliy, Simtas jauny vil¢iy pakeisti senatves rauksliy i$va-
gota pasaulj. Pirmas rinkinio akcentas — ,,Agitacinio pobuadzio eilérastis
su priemaisa pir$lyby“. Padiu pavadinimu specialiai maiSomi skirtingi
dalykai, kad susidaryty laisvés ir netikétumo jspudis. Ir rimta Maironio
citata — netikétame valitkisko nerimtumo kontekste:
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wPavasario saulé nusvito meiliai“

Ir Ziari.

Ei Zeme,

Zemén kepure!

Ziiirék — spinduliai.

Ne saulé, — senoveés lietuviskas dievas
Sypsos, dangun pasilipgs.

Ir paaiskinimas po tekstu: ,,Saulé — mazdaug kaip pas Maironj“. Zemé ¢iayra
nuotaka, pavasaris — nerimtas jaunikis (tas pats motyvas, tik lyrinis, intymus,
S. Néries eilérastyje ,,Per luztantj leda”). Visame rinkinyje i$laikoma véja-
vaikio pozicija: judanti, gaudZzianti, nerimstanti, vartanti, tvarka suardanti
(,Véjavaikiskas véjas). Laisvos valios protritkis atrodo nesuvaldomas: ,,Ei,
tai valia, tai valia, tai valia, / Milijonas valiy!“ Gaudziantis, $vilpiantis pasau-
lis atrodo labiausiai ,,pagaunamas® garsy, ju saskambiy: ,Masy zemé jauna
dar / Bus ir pas mus Eldorado. / Aldorijo adrijo ada“ (,Augnelijy arija®).
DidZiausias pasitik¢jimas kiirybos galia, iSlaisvinta i§ taisykliy varzey: ,Mes
mokame tiikstantj karty graziau uz lakstingale” (,,Poety marsas®).

Kartg toks VI. Suchockis ironiskai atsiliepé apie Maironj
Binkio akivaizdoje. Binkis jtiizo ir tarvé: ,,Vaikine, mes né
vienas (ia nesame verti nuvalyti Maironini baty”.
JoNnas A1sTIs
Lsilaisvinimo energija formuoja energingg eiléras¢io ritma, verzlumo ir verzi-
mosi intonacija. Poetas atrodo tartum koks magas, stebukladaris:

O as, kad ir nenoroms, kad ir juokandamas,
Kiseng ar burng vos atverin, —

Ir vergias pavasariai cypdamz’, .vpmmdﬂmies,
Ir vaitos Zalinksniai po patvorius.

»Galvon suauge...

K. Binkis pirmasis yra iSreiskes, poetiskai jprasmings jaunumo, kitonis-
kumo, maiStingumo programa. Jaunam pasaulis atrodo kitaip negu senam,
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jaunas visada laisvesnis, tad ir gincas su tuo, kas sena, ,profesoriska®,
neiSvengiamas:

Galvon suauge, baras profesoriai,

Kad vietoms gabus, bet nerimtas.

O man — kur pagiiriu — visur pavasariai,

Kickvienoje kisenéj pavasariy Simtas.

»Futuristiskas®, specialus pavadinimo apvalkalas neuzgozia savito pasaulio
matymo ir girdéjimo. Su futurizmu galima sieti K. Binkio panieka lyriniam
grazumui, dailumui (,Tai ne menas ¢iauskeéti putpele, / Ir gulbes, ir meile
seilinti ragalu®), miesto dinamikos $lovinima. Kartu gana aiskiai matome,
kad K. Binkis turi j kg atsiremti ir lietuviy poezijos tradicijoje. Pirmiausia
K. Donelaitj, j jo tikroviska, gruby zodj (,Donelaitiskas®), toliau j judantj,
griaudziantj A. Strazdo pasaulj (,Debesy jau¢iukai). Turéjo ir nuo ko atsisa-
kyti - nuo Maironio. Karéjui lygiai svarbu j kg atsigrezti ir nuo ko nusigrezti.

Visy pirma uzburia laisva ir nevaréoma jo lyrikos nuotaika,
poetiskas apas. Grakstiai ir Zaismingai is poeto sielos sriva
pavasarinio smagumo ir laisvés sklidini posmai.

S1G1TAS GEDA
K. Binkis — pirmasis lietuviy poetas, zaidZiantis Zodziu. Jam grazu sugre-
tinti zodziy saskambius — ir artimus, ir netikétus. Stai eilutés i§ eiléraidio
»Donelaitiskas“: ,,Ir matome: galvotruk¢iais mas puskamuolis mainos. /
Pasaulis musy tampa jvairus ir rainas.’ Jprastas Zemés pusrutulis ¢ia pakeistas
nejprastu ,,puskamuoliu®, suderintu su ,matome®, ,mis®, ,mainos“. O ,raino
netikétumas greta ,jvairus“ — kaip jvairuma papildanéio. I$kart — kazkas
skatiniska“ (,Katina, kating, katina... / Juodajj, zebrajj katina..). Ir grazus

,mainos® — ,rainas“ rimas. Zaidimas yra karybingas.

K. Binkis itin vertinamas kickvieno poecto, kuris sickia naujumo,
nejprastumo. Dabartinéje lietuviy poezijoje nejprasta, vaidybiné, kartais
ir eksperimentiné Zodzio tendencija K. Binkj sieja su E. MieZelaidiu,
S. Geda. Su pastaruoju — ir kiti stiliaus dalykai: dangaus ir Zemés ,,maisy-
mas®, jprasty dalyky ,apvertimas®, grubesnio, konkretesnio, daiktiskesnio

zodzio poetika.
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100 pavasariy pasibaigus

K. Binkis bandeé bati tvarkingu tarnautoju, tkininku. Bet tarnauti jam buvo
nuobodu. O tkyje jam labiausiai patiko meskerioti ir basam braidyti po
pievas. Ir jsiklausyti j Lietuvos sodZiaus Zmoniy skundus, varga. K. Binkj,
buvusj mokytoja, skaudziai zeidé tai, kad kaime tamsu, toli knyga, daug
beras¢iy. Kauno ponijai tai mazai terapéjo. Puiku ra$yti modernius eiléras-
¢ius, bet kas juos skaito? Tie patys miesto modernistai. ,100 pavasariy” toli
nuo sodziaus zmoniy. Kg daryti?

Ir K. Binkis ryZtasi dar karta keisti savo kurybos pobudj — rasyti kaimo
zmonéms suprantama kalba, apie jiems rapimus dalykus. Jis visai nebijo,
kad zodis bus pritaikomas. Jis daro tai sgmoningai — daro po ,100 pavasa-
riy’, pomoderniy eiléras¢iy. Raso liaudiskus karinius ne todél, kad nega-
lety radyti kitaip, o todel, kad ryZtasi populiarinti lietuviska Zodj, pratinti
kaimiecius skaityti eiliuotus karinius. ,Masy rytojaus® savaitrastyje 1927 m.
pasirodé satyriné poema ,Tamosius Bekepuris®. Pasigirdo lengvai skam-
bantys, paprasti posmai:

Rudenj saltesnis oras.

Visi buriasi § poras.

Tik Tamosius Bekepuris

Sau poros lig siol neturi.

Nors visi aplinkui juda, —

Bet Tamosius léto bido:
Pats j laukg, pats j tvartg,
Pats sau kepa, pats saun verda,
Pats mazgoja sau puodynes, —
ZodZin — tritksta gaspadines...

Zmonés skaité, dalijosi jspidziais, o ,Miisy rytojaus® tirazas pakilo iki
100 tikst. A. Miskinis rasé apie Tamosiy Bekepurj: LSi poema susilauke
didziausio pasisekimo. Formos lengvumas, vaizdingumas, jvykiy netikétu-
mas zavéjo kaimo skaitytojus. K. Binkis tuo didziavosi, bent tuo tarpu taresi
rades savo kiirybos pateisinima. Cia deréty pridurti, kad autorius ne vien
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linksmino skaitytoja, bet ir moké — graziai pasiSaipé i§ atsilikimo, neras-
tingumo:* To paties Birzy krasto Zzmogui B. Sruogai atrod¢, kad K. Binkiui
pasiseké uzéiuopti birzény ,gaspadoriy” charakterj, paprocius.

Sakytume, atvirkscias K. Binkis. Kiek pries tai jis buvo pasisokes
ieskoti naujoviy, tiek Siose poemose — anachroniskas. Priesybés
keistai deva. Kurg laikg orientavgsis § modernias sroves,
K. Binkis pasuko i svietéjiskq XIX a. galo tradicijg.
S1G1TAS GEDA

K. Binkis — naujujy laiky Lictuvos $vietéjas, savo Zodziu pasieke atokiausius
sodzius. Poetas negaléjo uzmirsti ir vaiky, mazyjy Lietuvos gyventojy. Vieng
po kitos ras¢ jiems grazias, pamokomas knygeles, i$ kuriy iki Siol Zinomos
»Dirbk ir baiki®, ,, Jonas pas ¢igonus*, ,Kiskiy sukilimas*.

Svietiamosios, paZintinés yra ir K. Binkio knygos apie M. Valantiy,
A. Smetong. Liaudies $vietimas liko neisblésusi jo gyvenimo idéja. Jis net
turéjo plang kurti liaudies universitetus. Baige darbus, Ziema jauni kaimie-
¢iai galéty atvaziuoti j universitetg Birzuose ar Raudondvaryje, gyventi
bendrabutyje, $viestis... O pavasarj grjzti prie savo darby... Menas neturi
buti sukoncentruotas tik centre — sostinéje. ,Menas turi priklausyti ne tik
valdininkams, bet visai visuomenei. O estetinés kultaros kélimas musy
visuomengje turés labai daug reik§meés visam tautos kultarinio laipsnio pake-
limui®, - saké K. Binkis 1934 m. Ir galvodamas apie teatra laikesi tos pacios
pozicijos: ,turétume duoti visa, ka geriausio turime ir ka turésime, ne vien
Kaunui, bet ir provincijai:* I $iy min¢iy aiskéja, kad ir jo liaudiskos poemos,
parasytos K. Aljjosiaus slapyvardziu, ir liaudies universiteto idéjos, ir noras,
kad menas nebaty kuriamas tik valdininkams, yra K. Binkio pasauléziaros

dalykai.
Dramos
»Atzalynas®. K. Binkio charakteris ir iSoré buvo teatraliski. Jis puikus

improvizatorius, Zéréjo samoju. Nesaugojo kity, bet ir saves netausojo.
Perkopes per keturiasde$imt, pasijuto ligonis, $irdininkas. Stengési ligai
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nepasiduoti, savotiskai giedréjo galvodamas apie tai, kaip i$silaiko zmoguje
geris, zmoniskumas. Reikéjo pasiekti didelio $irdies skaidrumo, kad baty
galima prabilti j Zzmones gério, teisingumo zodziais. K. Binkis pradéjo rasyti
dramg ,, AtZalynas®, Zinomiausia savo karinj.

Pagrindinis veikéjas — tévy netekes naslaitis Petras Keraitis, gimna-
zistas. Jj priglaudé dedé inZinierius. Bet viska diktuoja jo Zmona, tipiska
poniute, be savo juokingos ponystés nicko daugiau nesuvokianti. Augintinj
Petra ji ,aukléja“ pagal savo modelj. Petras draugauja su neturtingo kurpiaus
sinumi Jasiumi, gabiu, darb$¢iu ir apie léktuvus svajojanciu jaunuoliu.
Gimnazijoje atsitinka ypatingas jvykis — senam mokytojui, klasés auklétojui,
atrodo, kad butent klas¢je i§ jo portfelio dingo $imtas lity. Klaséje tuo metu
buvo likes tik Jasius, ruo$es pamokas... Petras, turédamas tévo jam palikeg
$imting ir norédamas uZstoti drauga bei nuplauti visy géda, netikétai prisipa-
Zjsta paémes pinigus... Jo gyvenimas pasikeiéia. Prisiglaudzia siuvéjo Ziogo
namuose, padeda sitti, atkakliai mokosi pats. Jis jsitikings, kad kiekvienas
darbas yra grazus, kad mokslas yra savaime vertingas. ,Bjauru, kad Zmonés
suri$o moksla su duona, su pyragu ir dar su kitais dalykais... Mokslas kaip
vanduo, kaip oras turi buti visiems... Mokslas privalo ne pelna, bet $viesa
zmogui teikei

Mokytojas atne$a siuvéjui i$versti savo seng palta. Po praplysusiu
pamusalu randama piniginé... Paaiskéja, kad Petras ne tik nekaltas, kad
taip jis pasielgé samoningai, uzstodamas kitus. Bet jis nenori bati hero-
jus. Visa, kas daroma i jsitikinimy, yra paprasta, o ne herojiska. Reikia
tikéti Zmogumi, Zmoguje ne vilko, bet Zzmogaus ieskoti, — tai Petro mintys,
i$sakomos draugams. Visus uzlieja pasitikéjimo zmoniskumu dziaugsmas.
Visi sako vienas kitam graZius Zodzius, ir jie skamba tikrai, ne pompastis-
kai. Zmoniskuma reikia nuolat stiprinti, dél jo kentéti, jj jrodinéti. Kitaip
jis nyksta — issikeroja ,,ponios“ Keraitienés tipo santykiai: veidmainiski,
pataikiiniski, iSor¢je blizgantys, o viduje supuve. Jauni Zmonés, taip graziai
augantys ir zmoniskumo auginami, yra didelé viltis. Ji ir i§sakoma pasku-
tinémis frazémis:

,Ziogas. Atzalynas auga, pone mokytojau.
Tijanas. Auga... Grazus atZalynas auga.
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K. Binkio ,,Atzalynas“ kaip sceninis karinys sukurtas labai paprastomis
priemonémis. Konfliktas yra moralinis, jis padalija veikéjus pagal tai, kaip
jie ziuri j zmoniSkuma, garbe, pasiaukojima. Néra karty konflikto: Petras ir
Jasius artimesni mokytojui Tijanui ir siuvéjui Ziogui negu savo bendraklasiui
Barzdziui, Keraitienés tipo atzalai. Mokiniai ir tikrieji mokytojai taip pat
siejami ZzmoniSkumo rys$iy: auklétojas Tijunas Ziari j savo mokinius kaip j
savo vaikus, o apie direktoriy, kuris labai taktiSkai stengiasi i$siaiskinti tariama
vagyste, vienas gimnazistas issitaria: ,Masy direktorius — Zmogus taurus®.
Direktoriaus prie$priesa — inspektorius, netaktiskas, nesubtilus Zmogus. Bet
jégu persvara , Atzalyne® visur yra Zmoniskumo puséje, — net seniesiems
Ziogams, netekusiems vienintelio siinaus, atlyginama: Petras bus tas atlygis.
Graudus gerumas, net sentimentalus, bet per$viestas aukstos id¢jos.

»Atzalynas“ patiko Zmonéms. Buvo i$verstas | kaimyny kalbas, Rygoje
ir pastatytas.

»Kokias id¢jas nor¢jote iskelti ,, Atzalyne?” — buvo paklausta K. Binkio.
,»Visy pirma noréjau parodyti, kad gero Zmogaus negali pakeisti jokios gyve-
nimo aplinkybeés®, - toks buvo atsakymas.

»Generaliné repeticija®. 1938 m. pavasarj Hitleris pasiglemzé Austrija,
Lenkija sické priversti Lietuvg atsisakyti Vilniaus... Europa spardiai artéjo j
karg. K. Binkj ypa¢ sukrété Cekijos ir Slovakijos likimas. Kai 1939 m. jis buvo
paklaustas apie $iy dieny dramaturgo uzdavinius, atsaké taip: ,Geriausiai §j
uzdavinj i$sprendé¢ Karelas Capekas: laiku miré. Jam bent neteko i$gyventi
tos beprociy bakchanalijos, kuria jis savo nuostabiose dramose yra i$pra-
nasaves: K. Capekas — altraus, parodijinio stiliaus ¢eky radytojas antifasis-
tas, ,Karo su salamandromis“ autorius, K. Binkio bendraamzis, miré¢ 1938
metais.

K3 begali karé¢jas baisiy, griaunanciy karo jégy akivaizdoje? Kas beis-
girs jo balsa? Ir pats K. Binkis klausé: kg begali padaryti triuskinantis
B. So sarkazmas? ,Kad ironija biity veiksminga, reikalinga viena salyga:
butent, kad tie, kam ji taikoma, turéty bent minimalia gédos jausmo
dozg¢! Dazniausiai valdZia kaip tik $io jausmo ir neturi. Ir ne tik $io — jiems
pritruksta zmoniskumo, padorumo, garbingumo.

K. Binkis, kasdien vis sunkesnis ligonis, émési paskutinio kari-
nio — dramos ,,Generaliné repeticija“. Radytojas sumané modernig struktira.
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Jos pagrindas yra idéja — klausimas: kas yra mazo Zmogaus gyvenimas
baisiame kare? Mazasis Zmogus para$o savo gyvenimo dramg — i$pazintj.
Teatro direktorius nori i$siaiSkinti, kas tai yra. Jspadingas Autoriaus ir
Direktoriaus dialogas:
»Direktorius. ... bet norint — galima ir per generaling repeticija §j ta
padailinti. Sj tg i§leisti, §j ta pridéti.
Autorins.  Tada pasidaryty netiesa. Juk tai, kas pasakyta, i§ tikryjy
buvo. O to, kas buvo, dabar pakeisti nickas nebejstengs. (Lizdnai) - Taip
taip... niekas nebejstengs.
Direktorius. Tamsta kalbi apie gyvenimiskaja tikrove, bet mums ¢ia
svarbu scena, taip sakant, meniskoji tikrové, o ji yra rasytojo valioje.
Rasytojas ja gali kaitalioti pagal savo nora.
Autorius. A ne rasytojas.
Direktorius. Stai dar naujiena! Bet juk tamsta parasei dramg.
Autorius.  Taine drama.
Direktorius. Na, vadinkite tai pagaliau tragedija.
Autorius.  Taiir ne tragedija.
Direktorius. 'Taika gi pagaliau mes turime ¢ia tuojau vaidinti?
Autorius. Tai mano gyvenimas.
Direktorius. Na, vadinkite tai pagaliau gyvenimu. Bet to gyvenimo
autorius esi tamsta.
Autorins.  Autorius, jus sakote? (Lizdnokai Sypsodamasis) O ne!

Mano gyvenimo paskutiniy ménesiy autoriai buvo kiti:*

Siais zodziais ir galima i$sakyti ,Generalinés repeticijos“ konflikta: zmogus
kuria savo gyvenima, savo $eima, apsodina medZiais ir gélémis savo maza
namelj, myli ir yra mylimas, branginamas, bet ateina kiti ir ima tg gyvenima
griauti, zudyti ir versti zudyti ta, kuriam nejauti neapykantos. Kazkas kitas
tampa tavo gyvenimo autoriumi.

Pagrindinis ,Generalinés repeticijos” veikéjas telegrafistas Zajon éekas
mobilizuojamas j kara. Palicka Zzmong, dukrele, maza namelj. I$eina i§ savo
gyvenimo j kity primesta. Jsakytas jis nuSauna ,,prie$a” — kareivi Heschena:
ta patj zuikelj, tokios pat $eimos téva. Zajoncekas viska praranda. ,Karo

menas stipresnis uz teatro mean‘ Zajonéekas guodiia mirstancia Zzmona:

361



POPULIARIOSIOS LITERATUROLOGIJOS VERSIJA

zmonés pajus ,pasaulj apsédusio pami$imo visa baisybe*, ateis kitas, grazus
pasaulis... Bet dabar iSeities néra — tik tragiskas finalas.

Visada atsiras don alfonsy, kurie norés pataisyti istorija ir skaudziai
pasibaigusius Zmoniy gyvenimus, net i§ jy pasipelnyti. Autorius (tas pats
Zajonéckas) nusisauna, direktoriui tai — puikus anonsas...

Ragydamas ,Generaling repeticija®, K. Binkis lygiavosi j moderniaja
Europos dramg: j L. Pirandela, K. Capeka, B. So, j B. Brechto minties teatrs.
K. Binkis pirma karta lietuviy dramaturgijoje panaudojo salyging forma
(spekreaklis spektaklyje), laisva montaza, nesilaikant nuoseklumo, groteska,
derino skirtingus stilius (lyrinj, ironiSka, tragiSka). ] tragiska kirinio erdve
jtrauké ir farso elementy (poniutés ,,su asara akyje®, ,su asara balse®).

K. Binkis miré 1942 m. pavasarj, jau fasisty okupuotame Kaune. Kaip ir
K. Capekas — laiku, - i§venges likimo, kuris galéjo bati panasus j B. Sruogos
arba A. Miskinio...

F10

Kazys Binkis — didelio talento rasytojas. Nepaprastai greitai jis nué¢jo kelig
nuo gimtinés lyrikos iki modernizmo programos ir jos realizavimo — iki rinki-
nio ,100 pavasariy®. Pagal savo talento galimybes K. Binkis buty gal¢jes ir
toliau eiti lietuviy poezijos modernizavimo kryptimi. Bet greit jis émési kitos,
i§ esmés priesingos, programos — lietuviy sodZiaus kultarinimo, $vietimo,
pratinimo prie literaturos. Prie didaktiniy tiksly dera ir ,, Atzalynas®, kuriuo
radytojas iSreiské gério, zmoniSkumo stipruma, pasitikéjima Zzmogumi.

»Generaliné repeticija“~ idéjy, minties drama — yra ir naujas raytojo
zingsnis lietuviy literatiros modernizavimo linkme. Modernia forma jis
sujungé su reik§mingomis mintimis. K. Binkis yra dukart lietuviy litera-
tiros modernizatorius: poezijos (»100 pavasariy”) ir dramos (,,Generaliné
repeticija“).
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Jurgis Savickis
(1890-1952)

Ejes kitaip

K. Binkis savo kaimiskas poemas pasirasinéjo K. Alijjosium, o J. Savickis kelio-
nés jspudziy knygas — J. Rimo$ium. Vardy saskambis, bet ne tik vardy. Abu
naujy keliy ieskotojai literataroje. Abiem buvo smagu eiti kitaip. K. Binkis
grei¢iau pavargo. J. Savickis, kitaip negu lietuviy literatarai buvo jprasta, ¢jo
ilgiau ir nuosekliau.

J. Savickis gimé 1890 m. netoli Ariogalos, Pagausandio dvare. Mokési
ir tkio moksly, matyt, galvota apie grizima j téviske, nes buvo vyriau-
sias i§ dar dviejy broliy ir sesers. Taciau paviliojo dailé, menai. Debiutavo
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1910 m. Trediajame deSimtmetyje i$leido du modernios prozos rinkinius:
»Sventadienio sonetai (1922) ir ,Ties aukstu sostu® (1928). Buvo Lietuvos
atstovu Danijoje, Norvegijoje, Suomijoje, Svedijoje, Zenevoje. Su pertrau-
komis — diplomatas iki 1940 m. Véliau jsikaré Piety Prancazijoje, kur buvo
nusipirkes nedidelj Zemes sklypelj. Vadino savo sodyba ,, Ariogala®. Karo
metais vertési darzininkyste, augino vistas, triusius. Rase literatarinj dieno-
rastj LZemé dega®, atsiminimus. Intensyviai karé groZing proza: 1951 m. dar
i$¢jo apsakymy rinkinys ,Raudoni batukai®, 1952 m. — romanas ,,Sventoji
Lietuva“. Miré 1952 metais.

Jurgis Savickis, Vakary kultiros gmogus, atéjo j misy ,pilkqgji“
gyvenimaq ir émé rodyti, koks jis yra jvairus, koks jisai margas. Jau savo
pirmagja knyga, , Sventadienio sonetais®, sis rasytojas svysteléjo mums
pries akis nelyginant mazulin miisy gyvenimo filmy rinkiniu, kuris
savo judrumu ir margumu niekuo nesiskiria nuo svetimyjy...

Kazys BiNk1s

I§ nuotraukos zvelgia elegantiskas, inteligentiskas Zzmogus. I§ tiesy gal pirmasis
lietuviy rasytojas — laisvas europietis, kares ne i§ moraliniy ir patriotiniy jsipa-
reigojimuy, o i$ talento laisvés, skatinusios ne tik gyvenimo keliu kitaip eiti, bet
ir ra$yti kitaip. J. Savickis nedalyvavo jokiame literatariniame sajadyje. Jis ¢jo
vienas, symoningai rinkosi moderniosios literatrinés raiskos kelia. Keli kritikai
sutar¢ sakydami apie J. Savickj: Vakary kultaros zmogus lietuviy literataroje.

Lakoniska ir netikéta (,,Vagis®)

J. Savickis karé proza ne idéjai, ne pamokymui, o jdomumui, intrigai, zodZio
paslapdiai atskleisti. Netikétumas, kitoniskumas, ypatingumas yra §io rasy-
tojo pasakojimo principai. Intelektualus ironikas, o ne liaudiskas $maiks-
tuolis. Nedramatizuojantis gyvenimo, o besistengiantis jj perprasti ir juoko
forma. Karinio i$raiskingumo siekimu J. Savickis artimas ekspresionistams.
Menigkiausios novelés jeina j rinkinius ,,Sventadienio sonetai®, , Ties aukstu
sostu®. J. Savickio savituma pirmas suprato B. Sruoga. Straipsnyje apie
»Sventadienio sonetus® jis saké: ,,Jurgis Savickis didis dailininkas, stiprus
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talentas. <...> J. Savickio knyga ,, Sventadienio sonetai - ne kasdien¢ duona,
ir ta knyga skaitytina ne tuo Gpu, kurio Zzmogus jgauna skaniy piety pavalges:
Ypatingg démesj B. Sruoga atkreipé j novele ,,Vagis“. Tokio pat pavadinimo
yra ir J. Biliano karinys apie arkliavagj uZzmususio Zzmogaus sazinés teisma.
Kuo ypatinga ]. Savickio novelé, kokius lietuviy prozos vidinés raidos pakiti-
mus ji parodo? Kuo $is karinys ekspresionistiskas?

Tai trumpas, lakoniskas karinys. Savo $iltuose namuose mazas berniu-
kas, svajojantis pasidaryti smuika, klausosi senyjy pasakojimy apie plésikus ir
noréty bent vieng jy i$vysti. ] namus atvedamas sugautas arkliavagis: ,Vaikas
tyliai stovéjo ties piktadariu, lyg ji kas baty tvirtai laikes. Jis negaléjo atspéti,
kur jis bus jj matgs, Raroty vaizdas miné jam $j piktadarj: zalias veidas, suplé-
$yti marskiniai, pasvirusi galva... Dideliame altoriuje prikaltas ant kryZiaus
Kristus turéjo tokio pat panagumo:*

Viena ryskiausiy ekspresionizmo, XX a. meno modernistinés kryp-
ties, ypatybiy yra kuriamo vaizdo laisvas asociatyvumas: | viena centra tarsi
sutelkiami atsiminimai, matyty vaizdy nuotrupos, palyginimai. Batent
tokia ir cituota J. Savickio vaizdo atkarpa. Vaikg tarsi kazkas prikausto,
toks sutelktas jo démesys. Sukruvinto vagies vaizdas asocijuojasi su kazkuo
matytu. Pagaliau prisimena — nukryZiuotasis Kristus altoriuje atrodé pana-
siai. Ekspresionistui svarbu nejprasta, ryski spalva: arkliavagio veidas Zalias,
akys raudonos. Vaiko samonéje vyksta ypatingi procesai: jis nori iSbandyti
savo drasa, nusistatyti santykj su pazemintuoju: jo galvoje minciy chao-
sas, — pabrezia rasytojas. Masy ankstesnieji radytojai jveda skaitytoja j jau
sutvarkyta Zzmogaus min¢iy pasaulj, o J. Savickiui jdomus batent chaosas,
jo bangavimas, siabavimas, tarsi savaiminiy formy jgavimas. Tévui musant
vagj, vaiko galvoje klostosi priestaringas minties vingis: ,, Tété, sako, geras,
bet kam taip baisiai musa vagj!“ — skaudZiai suspingséjo vaiko smilkiniuose:‘
Paklausykime B. Sruogos komentaro: ,,Dviejuose paskutiniuose sakiniuose
ne tik sukauptas visas vaiko pergyvenimy chaosas, bet jau nurodyta ir ta
linija, kuria chaosas ims formuotis. Isivaizduokime, kad Savickis vietoj $iy
dviejy sakiniy bty aprasingjes, kaip vaikui buvo litdna palovio dulkése
lindéti, kaip vagies kancios sujaudino jo jauna maza Sirdelg, kaip jis jj uzjaute,
kaip nor¢jo jam pagelbeti, kaip jo akyse asarélés trysko. Lazdyny Peleda ar
Vaizgantas, pavar¢ savo herojus palovén, buty tikrai tuo keliu nuéje:
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J. Savickio kelias kitas. Vaikas nusprendzia vagj islaisvinti. Dar pasiklau-
sia — ar tetés nemusi? Vagj pribloskia vaiko elgesys. Netikétumo psichologi-
nis efektas, ekspresionisty daznai iSbandomas. Ir vaiko, ir vagies samonéje
kazkas jvyksta, chaosas jgauna formas. Tokias formas, kurios veda gilyn,
zmogaus dvasios misterijas, galindias iskilti ir tokiu pavidalu — vaiko islais-
vintu ir kazko lakuriuojanéiu vagimi.

Vagj vél sugauna, velka pririS¢ prie Slajukiy. Bet vaikas to fakto neana-
lizuoja. Visa, kas turéjo jvykti jo zmoniskumo kristalizavimosi procese, yra
jau jvyke. J. Savickis neaukléja ir nemoralizuoja — ar gerai paleisti nusikaltusj,
ar gerai nusikalsti tévo tvarkai? Tai kiti klausimai, jie yra uz vaiko samonés

pagrindinio klausimo arba po jo.

Gyvenime kaip scenoje

»Viena Savickio artistinés prigimties projekcija — j teatring iSmong®
(D. Sauka). J. Savickio vaizduojami zmonés yra lyg scenos artistai arba
statistai, i$¢j¢ atlikei vaidmens. Juos atidZiai stebi pasakotojas, bet nesilei-
dzia j psichologing analiz¢, nuzymi tik vieng kit punktyra, sutelkia demesj
i kokia detalg, kurig daznai ironiskai komentuoja. J. Savickiui jdomios
kaukés, kurias Zzmonés nei$vengiamai uzsideda ir kurias keicia, patys keis-
damies. Ir keisdamies ne tik dél aplinkybiy (realizmo principas), kick dél
daznai patiems sau neaiskiy impulsy (modernizmo ypatybé). Rasytojas
yra sukares noveliy cikla ,,Kaukes®, kurj jungia ta pati veikéja Jadvyga. Ja
matome pas tévus (jauna, juostuotu plonos drobés sijonu, atrodé daugiau
statist¢ kokiame teatre..”"), Kaune (,Kajutés dekoracijos atsimainé: tai
buvo bohemos atelj¢, vakaro saulés tildoma:), pas teta Rozalija, iStekéju-
sig uz seno valdininko, kabarete ir vél sugrjZusia j savo sena, apleista tevy
troba (,,Jai neaisku, ar tat vaidmenys, ar i§ tiesy:). Gyvenime yra visko,
bet blogis néra toks galingas, kad visai uztemdyty gerj. Pasikei¢ia deko-
racijos ir gyvenimas vél pasisuka $viesiaja puse. Jadvyga sunkiai suserga
viena savo tamsioje grycioje. Ji galvoja: ,Kaip negerai sirgti vienai!“ Pagijusi
nustemba, kad sniego maziau, o Zemé saulés suvilgyta. ,Reikés sukasti géliy
lovas darzelyje..!, — pamané Jadvyga ir nusi$ypsojo. Ji buvo tokia nuostabiai,
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keistai linksma. Lyg netikedama pravéré duris i§ senos trobelés ties vieskeliu
i platyjj pasaulj:*

J. Savickio aktoriai ir scenos jvairios: dramos, operos, operetés.
Skirtingos ir kaukés. Bet dazniausiai gyvenime, kitaip negu mene, maisosi
keli zanrai: farsiSkas pavirsius slepia likimo drama.

I§ rinkinio ,, Ties auksStu sostu vienas jdomiausiy yra apsakymas ,,Kova“.
Ko lauktume i§ tokio pavadinimo karinio? Karo epizodo, berny mustyniy ar
bent proletariato streiko. O J. Savickis i§ karto pasuka kitu keliu — nezinomu,
tradicijos nei$vazinétu. ,,Novelé ,Kova“ — apie nuodéminga mamaités grozj,
del kurio vaikas susiremia su nelygiu sau priesu — linksmais gérovais, mamai-
tés gundytojais“ (D. Sauka). ,Kova“ prasideda tokiu sakiniu, mintyse iStartu
dziasnos vaiko, einandio gatve: ,.Viskas bty gerai, kad mano mamanka nebaty
tokia grazi!“ ,Mamankos® grozis ir palankumas vyriSkiams — pagrindiné
vaiko béda. Ir kova yra vaiko kova uz moting ir uz savo gyvenima. Savo karinj
J. Savickis kuria kaip scena, j kuria i$leidzia veikéjus, keidia epizodus, parenka
dekoracijas. ,,Kovos* veikéjas i§ tiesy pasirodo kaip scenoje (nezinome, kas jis,
i$ kur, kaip ¢ia pateko), matome tik jo i$vaizdg — dideli batai, sunki miling,
jdubusi kratinaité. Scena ir pats radytojas pamini: ,It i§ cirko ileistas j gatve
pajacas.” Gyvenimas J. Savickiui panasus j cirka, kartais j absurdo drama. Bet
i zmogaus likimg rasytojas zitri rimtai. Pasirodo kitas vaikas — Zydukas. Jie
»pasikalba“ — pirma paleistu akmeniu, paskui Zodziais, i$ kuriy aiské¢ja didesné
ir skaudesne gyvenimiskoji sodiecio patirtis. Autoriaus jterpinys: ,, Tai buvo du
gyveniman iSleisti aktoriai:* Bet aktoriai nenustoja bati likimais. Sodietis toliau
aiskinasi savo gyvenima. Jam rapi suzinoti, ar jo naujajj pazjstama tévas musa.
(O pasamonéje — ar musa kaip mane.) Ne, ne tik nemusa, o dargi paguldo j
lova ir apkloja. Sermégius tokio atsakymo nelauke:

»Tai buvo aiskus pasity¢iojimas i§ jo asmens ir jo jzeidimas. Buvo
kaip ir zibalo pilama j ugnj.
Jis smarkiai trenké zyduka kumséia j krating, parversdamas jj drauge

su iStritkusia i$ jo ranky ir nudardéjusia skardinaite:
I ka kums¢iais reaguoja sermégius? | savo skauduma — nepakeliama girdéti,

kad gali bati taip, kad mama paduoty pieno, o tévas paguldyty ir apkloty.
Bet Sitaip gali bati.
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J. Savickis ziuri tarsi i§ atokiau, jo pasakojimui budinga distan-
cija. Epizodo pabaigoje tarsi konstatuojama — scena baigta: ,Du draugai
iSsiskyre*.

Prasideda antrasis epizodas. LeidZiasi saulé, grazus, ekspresyvus
gamtos vaizdas: ,It sostas baty kam rengiamas ar kas pasitinkamas ir
laukiamas, kai jis ateis tais minkstais kilimais: Vaikas slankioja miesto
pakras¢iais. Mintyse jis ,tebetvarko® savo gyvenima. Rasytojas tarsi stebi
vaika i§ Salies ir konstatuoja: ,,Jis buvo nebepataisomas fantastas ir labiau-
siai nor¢jo, kad jo tévas buty toks pats ,kaip ir kiti:* Sakinyje sujungiamos
prie$priesos: ,fantastas® ir norintis ne ko nors fantastisko, o kad tévas baty
»kaip ir kiti“: kad buty rapestingas tkininkas, pirkty gelezj krautuvéje,
tvarkingai krauty ja j savo vezima. Bet tévas — girtuoklis. Net ne girtuoklis,
bet ,paprastas girtuoklelis®.

Vél grjzta prie motinos. Mato joje ir modiutg, ir ,mamanka”: ,Kad ir
mamanka! Geriausia pasaulyje mociuté, bet kai pamato kokj kavalieriy, ima
ir iSlépsta. Dél to, kad durna!®

Rasytojas leidZia vaikui ne tik bati nelaimingam (jprasta lietuviy
prozoje), bet ir kritidkai matyti savo tévus. Ir pabandyti kovoti uz savo
gyvenima.

Jeigu bitume matematikai ir susumuotume kricvon Jurgio
Savickio mkin;', mizduojamus Zmones iv siuzetus, atvastume
didelj darnumaq. O tai jau meistrystés Zenklas.
ANTANAS VAICIULAITIS

J. Savickio karinyje svarbios detalés. Jos paryskintos, tarsi ironijos ap$vies-
tos. Lictuviskas , traktierius®. ,Laisve” vadinamas, papuostas lictuviskomis
veliavélémis ir vyciu. O i§ tiesy — bjauri smuklé. Joje jsilinksminusi vaiko
motina, kalbinama vyry, ir nugirdytas tévas. Scena su marionetémis, viskas
netikra, gaslu, girta: ,Juk meile gali sukurti su pusbuteliu geros made-
ros: Vaiko motina lyg padévéta princesé. Ir staiga ¢ia pasirodo vaikas su
botagu rankoje. Ir sako: ,Motina, arkliai seniai pakinkyti! Namon: Ne
»mamanka“ — motina. Vaikas pasirinko vaidmenj — stipresnio. Jis su botagu.
Ir ,mamanka® i§ tiesy yra motina, bijanti, kad jos vaiko kas nepaliesty.
»Vaidmuo keitési, — konstatuoja rasytojas. Bet vyrai vedasi moterj, vienas
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net skaudZiai jspirta vaikui batu. Vaikas nori sustabdyti vezimaitj, bet ratas
ji parbloskia. Kova pralaiméta. ,Raudonas velnias $lavé savo uodega kelia,
norédamas zmoniy pédsakus uzlyginti, iskises savo velnio lieZuvj mazam
miesteliui parodyti:* Ekspresionistinis vaizdas (raudonas velnias, besity¢io-
jantis i§ mazo miestelio su ,,Laisves® ,traktieriumi®, su apleistu vaiku, girtuok-
liu tévu ir ,mamanka®). Parblokstas raty vaikas nepajégia atsikelti. Bet dar
néra mirties, néra gailes¢io ir liadesio, tik gyvenimo scenoje vienas epizodas
kei¢ia kita. Paskutinis sakinys: ,,Ukininko $eimynos nartai turés vél visi greitai
susirinkti j kriva:* ] vieng sceng. Ir veiksmas prasidés i§ naujo. Kartu absur-
diskas, kartu ir lemtingas.

Intelektualioji proza

Kritikai yra pastebéje, kad J. Savickj skaityti nera lengva, kad jis reikalauja
jsigilinimo, meninio Zaidimo taisykliy pazinimo. Rasytojas pasitiki intelektu,
konstruoja, analizuoja, zaidZia savo veikéjais kaip Sachmaty figiromis. Vartoja
nemaza meno (muzikos, tapybos, dramos) terminy, savoky, svetimy kalby
(lotyny, pranctizy) zodziy. Bet kartu jaudia, kad protas ne viska i$sprendzia,
kad gyvenimo désniai, klostesi Simtmecius, daznai primeta individui savo
valia. Neverta dél to verkti, skystis, aimanuoti. Geriau pazvelgti j viska ironis-
kai. J. Savickio ironija yra intelektuali - ji kyla ne i§ situacijos, poelgio ar
Zmogaus savaiminio juokingumo, o i§ jvertinimo. Stai apsakymo ,,Didelé
nuodémé® pradia: ,Jis jgijo didelio turto, prekemis prigriové sandélius, jo
akcijos kasdien pradéjo kilti, bet siela jo nuolat verzési prie lietuvisko darzelio

su aukStomis rozémis, senas gonkas apkibusiomis:*

Karybiniu metodu J. Savickis primena ne tiek jkvépty
poetq, kick spektaklj racionaliai organizuojanty teatro
regisieriy, kuriam jdomus tik galutinis efektas.
ALFONSAS NYKA-NILIUNAS
Inteligenty ir praturtéjusiy lietuviy graudinimasis (kad ir A. Vienuolio apsa-
kymuose apic inteligentus) J. Savickio traktuojamas ironikai, ir tai jau¢iama is
skirtingy Zodziy sandary: prekémis prigriové sandélius, rozes apkibo gonkas.
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Net siela, nuolat besiverZianti prie lietuvisko darzelio, jgyja ironijos atspalvi.
J. Savickiui kelia juokg ,,pony” kalbéjimas jmantriomis frazémis. ,,Kaukése®
(»Strusio juoda vedyklé“) rasytojas ironizuoja (net $arzuoja) ,valse damoure®
autoriaus kalbéjima: ,,Mano, kaipo rezisieriaus, turima visa eilé priedermiy
ir atsakomybiy. Rytoj turi bati surengtas tautos bazaras labdarybes tikslu,
man gi gyvajam paveikslui ,Lietuvaité ties kryZium, naktigoniams banda
genant® — triksta ratelio:

Svetimi zodziai (bazaras), tariamai kilnios idéjos (lietuvybé¢), bana-
lios scenos su ,garsiu pavadinimu®, kuris pats save demaskuoja, — visa tai
ap$viesta ironisko rasytojo zvilgsnio. Arba profesoriaus kalba tame pat kari-
nyje: ,Net biologijos profesorius, zmogus paprastai tylus ir nedrasus, pri¢jo
prie jos ir, paspaudes jai profesoringai ranka, pagyré: ,Sokyje tamsta labai
graziai apsireiski!“

»Profesoringa” kalba reikalauja ,apsireiksti®. Velgi skvarbus ironiko
zvilgsnis. ,Tobulai ironizuodamas, radytojas pasirodé esas ne skeptikas,
kuriuo buvo laikomas, o karstas, jausmingas nuzmogéjimo demaskuoto-
jas“, — sako J. Zékait¢, turédama galvoje ir vélyvesne J. Savickio proza.

F 10

Jurgis Savickis — naujo tipo lietuviy rasytojas, moderniosios literataros karé-
jas, prozos reformatorius. Jo prozoje yra ekspresionizmo zymiy: netikétumo,
i$raiskingumo siekimas, situacijy modeliavimas, panaudojant scenos, kaukes
jvaizdzius. Rasytojas atsisako vienaprasmio vertinimo, géris ir blogis atrodo
sumise, bet Zmogui yra jgimta ieskoti iSeities, siekti gério. Lietuviy prozai
iprasta grauduma, litdnuma J. Savickio prozoje kei¢ia jvairesni stebéjimo
rakursai, zaidybiskumas, intelektuali ironija, konstruktyvumas.
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SAVITU POETU KARTA

A. Vaid¢iulaitis viename 1938 m. laiSke J. Aisciui svarsté poezijos klausimus
ir bandé aptarti dvi poety kartas, besireiskiandias Lietuvoje. Pirmajai jis
skyré F. Kirsa, B. Sruoga, V. Mykolaitj-Putina, K. Binkj. ,Antrosios kartos
lyrikai priskiriu S. Nérj, B. BrazdZionj, A. Miskinj ir Tavo $viesia galva. Jas,
kiekvienas atskirai, stengiatés restauruoti kuris jausma, kuris forma, kuris
metafizinj pasaulj, kuris siaura individualizmg pravesti j visuotinuma: Sioje
pagrjstoje mintyje akcentuotini zodziai — ,kickvienas atskirai®. I§ tiesy
S. Nériai tikty jausmo, A. Miskiniui — formos, B. BrazdZioniui — metafizi-
nio pasaulio, J. Ais¢iui — individualumo ir visuotinumo dermeés akcentai.
Bet kickvieno poeto kiryboje $ie bruozai buty tik kitaip susipyne, nes néra
ir negali bati lyrikos be jausmo, be formos, be metafizinés jzvalgos ir indi-
vidualumo bei visuotinumo dermés. Taip pat ir be rapinimosi kultara, jos
tautinémis ir universaliomis formomis. A. Vai¢iulai¢io i$skirtos antrosios
kartos poetai, gime¢ pirmajame $io amziaus deSimtmetyje, buvo tikri nepri-
klausomos Lietuvos vaikai, jos universiteto auklétiniai, kurie maté pasau-
lio, mokéjo svetimy kalby, buvo susipazing su Europos kultara ir literatara.
Kiekvieno jy vélesnis likimas susiklosté skirtingai, kartais net visai priesingai,
bet iki 1940 m. jie sudaré graZia poeting karta, vadinamaneoromantikais.
Neoromantiky idé¢jas brandino ,,Pjavis®, i§ dalies ir ,,Naujoji Romuva®“

Idomu tai, kad ,antrosios kartos” poetai pasikliové lyrika. Jie — lyrikai,
ne universalts karéjai, nors bande plunksna ir kituose Zanruose.

Neoromantikai sieké grjZti prie tautos $akny, jiems buvo artimas tauti-
nis idealizmas, bet ir Siuolaikitkumas, modernumas buvo svarbus.

371



POPULIARIOSIOS LITERATUROLOGIJOS VERSIJA
Neoromantizmas, neoromantikai reiské atnaujinta, moderny roman-

tizmg. Kaip ,Pjuvyje” skelbé Sios kartos kritikas P. Juodelis, jiems buvo

»nepakeliui su ,Keturiais véjais“.
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Jonas Aistis
(1904-1973)

Vienas didzZiausiyjy

Vienam didZiausiyjy lietuviy lyriky, gimusiam per $venta Jona (pagal
sengjj kalendoriy), aiSkiai nepatiko jo pavardé: vis bandé ja keisti
(J. Aleksandravicius, J. Kossu-Aleksandravicius, J. Kuosa-Aleksandriskis),
kol 1952 m., jau gyvendamas JAV, pasivadino Ais¢iu. Nurimo. Taip lietuviy
sakmése nurimsta kalnai ir vandenys, kai juos pagaliau pasaukia tikru vardu.
Ais¢iai, arba baltai, masy protéviai. Poetas turéjo teis¢ j §j varda, nes, kaip
rade eseistikos knygos ,,Dievai ir smatkeliai“ pratarméje, ,,misy $viesuomené
ir lietuviy tautos likimas — vienintelé¢ mano gyvenimo mjslé:* Buvo jsitikines,
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kad ,Lietuva yra ais¢iy giminés kvintesencija:* Lietuviu tautos mjsle — jos

y ug ) D’ isle =)
gamtos, kalbos grozio, jos istorijos tragikos — jis sprendé eiléras¢iuose, lais-
kuose, straipsniuose apie poezija ir eseistikoje.

Nuo Putino Aistis suko atgal i folklorg, Zodj pervede per
sodietio vaizduotei bidingas formas, pratgsé tgq lyrizmo
variantg, kurio istaky ieskome liaudies dainose...

VIKTORIJA SKRUPSKELYTE

Gyvenimo ir kiirybos metmenys

J. Aistis yra kiles i§ vargingujy, nors protéviai ir buve bajorai, 1863 mety suki-
limo dalyviai. Gimé 1904 m. (pagal naujajj kalendoriy liepos 7 d.) gausioje
kalvio Seimoje, netoli Rumsiskiy. I§ prigimties buvo silpnas, liko nedidelio
tgio. Labai anksti iSmoko skaityti. Daug ko pasisémé i§ senelio, pirmojo
gyvenimo mokytojo. Motina, nors ir berasté, buvo tikra lietuvé, kietai ista-
rusi: ,Nesulaukty mano galva, kad mano vaikai i§ lenkisky knygy mokytysi:
I$leidusi suny j Kauna, j ,Ausros“ gimnazija, ji pés¢iomis ne$davo jam maisto.

Baiges gimnazija, basimasis poetas mokési Vytauto DidZiojo univer-
siteto Humanitariniy moksly fakultete. Cia labai susidraugavo su Antanu
Miskiniu, kuris buvo visai kitokio bado. Jonas — uzdaras, susimastes, litdnas,
Antanas — atlapasirdis, linksmas, pramogy, vieSumos mégéjas. Abu labiau-
siai artino poezija, knygos. Po daugelio mety atsiminimuose J. Aistis apie
A. Miskinj taip rasé: ,Siandien man daugiau prisimena ne tai, kad jis man
medziagiskai padéjo, bet kad jis mane kiré savo poezija, savo nuotaika ir
savo polekiu, kuriy nei as, nei jis popieryje nepaliksime. Buvo jautrus, akylas,
jausmingas. Jis myléjo savo Zeme ir siclojosi ja. Kadangi nebuvo taip, kaip
mudu noréjome, tai jis kalbé¢jo graudZia ironija. Mes dalinomés duona ir
poezija: Tai yra vienas graziausiy draugystés paliudijimy masy literataroje.
Autorius apibudina ne tik drauga, bet ir save: ka vertina Zzmoguje, kokius
jo bruozus isskiria. J. Aistis, uzdaro, vieniSo budo, labai brangino jautruma,
gyvuma. Jis yra net taip prasitares: »Mano poezijos vienintelis akstinas ir
vienintelis $altinis buvo gyvi zmonés <...>*
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1937 m. J. Aistis, gaves Svietimo ministerijos stipendija, i$vyko j
Pranciizija. Jis émési studijuoti prancizy viduramziy rastija. Daré tai su
dideliu uZsispyrimu, paraseé lingvistinj darba apie Evangelijos vertimus j
senaja provansaly kalba, Grenoblio universitete jgijo mokslinj daktaro
laipsnj. J. Aistis buvo poetas su ryskiais filologiniais ir filosofiniais intere-
sais. Dramati$kai klostantis Lietuvos istorijai, namo nebegrjzo. 1946 m.
su $eima persikélé j JAV. Déste lietuviy kalba kolegijoje, véliau dirbo
Vasingtone, Kongreso bibliotekoje. Jauté begalinj tévynés ilgesj ir savo kaip
poeto dramatiska likima: ,,Bati poetu ir likti be savo Zemés yra gal daugiau
negu fiziné mirtis, ypa¢ tokiam kaip a$®, — ras¢ viename laiske. Svetimame
kraste jam triko visko: $ilo, pauks¢iy, savy Zmoniy. Sunkiai sirgo, iskenté
kelias operacijas, sugebéjo stoiskai zvelgti | mirtj, nes Zinojo, kad gyventi
liko nedaug. Bet vis tick skaité senasias kronikas, galvojo apie prasy likima,
nusirasinéjo lietuviy liaudies dainas. Miré 1973 m. birZzelio 13 d., palaidotas
Vasingtono kapinése. Bet saké nenorjs ,.¢ia likti visiems laikams®, tikéjosi
grizti j Rumsiskes, salia tévu. Jo, vieno Zymiausiyjy Lietuvos poety, noras
jivykdytas — 2000 m. perlaidotas Rumsiskése.

Ragyti ciléras¢ius busimasis J. Aistis, o tada dar J. Aleksandravicius,
pradéjo gimnazijoje. Bandé rasyti jsiklausydamas j lietuviy tautos lyrika,
graudzias senyjy dainy intonacijas, kartodamas jy jvaizdzius. 1932 m. i$¢jo
jo eiléras¢iy rinkinys, pavadintas taip paprastai, kaip tai jau buvo padares
K. Binkis, — ,,Eiléras¢iai®. Po dvejy mety pasirodé antras rinkinys — jau
kitokiu, kick ggsdinan¢iu vardu - ,,Imago mortis“ (, Mirties vaizdas®).
1935 m. i$¢jo itin savita poeto lyrikos knyga ,,Intymios giesmés®. Paciu
pavadinimu ¢ia iSreiksta tai, kas Siam poetui i§ tiesy labiausiai budinga:
intymumas ir melodingumas. 1937 m. iSleistas rinkinys ,,Uzgese
chimeros akys“. (Chimera — senovés graiky mitologijoje ugnj spjaudanti
pabaisa.) 1935 m. — es¢ knyga ,,Dievai ir smiitkeliai, kurioje i$reikstas
pocto poziuris | Lietuvos to meto situacij ir praeitj, j kulttra ir konkre-
¢ius jos reiskinius. J. Aistis jsitvirtino kaip savitas lietuviy poetas, uz rinkinj
»Uzgese chimeros akys“ jam buvo paskirta Lietuvos valstybiné literataros
premija. Baigési pirmasis kirybos etapas. Antrasis kurybos etapas prasideda
iSeivijoje, kai Siek tiek sutvarkes gyvenimo reikalus J. Aistis grjZo prie litera-
taros. 1942 m. i§¢jo rinkinys ,,Be tévynés brangios“, 1947 m. — ,,Nemuno
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ilgesys®, 1951 m. — mazyte lyrikos knyga ,,Sesuo buitis“, 1957 m. — rinkinys
»Kristaliniame karste®, 1961 m. - rinktiné ,,Poezija“. I$leido dvi es¢ knygas
(,»Apie laika ir Zzmones®, ,,Milfordo gatvés elegijos“), parenge J. Baltrusaicio
poezijos rinkinj, partizany poetinés karybos leidinj ,,Laisvés kovy dainos®.
Kartu su A. Vaic¢iulai¢iu — labai svarbia ,,Lictuviy poezijos antologija“ (1951).

»Juk Zmogus tai epusies lapas, kuris daznai virpa be véjo“

Sie zodziai i§ vieno J. Aiscio laisko A. Vaidiulaiciui tinka apibadinti Zmogaus
poetinei sampratai. Pirmiausia jau¢iama, kad J. Aisc¢io lyrikos Zmogus yra
kazkaip ypatingai susijes su paties poeto i§gyvenimais, bet ne tiek su jaus-
mais, kiek su patirtimi ir patyrimais. Ypa¢ su paciais ankstyviausiais. Apie tai
J. Aistis kalba es¢ ,,Poesis et veritas“ (,,Poezija ir tikrove®):

»Kitame trobos gale, kur a§ mokiausi gana nuobodaus skaitymo
meno, pro langa buvo matyti ilas. Jis buvo mano burty $ventykla.
Ryto saulés apsviesti pusy kamienai atrodé kaip porfirinés kolonos. Ir
ten buvo séklines pusis praaugusi eglé. Ji man atrodeé smarki ir pikta
moteris. Salia jos buvo kiek palinkusi pusis, kaip pavargélé Ridikiené.
Kickviename medyje macdiau gyva Zmoguy, tai visas $ilas atrodé kaip
zmoniy barys. Kiekvieng ryta eidavau prie lango ir skaitydavau arti-
mesnes pusis, ar visos jos dar vietoje, ar kuri nors neis¢jo. Ir kai pirma
kartg senelis papasakojo pasaka apie Egle zal¢iy karalieng, supratau,
ko ta $ilo vienintelé eglé taip smarki ir pikta: ji buvo viena, be stiny, be
Drebulélés... Tasai $ilas buvo mano poezijos mokykla. AS buvau vaikas
ir nickuo nuo kity nesiskyriau, bet mano brolis buvo realistas, ir, kai
jam rodydavau $ilo Zmones, juokdavosi sakydamas: ,Eik tu, kvailas,
kur medziai, tai medziai, kur Zmonés, tai zmonés!“ Budavo skaudu tai
girdéti, bet knieté visas paslaptis kitiems i§pasakoti...’

Kiekvienoje karybingoje prigimtyje yra polinkis negyvame jzvelgti gyva.
Busimasis Aistis ne tik mato medZiuose gyvus Zmones, bet ir stebuklingu
budu susieja juos su labai sena mitine lietuviy pasaka apie Egle Zal¢iy kara-
lieng. Jam atsiveria tautos kultaros gelmé, nors vaikas dar to nesuvokia.
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Bet $i patirtis nuséda samonéje, o véliau iskyla kaip noras zodziu kitiems
suvokta paslaptj i$sakyti. Basimasis poetas negali atskirti medzio ir
zmogaus likimo, o jo brolis ,realistas nesupranta, kaip galima juos sulieti:
zmongés, tai zmonés; medziai, tai medziai. Kaip ir A. Baranauskas, kuris
groZio jausmo mokeési i§ Anyksciy $ilelio, J. Aistis sako, kad jo poezijos
mokykla buvo gimtinés §ilas.

Realistui atrodo, kad viskas turi priezastj, viska galima paaiskinti, o
poetui — zmogus kaip epusés lapas, kuris daznai virpa be véjo, t.y. be prie-
zasties. Kaip sugauti ta sielos virpéjima, ta ypatinga busena, kuri néra nei
dziaugsmas, nei liadesys, bet kartu yra ir viena, ir kita. Jau cituotame laiske
A. Vaidiulai¢iui J. Aistis sako, kad poezijoje ir muzikoje mes teskiriame
tik liadna ir linksma arba dziaugsminga. Tik polius, tik prieingybes, o
juk tarp jy yra dar daug tarpiniy buseny, pustoniy. Jis nesutinka vadina-
mas pesimistu: ,... man prie$ingai atrodo, kad mano zodyje pirmukart
musuose taip suskamba dZziaugsmas, o tyras kaip kadikio juokas, kaip
rasa, tik, Zinoma, ne linksmumas:* I§ lindesio gali kilti dZiaugsmas, suke-
liamas litdesio i$raiSkos tobulumo. Bet ne linksmumas, kuris yra pavir-
siaus dalykas. Ir i§ liadesio kylantis grozio, tobulumo pojatis apvalo siela.
Tai jau senovés graiky patirtas ir apmastytas katarsis, reiSkiantis sielos
apvalyma, taurinimg. ,Nusiplauk nekruvinos aukos katarsiu, / Mano
zodzio kruvina auka®, — taip §i taur¢jimo, skaidréjimo busena iSsakoma
eilérastyje ,Katarsis“. Tam, kuris gali patirti dziaugsma kaip palengveé-
jima, zodzio auka yra nekruvina, bet aukojan¢iam Zodj - tai ,kruvina
auka“. Zodis poetui yra viskas: j Zodj sudétos visos tikrumo viltys, zodis ir
labiausiai apvilia, nes nejmanoma tobulai iSreiksti to, kq jauti, suvoki, turi
savo patirtyje. Eilérastyje ,Katarsis“ J. Aistis yra sukares vieng skaudziau-
siy zod%io metafory: ,,Zodis — Ziedas pumpure nuvytes, / Jis numirsta
pasaulj pakeliui Uzsimezga Zodzio pumpuras, bet jis nuvysta pakeliui j
pasaulj, nuvysta, netapgs Ziedu arba tobulybe. ,Vadinasi, menas yra kely j
tikrumg®, — tokia poeto i$vada. I§ tiesy — menininkas visada kelionéje. Ir
kartu su juo keliauja zodZiai.

J. Aistis ir eseistikoje, ir eiléras¢iuose ne karta yra kalbéjes apie karyba,
jkvépima, apie ypatingg karimo valanda. Eilérastyje ,,Kuirimo valanda“,
pana$iai kaip ir Putino eilérastyje ,Karyba®, atskleista karé¢jo vidiné
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sutelktis, kuri viska aplink kitaip nusviedia, pakeic¢ia. Taip atsiveria kary-
bos galia: ,Ir matosi nuraudes didelis peizazas, / Tartum ekstazéje nusvi-
tusi $irdis... Tadiau ta galia trunka trumpai: ,Tai tik akimirksniui, tiktai
vienai sekundei!.:

Sekdami J. Ais¢io mintis, matome jo savita jsiziaréjima j gamta, tauto-
sakiska gamtos suzmoginima, ankstyvosios patirties branginima, mokéjima
ja pasinaudoti. Poetas sické atskleisti subtiliausias Zmogaus sielos busenas,
net tyra dZiaugsma pasickiama liadesio iSgyvenimu. Jis daug galvojo apie
zmogaus ir kurybos paslaptis, kuriy negalima nei atskleisti, nei visai paais-
kinti, nes daznai Zmogus kaip epusés lapas ,virpa be véjo®, o Zodis ,numirsta

| pasaulj pakeliui®.

Tas pats gamtos reiskinys — saulélydis: ,, Pastoraléje” skandus, , Kirimo
valandoje” giedras (nefinau, ar tuo kas galéty nepatikéti).

J. A1sTIs

Kai ilgesys is kasdienybés pasaulio ji nunesa j poetiniy vizijy, pasaky ir
chimery salj ir kai tos vizijos, jsiliepsnojusios jo sgmonéj, ji laikinai jtikina
savo realumu, reikia manyti, poetas pergyvena didginlj dziaugsmg.
BroNIUS KRIVICKAS APIE ,KOURIMO VALANDA®.
Meniskiausius eiléras¢ius J. Aistis sukaré Lietuvoje pritilus modernisty
sukiams, eiléras¢io reformy programoms. J. Aistis savo poetiniais principais
buvo klasikinés harmonijos Salininkas. I§ tiesy, kaip yra pastebéjes
V. Kubilius, jo eilérastis artimesnis viduramziy miniatitirai negu avangar-
disty eiliavimui. Eilérastyje nicko negali buti taip sau, kickvienas zodis,
kiekvienas braksnys svarbus. Ir zodj, ir bruksnj j jo vieta pastato neme-
luotas jausmas, intymus Zmoniy, daikty, gamtos tarpusavio kalbéjimasis.

J. Aistis neniekina tikrovés, jaucia jos prasminga aktyvuma:

A5 i$ margo svieto smulkmeny, detaliy:
Lauko, pievy, misko, skliauto ir Zvaigédziy
Susikiarian savo pasakiskq salj -

Pats nepasidzianggs, perdavian ZodZiu.
»Karunka“
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Isiklausykime, kaip $iame eilérastyje i$sidésto akcentai: poezijos $alis yra
pasakiska, susikurta, bet susikurta i§ tautosakisko ,,margo svieto®, i§ smulk-
meny, detaliy, i§ lauko, pievy, misko, i§ skliauto ir Zvaigzdziy. Apimama
visuma — nuo pievos iki Zvaigzdziy. Siuo pozitriu jdomus vienas ankstyves-
niy J. Ais¢io ciléras¢iy ,Kada nors™:

Kada nors as patiesiu dienas védinti —
Gyvenimaq kaip audinj ritiman ritamg,
Ir pamatysi jy vedamag mintj.

Ir tu pajusi eilérastio ritmg:

Nei griaustinis kur toly uzkimes,
Neaiskus sauksmas ZodZio pirmapradinio, —
Po to lyg lava meilé ir troskimai

Lsineria kaip saulé sueilinotu sakiniu.

Atrodo, kad J. Ais¢io lyrika konkreti, joje i§ tiesy daug atpazjstamy tikrovés
spalvy, detaliy. Bet tikroviska vaizda per$vie¢ia ypatinga $viesa, lyg koks
spindéjimas. Ir eilérastyje ,Kada nors“ mintis susiejama su dienomis, su
gyvenimu, bet jausmai (meilé ir troskimai) ,idsineria kaip saulé sueilivotu
sakiniu®. Ir tas sueilivotas sakinys iSlaiko saulés spindéjimo jspudj, kurj
galima sieti ir su garsynu (s dominante). Tikrovés impulsai i$gyvenami labai
intensyviai: ankstyvosios J. Ais¢io lyrikos vaizde viena metafora uzdengia

kita}:

AS nickad nemaciau tiek kraujo suplisdusio
Nei Zaizdoje, nei vakare pries liety.

Kaip negteiktos rogeés skruostuose ir lipose,
Taip, rodos, imty mano gélg ir jai isliety!
»Rozé“

Raudonos rozés, raudonos vysnios, raudonas vakaras, romanso melodija ar

net dziazas — eiléras¢io pavir$ius atrodo pernelyg melodramiskas. Bet tas
pavirsius persmelktas graudulio, kylanc¢io i§ giliai, i§ bendry skaudziy buaties
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klausimy. Katastrofinés nuotaikos pries§ 1940 metus iskilo ne vieno Europos
poeto kiryboje:

Bet kas is to, kad pirsto nepajudini,

Bet kas is to, kad ten, kritinéj, sopa...

AS gyvenu agonija, geltonu rudeniu

Drauge su merdincia, su mirstancia Europa.
»Dziazas®

J. Aiscio eiléras¢iuose nuolat jauciama poezijos, kirybos tema. Ankstyvojoje
karyboje pabrézta, kad eilés, kaip ir Zmogaus gyvenimas, neturi nuo jo
paties atskirtos prasmés nei uzdaviniy. Jos yra prasmingos savaime. Soneto
»Kazkam® pabaiga:

Zinau, kad néra tikslo miisy buiciai
Ir lyrikai, ir ZodZiui Sio soneto —
Abu mes krintame Zvaigédém rugpjicio,

Abu mes krintame kaip rasos gailios -
Taip mes be tikslo ant sio balto svieto,

Be tikslo miis gyvenimas ir eilés...

Graudzia lyrika vadina poetas savo kiryba, ir tas graudumas, kuris kyla i§
to, kad Zmogus suvokia, jog gyvena, ir suvokdamas jaudia ,asaras $iltas ant
skruosty’, yra ir prasmé, ir tikslas pats sau. J. Aiscio eiléras¢iais lietuviy lyrika
pasieke $j auksta ,,betiksles” karybos lygj, $j liadna, graudy ir tyra Zodzio aidé-
jima. Ta Zodj poetas jaute kylantj i§ gilumos, i$ tautos pasauléjautos, girdéjo
ji aidint ankstesniy poety posmuose.

Poetas ir tévyné

Maironis yra parasgs eilérastj ,,Lietuvis ir giria“ kur i$vesta paralel¢ tarp Zalio-
sios girios ir lietuvio. Abu jie tylas, savyje uzslépe ir skausma, ir dZiaugsma:
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»Bet zalioji — kaip lietuvis: / UZzavétas jy liezuvis; / Neatdengs skaudZios
kratinés!® J. Aistis vieng graziyjy savo eiléras¢iy pavadino ,,Miskas ir
lietuvis“:

O jiis, melsvi silai, o nykios platumos!
AS jisy sielvarto, jiis sopulio dalis:
Gal todeél mano balsas bus nesvetimas,
Kaip man nesvetimi atodiisiai Zali.

Ir taip suaugau su tyla, su nykuma —
Ir Silas su manim, ir asen su silu.

Bet ko mes nebyliai, beadziai likome,
Kodeél nezmoniskai, stebétinai tylu?!

Tylu ik sielvarto, iki nepanesimo!

Tylu lankuos, tylu ir pievoy, ir Sile,

Jog pasiilgstu tavo to graudaus osimo,

Kai andai skundeémeés graudziai sunkia dalia...

Kadaise verkeé miskas ir lietuvis,

Tyliai, ne lapom verké — kritine.
Tuomet, Zinia, ko verkti mudviem buvo,
Bet ko mes Siandien tylim, nezinia...

Lietuviskoji Zzmogaus ir gamtos, Zmogaus ir miSko vienybé — viena kitame.
Auks¢iausia jausmo jtampa ir auks¢iausias eiléras¢io taskas: , Tylu ik sielvarto,
iki nepanesimo!“ Tylu pasiekia tai, kas giliausia, — sielvarta, nepanesima.
Tylu taip pat gilu kaip sielvartas, kaip nepanesimas, nebegaléjimas panesti,
kaip verksmas ne lapom - kratine. Dvi laiko plotmés: Siandien, dabar ir
andai, kadaise, tuomet. Pracities laikas yra A. Baranausko ir Maironio: miske
lietuvis, ko verkia, nezino, miskas ir lietuvis — ir liadi, ir dZiaugiasi tyledami,
neatsiverdami. Sios giliosios baties paslapties nepanaikina net j gera pasikei-
tes gyvenimas: ,,Bet ko mes $iandien tylim, neZinia..
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Zinomiausias Zmogaus ir tévynés rysio eilérastis J. Aisc¢io karyboje yra
»Peizazas“:

Laukas, kelias, pieva, kryZius,
Silo juosta mélyna,

Debeséliy tankus iZas

Ir graudi grauds daina.

Béga kelias, ir berzeliai
Linksta véjo puciami;
Samanotas stogas Zalias
Ir suns balsas prietenny.

O toliau — paskendgs kaimas,
Tik Zirgeliai tarp klevy —
Slama liepos tokia laime,
Tokiu lindesiu savu.

Tik sukryks lyg gervé svirtis,
Suslameés daina klevuos...
Gera cia gyvent ir mirti!
Gera vargt lia, Lietuvoj!..

Beveik septyni deSimemediai yra praéje nuo $io eiléras¢io parasymo. Tokios
Lietuvos, tokio peizazo, tokio kaimo, su tarp klevy kySanciais stogy Zirgeliais,
su $uliniy svirtimis, jau nebéra. Toks Lietuvos peizazas jau muziejinis, atski-
rais fragmentais i$saugotas butent Rumsiskése, poeto gimtingje. ,Peizaze”
J. Aistis jamZino tradicinj Lietuvos kaima, iSsupusj tautos kultiirg, suforma-
vusj mening jausena.

»Peizazas“ labai paprastas: keturi ketureilio taisyklingo choréjo posmai,
kryzminis rimas. Kelias pro kryZiy, toliau — kaimas. Paprasti, kasdieniai lietu-
viski zodziai (laukas, kelias, pieva, debeséliai, berzeliai...), tiesiogiai i$sakoma
poetui budinga liadnumo, neatskiriamo nuo laimés, nuotaika. Kity tauty

tyrinétojai, doméjesi senosiomis lietuviy dainomis, yra pastebéje, kad jos
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liadnos. Bet lietuviams tai savas, raminantis ir guodziantis liadesys. Saldus
liadesys — kaip laimé buti savo Zem¢j, tarp savy. Bati, vadinasi — gyventi ir
mirti. J. Ais¢io ,Peizazas® yra stipriai jauges j lietuviy atmintj, girdimas ir
poety. Kaip J. Aistis eilérastyje ,Miskas ir lietuvis“ girdéjo A. Baranauska ir
Maironj, taip jj igirdo Just. Marcinkevi¢ius (,Tai graziai mane augino.."),
M. Martinaitis (,, Tau aii, tévyne®).

Poetas ir tikrove

»Poesis et veritas® (,Poezija ir tikrové®) — taip J. Aistis pavadino
straipsnj, kuriame kalb¢jo ir apie eiléras¢iy impulsus, atéjusius i§ tikrovés.
Atsiminimuose apie A. Miskinj papasakojo ir apie viena jdomiyjy savo
cilérad¢iy — ,,Karaliaus $uo“. Tai kitoks eilérastis negu ,Miskas ir lietuvis®,
»Peizazas“. Atsainus, ironiskas tonas, tarsi vaidmeniui atlikti uzsidéta kaukeé.
Nujauciamas neatitikimas — kalbama apie kazka kita:

Numiré karaliaus suo — sunelis geras,
Geriausias is Suny...

Ir susauké karalius visq dvarg

Ant Sunio Sermeny.

Markizai, freilinos, baronai, grafai
Ir daug kareiviy, dang tarny
Karalini meilinos pas sunio kapg,
Geriausio is suny...

Karalini asara nukrito ant to kapo,
Geriausio is Suny —

Nukrito freiliny, markizy, grafy,
Barony ir tarny...

O juokdarys tik juokino karaliy: —
Turi, karaliau, daug suny,
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Bet kur tu rasi kitg tokj pat Sunelj,
Geriausig is Suny?

Uzsiriistino karalius ir jo visas dvaras —
Ir tiek dvariskiy, tiek tarny!..

Pakoré juokdarj, kad smeizé sunj gerg,
Geriausig is Suny...

Seniai zinoma ironiska mintis, kad karaliy vaidina jo svita. Svita visada ,kara-
liskesné“ uz karaliy. Karaliaus juokdariui ir V. Sekspyro dramose suteikiama
tiesos teisé. Ir J. Aiscio eilératyje yra ,ZaidZiama“ batent $iomis situacijo-
mis. O uz jy slypi tikrové, tikri atsitikimai. Kartu su A. Miskiniu jie stebéje
Sermeny procesija, iskilmingai laidotas pasikésinime pries auksta asmenj
zuves karininkas. Buve gaila Zmogaus, bet laidotuviy iskilmingumas atrodes
perdétas... ,,Paréjes namo, paraiau balade apie karaliaus $unj®, — sako J. Aistis.
Paskui girdéjes vie$g pasipiktinima, kad jis pasityciojes i§ zuvusiojo. ,Eilés ne
jam buvo skirtos, bet karaliams ir tarnams..." — poeto atsakymas.

Tikrové niekad néra tokia, kad visus patenkinty. Ypa¢ daznai ji zeidzia
menininkus, nes jie j viska reaguoja greidiau ir stipriau. Tikrové juos gali ir
labai skaudinti. Skaudino tikrove ir J. Aistj, bet jis turéjo uztektinai blai-
vumo, kad viska teisingai suvokty. Jis nesuabsoliutino ir pasipiktinimo deél
prickaisty. Po daugelio mety pasake, kad laisvés nepriklausomoj Lietuvoj
jam buvo gana: ,Tik papasakotas nuotykis dél baladés tai jrodo: man nieks
tos baladés nedraude skelbti ir vie$ai skaityti:

Baladiski motyvai J. Ais¢iui apskritai patiko. Jis yra parases cikla
»Baladés®, atskiry baladisky eiléras¢iy: ,,Elnias®, ,Karavanas®. Iseivijoje,
toli nuo savujy, galvojant apie brangius likimus, baladiskos kraupumo
nuotaikos stipréjo. J. Aistis para$é eciléraséius ,,Véliniy godos®, ,,Lemtis®,
»Poetui, ,Voruta®, kuriuos galima vadinti baladiskais. Baladé gali prasideti
i§ tikroves, bet i§ jos varzty ji iSsilaisvina.

Vanduo man visada giedyas. O giedyas jis stai dél ko: man daznai motina
pasakodavo, kaip vieng pavasari Nemung varé. Man tada buvo du nepilnu
metu, ir as nieko neprisimenu. Motina mane ant ranky nusinesusi pﬂmdyti
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Nemuno, sauléje varomo. Sako, as buves taip tuo vaizdu susidoméjes, kad
negaléjes akiy atplésti. Motina dél to taip mangs prisispyrusiai ir klausdavo,
ar prisimenu. Matydamas, kad jg tas vaizdas riso su kazkokin labai sviesin

atsiminimu, sakydavaun: , Taip, mama, lyg pro dimus, bet prisimenu”. Jai tas
mano melas, maciaun, buvo mielas, nes ji vis pridurdavo: ,, A jau tada buvau
tikra, kad tas spindintis vanduo tau visam gyvenimui pasiliks atmintyje”.
Nemaciau, o liko, nes kickvieng kartg, kai man tik raste prireikia vandens,
as jj seminosi vis 1S to paties Saltinio — is tos mano motinos legendos...
J. A1sTI1s

Atrodyty, kad toliausia nuo tikrovés yralegenda, fantastinis, prasimanytas
zanras. Siuo pozitriu jdomus J. Aiséio eiléraitis ,,Motinos legenda®. Cia
susipina dvi literattiros tradicijos: legendos, kaip tolimo, uzmirsto susigrazi-
nimas, perkarimas ir grieztos soneto formos laikymasis:

Taip déiﬂugsmz’ngﬂ, Sviesu, ramu —
Visa flanka Zydi kaip linas,

Ir patetiskos valandos pinas

IS manosios vaikystés namy...

Kai motina klausi mane: —
Ar meni tu Kampiskiy dvarg,
Kaip pavasari Nemung varé —
Atsidusus visa kritine... —

Taip, mane tu neseisi ant ranky
Ir brolj per laukg vedei,

O Nemunas puosés ledais,
Zvilgéjo uztvindytos lankos... —
Atminimai kritinéje grindis —

Man ir Siandien tie vandenys spind;...

Eilérastis paraytas svetur 1941 mety pavasarj. Sviesumo, ramumo, dziaugs-
mingumo jspudis — prieSingas grauduliui, lindesiui. Jis kyla i§ prisiminimo:
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namy, motinos, Nemuno, varancio ledus. Prisiminima prisi$aukia prie§ akis
regimo vandens jspudis. Sonetas (du ketureiliai ir du triciliai) harmoningai
jformina pirma vandens jspadj, motina ir jos klausima, prisiminimo patvirti-
nimg (,, Taip, mane tu neseisi ant ranky..") ir apibendrinima, suliejantj tuos ir
anuos vandenis: ,Man ir $iandien tie vandenys spindi... siklause j $ig eilute,
idgirsime ypatingg, skaidry ir giedra jo skamb¢jima — vandeny garsa (skamba
an, an, ien, an, en, in). Nesunku pastebéti, kad ir visas eilérastis yra tos pacios
() tonacijos, kuria tarsi uzduoda pagrindiniai eiléra¢io zodziai: motina,
legenda, Nemunas... O svarbiausia pasakyta pabaigoje — vandenys... J[domu,
kad $is taip graZiai sukurtas eilérastis (Zanriniai, kompoziciniai, garsiniai prin-
cipai) turi $aknis tikrovéje.

Motinai jstrigo j atmintj, kad jos mazytis sanus ant ranky buvo taip labai
susidoméjes saulétu Nemunu, issilaisvinanéiu i ledu, kad turéjo ir suauges
prisiminti. Sinus buvo per mazas tiesiogiai prisiminti, o vis tick prisimineé:
»nemadiau, o liko..5, - $iais ZodZiais poetas pasako, kokie sudétingi, daugia-

lypiai yra poezijos ir tikrovés santykiai.

Poetas — Lietuvos likimo interpretatorius

Vienas istorikas, besigilinantis j XX a. lietuviy tautos istorija, yra prasitares,
kad poetas J. Aistis turéjo ypatinga istorijos jausma ar nuojauta. Apie Lietuvos
istorija jis pasakes daug teisingy mindiy, o eilérastis ,Vienas kraujo lasas...
esas pati giliausia 1940 m. situacijos jzvalga ir jos meninis apibendrinimas.
Apie savo savijauta karo pradzioje Prancuzijoje J. Aistis yra taip pasakes: ,,
tre¢ia dieng suzinojau, kad a§ netekau brangiausio daikto Zeméje — tévynés:*

Kas i§ tiesy myli savo tautg ir kencia dél jos nesekmiy, visada yra jai
kritiskas. Tik tu$¢iagarbiai, sickdami kaip nors pasipelnyti ar save iskelti,
gieda tautai ditirambus arba tiesiog pataikauja. J. Aistis buvo kritiskas, ypa¢
vadams ir §viesuomenei, apie daug ka kalb¢jo su skaudzia ir geliandia ironija.
Jis yra sakes, kad daznas jo klausias, ka tau tas ar anas yra padares, kad tu jj
taip nepalankiai paminéjai. Ne, nickas niecko blogo asmeniskai jam nesas
padargs. ,Ir vis delto, jei opius dalykus rasau, tai man rodos, kad matau ar

regiu tokius dalykus ar reiskinius, kuriy kiti nejzitri, ir dél to jauc¢iu $venta
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pareiga pasakyti tai, kas bendram reikalui yra naudinga ar kenksminga:* Tai
nuosirdus moralinis jsipareigojimas bendram reikalui.

J. Alistis suprato, kad siauras tautiskumas visada arti Sovinizmo, kitos
tautos nickinimo. Kritikuodamas vienos dramos epizoda, jis ras¢, kad ,.¢ia
siauras tautis$kumas, vulgariskai vadinamas $ovinizmu®. Tauta turi pazinti
savo istorija, turi sugebéti mokytis pirmiausia i§ savo klaidy. ,Misy tautos
istorija yra tragiska, — saké poetas. — Dideles pastangas seké didelés nesék-
més.” Lietuva déjo daug auku, liejo daug kraujo, bet tai, kg iskovodavo,
prarasdavo dél nesutarimy ir dél tautinés samonés silpnumo. ,Tautos
stiprybé yra tautiné samoné. Ir tautiné samoné neturi bati primityvi: laimé;
Sokanti ir klykianti, nelaiméj gniaZtanti ir verkianti. Vadinasi, vienos stipry-
bés nepakanka, reikia i$minties ar bent blaivaus proto: Primityvu ir dzia-
gauti, ir verkauti. Iimintis, protas, samoningi veiksmai yra tautos brandumo
zenklai. Batent iy Zenkly kontekste reikia skaityti viena i§ vélyvyjuy J. Aiscio
eilérad¢iy — ,,Likimo giesmé®. Sis eilérastis apie Lietuvos likima turi kelis
akcentus. Pirmasis i$sakytas pradzioje:

Niekada tau laimé nebuvo prazydus,
Nebuvai tu niekad sgmonéj pilnoj —
Mindangg nuzudé kerstas ir pavydas,
Vienas Gediminas krito Velinonoj!

Tu éjai per amzZius lyg per tamsg miskq,
Kur nebesimaté palaukiy sviesos:
Asaros ir kraujas tau po kojy tisko,
Neaprépus kelio ir saves visos.

»Tu® yra Lietuva. Kalbamasi su Lictuva. Tokiam pokalbiui pirmasis ryzosi
A. Baranauskas (,,Pasikalbéjimas giesmininko su Lietuva®), po jo — Maironis.
Po Maironio — J. Aistis. A. Baranauskas ie$kojo Lietuvai kelio, Maironis Sauke
j ateitj, remdamasis praeitimi. J. Aistis kritiskai Zvelgia ir j praeitj: karo zygiai,
pergalés jam neuzstoja skaudzios tiesos, kad istoriné Lietuva nebuvo pilnos
samongés (aiskindamiesi $ig mintj, sakytume, kad valdovai nesirapino lietu-
viskumu, lietuviy kalba, savitomis valstybingumo formomis), kad jai trako
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iSminties $viesos, kad jos keliuose buvo daug atsitiktinumy. Valdovai sieke
galybeés, bet ne iSminties, kuri $viesty Lietuvai ir po jy mirties. Balty gentys
nerémeé viena kitos, todél jotvingiai sutirpo ir neramas prisai gynési ir Zuvo
patys sau vieni... Pavydas ir kerstas, prazude karaliy Mindauga, toliau kerojo.
Dabarty Lietuva gyvena kerstu, pavydu, o | praeitj Zitri su pasididZiavimu,
lyg pajégty zvelgti tik atgal, o ne j priekj:

Savo kunigaikstiais didZiavais ir gyreis,
Kad jie verzeés, éjo i sveias Zemes,
Tartum pats likimas tau bity paskyres,
Tau bisty nulémes nykti be prasmes...

T ieskojai garso ant Juodyjy mariy,
Ant Zydro Dunojaus tu pilis statei,
Kai is tavo Zemiy tave paciq vare,
Kai savyjy mariy tu jau nematei...

Eilérastis baigiamas pirmojo posmo pakartojimu — tik po paskutinio zodzio
nebe Sauktukas (démesio atkreipimas), o litdnas daugtaskis. 1953 mety
pradzia yra §io eiléras¢io parasymo laikas. Laikas, sunkus, be laisvés, skatino
poeta permastyti ir Lietuvos istorija. Bet istorijai sunku taikyti dabarties
matus.

Yra rySys tarp Sio eiléra$éio ir penkeriais metais anksciau parasyto

»Vienas kraujo lasas...":

Vienas kraujo lasas bat tave nuplovgs,
O varge jo vieno tu pasigedai,
Nors stiprybg semém is didZios senovés —

Liko neteséti miisy paZada...

Vieny vienas Zodis biit tave apgynes,
Bet varge jo vieno tu pasigedai,
Nors visi Zadéjom mirti uz tévyng —

Liko neteséti misy patada...
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Siame eilérastyje poetas kalba apie 1940 metus — jo supratimu, Lietuva turéjo
pasipriesinti okupantams. Kraujo lasas buty nuploves géda, pasipriesinimo
zodis apgynes garbe. Kad ir kaip baty Ziarima, kokiais argumentais argumen-
tuojama, patriotiniai pazadai liko neteseti. Realios reik$més pasipriesinimas
gal ir nebuty turéjes, bet tautos sgmonés brendimui jis bty buves svarbus.
Atrodo, kad ,,Likimo giesmés“ negandy linija ateina iki 1940 mety: stiprybe,
semta i§ didZios senovés, nebuvo pakankama, atéjus iSbandymo metui. ,Man
mano tautos istorija, — sako J. Aistis, — yra jsp¢jimas, kad ji kaip kiskis turi ir
miegot atsimerkus, turi ir miege bati pasiruosus i§ganingam Suoliui. Vargas
jai, jei ji, at¢jus likiminei valandai, bus uzsimerkusi ir jai, jvykiy pazadintai,
reikés akis krapstyti ir galvoti, kas ¢ia aplinkui dedas:

Didziausia reik$me J. Aistis skyré tautos $viesuomenei, inteligentijai. Ji
turi bati ir tautos samonés brandintoja, ir saugotoja. Lietuvos inteligentija
atrodé poetui menkas tradicijas teturinti, nepakankamai su savo tautos
rupesciais suaugusi. Dar 1935 m. jis, tarsi kreipdamasis j kiekviena, rage
taip: ,, ik vieno bijau, kad Tu, paskaites ir pasigéréjes ar pasipiktings mano
mintimis, nepaliktum toks, kaip esi, mat jei musy $viesuomeng¢, kurios
pareiga eiti tautos priesakyje ir vesti ja, nesusipras, tai, kartoju, masy kaulai
vaitos nelaisvéje! Taip primygtinai kalbeti i§ tiesy tegali Zzmogus, kuris
mato tai, ko kiti nemato. J. Aistis aiSkiai suprato, kad tauta, kuri nesira-
pina ar mazai tesirapina savo kultira, ypa¢ kalba ar istorija, yra pasmerkta.
»Kultara turi kruvinu prakaitu iSeiti i§ tautos js¢iy®, — sake jis.

J. Aistis neprarado vilties, kad Lictuva atgaus Nepriklausomybe. Jis
stengési numatyti ta lemtingg laikg ir tuos sunkumus, su kuriais lietuviai
nei$vengiamai susidurs. ,A$ kazkaip jauste nujauciu, kad griuvus imperi-
joms, kuriy taip mazai beliko, prasidés mazy tauty, nedideliy vienety era...
Bikime to naujojo laikotarpio pirmaisiais daigais!“ — ragino savo tauta
poetas. Vertindamas dramatiskajj pokarj, J. Aistis sakési aukas matas abie-
jose pusése, todél baugus ir beprasmiSkas jam atrode kerstas. ,Vie$patie,
atitolink nuo mano tautos brolzudybés rykste ateityje! Sie J. Aistio
maldos-pragymo Zodziai turéty buti jsideéméti kiekvieno lietuvio. Taip pat
ir $ie: ,,Niekad saves i§ savo tautos neiskyriau. Ir dabar rasau, kad tikiu. Jei
mano tauta nezuvo 18—19 amziais, jei jos nesunaikino asmenybés kultas, tai

ji gyvens, tai ji klestés per amzius...*
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dk

Jonas Aistis — vienas didziausiyjy lietuviy lyriky - turéjo ypatinga jsigy-
venimo, jsijautimo j tikrove galia. Jo lyrikos graudumas, kylantis i§ lietu-
viy tautos pasauléjautos gelmiy, turi atsvarg — tyra dZiaugsma, spindintj
giedruma. J. Ais¢io lyrika priklauso klasikos tradicijai, sickia harmonizuoti
zmogaus ir pasaulio santykius. Ji yra moderni, nes poetas meistriskai pasi-
naudoja ir sudétingomis iSorinémis formomis (sonetas, rondo), ir vidiné-
mis kalbos galimybémis (garsynas, metafora), bet prieSinga avangardiniam
modernizmui, sickian¢iam tiesioginiy efekty. Jo lyrika susijusi su tikrove,
i§ jos gavusi ne viena impulsa. Kartu ji yra sukurta tikrove, gyva i§ saves
pacios. I$ J. Aiscio lyrikos atpazjstama Lietuva, jos dvasia.

J. Aistis, lyrikas i§ prigimties, nebuvo uZsidares tik savo kurybos proble-
mose. Kriti$kai vertindamas ir savajj laika, ir praeitj, J. Aistis su ypatingu
jzvalgumu regéjo daugelj svarbiy lietuviy tautos likimo aspekey.
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Saloméja Neéris
(1904-1945)

Namuose ir pasaulyje

Saloméja Neéris (Bacinskaité-Budiené) gimé 1904 m. lapkricio 17 d. Tevas
Simonas Bacinskas buvo ambicingas Suvalkijos tkininkas ir kartu svajo-
tojas. Jis batinai noréjo iSmokyti visus keturis vaikus. I§ tévo Saloméja
paveldéjo ambicinguma (jai budavo skaudu likti nuosalyje, aplenktai), i§
motinos — jautruma, tyluma. Gimtinés gamta nei$vaizdi — lygumos, kramoks-
niais apaugusi Sirvinta, bet Saloméjai tai buvo stebuklinga ,,upé altuonéle®.
Dienorastyje 1925 m. jradyta: ,,Kad nebary Sirvintos, tai visa bary kitaip. Ir
mano gyvenimas, ir bidas daug nuo tos vietos priklauso:*
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Mokesi Alvito pradzios mokykloje, véliau Marijampolés, Vilkaviskio
gimnazijose. Buvo gabi kalboms, pie$imui, bet labai nesiseké matema-
tika. Kauno universitete pasirinko studijuoti lietuviy ir vokie¢iy filologija.
Pradéjusi radyti dar gimnazijoje (pirmasis jos slapyvardis — Liadyte, tikriau-
siai pasirinktas dél litdesio pamégimo), budama studente ji i8leido pirmajj
ciléras¢iy rinkinj ,, Anksti ryta”. I mazens nuosirdziai religinga, ateitininké,
Saloméja ieskojo ir laisvesnio, filosofiskesnio poziario j gyvenima, j Zmoniy
santykius. Ja skaudino moters pazeminimas, per menkas moters asmenybés
savarankiSkumas, sumies¢ionéjusios Kauno ponijos tustumas.

Bidavo, koks humanitaras pusbalsiu parodo: Zinrék, Saloméja
Neéris! Kokia jdomi, — pridurdavo kitas. Ir kokios didelés akys!
Zalios? O plankai per kaktos vidurj sklastymu susukuoti — kaip
dailiai pritinka! Taip, tas Zalsvai apvalias mislingas akis ir
vainiku ties ausimis suringuotas kasas visi pastebédavo.

PETRONELE ORINTAITE

Gindama savo asmenybés laisve, S. Néris daznai pasielgdavo priesingai, negu
buvo tikimasi ar laukiama. Ji sakydavo, kad kazkoks demonas tiings joje ir
ver¢igs daryti kitaip, negu jprasta ar i§ jos tikimasi.

Tas ,kitaip“ bent i§ dalies yra susijes ir su S. Néries dalyvavimu
»Ire¢iame fronte®. Prie , Tredio fronto® S. Neérj trauke jo aktyvas — jauni,
pilni energijos literatai — K. Boruta, K. Korsakas, A. Venclova. Ypa¢
S. Neériai imponavo K. Boruta — socialistas revoliucionierius, kuriam
Lietuvoje grésé kal¢jimas.

K. Boruta gal labiausiai S. Nérj ir suprato, jauté, kad joje vyksta gili
vidiné drama, nor¢jo ja palengvinti laiske perspédamas: ,Bet man be galo
rapi Tavo kankinimasis, nes man gerai pazjstamos tos kancios <...>, saves
iSlaisvinimas bene vienas sunkiausiy i$laisvinimy: K. Boruta klaus¢ ir savo
bic¢iuliy i§ , Tre¢io fronto®, ar jie viska gerai apgalvoje. Bet $io Zurnalo akty-
vistai mégo sensacijas, todél jie reikalavo i§ S. Néries vieso pareiskimo — savo
ankstesniy pozicijy atsisakymo. Toks pareiskimas, ne rasytas, bet pasirasytas,
bei nauji poetés eilérasdiai ir buvo iSspausdinti. Pareiskimui pasirodZius, nuo
jos nusigrezé anksciau artimi Zmonés. ,, Iredias frontas” netrukus nustojo

eiti. Poeté liko dideléj kryzkelej.
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Tadiau Zmoniskieji rysiai yra stipresni uz ideologinius. Sunkiai besi-
ver¢iandia Saloméja Neérj parémé V. Mykolaitis-Putinas, profesorius,
graziai jvertings pirmajj ir antrajj jos eiléras¢iy rinkinius. Daugiausia poeto
M. Vaitkaus pastangomis S. Néris gavo vertimy, o véliau ir mokytojos
vieta Panevézyje, po kiek laiko grjzo j Kaung. AStuonerius metus ji buvo
mokytoja.

Saloméja Neris labai mégo keliauti — lankési Vokietijoje, gveicarijojc,
Pranciizijoje, Italijoje, Austrijoje, Svedijoje, Latvijoje, ,atrodo, tartum jos
gyslose tekéty klajokliy kraujas®. Toks pat stiprus buvo ir namy — pasto-

vumo, jaukumo, artimumo — jausmas.

Man tai patinka tas gyvas, energingas Zodis — laisvas pavasario
véjas! Ir mane jis veikia savotiskai: kaip stipris vaistai ant Zaizdos
uzpilti. Juk as gyvenu tuo pat ir visa Sivdimi jums pritarin. Ir
seniai nekendiu to bedvasio, supeléjusio miescioniskumo.

I$ S. NEr1ES LAa1Sk0 K. BOoRUTAT.

Pat pradzioje viesnia (S. Néris) kategoriskai pareiskeé: jei bandysit mane
atversti, tai Zinokit, kad tokiu atveju as’is jisy jokios pagalbos jokia
forma nepriimsin, vercian badausin! Man patiko jos ryZtas ir drgsa.

MyYKOLAS VAITKUS

Gyvenimo kryzkelése

At¢jo Lietuvai lemtingi 1940 metai. Draugijos TSRS tauty kultaroms tirti
nare, pareiskimo , Tre¢iame fronte® autorée S. Néris buvo stumiama j politika.
Viesa garbe poetei visada nemazai reiské. Politiniame gyvenime dalyvavo ir
V. Kréve, jos buves profesorius. Ne vienas inteligentas ir tapgs kolaborantu
tikéjosi palengvinti Lietuvos likima.

Jau 1940 m. liepos 12 d. buvo jkalinta nemaza Lietuvos inteli-
genty. Ty paciy mety liepos 23 d. daugelyje dienra$¢iy pasirodé S. Néries
»Poema apie Staling“... Poema paradyta per vieng naktj — poeté iSgyveno
didziule viding jtampa, turbut ir suémimo baime. Galimas daiktas, kad
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panaudojo ankstesnio kirinio apmatus... Poema yra trikinéjanti: greta tikro
zodZio — menkiausias politinis eiliavimas.

Ant trapiy S. Neéries peciy laikas uzdéjo nepakeliama nasta. Uzéjusi pas
S. Ciurlionieng, S. Néris verkdavo... Pazjstami prasé uztarti nekaltai jkalin-
tus, i§tremtus. O ka ji galéjo? Vis maziau berase. ,Man karas ... dieng ir nakej
vaidenasi®, — tokius S. Néries zodzius jsiminé¢ H. Korsakiené. Poeté regéjo
savo likima, kai dar 1937 m. rasé: ,.Visur a$ ja matau / su kadikiu ant rankos, /
Apstulbusiom akim / ir padrikais plaukais®; ,,O kelias tolimas — / n¢ akys
neuzmato — / Pro dujy debesis, / per sielvarto marias” (,Visur a$ j3 matau").

Prasidéjus karui, su ketvirty mety sinumi ji traukesi j Rytus. ,Visa
savaite buvome kelionéje vieni du tarp visai nepazjstamy zmoniy dieng ir
naktj mirties pavojuje, kol atvykom j Maskva suplyse ir basi visai tu¢iomis
rankomis..*

Karo pradzioje poeté patyré nepakeliama tévynés ir artimy Zmoniy
ilgesj — iki sunkiy haliucinacijy. ,A$ taip persiémiau paliktaja Lietuva,
artimiausiais Zmonémis, kad vos apsigyniau haliucinacijy, pa¢iy tamsiau-
siy..., — ra$¢ viename laiske.

1944 m. rudenj S. Néris grjZo j Lietuva. Dailininké D. Tarabildiené
prisiminé poetés pasakojimz}: »Ivaziuoja traukinys i Lietuvos zeme. Buvo
nuostabi diena: pilna saulés, ir auksu Zéréjo rudenio miskai. Kokia grazi
Lietuva, rodos, pirmg kartg ja pamaciau. ISlipusi pirmoje stotyje bué¢iavau
gimtaja zeme, kad nuo jos nickad daugiau nesiskirc¢iau:* Baigiantis 1944 m.
lapkriciui, poeté parasé eilérastj ,,Rudenélj tylujj, geltona.. — kaip viena gily
atodusj, gailedama artimyjy ir lyg pati atsisveikindama: ,,Prie taves, Saltoji,
prisiglausiu..

Galéjo tik su $irdgeéla atsidusti: ,O, mano mylimi lietuviai! O broliai,
motina, draugai!“ (,Raudokite, rudenio liets..) Dar para$é¢ testamen-
tinj eilérastj ,Obelys Zydi®. Sunki liga nebepaleido jos i§ savo gniauzty.
Artimiausiems saké jau nelengvai besuprantamus, abejoniy, skausmo
zodzius, tikéjosi ir trosko didziojo atleidimo. Vietoj poetés sudarytos knygos
»Prie didelio kelio®, graudzios ir tautosakiskos, buvo isleistas pertvarkytas,
sutarybintas rinkinys ,Lakstingala negali ne¢iulbéti®.

Saloméja Néris miré 1945 m. liepos 7 d.
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» it begaliné aistra gyventi®, — $ie S. Néries dienoras¢io Zodziai galéty
buti jos gyvenimo moto. Ji nuolat jauté vidinés energijos pulsavima savyje,
nuolatinj troskima kazko didelio, stipraus, ypatingo. Jei matysime Saloméja
Nerj tik kaip ,,Poemos apie Staling” autore, matysime tik silpnaja, menkaja
jos dalj. Jei zvelgsime j ja nuo stipriausiy eiléras¢iy virSukalniy, regésime
didzia lyrike. Teisingiausiai apie Saloméja Nérj yra pasakes jos bendrakartis
poetas A. Miskinis: ,,Graudi, deginanti jos lyrika ir yra tikroji jos biografija.
Visa kita, mano manymu, $iandien jau nebeturi reikimés: J. Svabaité, poeté,
yra paliudijusi tokj pokalbj su partizanu Juozu Luksa (Daumantu). Jis pasa-
kes: ,,Mes neturime nieko prie§ Saloméja Nerj. Ji yra palikusi savo rankrastj.
Jis yra partizany rankose: Si legenda tebéra gyva iki $iol.

1947 m. S. Ciurlioniené poemoje ,Giria Zalioji“ jra$é:

Kankliy misy karaliene, Saloméja... Saloméja!
AS tavas kantias regéjan,
kai mirties angoj sustojus
Dievo veidg pamatei.
Stebuklingos tavo akys
isggstingai suzvilgéjo,
liapos tavo sopulingos,

taré aiskiai:

— Tai is meilés jais tikéjan.
Per vélai as praregéjau.
Stai dedu prie Tavo kojy —
savo meilg...

L. Gira saké: ,Vidujinio harmoningumo, savaimingumo ir formos meistris-
kumo atzvilgiu Néris grieztai prasoko visus pirmasyk pasireiskusius masy
poetus:’ V. Mykolaitis-Putinas pabrezé, kad ,,Saloméjos Néries poezija — tai
daina“

Budama jau Zinoma poeté, Saloméja Neéris jrasé dienorastyje: ,A$ esu
lyriké. Prof. Krévé sako, kad a$ ¢ia esu ir busiu stipriausia..” Karo metais
pridaré: ne filosofée — lyriké. Poeté jauté savo lyrinés karybos stipruma:

s jauciu ir zinau, kad ir mirdama as savo lyrika drasiai galiu konkuruoti
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su kiekvienu Lietuvos poetu:* Jai atrodé, kad ,tiktai krauju rasyti Zodziai
galima vadinti poezija.. Tuo ji pabrézé patj tvir¢iausia rysj tarp karéjo ir
lyrinés karybos. Kai jausmo energija poeté bandydavo pakeisti idéjomis,
norais ar iSankstiniais uzdaviniais, nieko gero parasyti jai nepasisekdavo.
S. Neéries lyrika — tai subtilus ,,a$“ balsas, nesislepiantis, nebijantis atvi-
rumo, savotiska i$pazintis. Lyrikas daugiausia semiasi i§ savo paties i$gy-
venimy, jausmuy, kurie provokuoja gyvenima. Nemaza atitikmenq yra tarp
poetés dienoraséiy, meilés laisky ir eiléra$éiy.

Pirmasis S. Néries poezijos rinkinys ,,Anksti ryta“ i$¢jo 1927 metais.
Rinkinyje 37 eiléra$¢iai, o iki to laiko poeté jau buvo parasiusi jy per du
$imtus. Ji pati nupiesé vir$elj. Pirmojo leidimo takstantis egzemplioriy buvo
greit i$parduota, todél tais padiais metais rinkinys pakartotas. , Anksti ryta”
recenzavo garsis to meto literatai: L. Gira, V. Mykolaitis-Putinas, A. Jakstas,
K. Binkis. I$ jaunesniyjy — A. Venclova. Recenzenty iSkeltos S. Neéries lyri-
kos ypatybés: nuoSirdumas, paprastumas, dainiSkumas, stiprus
gyvenimo diiaugsmo, jaunystés pojutis.

Nataraliai ir paprastai i$reiksti eilémis tai, kq jauti, mastai, yra sunku.
Pats tikriausias jausmas eilérastyje gali atrodyti banalus. Zodzio valdymas,
zodzio klausa greta gyvenimo jausmo stiprumo yra butini poetiniam talen-
tui. Si S. Néries savybé jau¢iama geriausiuose rinkinio eiléraséiuose. Jos
sakinys laisvas, rimai nataralas, tropai poetiski ir kartu gyvenimiski. Labai
subtili garsyno organizacija, i§ karto beveik nepastebima. Jsiklause j pirmajj
»Anksti ryta“ posma, pastebésime, kad ¢ia istisai pasikartoja garsai ir jy
junginiai — tiesioginiai ir atvirk$tiniai: an(na), am, ar (ra), ei; ry, nk (kn), ks
(sk), i, ty, tg, ty... Dél to cilérastis skambus, melodingas.

»Negaliu padaryti i§ saves realistés, romantiké ir mirsiu®, — ra$e S. Néris
dienoratyje. Pirmoji jos lyrikos knyga yraromantiné. Cia vyrauja svajonés,
isivaizdavimo, poetinés fantazijos spalvos. Fantazijai, jsivaizdavimui néra riby,

intensyviai jau¢iama karybos laisvé. Jsiklausykime j du ,,Tau jaunam® posmus:

Plaukia, plaukia baltos burés
Per marias,

Mano daing nesa véjai

Per girias.
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Uz ty mariy kyla bokstai
Ateities. —

Sviesiis Sviestis tavo rivmai —
Be nakties.

Cia pavartoti pagrindiniai romantinio zodyno zodziai: baltos burés, marios,
daina, véjai, bokstai, ateitis, rimai. Pasaulis — pasakiskas. Jausmas — visagalis:
»Tau vienam!“ Jausmo laisvuma ir galia atspindi tik jira, tik baltieji kalnai.
Pasauliui metamas is$tkis: ,,Ir nebijau a§ girioj paklysti, / Jaroj paskesti...*
(,Zvaigzdé — jaunyste“).

Rinkinyje ,Anksti ryta“ jau girdéti né su kuo nesumaiSomas S. Neéries

balsas, tariantis kad ir $iuos ZodZius:

Kur tie nameliai, kur takai?
Sakyk man — kur tu gyveni?
Bet tu sypsais ir nesakai —
Tik ateini ir nueini...

Net skyryba gali bati poeto savitumo Zenklas: poetés mégstami klaustukai,
bruksniai, daugtaskis nuzymi neramiai banguojancios intonacijos vaga.
Veéliau ji parasys kelis bruksnius i§ eilés, ir V. Mykolaitis-Putinas gins tokia
galimybe, nors ir nesuderinamg su gramatika.

»Pédos smély“ — taip pavadintas antrasis S. Néries eiliy rinkinys, i$¢jes
1931 m., taip pat su padios autorés pieStu virseliu. Tarp pirmojo ir antrojo
rinkinio poetés gyvenime jvyko dideliy vidiniy ir iSoriniy permainy: baig-
dama universiteta, ji i$gyveno gilia, visa jos esybe sukrétusia meile ir jos
praradima. Tikrové brutaliai brovési j iSdidy ir skaudy romantikés pasaulj,
blaskydama meilés iliuzijas, draskydama baltas svajoniy bures. Tai pagrindi-
nis ,Pédy smély“ konfliktas, eiléras¢iy dramatizmo pagrindas. Gyvenimo
meilé, §viesus gyvenimo geismas susiduria su tikrovés negailestingumu.
Bet zmogaus i§didumas, gyvenimo $viesos teigimas licka nepalauziamas.
Gyvenimo meilé tampa gyvenimo aistra. Pirmojo rinkinio dainos §viesumas,
skambumas papildomas $lovinanéios giesmeés patosu: ,Vis tiek — a8 ir mirsiu
Sypsodamos saulei, / Ir saulé degs mano akyse!“ (,Gyvenimo giesmé*).
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Norécian rasyti elegijas, mano meilés, mano skausmo
elegijas. Bet jy Zmonés nesupras — isjuoks.
SALOMEJA NERIS

Ir antrajame rinkinyje ilicka romantinis i§didumas, iSrei$kiamas laisvy
mélyny sakaly jvaizdziu (,,Sakalai“), beatodairiska auka, kylanéia i$ krittine
perpildancio jausmo (,,Sudeginkit mane*). Zmogaus jausmas tebéra visagalis,
priesiskas bet kokioms kity primestoms normoms.

Antrajame rinkinyje jaunystés juoka keicia juokas pro aaras (,,Juokis,
gyvenime!“), beatodairi$kq jausma — maslesné intonacija, kuria kalbama apie
prarastg meile, prabégancia jaunyste. Gyvenimas pamatuojamas ir mirtim,
atsiranda i$¢jimo motyvas, kupinas gélos ir skaudaus $viesumo:

AS atéjau pasokti dZiaugsmo Sokio
Ir padainuoti vasaros dainos, —
Sukurt ugnele, — saulei nusijuokti, —
Tegu ilgai ilgai ji jum liepsnos.
»Nebark manes®

Gyvenimas atrodo zeidZiantis, piktas, jis iSrei$kiamas ,rasc¢iojo patévio®
ir ,piktos pamotés® jvaizdziais. ,Pamotés su akmeniu® jvaizdis jeina ir |
cilératj ,Tremtinio Lietuva“. Sis eilérastis gali turéti realy pagrinda — tuo
metu daug lietuviy, nerasdami vietos ir duonos gimtin¢je, leisdavosi
per Atlantg ieskoti laimés svetur. I§vaziavo i§ Lietuvos ir artima poetés
draugé. Eilérastyje susilieja realybés faktai ir pacdios poetés iSgyveni-
mai. Jungiant priespriesas, viena kita paneigiandias ir kartu papildancias
(pamoté — motina; su akmenin — su asarom; juodaskaré — ausriné), deri-
nant realistinj konkretuma (juodaskaré) ir romantinj pakiluma (Ausrine
mano...), pasickiama jspidingo apibendrinimo:

Tiu juodaskare Lietuva —
Man pamoté su akmenin!
Ausrine mano, Lietuva, —

Tu motina — su asarom!
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Isiklausykime ir j garsinius $io posmo saskambius: kreipinys ,tu” turi
atitikmenj pagrindiniame, du kartus pakartotame Zodyje ,Li¢TUva®;
»juod ASKARE® sicjasi su ,akmeniu®, su ,au$rine” ir su ,aSarom” (3ie
zodziai jungiasi ir tarpusavyje); yra garsinis rySys tarp ,man", ,pamoté",
»akmeniu®, ,mano®, ,motina®. Pastebime atitikmenj tarp ,Tu man® ir , Tu
motina“ — toliau $is atitikmuo ple¢iamas: ,Tu mano..’, o pabaigoje jis
iSauga iki labai glaustos metonimijos, kai junginys ,,Tu mano..." perskiriamas
budingu S. Nériai staigiu ir netikétu braksniu: ,Tu — mano deganti $irdis! /
Tu — mano kraujas gyvas!“

Trecias Saloméjos Néries poezijos rinkinys trapiu, itin adekvadiai jos
viding savijauty i$reiskian¢iu pavadinimu ,,Per luztantj leda®. Rinkinys
i$¢jo 1935 m. nedideliu septyniy $imty egzemplioriy tirazu. Po bandymy
radyti revoliucingai, majakovskiskai (eilérad¢iai , Tre¢iame fronte®) poeté
grjzo j savo kelig. Galvodama apie savo jausmy pasaulj, tais pat metais,
kai i$¢jo rinkinys, dienorastyje poeté ra$é: ,Kai nebijojau vaikscioti per
laztandius ledus Rinkinys turéjo dedikacija ,Zuvusiy lakiing atminimui®,
sieting su tragiska Dariaus ir Giréno skrydzio baigtimi 1933 m. liepos 17 d.
Poete jaudino to skrydzio herojiskumas, samongéje iSauges iki apibendrinto
pirmojo eiléraitio patoso ,Mes trokstame sparny®. Sis eilérastis parodo, i
kokiy vidiniy ir iSoriniy impulsy formavosi to laiko poetés kuryba. Sakalas
iSreiskia ir romanting pasauléjauta: ,Mes trok$tame sparny, / Padangiy
sakaly!“

Kita rinkinio spalva — realistiskas kaimo vaizdas, paremtas tautosaki-
némis metaforomis: ,Vargas vaiks¢ioja po sodziy — / Kurc¢ias ir apzéles®
(»Kaimas laukia®). Realistiniu zvilgsniu jsizitrima j moterj, raginama ji
atverti akis, apsizvalgyti placiau (,Tu moteris®, ,Su $luota®). Bet 3ie eilé-
ras¢iai neprilygsta geriausiems poetés kuriniams. Ji stengési buti realiste, o
liko ta pati romantiké, kuriai reikéjo dideliy svajoniy, zygio, ryzto. Ji pleté
eiléra$tj temomis ir visuomeninémis problemomis, o jos tikroji erdvé liko
miniatiGira — trumpas, itin glaustas lyrinis eilérastis. Isiklausykime j $esiy

eilu¢iy miniatiirg ,,Pavasario tostas®:

I saulg

Pavasaris jau kelia tostg —
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Svaiginantias Ziedy taures.
Pasauli!

O kaip norélian nuo kaktos tan
Nubraukti ripesciy rauksles!

Eilerasc¢io pradZioje atpazjstame pirmujy rinkiniy S. Nérj: saulés, pavasario
svaiginancio dziaugsmo poete. Antrajame posme pereinama prie pasaulio,
prie jo rupesciy, bet pasaulis metonimiskai jau¢iamas kaip artimas zmogus,
kurj galima paliesti ranka, i$blaskyti susirapinima. Meistriska yra $ios minia-
titiros sandara.

Ir rinkiniui pavadinima daves eilérastis ,,Per luztantj ledg“ yra artimas
analizuotam ,,Pavasario tostui“: juos sicja vaizdas (pavasaris) ir nuotaika
(zmogaus susiriipinimas ne tik savimi, bet ir pasauliu). Ta pati i§gyvenimo
kryptis: nuo gamtos j save, nuo saves j pasaulj, neatskiriama nuo saves. Po
kojomis laztantis ledas atitinka ¢jima bedugniy pakraiéiais (,,Bedugniy
pakras¢iais®), rizika troks$tant dziaugsmo — ... vien dziaugsma pavyti...

Meniskiausi $io rinkinio kariniai: ,,Pavasario tostas®, ,,Per laztantj ledg",
»Kaimas laukia®, ,Kaip mirsta sakalai®.

Beveik pusé ketvirtojo rinkinio ,Diemedziu zydésiu“ (1938) para-
$yta Paryziuje, kur poeté gyveno kone metus, supama jspudingos kultaros.
Zvelgé j viskg atviromis akimis, nuolat prisimindama Lietuva. ,,Senelés
pasaka“ parasyta sausio pradzioje, tarsi prisimenant baltas téviskés Ziemas,
lietuvisky pasaky motyvus. ,,Baltas takelis“ — tarsi regint gimtinés takelj,
motinos veidg lange... I$ tolo Zmogus daug kg ima matyti ryskiau, aiskiau. Ir
to laiko lietuviy dailininkams reikéjo pagyventi Europos didmiesc¢iuose, kad
i$vysty savo krasto groZio savituma.

Rinkinyje ,Diemedziu zydésiu®“ tarp Zmogaus ir gamtos uzsimezga
patiklumo, bendros kalbos rysys: ,,Tu nubusi vidury nakties. — / Misko véjai
su tavim kalbés®, — taip prasideda cilérastis ,,Tu nubusi®. S. Néris subtiliai
jauté lietuviy lyrikai tradicing gamtos atramg. Greta griezty Maironio linijy
ji brézé trapy punktyra.

Stai jstabus rinkinio eilérastis ,,Rudenio arimuos®. Jame j nei$skaidoma

vienove suauge zodziai, garsai, ritmas, Zmogaus ir gamtos jausena. Eilérastis
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ir apie rudenj, ir apie moterj, apie jos vieniSuma. Juk jai ir skirtas klausimas

,Kam viena likai tu?“

Apie kg tik nebyloja jos ramunélé — apie skurdziq vienatve, Emogaus
bejégiskuma artéjancinose istorijos kataklizmuose, apie gyvenimo
trumpuma ir bities amzinybe, apie gailestj ir linidesj...

VytauTas KuBILius
Gilesnis jsiklausymas j Zmogy ir gamta iskélé amZinajj gyvenimo ir mirties klau-
sima. Gyvenimo meil¢, gyvenimo aistra, tokia budinga S. Neéries pasauléjautai,
pajuto mirties akistata. Nuo jos negaléjo uzstoti gamtos amzinybé. Obely zydeé-
jimas, didysis gamtos gyvybingumo triumfas, S. Nerj sukrésdavo: ,,Sirdis alpsta
vien apie tai pagalvojus®, — ra$¢ dienorastyje. Jos lyrikoje tarsi atgijo senasis
lietuviy tikéjimas: po mirties Zmogus gyvena medziuose, gélése, pauksc¢iuose.
Juk taip filosofuoja ir V. Krévés kaimo iSmindiai. ,A$ nenoriu mirti! — / Geriau
vosiu biiti, / Saltu akmens bokstu, / Mazyte sraige®, — sakoma eilérastyje , A$
nenoriu mirti“. ,A$ diemedziu Zydésiu®, — lakoniska poetine formule senoji
lietuviy gyvybés persikinijimo iSmintis jtvirtinama programiniame eilérastyje
»Diemedziu zydésiu®. S. Neris egzistencinés situacijos rimtj iSreiské ne svars-
tymais, o itin subtilia vaizdo ir maslios vidinés basenos derme. Jsiklausykime,

kaip Sis egzistencinis maslumas sutampa su vaizdu ir Zodziu:

Mangs dar nebuvo, —
Alyvos Zydéjo — -
Mangs nebebus jau, —
Jos vélei Zydeés. -

Ir kris jy lapeliai
Niuo saulés ir véjo —
Kaip smélio saujelés —
Ant mano Sirdies — —

Suvokiame Zmogaus biiseng — susimastyma apie pracinantj gyvenima, galbat
ir sukeltg alyvy Zydéjimo, nors eilérastis parasytas ankstyva pavasarj. Trumpas
gyvybeés triumfas Zadina buties trapumo nuotaikg ir nuojautg. Jau¢iamas into-
nacijos kritimas, Zeméjimas. Zydéjimas poetei buvo pats jstabiausias gamtos
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veiksmas — ne tik dziuginantis, bet ir sukre¢iantis. Zydéjimas daug kur jpras-
mintas: ,,Kaip Zydéjimas vysnios..., ,,Alyvos®, ,,Diemedziu zydésiu“.

»Diemedziu Zydésiu® toks pat trapus ir stebuklingas kaip ir ,, Alyvos®
Pradzia lyg grjztama j lygiai, diena dienon prie$ de$imtj mety parasyta
eilérastj ,Velyky rytas®, baigiamg jaunatvés paslovinimu: ,,Pasauli, dZiau-
kis! Niekas, nickas / Jaunatvés juoko nenutildys!“ ,Diemedziu zydésiu®
tarsi jungtuku ,,ir prisijungia prie ankstesnio kalb¢jimo —jau visai kitokio:
It vienakart, pavasari, / Tu vél atjosi drasiai.. Nei jaunysté, nei Zzmogaus
gyvenimas neamzini — ,Manes jau neberasi..! Pavasaris lyg jaunuolis
(amzZinas gamtos atsinaujinimas) atjoja juodbériu (prisiminkime lictuviy
liaudies dainy mergelés ir bernelio situacija). Kartu jis yra stebuklada-
ris — nuo jo zvilgsnio prazysta Zemé. Ir ta, pas kuria atjoja mylimas, stebuklui
paklasta — tik margame Zemés zydéjime diemedzio Ziedai mazi, neryskas.
Dramati$ka zmogaus lemtis, supinta su gamta, kalba, tautosaka.

Labai graziai j rinkinj jsiliejo vaiko, vaikystés tema. Baltaplaukis
vaikelis, paklydes rugiuose kaip miskuos. Pasaulis baltas, skaistus (balta-
plankis vaikelis, balti rugiy miskai), spalvotas (aguonélé raudona, rugiy gélelé
mélyna). Zemé pilna spinduliy, pats vaikelis panasus j drugelj, jis dar nesu-
pranta sielvartingos rugiy dainos. Bet pasaulyje ne tik spinduliai, ne tik
drugeliai ir gelés. Skaudumo nuojauta prasismelkia ir iki vaikelio Sirdies:

Ir.. sudvaskyta aguona.
Gélé nuvytus mélyna. —
Sukniubes verkia mano vaikelis:

Géliy gana!

Nuo jaunatviskai aistringo gyvenimo $lovinimo poeté pri¢jo prie gyve-
nimo meilés, kaip motiniSko supratimo ir atleidimo. Su gailes¢iu — kaip
motina — poeté zvelgé j gyvenima, netikétai jj kaip vaika ,sumazindama®:
»Gyvenime tu mano — toks mazytis, / Kaip aara paskendus vandeny tam®
(»Kaip asara®). Su aitria $irdgéla ir tylia rezignacija ji klausé¢ Zmogaus: ,O
kodél tu, Zmogau, / Amzinas keleivi, / Sioj didziuléj Zem¢j vietos nerandi?*
(»Amzinas keleivis“) Nerasdama atsakymo, didziule poeting jéga sutelké j patj
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klausima. Geriausiuose rinkinio eiléras¢iuose girdime labai tikra poetés balsa,
tarsi patj zmogaus buties bylojima. Tai yra daugiausia, ka gali pasiekti eilérastis.

Rinkinys ,,Diemedziu Zydésiu“ laiméjo Lietuvos valstybine literataros
premija. S. Neéries lyrikos meniniai privalumai buvo akivaizdas. Ji sugrjzo j
tikrajj savo kurybos kelig. Premijos jteikimo proga, iSreik§dama savo nusitei-
kima, poeté taip kalb¢jo: ,Rasytojas neturi buti uzsidares, jis turi eiti j visuo-
meng, bendrauti su Zmonémis, visapusiSkai pazinti gyvenima ir jo apraiskas.
Rasytojas turi gyventi visos tautos, visy jos sluoksniy gyvenimu, jj suprasti,
atjausti ir pavaizduoti:’ Ryskus $ios kalbos akcentas — visos tautos svarbos
pabrézimas.

,,Skrendva neganda juoda...”“ (Eiléras¢iai
M. K. Ciurlionio paveiksly motyvais)

,Ciurlionies vizijos, Vagnerio muzikos gotika, Ny¢és kliedéjimai — heroizmo
kelias. Kai pagalvoji — gyvenima, jo pazanga kuria ne gyvieji, o mirusieji,
savo didvyriska mirtimi pasidar¢ nemirtingi..., — tokie zodZiai jra$yti 1935
mety S. Néries dienorastyje. M. K. Ciurlionis buvo S. Nériai vienas zmonijos
didZiyjy, kurstanéiy kritinése neramia ugnj. M. K. Ciurlionis — genijus, jo
dvasia gyva, nei$nykstanti, matoma ir jau¢iama.

Tai Ciurlionis paslaptingu upeliu ciurlena per lietuviskas pilkas
lygumas sviesiame, ritkais aptrauktame pavasario Zalume.
SALOMEJA NERIS, ,GENIJAUS DVASIA®, 1936.

M. K. Ciurlionis jéjo j S. Néries biografija kartu su skaudzia ir gilia jos meile:
»Rex“ jos samone¢je asocijavosi su ta didZiaja visatos galybe, kuri galé¢jo teisti
ir atleisti. Tiesiogiai $ie jspudziai i$reiksti 1928 m. eilérastyje ,,Prie Ciurlionio

,Rex'o®.

Antrojo pasaulinio karo i$vakarése stipréjo zmogaus naslai¢io
nuotaika, reiskiama poetei budinga Zmogaus ir gamtos paralele. V¢l
sugriztama prie akmens, akmenélio jvaizdzio. Nerimas dél zmogaus
ir pasaulio likimo stiprino ir herojinj ryztg, neatskiriamg nuo siel-
varto, mirties. Jau 1939 metais ji girdéjo savo daing, skambancia tarp

403



POPULIARIOSIOS LITERATUROLOGIJOS VERSIJA

karo garsy: ,Dainos bombonesiy, dainos kanuoliy, — / Daina - tarp
ty dainy“ (,Véjas naujy dieny“). Tokiy iSgyvenimy kontekste (karo
nuojauta, naslaités motyvas, herojinis ryztas, apmastymai apie genijaus
nemirtinguma) ir susiformavo ciklas ,I§ M. K. Ciurlionio paveiksly®,
i$spausdintas 1940 m. Jis susideda i$ Se$iy eiléraséiy, siejamy su konkre-
¢ais Ciurlionio kiriniais: ,,Pavasaris“ — ,Varpiné“ i§ ,Pavasario® ciklo;
»Skrenda neganda juoda..” — ,Pasaka®; ,,Zydi saule” — ,Laidotuviy” ciklas;
,Saulys“ — ,Zodiako zenkly* ciklo ,Saulys; ,Draugysté — ,Bi¢iulysté*;
»Piené” — JTyla“ 1942 m. tolimoje Ufoje paraSyta ,Viltis®, susijusi su
Ciurlionio ,Viltimi“ (,Tiesa“). Visus Ciurlionio temos S. Néries eiléras-
¢ius galime perskaityti kaip lyrine poema, atspindindia dvasinius i§gyve-
nimus (pirmasis eilérastis), zmogaus gyvenimo lyrinj apmastyma (pats
ciklas) ir apibendrinima (paskutinis eilérastis). Ciklas prasideda pavasariu,
laisvés nerimu, kuris suliejamas su Ciurlionio paveikslo jvaizdziais (debesy
lytys, varpas). Antrajame eiléradtyje Ciurlionio vaizdiné metafora (vasku-
tis, piené, o Vit§ jy — juodas, baugus paunkstis) iSreiskiama ,,neganda juoda“
(susijusia su karo baime). Treéiasis eilérastis atspindi mirties, laikinumo
nuojauta, tarsi atnesta juodo negandos pauks¢io. Tai dramatiskiausias
ciklo eilérastis, i$skiriantis vieno Zmogaus dramatiska lemtj, kurios negali
atsverti jokia bendra $viesa:

Kyla saulé. Randonais Ziedais
Nubarstys ji Zaliq slénj — -
Man vienam jinai Zydes juodai
Po drégnai alsuojantia veléna.

Girdime tiesioginj ,Laidotuviy® nuotaikos atgarsj. ,Saulyje® vél pasirodo
viltis. Lietuviy lyrikoje tikriausiai néra meniskesnio ketureilio kaip treciasis
»Saulio® posmas:

Saule degantj
Saulj prasau:

— Juodg negandos
Pauksti nusauk!
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Ypatingi garsy ir priegaidziy saly¢iai, frazés padalijimas j dvi eilutes, unikalus
rimas: degantj — negandos. ] visuma sulydytos $auksmo, maldavimo, tikéjimo
intonacijos.

»Draugystéje islicka tiesioginis Ciurlionio motyvas. Gamtos, saulés
motyvas papildomas bi¢iulystes saules. Pakartojamas nemuny jvaizdis,
pastiprinamos ciklo jungtys.

Paskutinis ciklo eilérastis ,Piené” yra vienas jstabiyjy poetés eiléraiéiy,
ypatingos dvasinés sutelkties, lyg slenkstis, nuo kurio turi prasidéti kazkas
kita. Gamtos vaizdinyje (pikiné pienés galvelé) regimas zmogaus gyveni-
mas — ne abstrakti alegorija, o pulsuojanti akimirka tarp amzZinybés ir laiki-
numo (viena i§ filosofiniy M. K. Ciurlionio temy). Girdime myluojamy,
mazybiniy zodziy (gélele, pabarély, galvelg, vakareéli) muzika, nuostabiai
melodingg kreipiniy ir klausimy kaita:

Piene, piene — nuostabi gélele,
Ko tu rymai véjy pabarély? —
Kur priglausi baltgjg galvelg?

Kur uzsniisi vély vakarélj?

S. Neéries lyrikoje juntamas ypatingas Zmoniskumo atspalvis - motini§-
kumas. Ir ¢ia girdime netikéta lopsinés melodija. Galbut ir pasaka su rami-
nanciais, vaikiskais mazybiniais Zodziais, bet kartu ir baugia: ,,Per dirvona,
rudenio laukelj / Nesa pienés baltajj pakelj:* Ir graudZioj lopsingj, ir baugioj
pasakoj plazda zmogaus likimo tema, i§sakoma ne tik Zodziais, o ir pacia
kalbéjimo melodija, — ry$kinama ir tarminiy formuy:

Kad pavirstau pilku lauko smélin, —
Kad giliai Zemeléje gulétan!

Kad nugrimztan saltu akmenélin, —
Nemunélis kad virsum tekéty — —

,Viltyje“ Ciurlionis yra poetés suvokiamas kaip meno simbolis ir kaip jéga,

ginanti ir sauganti Zmogaus batj pacdiais sunkiausiais jos momentais: ,, A§
lapas pajutau prie kaktos — / Lyg amzinybés diadema. Tai dviejy dideliy
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kairéjy sajunga, slaptas susitarimas, tylus saskambis. Galbut — didelis dvasios
jvykis — regéjimas.

Ciklas ,,I§ M. K. Ciurlionio paveiksly* svarbus ir kaip S. Néries kiirinys,
ir kaip viena didZiojo masy menininko interpretacijy. Paskutiniame ciklo
eilérastyje ,Piené” jkunytos budingos S. Néries lyrikos ypatybeés: intymumas,
baugumo, grésmés nuojauta, gailestis, tautosakiskumas, formos paprastumas
ir subtilumas.

»Prie didelio kelio“ (1944)

Rinkinj ,,Prie didelio kelio® poeté parsivezé i§ Rusijos, baigiantis karui, ir
tuoj atidave leidyklai. Bet i$¢jo pertvarkytas, su pakeistais akcentais rinkinys
»Lakstingala negali neciulbeti®. Poetés pirminé valia nebuvo jvykdyta. ,Prie
didelio kelio yra S. Néries testamentas. Siai poezijos knygai ji atrinko tikrus
karinius, atsisaké svetimy idéju, sugraZino kai kurias pirmines prasmes. 1941—
1944 mety eiléra$¢iai skamba $varia, skaidria, tikra melodija. Paryskintas
lietuvis$kumas, tautosakiski skyriy epigrafai.

UzZtat kg mes turime graZesnio, skausmingesnio ir Svelnesnio uz S. Néries
karo mety lyrikg? Kokiose knygose randame tiek meilés, ilgesio, kandios
ir sopulingo tikéjimo? Tartum gilus gilus atodisis, tartum sunkiai
tramdoma rauda ir vos givdimai pasnabzdomis tariami Zodziai:
»Negesk, Ziburéli, negesk!“ Tai nuostabiai svaris eilérastiai, juose beveik
negirdeét ,pasalinio triuksmo® — lengvabidisko optimizmo, pigaus
réksmingo patriotizmo ir kitokios braviiros. Tiktai begalinis ilgesys.
JUSTINAS MARCINKEVICIUS
Nezinomy eiléras¢iy rinkinyje néra, bet kai kurie Zinoti tik kaip nejéje j rinki-
nius, kaip ir maziau reik§mingj, like parastése... O i§ tiesy jie ne tik jéje, bet ir
tvirtai poetés jstatyti j rinkinio strukeira kaip akcentai. Batent akcentai rinki-
nyje ,Prie didelio kelio® yra eiléras¢iai ,, Maironiui®, ,, Tolimas sapnas®, ,,Virkdo
véjas“. ,Rudens naktys® be ketvirtojo posmo, be ,,Nesitrauksim...;, kuris tikriau-
siai buvo priradytas kam nors ,,paskatinus®. ,, A$ tau pavydziu, saulele® be tre¢iojo
posmo, be klausimo apie partizanus... ,Negesk, Ziburéli“ be granatos, automato
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jvaizdZiy... Autentiska ,,Modiutés” pradzia: ,,Ji kas rytmetj kelé i§ miego, /
Moke vaikscioti, melstis, kalbét: ,Virkdo véjas“ — ne rudenio, o Veliniy géles.
Paskutiniy mety S. Néries eiléras¢iai skaitytini i rinkinio ,,Prie didelio kelio®.

Geriausi S. Néries karo mety eiléra$¢iai atsirade i§ meilés, ilgesio, kancios
ir sopulingo tikéjimo. Galimybe sugrjzti j namus poetei reikéjo iskentéti ir
kaip skausmingg gimtinés, artimujy, Zzmonisko gyvenimo ilgesj.

Neéra zinomy poetés eiléraséiy iki 1941 mety rugséjo ménesio. Bet ty
mety rudenj S. Neéris sukire gimtinés meilés ir ilgesio elegijy. Poetei atrode,
kad griava patys jos kiirybos pamatai, nes tik suliedama gimtinés gamta ir
zmogy ji vienu galéjo kalbéti apie kita. O kaip prakalbinti skurdy peizaza,
svetimg padange? Stai eiléraitio ,, Ar ziburélis lauks® pradzia:

Atimkit is mangs

tq skurdyji peizatq, —
dirvony tuos laukus
padangés svetimos.

Palikit man tik berzg
ir tq Ziedelj mazg,
prigludus;

prie Zemés mylimos.

PradzZios neviltis ir valinga pastanga i$ jos iSsivaduoti pereing j gimtinés
prisiminima, svetimuma tirpdo savumas (berZas, mazas Ziedas), bet islicka
zeidziantis skaudumas, perteikiamas $iuo posmu:

AS, rodosi, basa
styblioju per rugienas
j tolimus,

i paliktus namus.

Bet gimtiné, namai yra nepasiekiami, joks teigimas negali nuraminti, tikri tik

klausimai. Klausimas, subtiliai atvertas rinkinyje ,,Diemedziu Zydésiu®, dabar
tapo viena pagrindiniy vidine baisena iSreiskianéiy priemoniy. Klausimai nuolat
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skamba 1941 mety pabaigos eiléras¢ivose: ,Kur téviske, kur Lietuva?®
(»Rugséjo zvaigzdes®); ,Dagiléli, ko taip ¢ypsi gailiai? / Ar netekes draugo,
ar ifalkes?“ (,Dagilélis“); ,Nejau gyvenimas sugriautas?* (,Vélinés®); ,,Bet
kam gi, kam ¢ia guostis?“; ,,Kur atvedét jus, kryzkelés, / Lietuvis$ka smat-
kelj? (,,Pusnys*). Klausimas susijes ir su kreipiniu (saulele, dagiléli, nameliai
namudiai, dainele...).

Poeté kurj laika jautési tremtiné. Pirmiausia jraso $ia mintj dienorastyje
(»Karo tremtiniai mudu su Balanduku!), paskui pakartoja eilérastyje ,, Audra
ties jura!“: , Tai a§ — benamé ir mazuté, / Nuklydus tremtinio keliu’ Itin
sustipréjo b e na m i o motyvas — nebe graudaus klajanélio, o Zmogaus,
i$ kurio namai atimti karo. Néra kam garsiai pasiskysti, nebent pauksteliui:

AS pakviestau mazgjj pankstel
I namelio Silumaq pro langy...
Dagileli, nebturiu nameliy,
Svetima padangé mane dengia.

»Dagilélis*

Poezijos meistrés ranka jau¢iama $iame posme: frazé natarali, paprasta
(zodziai net nesukeisti vietomis) ir kartu lanksti, paklusni: i§ tiesioginio
nusakymo pereinama j kreipinj ir vél sugrjztama. Ypatingas morfologinis
iSradingumas (tarminé tariamosios nuosakos forma pakviestau, sutrauktas,
be jungiamojo e nebturin), derinimas su garsiniais saskambiais. Nameliai yra
apibendrinta sgvoka, reiSkianti ir namus, ir gimting.

S. Neéris atskleidé tokia karéejo busena, kai lemia nebe Zodziai, o tai
biisenai, savijautai atliepianti kalbé¢jimo melodija ar biidas (kaip muzikoje).
Tokio ypatingo, lyg i§ karto issiliejusio poetinio kalbéjimo pavyzdziu gali
buati liaudies dainos epigrafu ,Parneski, juodas varne, Zinia / ] mano
gimtinius namus...‘ pazymétas cilérastis. Jsiklausykime:

Jei as nesugrizcian,
Jjei likéiau guleéti
toj Zeméj derlingoj,
saltoj, svetimayj...
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Kodél as ne rykste,
linguojanti vétroj,

ar Nemuno Zvirgédas
gelmiy sutemoj?

Net badamas atskirtas nuo visko, kas sava, artima, Zmogus turi su savim
pagrinding tévynés versme — kalbg. Saloméja Neéris karo metu lyrikoje
sémé i§ pacios $ios versmés gilumos ir pati ja pildé naujomis galimybemis.
Siame eilérastyje tai ir jaudiame: kalba tarsi sitilo poetei ne tik tautosakos
nugludintas dvasines situacijas (neviltis, abejoné, pasiilgimas, viltis), bet ir
ju raiskos formas: ,,Jei a§ nesugrjzéiau, / jei lik¢iau guléti / toj zZeméj..5; ,ir
mano kapelio..!; ,tu skriski, dainele...” Tos formos kei¢iamos itin subtiliai,
beveik nepastebimai. Paguoda tarti jau lyg ir iStartus zodzZius, jausti tarimo
Silumg — padiam prie jos prisiglausti: ,Kuo nori, ten badiau...

Teévynés ir artimyjy ilgesio tema i$sakyta eiléras¢iuose ,,Ateik!“, ,,Prie
saltinio®, ,,Namo*. Jie jstabiai nataralas, prasidedantys paciais paprasciau-
siais sakiniais: ,Daug ménesiy karo pra¢jo..; ,Zydi tulpés, ir dilgelés zelia..;
»Baltas rukas jau kelias...* Sis paprastumas ir yra pati karéjo sielos giluma,
kai jis specialiai tarsi nebekuria, nebeiesko zodzio nei rimo, o tik kalba
arba kalbasi: su lakstute (,,Prie $altinio®), su mylimu (,,Ateik!“), su vaiku
(,Namo*, ,Kodél tyli zemé®). Pokalbio situacija poetei galéjo biti ir dvasis-
kai svarbi — kalbétis gimtaja kalba, kelti ir neatsakomus klausimus, beista-
riamus tik vaiko lipomis: ,Pasakyk, mamute, kodél zemé tyli?* (,Kodél tyli
zemé*) Zemé tyli, nesiskundzia, neprabyla — ,,tik ramiai keliauja / Lygiu,
sau paskirtu, amzinu keliu® Ir j Zeme sugrjZes Zmogus persiima jos neby-
lumo: ,,Kas Zemelén grjzo — amzZinai nutilo / Ir jau nickad nickad, nickad
neprabils...” Pakartojimas niekad niekad, niekad yra tikslingas — | Zeme, |
gamta grizes zmogus ,,uogele raudona sirps pakraméj $ilo, / Smiltele geltona,
viesulu pakils®. Bet nickada nebeprabils.

Yra itin atviry karo mety S. Néries eiléraiciy. Stai eilérastyje ,,Saves ag

gailiuos® kuriamas i§ paskutiniyjy bégancios, klumpancios vilkés vaizdas:

Neilséjos, neéde, negéré, —

Vilké bégo launkais klupdama.
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Baimés genamay, sergantj Zveérg
Saukeé misko Zalia gliduma.

Paskui lyg i§ pasgmonés iskyla amZinojo miego viltis (grazi garsy melodija):
»outema samany aksominé / Amzinuoju miegu uzlialiuos..." Pabaigoje — lyri-
nis prane$imas apie save: ,Kad mane - taip sutikty tévyné! / Kaip sunku,
kaip saves a$ gailiuos:

Eiléras¢io ,,Vél sniegti® pabaiga: ,,Jei nepagysiu, pasakykit, / Kaip ja,
vienintele, sirgau:* Dalis eiléras¢io ,Prie Saltinio® posmo: ,Ilgesy, ilgesy! /
Gal ir tu ne pilkoji lakstute, — / Gal seselé esi?“ Ilgesio jungtys su ZodZiais
nepagysin ir seselé atrodo désningos — tai ir yra dramatinés jtampos poliai:
ilgesio liga ir guodZiantis seselés ar gimtinés balsas sapne ar vizijoje:

Ar tikrai, mamutéle?
— Netikrai, netikrai...
Gesta nuostabiai tyliai
Tolimi vakarai...
»Namo*

Kaip dramatiskai tas zikrai susiduria su netikrai, bet nejgaudamas atviro konf-
likeo, gesta ilgesingoje, tobulai suderintos frazés melodijoje: ,,Gesta nuostabiai
tyliai / Tolimi vakarai®.

Svarbi atrama — tautosaka: ,toli nuo gimtinés dangaus, kasdien susi-
duriant su nepritekliais ir pavojais, i§ A. Juskos rinkiniy i$sira$ytas ir visur su
savim veZiojamas dainy sasiuvinis atgijo, ir negyva raidé nuskambéjo stebu-
klinga melodija, graziausia poezija“ (D. Sauka). Tautosakos zodziai labiau-
siai alsavo gimtine, namais, tautos dvasia bylojo i§ jy. S. Néries karo mety
karyboje yra jstabaus jsiklausymo j tautosaka, stebuklingo jos girdéjimo. |
kareiviy, laukian¢iy prieso tanky, lapas poeté déjo pacius Zinomiausius liau-
dies motyvus: ,,Mane mociuté baré..., ,,Vidur tamsios naktelés...*

Jikartojo pasaky Zodzius kaip didziausia paguoda ir viltj:

Jei atrasciau avinélio pédy
Gimtame takelyje ismintg...

410



Viktorija Daujotyté

Skliding rasos tulpelés Ziedg,
Troskulj galécian nuraminti.
»Iroskulys*

Eiléras¢iuose daug tiesioginiy tautosakos citaty, motyvy ir jvaizdziy, malony-
biniy jy formy: brolelis, avinélis, berzelis, galvelé, ugnelé, motinélé, panksteliai.
Graziai transformuojamas budingas tautosakos epitetas balzas: ,Kur baltas
miestas, kur Nemunélis, / Ten a$ nutipsiu, ten pailsésiu® (,,Kur baltas mies-
tas”). Tautosakiskas yra sakiniy atliepimas (kur — ten), mazybiné Nemuneélio
forma, bet individualus baltas miestas, nors baltas islaiko tautosakine
mielumo, brangumo reik$me. O eilérastyje ,Laiskelis®, kur girdime budinga
liaudies dainai laiskelio motyva (,,Nesulaukiu a§ laiskelio...), pavartota irgi
tautosakiska Nemuno daugiskaita: ,Nemunais gyvybé plasta..”

Patys sudétingiausi ir jdomiausi tautosakos panaudojimo atvejai yra tie,
kuriuose atsiskleidZia tautosakos artimumas poetés pasauléjautai: tai $venta
pagarba ,zemei gimtajai®, ,Zemei $ventajai®, ,,saulei mociutei®, ,saulei moti-
nai®, brolio ir sesers santykiy poetiskumas, amzinas mylimojo laukimas, neis-
senkancios motinos asaros. Kaip savo zodZius poeté galéjo kartoti liaudies
dainy frazeologizmus: ,padéjo galvele®, ,nusviro galva“

Karo mety lyrikoje akcentuojamos pacios buadingiausios Lietuvos
peizazo detalés: berzas, mazas ziedelis, prigludes prie Zemés, tamsios egles,
gerviy virtinés padangéje (,,Ar ziburélis lauks®), j saulute Zalia laiskelj
keliantis Varputys (,LaiSkelis“), smélio takas per pusyna, svirtis, girgz-
danti prie 3ulinio (,Dainuok, Sirdie, gyvenima..”"). Tuos padius gamtos
vaizdinius aptiksime ir tautosakoje. Meilé karo mety eiléras¢iuose — ne
tik stiprus jausmas, bet ir pasiilgimas, globa, rapestis. Meilé taip nebeis-
skiria vieno Zmogaus i§ viso pasaulio, nebéra tokia isdidZiai lemtinga kaip
ankstesnéje lyrikoje. Kaip ir lietuviy tautosakoje, joje susipina mylimosios
ilgesys, sesers $§velnumas, motinos rupestis, i§reiSkiami gamtos vaizdu: ,, A§
dieng ir nakej ilgéjaus / Saulelés tavo akiy” (,Ateik!®). Daznai brolelis ir
bernelis neatskiriami:

Balti laiskeliai — du balandéliai
I ilgo ilgo kelio...
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Yra vardelis ir pavardélé,
Néra mano brolelio.

Taves as laukiau, savo bernelio,
Sj rudenél vély...

Kam paguldei tu jaung galvelg
Ant kieto akmenélio?

»Taves a$ laukiau®

Viskas $iuose posmuose yra tautosakiska: ir balti laiskeliai, ir jy sasaja su
balandéliais (naujesniy laiky liaudies kirybos realijos), ir ilgas kelias, ir varde-
lis pavardelg, ir brolelis bernelis, ir kietas akmenélis, ir frazeologinis klausimas
»Kam paguldei tu jaung galvele.. Ir kartu tai S. Neries eilérastis, ¢ia darniai
susilieja tautosakos ir poetés pasauléjauta.

Saloméja Neéris iStobulinodainisko lyrizmo (lyrizmo, kuris remiasi
liaudies daina) tradicija. Poeté ne tik sémési i§ lictuviskos dainos kaip i3
nei$senkamos versmeés. Savo démesiu, didele meile ji pacia liaudies daing
iskéleé kaip didziule dvasing masy tautos vertybe. Anot tautosakos tyrinétojo
D. Saukos, ,daina po S. Néries pati tapo grazesné*.

F 10

Saloméjos Neéries biografija komplikuota. Poeté nebuvo jzvalgi politike.
Paskutiniy jos gyvenimo mety karyba, sudéta j rinkinj ,,Prie didelio kelio®,
rodo, jog poeté skaudziai kentéjo, nenoréjo, kad eiléras¢iuose islikey tai, kas
buvo parasyta jos ranka, bet ne $irdimi.

Saloméja Néris — lyriké, mazyjy lyriniy formy (eilérad¢io, miniatii-
ros) kiréja. Ankstyvojoje lyrikoje ji atskleidé jaunystés polékj, brandziau-
siuose eiléras¢iuose jkunijo baties trapumo jausma. Poetés lyrika — daininga
ir melodinga. Daina yra jos eiléras¢io pirmavaizdis. Tautosakos patirtis
Saloméjos Neéries lyrika pasické per gamtos i§gyvenima, motiniskumo $iluma

ir meilés ilges;j.
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Antanas Migkinis

(1905-1983)

Broliai

Du broliai Miskiniai yra svarbiis miisy kultarai: vyresnysis — Motiejus (1898
1974) ir jaunesnysis — Antanas. Abu filologai. Motiejus Miskinis — literatas,
vertéjas, mokytojas, vadoveliy ir daugelio straipsniy literataros klausimais
autorius. Globojo jaunesnjjj brolj, ne karta jj paréme, padéjo jam iSgyventi
nelaisvéje. Broliai buvo artimy paziary, spausdino savo darbus tuose paciuose
leidiniuose. Antanas i§ lagerio yra parases broliui Motiejui labai graziy laisky.
Stai trumpa itrauka, kuri daug pasako apie abiejy broliy charakrerius, jy
santykius: ,,Man negi reikia aiSkinti, kokj a$ turéjau dvasinj prisiri$ima prie
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Taves nuo pat mazumeés dieny, nors gal ir ne karta tau esu ir kiaulyste padares.
Bet Tu visados buvai taurus ir niekad nieko man nepriminei — neprikaisiojai.
Duos Dievas, ir mes atskirai dar kartg nuodugniai apie tai su Tavim kalbé-
sime. O Tavo ripinimasis manim, ypa¢ didZiyjy bandymy metais, pervirsijo
net mano visada buvusj Tavim pasididziavima. AS nemoku paprasta kalba
Tau to visko trumpai suformuluoti. Bet manau, Tu mane suprasi ir dabar,
nes ir visada supratai:’

XX a. lietuviy literatarroje yra dvi seserys (Lazdyny Peléda), du broliai
(Miskiniai, Matuzevitiai), sesuo ir brolis (H. Nagys ir Liiné Sutema).

Aukstaitijos dvasia

Didziausias XX a. lietuviy prozos aukstaitis yra Vaizgantas. Aukstaiciy
poety yra keli — A. Miskinis, be abejonés, vienas ryskiausiyjy. Jis yra suge-
res A. Baranausko, A. VienazindZio karybos nuotaika. Buvo taip prisiri-
S¢s prie savo gimtojo Juknény kaimo (Utenos krastas), kad net po kitas
Lietuvos vietas keliauti nemégo. J. Aistis yra apie Miskinj taip pasakes:
»Ka jis daugiau mégo ir myl¢jo — ta Zeme ar ta poezija — sunku pasakyti,
nes jis ty dalyky neskyreé ir vienos be kitos neaprépé, nesuprato:” Buvo jsiti-
kings, kad niekur pasaulyje néra ,tokio $viesaus ir kantraus kaimie¢io kaip
masiskis lietuvis®.

Antanas Miskinis buvo tipiskas aukstaitis: imus, karstas ir kartu
inteligentiskas, démesingas — kaip B. Sruoga, optimistas — kaip
K. Binkis, gyvas ir judyus — kaip VaiZgantas.
RiTa TOTLYTE
Kad galéty kurti, jam reikéjo gyventi: dziaugtis, myléti, kankintis. Sivo pozi-
riu A. Miskinis artimas A. VienazindZiui. Nusiziaréjes j nuolat prie knygos
palinkusj savo drauga Jona (Aistj), ir A. Miskinis stengési daugiau skaityti
i$mintingy knygu, filosofijos. Bet neilgai tetverdavo. Uztat girdéjo Zmones
ir gamta kaip begalinius prasmiy orkestrus. Gyvenime A. Miskinis buvo
optimistas, gyvybingas, zaismingas, elegantiskas, bet kartu labai paprastas.
Senatvéje jis parasé¢ labai grazia pasakojimy knyga ,,Zaliaduoniy geguzé*
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(1977). Jos jzangoje yra tokie zodziai: ,Nuo pat vaikystés artimai bendra-
vau su kaimo Zmonémis; jie zino, kad buvau jiems artimas, kaip ir jie man,
kad niekad nesidéjau ,,ponu”. Tode¢l berasant apie jzymius zmones ir kilo
mintis — o kodél neparasius apie paprastus? Juk jie taip pat jdomas, origina-
las - vertos démesio asmenybes:*

,Zaliaduoniy geguzé“ yra vélyviausias iki $iol lietuviy literatiros
sickimas sukurti tautos (ar jos dalies) gyvenimo vaizdo visuma - epopéja.
V. Krévés, Vaizganto, K. Borutos siekimy atgarsis. Visa, kas yra atsitike ar
atsitinka pasaulyje arba bent Europoje, yra atsitike ar atsitinka ir Juknény
kaime, — taip buty galima i$sakyti pagrindine ,,Zaliaduoniq geguzeés” mintj.
Karai ir marai, didziausi sukrétimai ir stipriausia meilé. Stai trumpas epizo-
délis i§ ,Pasakojimo apie kaimiskq meile®: ,Argi yra tikra meile, déde,
amzina? Déde Sypteli: ,O kaipgi! Yra. Jei tik moteris myli iStikimai, visa
savo jéga, tai ir pragaro vartai nepergalés®. Muzikantas dar Zemiau pakreipia
ausj, klauso jau tikrai nebe savo grojimo. ,,Argi yra tokiy atsitikimy gyve-
nime?“ — vel klausia mergina. ,A§ pats viena tokia meile Zinau. Ten, uzu
Salako, Agotélés Plerpycios:*

Ir prasideda pasakojimas apie meile, apie namus bei vaikus, pasakoji-
mas apie gyvenima, kur ir Salakas tikras, ir Agotélés meilé tikra, o uz visus
tikriausi Zmoniskumas bei grazi, tiksliai intonuota aukstaiciy tarme.

Eilérasdiai

Neoromantikai sické kurti lietuviska meng, remtis lietuviy liaudies karyba,
tradicijomis, pasauléjauta. A. Miskinis buvo ,artimiausias lietuviskos
pasauléjautos tipui savo mastysena, temomis ir zodynu i§ visy neoroman-
tiky“ (V. Kubilius). A. Miskinis sakeé, kad Europa vytis lictuviams reikia per
Lietuva, kad pasisavinti tai, kas mene jau padaryta, reikia ne akiai, o nenustel-
biant tautos bado, dvasios ir buties prady. To jis ir sické savo lyrika, remdama-
sis liaudies kalba, perteikdamas Ryty Aukstaitijos kaimo dvasia, kuria gerai
jauté. Su gimtojo kaimo zmonémis gal¢jo i§dainuoti visa ,,svodbiniy” dainy
cikla. A. Miskinis — vienas aukstaitiskojo lyrizmo karéjy, skambus, dainin-
gas, o kartu ir liadnas, susimastes. Kartais ironiskas. A. Miskinio karyboje
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jau¢iamos dvi tendencijos: dainiskoji, diktavusi melodingus ketureilius, ir
modernioji (netikétos sandiiros, $nekamosios kalbos frazés).

I§ iki karo i$leisty A. Miskinio poezijos rinkiniy pats jdomiausias yra
»Varnos prie plento“ (1935). Cia suderintas vaizdo konkretumas, kalbos
paprastumas ir melodingumas. Pirmasis, jZanginis ,Varny prie plento® eiléras-

tis itin badingas poetui garsiniu raiskumu, skambumu bei maslia nuotaika:

Daug izo upém praize
Pavasariu placiu.

Daug prikukuos dar geguzés
Motyvy ty paciy.

Pajusit mano Zodzinose
Zaliuojancias lankas

Ir kaip Zmogus vis guodziasi,
Uzlauzdamas rankas.

Ne vienoje A. Miskinio eilutéje skamba Sirdgéla dél neisbrendamo Lietuvos
vargo, dél neteisybiuy, kuriy jokia santvarka nepajégia i$naikinti:

Leisime $j ruden;

Su tarbomis per Lietuvg nualinty.
Baudziavose dar uZsigridinom.
Ir Sunimis mokésime paskalinti.
»Ruduo®

Broliams poetams skirtoje ,, TautiS$koje dainoje® A. Miskinis klausé: ,,Kas i§
raty, kas i$ méty, kas Tau i§ lelijy, / Kai vargeliais varguneliais rudenélj lyja?“
»Tu“yra Lietuva. Ir | Lictuvg poctas daznai kreipiasi kaip j , Tu“.

Grazus poeto ciklas ,,Lietuva!“ (1933). Jis susideda i§ keturiy eilé-
ras¢iy (kickviename trys posmai), turi liaudies dainos epigrafa ,,Siunté
mane anytélé / Ziemuzés $éko, vasaruzés sniego: Pirmajame eiléras-
tyje — Lietuvos to meto situacija, Lietuvos vaiky pozitris j savo tévyne,
sirdgéla del Vilniaus:
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Tave papuost Zadéjom
Kaip savo tikrg sesery.
Esi paciof jaunysté;

Ir paciame pavasary.

Siandien dainuot norétys
Paciais graZiaisiais rimais.
Paskendo mano mintys

Tavo naujuos arimuos.

Taip stangé vétra vakar
Po kalng ir pasiaitg,
Kad tu likai be Vilniaus,
Kad palikai naslaite.

Antruoju eiléras¢iu atsigreziama j praeitj, uzsimenamos baudziavos, rekrutai,
i$ Prasy neSamos knygos. Tre¢iasis eilérastis — Lietuvos karimasis, kai ,Zagres
palike dirvoj, / Karan i$¢jo vyrai®. Paskutiniuoju eiléra$¢iu vél grjztama j
dabartj, apmastomas Lictuvos budas (,,Skai¢iau i§ drobiy rasto — / Esi tu léto
bido“), klausiama dél Lietuvos ateities:

Kur mes tave nuvesim
Ir dovany kg duosim?
Siandieng gilios mintys
Isimeté veiduosin.

Isiziarékime, kaip prasmingai ¢ia pavartota sena tarminé forma ,veiduosin®,
koks grazus rimas. A. Miskinis programiskai stengési at$viezinti poeting
kalba. Ciklo kompozicija — Ziediné, pabaigoje pakartojamas pirmasis posmas,
tik teiginys kei¢iamas klausimu: ,Kuriais Ziedais papuosim / Tave kaip tikra
seserj?“ Vel pasidZiaugiama Lietuvos jaunyste, pavasariu. Matome, koks is
ciklas yra lietuviskas, kaip graziai remiamasi tautos istorija, liaudies menu
(drobiy rastas), kokia liaudiska yra kalba (pacioj jaunystéj, paciame pavasary),
kaip artimai liaudies dainai Lietuva vadinama seserim.
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A. Miskinis subtiliai jauté lietuviy tautosaka, galéjo daina stilizuoti ir
i§ naujo kurti, girdédamas jos melodija. Nemaza poeto eiléraséiy ir pava-
dinti primenant liaudies daing: ,Kaip lop$ine®, ,Du broleliai dobiléliai®.
Jam buvo grazu ir miela tarti mazybinius dainy zodZius, i$gauti i§ jy melo-
dingus saskambius. Dviejy eiléras¢iy ciklo ,,Dukterytuzelé ir motinélyte®
pradzia: ,Uzu darzo berzas. Zalia. Zemé 2¢l¢, / O motulei augo dukeery-
tuzéle:* Bet tautosaka nelemia A. Miskinio poezijos ,bado®. Lemia sandiros,
sankirtos. V. Kubiliaus teisingai pastebéta: ,,Miskinio lyrikoje skambéjo du
balsai — vienas aukstina, myli ir tiki, kitas abejoja, ken¢ia, ironizuoja. Tame
pac¢iame posmelyje susikerta dvi linijos: viena kyla j tradicinj poetiskuma,
kita leidziasi j gruobléta poetiskuma.

Prie A. Miskinio atpazinimo zenkly priklauso ,elegantiskas® (skoningai
grazus). Jis ir pats buvo bei prisiminimuose liko elegantiskas. Vienas labiau-

siai Zinomy A. Miskinio eiléras¢iy ,, Elegantiskai sninga®:

Siandien taip elegantiskai sninga,
Sninga Zemén medziy Ziedais.
Panasiai mano meilé dingo

Su visais visais paéadais.

Elegantiskas gamtos grozis $iame eilérastyje derinamas su elegantiskai graziu,

romantisku, nedramatizuotu meilés jausmu.

»Psalmés”

Pokario metais A. Miskinis parase¢ vieng kita gamtinio pobudzio eilérastj,
netgi i$saké abstrakdia viltj, kad ,tarybinis gyvenimas® gerés, kad ,,naujoj
gyvenvietéj damelis kalasi — / Cia niekad niekad nepabos gyventi!
(»Teviskej*). 1948 m. jis buvo suimtas ir nuteistas dvide$imt penkeriems
metams uz dalyvavima Pasiprie$inimo sajudyje. A. Miskinis kal¢jo Sibiro
mirtininky lageriuose, nedaug kas tikéjosi i§ ten iSeiti. Pasikeitus politinems
aplinkybéms, po Stalino mirties, 1956 m., i$buves vienuolika mety nelaisvéje,
jis buvo paleistas.
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Tremtyje A. Miskinis rasé eiléras¢ius. Rase ir ant cemento mai$y skiau-
¢iy. Likimo broliy eilérasciai buvo i$saugoti, parvezti j Lietuva. Eiléras¢ius
poetas skaité tremtiniams, norédamas juos paguosti, suteikti vilties. Lageryje
A. Miskinis jauniems tremtiniams désté angly, rusy, prancizy, antikos lite-
ratara, moke lietuviy gramatikos. Sunkiausiomis aplinkybémis poetas i$sau-
gojo dvasios inteligencija. Be jos ir kiryba nebity buvusi jmanoma. Liko
mokytojas. (Pies karg buvo mokytojas Kauno gimnazijose.)

Didziausias ir Zymiausias i§ A. Miskinio tremties kirybos yra ciklas
»Psalmés®, vienas svarbiausiy lietuviy pasiprieSinimo literatiros kuriniy.
Ciklas parasytas Mordovijos lageriuose apie 1949—1953 metus. Prie§ mirtj
poetas noréjo, kad ,,Psalmés* kada nors baty i$spausdintos.

Psalmés — religiniai ir pasaulietiniai kariniai, kuriems badinga Zmogaus
gyvenimo, kan¢iy apmastymai, Dievo tema. Pasak Biblijos, pirmosios psalmeés
sukurtos karaliaus Dovydo. 150 Dovydo Psalmiy jeina j Biblija. Jos nuo pat
lietuviy literattros pradzios buvo ver¢iamos. XX a. psalmiy yra sukires ne
vienas lietuviy poetas.

Zinoma penkiolika A. Miskinio psalmiy. Jos gali biiti vadinamos ciklu,
nes yra jungiamos Lietuvos, Dievo ir Zmogaus temos, tos pacios skaudaus
lietuvio likimo apmastymo intonacijos. Bet galima psalmes laikyti ir atski-
rais kariniais. Pirmojoje psalméje ,,Rapintojéliy Lietuva® pieSiamas kraupus
i$niekintos Lietuvos vaizdas:

Ant vieskeliy krauju ismintos pédos,
Pasruvo miis Zalinojantys laukai.
Devyniagalvis miisy kiing éda,
Krauju aplaistyti visi takai.

Zinome, koks svarbus senosios Lietuvos peizazo Zenklas buvo Riipintojélis,
lietuviy liaudies skulptiros pagrindinis Zanras. Ir ¢ia poetas kreipiasi ne tik
j abstrakey Dieva, jis Saukiasi ir Lietuvos Rapintojélio uztarimo. Liaudiskas
yra ir devyniagalvis slibino, baisiausio lietuviy pasaky siaubtino, vaizdinys.
Taciau aplinkui poetas regi pasaulj be Dievo, nudvasinta, neverta doro
vardo, nebeZinantj savo kelio ir prasmés, ardantj kas gera ir grazu, atsisa-
kantj amzinybés ir kilniy darby. Tokios mintys isreikstos psalméje ,Zmogus
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be Dievo®. Cia Dievas reikia ne tik antgamting galia, bet ir Zmoniskuma,
dvasia. Netekes ju, zmogus netenka visko. Eilératyje ,Regéjimas® piesiamas
kan¢ioj tylus Iiganytojas, apibendrinantis ir zmogaus kancia. Zmoniskumo
neteko pavergtas Zmogus. Jis ,suéstas jau maliarijos ir cingos“, jis ,atmatomis
i§ méslyno minta“ (,Zmogus i§ pavir$iaus“). O dar baisesnis kita paverges
zmogus, zmogus ,be tikéjimo ir atgailos®.

Bet niekur mes Ripintojélio vaizdavime nematome tiek varianty

kaip Lietuvoje. <...> Ir gal né viena kita tauta neturi tiek daug ty

statuléliy, kiek ne tik visa Lietuva, bet vieni Zemaiiai. <...> Ty

statuléliy meninis formy traktavimas lindija, kad is tikryjy Lietuva
turi teisés latkyti Ripintojélj savo tautos sielos kontempliacija.
PaurLius GALAUNE

Prasminga antitezé: ,,zmogus i§ pavirSiaus“ ir ,zmogus i§ vidaus“. Ko galima
laukti i§ nuzmogg¢jusiy Zmoniy tvarkomo pasaulio? Tik pasibais¢jimo, nes
»kal¢jimuosna milijonais grada, / O rékia — laisve esanti vien ¢ia... / Teisybes
nér né per aguonos grada — / Vien smurtas, melas, prievarta, kandia®
(»Pasibaiséjimas®). Ir $tai tame pasibaisé¢jimo pasaulyje atsiveria nuostabi
zmoniskumo $viesa, sklindanti i§ praeities ir atsiminimy. Nepaprastai $vel-
nia, tarsi myluojanéia intonacija parasyta psalmé »Pasimatymai su motina®
(motinos motyvas svarbus ir ankstesnéje poeto kiryboje). Graziai iSvedama
motinos ir Lietuvos jungtis: ,,Motule mano, vai miely mieloji, / Vienintele
man tu kaip Lietuva.” Pasimatymas su motina tik akimirkai, vogg¢ia, ,,pakol
zvaigzdes pridenges laiko rikas®. Itin grazi $ios psalmés pabaiga, motinos
iStarti zodziai: ,Dabar jau kelkis ir keliauk, vaikeli, / Pro ruka Zvaigzdés
prazydés tuojau... Tokia pat stebuklinga $viesa atklysta tremtiniui per sapna
(»Neramis sapnai®). Antikristas (liaudiskas viso blogio jsikiinijimas) sudaro
priespriesa Dievui — gériui ir teisingumui. Antikristui batina priesintis:

Ar as Antikristui galéjau lenktis,

Ar as galéjau pasielgt kitaip?

Kaip as tada galécian perZengt slenkstj, —
Namai mane paniekinty piktai.
»Neramis sapnai®
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Ciklo kompozicijoje tai buty auks¢iausias taskas. Jis iSreiSkia ir lietuvio
tauting savigarba — nepasiduoti, nenusilenkti smurtui, prievartai. Nuo $io
tasko vel grjztama prie Lietuvos likimo apmastymo, vél parafrazuojant reli-
ginius tekstus kreipiamasi j Dieva: kodél jis neuZstojo panickintos tautos,
kuri baudziavose ir sunkiausiose gadynése staté grazias ir aukstas baznycias
(I8 gilumy $aukiames..”). Bet gal lictuviai tik staté baznyias, tik liedino
»skardzius varpus i§ vario®, o buvo pamirs¢ gyvajj sazinés balsa, gal varé brolj
i§ namy, gal apleido naslaitélius, gal pavargéliams aizdy neplové? (Cia vél
girdime Biblijos motyva, svarby psalmés Zanrui.) Taip klausinéjama ,,Sazinés
balse®. Sios psalmés pabaigoje poetas prabyla kaip pranasas:

— Juk Zeméj viskas mainos ir trianija;
Nelicka nickas niekas pastovn.

Ir Siai supiti leisiu tironijai,
Neziarint jos rakety, bomby ir laivy.

Lietuvos ir jos vaiky tremtiniy tema apmastoma Biblijos jvaizdziais.
Pasiremiama ir antikiniu Odis¢jo mitu. Tremtiniy Odisé¢ja yra baisi (,Vakaré
zvaigzde®). ,Vakaré Zvaigzdé® vél yra prieSpriesa ,Rytinei zvaigzdei®, kuri
para$yta kaip menamas atskirty mylimujy pokalbis, subtiliai tautosakiskas
ir kartu su laiko ir konkre¢ios tremtinio buities realijomis. Ilgesiu ,Rytiné
zvaigzdé® primena A. Vienazindj, kurusj savo giesmes mylimajai, 1863 mety
sukilimo tremtinei: ,Bet mus vargeliai dideli suvysté... / Namy ir kryZiy
braska pamatai. / Ir tu ten gal kaip Zolynélis vysti, / Sviesios sauluzés nebe-
pamatai: Sunkiausiomis valandomis lietuviy poetai visada rémési vienas j
kita, o visi kartu - j liaudies daina, iStikimiausia poezijos seserj.

Kas yra lictuviai, tarsi prisimindamas savo ankstesnj cikla ,Lietuva!®,
klausé A. Miskinis psalméje ,,I$vezimai®. Létas lietuviy budas papildomas
paprasty artojy taikumu (,Mes buvom taikis, paprasti artojai..."). Lietuviai
i nieka nesikésino, tad tuo baisesnis juos uzgriuves smurtas: ,,Siandieng atsi-
dirém i$vezimuos / Su alkstanéiais ir mir$tandiais vaikais:*

Remdamasis viena Dovydo psalmiy, poetas vel grjzta prie lietuvisko
Ripintojélio temos, ja dar papildo (,Rapintojélis®). Tokie grizimai, papildy-
mai ciklui yra svarbis. Rupintojélis interpretuojamas ir kaip Lietuvos Zenklas,
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ir kaip ,,simbolis kancios didziosios, / Prisikélimo, jveiktos mirties:* Ta jveikta

mirtis, kaip ir lietuviy liaudies dainose, yra perteikta negyvo prazydéjimu:

Ir stai isvystu as stebukly didj,

Kai jau gyvent man liko tiek mazai:
Tau ant grazios galvos erskéciai Zydi,
O veidu rieda asary lasai...

Bet Lietuvos kancia per didel¢, nejveikiama: slibinai nenumaldomi malda
nei stebuklingu er$kédiy prazydéjimu ant kancia vainikuotos galvos. Malda
pakeidia rauda, mirtis — Zydéjima. ,,Svyra Dievo kruvina galva®, — sakoma
paskutinéje psalméje ,,Improvizacija®. Vilties daugiau néra:

Mirkit, gélés! Sodai, neviliokit vaisiais,
Vanagai greit kraujo puotg svgs.
Mes daugian neléksim sakalais laisvaisiais,

Mus vergais ir kaliniais isves.

Skriskit, pauks¢iai, snapuose iSsineskit vaikus, békit upés paskubom i3
Lictuvos, nes j $ig zemg atéjo baisus birzelio vidurys (,,Ai, kaip $irdj vidury

birzelio gelia. / Darosi baisu, klaiku").

A. Miskinio psalméms — tautos kanciy metrastiui, surasytam ant
cemento maiselio skiauliy — tarsi netinka jprasti literatiriniai
kriterijai. Poetui nebuvo kada ty eilérasciy — vienkartinio sielos
riksmo — tobulinti. Taliau Sios psalmés — viena iskiliausiy visos
Antano Miskinio lyrikos virsiuniy. Iki tragiskos kulminacijos ¢ia
isplétota lietuviy neoromantizmui (J. Aisciui, B. BrazdZioniui)
bidinga kenciancios tautos apoteozé ir riisti pranaso tonacija. Tai
prieskarinés poeto mastysenos nuosekli tqsa ir isyaiskinga pabaiga.
VyTauTas KUuBILIUS
Ypatingoje, dramatiskoje situacijoje esantis zmogus (,tarpu gyvybés ir
mirties®) sugeba pakilti j auksta dvasios erdve, kurioje svarsto tévynes,
zmogaus, pasaulio likimo klausimus. Svarsto tuos klausimus poetas lietuvis,
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kuriam Dievas yra ir priekeliy Rapintojélis, kuris nuolat girdi $irdyje skam-
bandias lictuviy liaudies dainas apie tykiai tekantj Nemunélj, apiec ménulj
tévelj, apie saule modiute, sietyng brolelj, regi lietuvisky pasaky devyniagalvj
slibina, ryjantj gyva Lictuva. Sviesios vizijos (pasimatymas su motina, sapne
stévelio sodas idtisai Zieduos®) kontrastuoja su baisiais Lietuvos tikrovés
(iSvezimai, iSdavystés, smurtas) ir lagerio buities vaizdais. Prasmingai remia-
masi prie$prieSomis (Dievas — Antikristas, zmogus i$ pavirsiaus — zmogus is
vidaus, vakariné Zvaigzdé — rytiné zvaigzdé ir kt.). Kartu psalmeés yra papras-
tos formos — rimuoti ketureiliai, aiski, logiska kalba. ,Psalmemis® ir kitais
tremties eilérad¢iais (i3 jy dar minétinas ciklas ,Septynios sopulio raudos®)
A. Miskinis apgyne lietuviy poezijos dvasinj oruma pac¢iu sunkiausiu prie-
vartos ir smurto metu.

Tremtyje A. Miskinis sukaré eilérastj ,,IS krasty, i$ tolimuyjy®, kuris yra
dedikuotas J. Kossu-Aleksandravi¢iui (J. Aisc¢iui). Siame eilérastyje tarsi ir
kalbama J. Ais¢io vardu. Ypatinga sasauka.

adk

Antanas Miskinis — vienas ryskiyjy prieskarinés Lietuvos poety, vadinamy
neoromantikais, atstovy. Yra ne viena sasaja tarp A. Miskinio ir J. Ais¢io, ypa¢
eiléras¢io melodijos, rysio su tautosaka pozitriu. A. Miskinis — aukstaitiskojo
lyrizmo karéjas, susijes su Aukstaitijos dvasia, tesé to krasto poety tradicijas.
Meniskiausias jo rinkinys ,Varnos prie plento®. I§ tremties laikotarpio svar-
biausias ,,Psalmiy” ciklas, lietuviy pasipriesinimo literattros akcentas.
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Bernardas BrazdZionis
(1907-2002)

Namuose ir svetur

B. BrazdZionis gimé 1907 m. vasario 2 d. Birzy kraste, Stebeikeliy kaime.
Kauno universiteto auklétinis, humanitaras. Yra i$leides apie septyniolika
poezijos rinkiniy. Vytés Nemunélio slapyvardziu — knygy vaikams. Lietuviy
vaiky poezijos klasika — ,,Meskiukas Rudnosiukas*.

Vienoje autobiografijoje B. Brazdzionis 1936 m. raseé: , Tarp kitko,
esu bezemiy ir beras¢iy tévy sunus ir tik dél to, kad gaivalingai jie myléjo
derliy nesan¢ia dirva ir dievino nepasickiama moksla, i$¢jau pradzios
mokykla, baigiau gimnazija, lankiau universiteta.” Ir bera$¢iy, bezemiy
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tévy vaikai Lietuvoje gabumais ir ryztu galéjo pasiekti aukstyjy moksly,
net studijuoti tokius nepraktiskus dalykus kaip filologija. Baiges moks-
lus, B. Brazdzionis désté lituanistika mokyklose, dirbo ,,Sakalo® leidyk-
loje, Kauno universitete veiké ateitininky ,,Satrijos* draugijoje, redagavo
»Lietuvos studenta®. Nuo 1940 m. buvo Maironio literatiros muziejaus
Kaune vedéjas. 1944 m. pasitraukeé j Vakarus, 1949 m. atvyko j JAV. Pirma
gyveno Bostone, paskui Los AndzZele. Svetimoj Zeméj sodino savo soda,
dirbo duonai ir dirbo literatirai, raSydamas knygas ir redaguodamas lietu-
viskus laikras¢ius, Zurnalus, almanachus. Kurj laika buvo Lietuviy rasytojy
draugijos, veikusios iSeivijoje, pirmininkas. Prasidéjus Lietuvos atgimimui,
buvo atvykes j Lietuva, ¢ia entuziastingai sutiktas, pagerbtas. Miré 2002 m.
liepos 11 d. Los Andzele, palaidotas Kaune, Petrasiany kapinése. Jo poezija
atliko svarby patriotinj vaidmenj, buvo viesai skaitoma, deklamuojama,
dainuojama.

Pirmajj poezijos rinkinj ,,Baltosios dienos® i§leido 1926 m., dar tebe-
dirbdamas gimnazijoje. Kiti svarbesni rinkiniai: ,, Amzinas zydas“ (1931),
»Krintandios zvaigzdés“ (1933), »Zenklai ir stebuklai“ (1936). Uz poezi-
jos knyga ,,Kunigaiks¢iy miestas“ (1939) B. Brazdzioniui buvo paskirta
Lietuvos valstybineé literattiros premija. Vokie¢iy okupacijos metais i$¢jo
,»Saukiu a$ tauta”, ,,I§ suduzusio laivo®, ,VieSpaties Zingsniai, rink-
tiné poezija ,,Per pasaulj keliauja zmogus® (1943). Ieivijoje: ,Svetimi
kalnai, ,,Siaurés pasvaisté®, ,Vidudienio sodai®, visos jo poezijos
sutelktiné knyga ,,Poezijos pilnatis“ (1970).

B. Brazdzionio kuiryba nataraliai skyla j du etapus: Lictuvoje (iki 1944
mety) ir i$eivijoje. Savo kirybos vir§ukalne B. Brazdzionis pasické 1938-

1940 metais.

Okupacijy periodu BrazdZionis jgijo tautinio poeto statusq ir tapo beveik
toks pat populiarus, kaip ankstesnéje epochoje buvo Maironis. Egziléje
Brazdzionio poezija pirmiausia vykdé socialing funkcijg, palaikydama
lietuviy identitetq ir gindama Lietuvos bylg pasaulio akivaizdoje.

Tomas VENCLOVA
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Kiurybos ypatybés

B. Brazdzionis — literatiros Zmogus: poetas, kritikas, mokytojas, Zurna-
listas. Jo karyba yra vienijama kultaros interesy ir katalikiskos pasau-
lézitros. B. BrazdZionio poezija — pokalbis su Dievu ir Tévyne. Nuo pat
karybos pradzios iki velyvujy eiléras¢iy girdimas tas pats maldingas atoda-
sis: ,O Viespatie, rudens didysis medi, / Ir Zidiny $alty Sirdies Ziemy..:
(»Atsiduiséjimas®).

I§ tikryju, skaitydami B. Brazdzionj, pastebime daug Dievo, jvairiy
religijos jvaizdziy. Religinio tikéjimo problematika jo karyboje yra esmine.
Lietuva per daugiau kaip 600 mety, praéjusiy nuo kriksto, tapo kriks¢io-
niskos kultaros tauta. Biblija paliko pédsaky daugelio Zymiausiujy rasy-
tojy mintyse ir kariniuose. Ir B. Brazdzionio karyboje tie pedsakai aiskiai
pastebimi. Reikia gerai buti jsiskai¢ius Biblija, kad galétum teisingai suprasti
religinius poeto vaizdinius. Jo eiléras¢iy Zmogus galingas, valdo sostus kaip
karalius, o kartu ir silpnas, daztantis kaip duztanti I¢le. Jis yra Dievo Zmogus,
bet gali buti ir nuo jo atsiskyres, bet neprarades dieviskosios dvasios.

B. Brazdzioniui buvo jdomi ir ,Zmogaus bedievio dieviska dvasia®
Viename eilérastyje jis klausé:

Kodeél gavénioje gyvename,
O mirstam aleliujos maldose,
Ko nenumirus nevandi isganymo,

Zmogaus bedievio dieviska dvasia?

oetas regi enima kaip Zmogaus namus — su Dievo zenklu, su artimai-
Poctas regi gyvenima k 8 D
siais, i$ kuriy svarbiausia yra motina, o vélesniuose cilérai¢iuose — mote-
ris (,,mylima, sesuo, zmona ir moteris“ - ,Kalédy dovanos®). Grazus
B. Brazdzionio eilérastis ,Motinai“: ,Motina, man gelés tavo meile Slama, /
Uz tave pasauly kas kar$¢iau mylés?“ Eilérastis yra tapes populiaria daina.

y Yy y

Pagrindiné anuometinés poeto lyrikos tema — prasmeés
ieskojimas beprasmiame pasaulyje.

KEsTUTIS NASTOPKA
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Pasaulis atrodo apimtas katastrofos nuojautos. Namy praradimo baimé,
klajano motyvas B. Brazdzionio poezijoje atsirado anksc¢iau, negu daug
lietuviy i§ tiesy tapo benamiais, klajanais: ,Mes neturime namy pas juoda
giria, / Mes neturime balty aviy bandos..” (,Mes neturime namy). O eil¢-
rastis ,,Piligrimai® atrodo tarsi aplenkes ta tikrove, kurig po keleriy mety
teko patirti lietuviams: ,Visam pasauly aidi skaudiis masy zingsniai — / Visy
Saliy visy dieny visuos keliuos..: Su $iomis cilutémis susiliedia ir eiléraséio
»Klajunui® posmas:

O kas guos tave kelionéj,
Kas tau téviske atstos?
Svetimi lankai ir Zmonés
Svetimuy dieny krastuos.

I§ prieskarinés B. Brazdzionio karybos labiausiai Zinomas trijy daliy eile-
rastis ,,Per pasaulj keliauja zmogus“. Pavadinimu pasakyta ir eiléras¢io
tema — amzina zmogaus kelioné per laika ir erdve. Kelioné pradedama nuo
antikos, nuo $viesaus dievo Apolono ir meilés poetés Sapfo. Zmogus ateina
ir lig Nemuno kloniy, ateina ,,i§ tolimo Nilo ir i§ tekancios saulés salies...
Eilérastyje keturis kartus pakartojamas tas pats posmas, kuriuo karinys prade-
damas. Stai antroji $io eilérasc¢io dalis:

Baltas baltas, kaip vysnios virsine,
Zydm veido, kaip Zydras dangus,
Kaip vélé, kaip vélé nemariné
Per pasaunlj keliauja Zmogus.

Eina jis pro karaliskus sostus,
Pro muziejus monarchy seny,
Nuo kariinos jy dulkes nusluosto,
Nuo staby uzmirsty akmeny.

Per marias nemarias ir plaﬁiﬂml’as
Ir per kalnus vainikais baltais,
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Nei keliy, nei dieny nesiklauses,
Jis lig Nemuno kloniy ateis.

Zengs per girig, kaip egliy osimas,
Pasipuosgs Ziedais kadugiy,

Kaip sventosios taurés piligrimas,
Bris per plankianti laukg rugiy

Baltas baltas, kaip vysnios virsine,
Zydro veido, kaip Zydras dangus;
Kaip vélé, kaip velé nemariné

Per pasaulj keliauja Zmogus.

Kas Sioje dalyje (ji gali buti suvokta ir kaip atskiras cilérastis) budinga
B. BrazdZioniui? Pirmiausia — apibendrinta Zzmogaus didybe, jo kelionés
per pasaulj tema. Ja poetas i$sako tvirta, energinga cilute (ypa¢ ryskios
eilu¢iy pradzios), pakartojimais, kurie iSauga iki prasmingo muzikalumo. Ir
ypa¢ muzikalus kartojamasis posmas. Joje labai svarbas palyginimai: ,kaip
vy$nios vir§ané®, ,kaip Zydras dangus, ,kaip vélé nemarané*. Siais palygi-
nimais Zmogus susiejamas su Zeme, su vysnios iydéjimu, su iydru dangum.
Bet licka nepaaiskinamas ,kaip vélé nemarané®, nukeliantis mus j senajj
lietuviy tikéjima. Siame eilérastyje jau¢iame, koks laisvas poetas gali bitti
kalboje, juk Zodziai ,marias nemarias®, ,vélé nemarané* yra tik $io poeto
zodziai. Jsiklausykime — eilérastis, ypa¢ kartojamasis posmas, labai graziai
skamba, beveik nepaaiskinamai graziai, nors ir kartojami garsai, zodziy
saSaukos. I visy spalvy B. Brazdzioniui graziausia ir kilniausia — balta. Ji
dazna jo eiléras¢iuose.
»Per pasaulj keliaujancio Emogaus”portfelyje nerado, bet aptiko
dar baisesnj daiktg — nesupjaustyta , Zidinio“ numer;.
I$]J. APUCIO ROMANO ,SMELYNUOSE NEGALIMA SUSTOTI®.

Visuomeninio pobtdzio moralinés problemos keliamos 1939 m. viduryje
paradytame eilérastyje ,Paskutinis pasmerkto myriop Zodis“. Kas yra
zmogaus kalté tévynei? Ar uZtenka tik tiesiogiai jai nenusikalsti? Ar kaltas
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tévynei ir tas, kuris mato ir supranta, kad nusikalsta kiti, ypa¢ valdantys, bet
tyli? Sie klausimai ir atsakymas skamba paskutiniuose ciléras¢io posmuose:

Po teisés pamatais pikty puvésiy grybas kilo

Ir édeé kﬂnq einancios gyvent tautos,

Sirdy prakeikiau simtq karty jj, bet lipos neprabilo
Ir atvirai nepasmerké tiesos vylingy ir tarny klastos.

Macian, kaip auga marmuro kolonos,

Macian, kaip skesta liisnos sielvarty tvane,

Macian, kaip vedat jis bedugnén milijonus,

Ir nesankian: ,Gana!“ AS kaltas! Taip. Susaudykit mane...

Zmogaus ir tévynés rySys yra labai svarbi B. Brazdzionio tema.
Lemtingais Lietuvai 1940 metais poetas sukiré vieng i§ graziausiy $ios temos
eilérad¢iy ,,A$ ¢ia — gyva®, kuriame teigia amzZing tévynés gyvybe:

Ieskojau téviskes tamsioj naktyj it kapas:
— Kur tu, tévyne, kur tu, Lietuva?

Ar plaka dar skausme Sirdis sukepus,

Ar tu gyva, ar negyva?

Teévyné Zmogui yra duota kaip oras, saulé. Taciau tévyne gali atimti ne tik
priesai. Ir pats Zmogus ja gali prarasti nesiripindamas, nemylédamas. Muasy
tautos kél¢jas Vydunas sake, kad Zmogus tévynés turi ieskoti savo Sirdyje.
Siame B. BrazdZionio eilérastyje jau¢iame tévynei iskilusia grésme. Pirmiausia
ji iSsakoma tamsa, juoda spalva. Teviskés ieSkoma ,tamsioj nakeyj it kapas®,
rankos keliamos j ,dangy juoda®, balsas ,,rodé tamsy kelia®, dangaus skliautai
yra ,,palink(; ir sutemg“. Zmogus, ieskantis Lietuvos, yra pasimetes, sunerimes,
jskaudintas: jis parpuola bégdamas per gruoda, klumpa eidamas i§ pirkios j
pirkele. Visa, kas atsiliepia j Zmogaus balsa, atsiliepia skausmu: daina sude-
juoja kaip aidas, kaip skausmo asaros mirga ziburéliai... Tuo stipresné tad
yra pro tamsa, gruoda, pro naktj, pro Sesélius prasiverzianti tévynés dvasia,
i$sakoma pakartojimu: ,,A§ ¢ia — gyva“. Eiléras¢io kompozicija labai paprasta:
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klausimy ir atsakymy. ] Zmogaus klausima — ar tu gyva, ar negyva? — atsako
zemé, dangaus skliautai, upé, daina... I$ jy ir susidaro Lietuvos gyvybé. Dar
atkreipiame démes;j j jvard] ,,¢ia“. Ne abstrak¢iai gyva Lietuva, o butent ,.¢ia
nes ir zmogaus téviske visada yra ,.¢ia“ apibréztoje vietoje, kur upé (prisi-
minkime, kad Dubysa yra Maironio pagrindiné upé¢), kur dainos, pirkios,
miegantys Ziburéliai...

1943 m. i$¢jo B. Brazdzionio rinktiné ,Per pasaulj keliauja Zmogus®,
viena i§ poezijos knygy, slapta skaityty tremtyse, kalé¢jimuose. Si knyga yra
iSleista keturis kartus. Rinktinéje paskelbta nemaza eciléraséiy, kuriais poetas
atsiliepé ir j baisius 1941 mety lietuviy trémimus. Vienas jy — ,,Tremtinio
malda®. Poetas taip kreipiasi j lietuviska Rapintojelj:

Ripintojéli, kas tave prie kelio,

Skausme kas vienisg, kas uzmirstg lankys,
Kas Moting Marijg Zydinciy berzeliy
Per Sekmines vainikais apkaisys?..

O, niekas, Dieve, ne! Nuimk Sig lemtj riistig

Ir miis mazy uZ svetimas didziy kaltes nebausk...
Nuo amziy miisy Zemé ta ir amziais ji tebus &a
Gyva, pakélus smigius viesulo Zvarbaus.

B. BrazdZionis itin tvirtai yra i$sakes tikéjima, kad Tevyné Lietuva gyva ir bus
gyva, kad ,nuo amziy miisy zemé ta — ir amziais ji bus ¢ia:* Kiekvienas pasike-
sinimas j ,zeme ¢ia“ yra pasikésinimas ir j tauta, j jos gyvybg. Tauta turi smurtui
priesintis. Vienas programiniy B. Brazdzionio eiléra$¢iy ,,Saukiu a§ tauta“:

Saukin as tautg, GPU uzguity

Ir blaskoma, it rudenio lapus:

I naujq vieskelj, j naujg buitj,
Kur niekad Siauris véjai neuzpis.

Saukiu lietuv burtis prie lietuvio
Ir gyvg Sirdj prie gyvos Sirdies,
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Kad tamsiame vidurnakty nezuve,
Pakilty rytmeciui gyventi ir Zydeét!

Taip skamba pirmieji $io eiléra¢io posmai. Toliau $aukimo mintis varijuo-
jama: ,$aukiu a§ tauta, zemés pedoj gyva..”, ,Saukiu pavasario pilky vagy
artoja...', ,Saukiu a§ darbo ranky milijonus..! Kei¢iamas ir tauta Saukiancio
balsas: ,,$aukiu vardu a$ jisy vargo zemés...', ,$aukiu i§ amziy..5, ,Saukiu balsu
tévy dievy ramovés...

Jau turéjome jsideméti, kad truputj pakei¢iami, papildomi jvairaus
lygio pakartojimai B. Brazdzioniui itin budingi. Jo eilérastis gana ilgas, nes
tema i§ tiesy yra vystoma, plétojama. Saukdamas tautg burtis, saugoti savo
gyvybe, B. Brazdzionis gina ir amZinuosius Zzmoniskumo idealus. Poetas
neskelbia ker$to, mirties uz mirtj, o atvirk$¢iai — jtaigiai ragina: ,Gana
tulzies, gana mirties, gana!.” Dar daugiau — jis ,balsu piliakalniy, ir pievy,
ir misky“ perspéja: ,Nekersykit, kad kar$tos kraujo déemés / Nekristy
prakeiksmu ant jas vaiky vaiky: Taip iSreiskiama krik$¢ioniska poeto
pasaulézitra.

Palikes Lietuva, svetur B. Brazdzionis su ilgesiu rase apie protéviy
zemg (,,Mano protéviy zemé*), prasalaicio akim zvalgesi j svetimus kalnus
(vienas rinkinys taip ir pavadintas ,,Svetimi kalnai*), j miskus, j mélyng
dangy kartodamas: ,Bet man tu, Zeme, ne tévyné, / Bet man, kalnai, jas
ne namai® (,Klajoklio daina®). Vis labiau $io pocto cilérad¢iuose girdéjosi
maldos intonacija. Eilérastis ,,Be motinos tévynés“ turi ir paantradtg
»>Malda“:

O Dieve Téve miisy, mes skurdiis kaip naslailiai,
Be motinos tévynés, be Zemés, be namy,
Rasa savos malonés mis kritines palaistyk,

Suspaustas juodo vargo, nelaimiy ir skausmy.

Ir iSeivijoje B. Brazdzionis puoseléjo tévynes gyvybés idéja ir poeto
pareiga liudyti gyvus ir mirusius. Vienas ryskiausiy svetur sukurty kari-
niy — ciklas ,Liudininkai®, baigiamas ,IStremto Sibiran (mirusio)
liudijimu*:
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Esu siinus, palikes moting ir tévg vargui ir vergijai,
Esu uggeses £iburys tarpu vidurnakdio seséliy,

Esu pasaulio Sirdyje Zaizda, kuri negyja,

Esu gmogus, palikes gimtai Zemei sielg.

Mires Sibire tremtinys lietuvis $iame karinyje liudija pasauliui neteisybe ir
smurty, kuris buvo jvykdytas pries lietuviy tautg. Ir skriaudas, ir asaras jis
deda ,ant sazinés aklai Temidei, / Ant sazinés vadams pasaulio...

B. Brazdzionis — poetas, tikintis karéjo galia, tikintis ir poezija, kaip
galimo veiksmo pagrindu. Poetas nenusileidZia karaliui: ,A§ parasiau ant
debesio / Labai aukstai, labai. / Ir mano ZodZiais stebisi / kartodami Zaibai®
(»Karalius ir poetas®). Eilérastj ,Reikia poety” jis uzbaigia taip: ,,Kad visa
zydeéty, kad visa kvepéty / Nereikia politiky, reikia poety!.:* Bet veiksmin-
gos poezijos sickiantys poetai negali i$vengti ir politikos... Teisingai apie
B. BrazdzZionj yra i$sitares J. Aistis: ,,Jo poezija yra kaip polifoniné muzika,
sudétinga, tadiau ja reikia priimt kaip visuma. Vietomis ji yra $iurksti,
vietomis palaida, vietomis kieta ir vyriska, vietomis plaukianti i§ Zmogis-
kosios esybés jsc¢iy kaip ¢elo garsas. Paskiri balsai vienas kita paryskina,
papildo, suprasmina, dél to visi jie yra organiskai brazdzioniski:* Svarbus
Sioje J. Ais¢io mintyje palyginimas su polifonine muzika, reiskiantis, kad
B. Brazdzionio poezijoje susipina daug skirtingy temy ir motyvy. Ne visi jie
vienodai stipras, individualas, bet turi prasme visumos kontekste.

Kaip budinga ir kitiems neoromantikams, B. Brazdzionis gilinosi j
kaimiskaja Lietuvos kultara, bet sicjo ja ir su krik$¢ionybés patirtimi, j
Lietuvos peizaza jpindamas Biblijos ,,Giesmiy giesmés® jvaizdj ir pavadin-
damas eilérastj jos herojés vardu — ,,Sulamita®:

Nebylé balandeélé is tolo
Nebyliai tau j sielg kalbés,
Ir Dubysa su savo upeliais

Tau per Lietuvg placiq tekés.

Iprasta romansui praradimo, netekimo nuotaikg jis siejo su katastrofos
nuojauta, pasitelkdamas suduzusio varpo jvaizdj:
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Linguos palinkg varpos
I lauko paruges —

Ir, kaip suduzes varpas,
Upelis ten gurgés.
»>Ménulio spinduly*

Poetui taip pat svarbus buvo ir garsinis eiliy pavidalas, ta¢iau fonetinius,
leksinius ir sintaksinius pakartojimus jis pajungé jtaigos sickimui. Eiléras¢io
skambéjimas turi veikti magiskai, teigdamas zodziy galia: ,Kaip atodasis
mirt pasmerktyju, / AmzZiais amzinas balsas giedos:

Kuo savitas B. Brazdzionis?

Sis poetas arba itin garbinamas, arba nutylimas, nejsigilinant j jo kiirybos
savituma. B. BrazdZionis yra sakantis, pasakantis, poetiskai pasakojantis.
Mintis iSreiskiama, iSsakoma. Todél $io poeto kuiryba lengva skirstyti temo-
mis, motyvais: Tévynés, visuomenés, Dievo, gamtos, asmeniniy isgyvenimy.
B. Brazdzionis — poetas, turintis savo istorija, keitimosi linija, priklausan-
¢ig nuo tikrovés, nuo Lietuvos likimo. Tikrojo poeto pradzia — rinkinys
»Amzinas Zydas“ (1931), kuriame iSsirikiavo prieSingos jégos: dieviskumas
ir bedievysté, géris, grois, teisingumas ir blogis, nickingumas. ,Krintancios
zvaigidés“ pratgsé ,Amzing zyda®, sustiprino poetika. J. Kossu-
Aleksandravi¢ius (Aistis) pasidziaugé: ,Krintan¢ios Zvaigzdés® labai ir
labai skaitytinos. Jose yra nevilties ir graudumo, jose yra daug nuosirdaus
dziaugsmo, daug poezijos:

B. Brazdzionio eilérastis — kaip tapytas paveikslas. Grazesnis i§ tolo.
Grazesnis ir garsiai skaitomas, gerai intonuojamas. [sizitrint, tyliai skam-
bant, analizuojant sunkiau pagrjsti to ar kito zodZio, net posmo buatinuma.

B. Brazdzionis, anot V. Mykolai¢io-Putino, ,religinis filosofiniy medita-
cijy poetas®. 1926—1936 m. — pirmas $io poeto karybos etapas. Antrasis prasi-
deda savitu rinkiniu ,,Kunigaik$¢iy miestas® (1939) ir baigiasi pasitraukimu i§
tévynés. Siuo laiku sustipréjo katastrofin ésnuojautos, filosofiné medita-
cija uzleido vieta herojinei, Saukiandiai, kvie¢ian¢iai nuostatai. Artimiausias
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Brazdzioniui kontekstas hitlerinés okupacijos metais yra V. Mykolai¢io-
Putino rinkinys ,,Ras¢ios dienos®.

Naujas etapas — karyba ieivijoje. Dar labiau sustipréjo bendrosios
temos (Dievo, Tévynés, namy). I§ esmés kiiryba nebesikeité, tik platéjo. Per
pasaulj keliaujancio ir kurian¢io Dievo Zmogaus metafora yra pagrindinis
B. Brazdzionio poetinis Zenklas.

F 10

Bernardo BrazdZionio poezija susijusi su religijos, tikéjimo problematika.
Kartu jis yra Tevynés, jos skaudZiosios lemties poetas, susitelkes ne j asme-
ninius, o j bendruomeninius i$gyvenimus. Religiné meditacija ir patriotiné
oratorika yra svarbiausios $io poeto zymés. Taikliu J. Ais¢io pastebéjimu,
B. Brazdzionis yra polifoniskas poetas. Jis jungia gamtos vaizdus ir emoci-
nius i§gyvenimus, civilizacijos ir religinés kultaros jvaizdzius, iskirting vieta
suteikdamas kriks$¢ioniskyjy Ryty ir Biblijos simboliams, liturginei atributi-
kai. Jo intonacijy skalé plati: ir oratoriaus kvietimas, ir biblinis rastumas, ir
eleginis susimastymas, ir dinamiskas vaizdavimas.
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Stiprios universalios asmenybeés (A. Vienuolis, J. Tumas-Vaizgantas, V. Kréve,
V. Mykolaitis-Putinas, B. Sruoga), ryskios praktinés literatiros moderni-
zavimo pastangos (K. Binkis, ]. Savickis) skatino lietuviy literatiirg labiau
pasitiketi ne bendrais frontais, o atskirais keliais. Ra$ytojai ima labiau telktis
j atskirus Zanrus. Aiskiau matyti, kas svarbiau, nors ir para$oma prozos ar eilé-
ra$¢iy. Poetai neoromantikai (J. Aistis, B. BrazdZionis, A. Miskinis, S. Néris)
turéjo panasiy siekimy, bet daugiau skirtumy. Ta patj galima pasakyti ir apie
to paties laiko prozg, atstovaujamg K. Borutos, A. Vai¢iulaicio, P. Cvirkos,
I. Simonaitytés. Tai gana skirtingi vardai, skirtingy pasauléziary, skirtingy
meniniy orientacijy raSytojai. Jie ir remiasi tradicija, ir ja transformuoja,
vaizduoja nejprastus, kitoniskus zmones. Jie stiprina lietuviskos pasauléjau-
tos konteksta, bet jame pabrézia ne tik liadnuma, svajinguma, bet ir sveika
humora, ironija, vaizduote bei fantazija. Visy $iy rasytojy prozoje daug déme-
sio skiriama stiliui, sickiama zodZio rai$kumo, pasitelkiamos naujos pasako-
jimo formos, aktualizuojama gimtojo krasto patirtis.
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Kazys Boruta
(1905-1965)

Asmenybés bruozai

Kazys Boruta — maisto ir protesto Zmogus. Maistas ir protestas maitino ne
tik jo kiryba, bet ir meilg, taikiausia Zmogaus jausma, susiedami jj su vétra
ir viesulu. V. Kubilius yra K. Borutos karyba taip apibendrings: ,,Jo lyrika
atsistojo kairiajame literataros flange kaip ryskiausias aktyvaus prado jsika-
nijimas. I$reiskes eiléras¢iais asmenybés prieSinimosi romantika, rasytojas
romane ieskojo pastovesniy Zmogaus ir tautos buties pagrindy. Jis sukare
naujos pasakojimo rasies — poetinio romano - stilisting norma, atsirem-
damas j liaudies dainy ir pasaky poetiskuma: Du $ios minties akcentai,
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teisingai nusakantys K. Borutos individualybe ir vieta lietuviy literata-
roje: asmenybés laisvés bei pasipriesinimo bet kokiems vargtams romantika
eilérascinose ir tautos buties pagrindy ieskojimas romane. Ir pati K. Borutos
asmenybé tarsi sudéta i§ daugelio skirtybiy, kaip pats saké: ,,Daug velniy
manyje dauzosi“. Kovingumas (radytojas dalyvavo jvairiose politinése akci-
jose) jame sutiko su pastovia meile Zmonéms, savo tévy zemei (,Ir a$ esu
iSdidus, kad esu savo krasto zmogus*).

Véliau K. Borutos lyderiavimas taps savo kartai dvasios
statumo, moralinio principingumo simbolin.

DALIA STRIOGAITE

K. Boruta, turtingy suvalkie¢iy akininky sanus, gimes 1905 m. sausio 6 d.,
zemés vaikas, jauté didziule trauka Zodziui, karybai. Jam atrodé, kad kurti
galima tik visu savim, visu gyvenimu. Dauguma ra$ytojy yra jungiantys,
ju formulé: ir — ir.. K. Boruta ir gyvenime, ir kiryboje buvo kategoris-
kas: arba — arba. Todél jam nemazai teko kentéti, vargti, buti kalinamam.
1933 m. uz prie$iskuma valdziai jis buvo nuteistas ketveriems, 1946 m. kaip
pasiprie$inimo dalyvis — penkeriems metams...

Karybai vis pritrakdavo laiko, bet stengési save disciplinuoti. 1940 m.
dienorastyje jra$¢ tokia programa: ,Eiléras¢ius radyti kuo papras¢iausius,
paremtus tiktai vaizdo jéga ir suspaudimu. Apysakoms i$naudoti epiteto
nepaprastuma ir nelauktuma. O S$iaip, vyruti, reikia grei¢iau dirbtis
Sunkiausiais pokario metais (1949): ,,Svarbiausia — nuoseklus, tvarkingas
gyvenimas ir darbas: kickviena diena turi turéti savo uzdavinj, ir jj buti-
nai jvykdyti. Mazi laimé¢jimai jgalins didesniems darbams.” Kuo maziau
bebuvo like gyventi, tuo didesnius darbus jis regéjo pries savo akis.

K. Borutg pradéjo itin traukti istoriné tematika, i§ dramatisky istori-
niy sakmiy jis tikéjosi sudeti tautinj epa. 1953 metais, sunkiais, skaudZiais,
tamsiais, K. Boruta jras¢ dienorastyje: ,Pagaliau gimé tautinis epas.”
1954 m. Amerikoje miré V. Krévé, didziausias tautinio epo idéjos puose-
letojas... Stiprios yra tautos idéjos, jos gali atgimti net didzioj priespaudoj.
K. Boruta tikéjo esas iSnykusios balty genties — jotvingiy — palikuonis.
Dar¢ aplinkiniams jspadj — buvo kitoks negu daugelis Zzmoniy.
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Aukstas, didele nuplikusia galva, stambiais Zemdirbio kumstiais,
Boruta stiksodavo tarp kity Zmoniy — kazko paniures, jnirsgs,
ugsispyres — retkarciais drébtels Zodj, pervers skvarbiu Zvilgsniu ir vél
slogiai tyli. O staiga uZsidegs, ims Svaistytis kategoriskais nuosprendziais
ir Zérinciais projektais, pratriks Sivdingu, viskg apglébiancin
Jausmu, puls veikti su tokin pasélimu, kad, rodos, apvers pasaul;.

VytauTtas KuBIirLius

K. Boruta buvo vienas ,, Tre¢io fronto® dalyviu. | §j sajud; jj vedé konkretaus
veikimo troskimas, begalinis literatarinio naujumo, kitoniskumo siekimas,
kaip maistingo aktyvumo i$raiska. Rasytojas buvo jsitikings, kad ,,masy
dieny menininkas privalo buti revoliucionierius, agitatorius ir kitoks
visuomenisko gyvenimo dalyvis: Tokiu jsitikinimu to meto Europoje jis
nebuvo vienisas: prie§ valdzia maiStaujandiy raSytojy barys vis gauséjo, jam
priklausé prancazas L. Aragonas, vokietis B. Brechtas, lenkas B. Jasenskis.
K. Borutg domino maistingi, i$$ukiy kupini V. Majakovskio kariniai. Po
1926 mety tautininky perversmo K. Borutos revoliucingumas sustipréjo.
Jis buvo jsitikings, kad, norint kg nors nuveikti, reikia telkeis. Aktyviojo
meno samprat radytojas susiejo su jam artimu berno jvaizdziu. ,Zadu
iSreklamuoti kaimiska berna..”, — ra$¢ K. Boruta. Bernas jam buvo tarsi
kairés Zenklas. Bet K. Boruta negaléjo neigti romantizmo, nes romantizmas
buvo jo paties prigimtyje, negaléjo vykdyti ir komunistuojanciy bendrazy-
giy nurodymuy. Ir bendrame, j kaire zygiuojanéiy literataros fronte jis liko
pats sau ir pats savimi — laisvas mai$tininkas. Ir humanistas, pasiryZes bet
kuriomis aplinkybémis nei$sizadéti savo principy. K Boruta miré 1965 m.
kovo 9 d. Vilniuje.

Filérasciai — dainos ir vétros

K. Boruta yra i8leidgs kelis eiléra$¢iy rinkinius: ,Dainos apie svyruo-
jancius gluosnius®, ,Kryziy Lietuva®, ,,Duona kasdieniné®, ,,Suversti
arimai®. Jo kelias — nuo dainos, dainingumo iki ekspresionistinio, naujos
iSraiskos sickianéio vaizdo, nuo jo — prie vélyvyjy eiléraséiy realistiskumo,
paprastumo. Savi¢iausi K. Borutos eiléra$¢iai: ,,Laisvo véjo valia“, ,Su
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viesulg ir su mylima“, ,,Su berzais prie$ saulétekj“, ,,Obelis i$ Siduvos
sodo®, ,Duona kasdieniné“. Stai grazaus, biografisko pavadinimo eile-
rastis ,Obelis i§ Saduvos sodo®. Pats K. Boruta — saduvis, o jo gimtyjy
namy sodas buvo toli garsus ir obelimis, ir lelijomis apsodintais takeliais.
Eileras¢io pagrindas — biografinio motyvo interpretacija, iSaugusi iki savito
poetinio vaizdo. Tas vaizdas atskirtas nuo tikrovés ekspresyviy, perkurian-
¢iy metafory: ,Sirdis rudyse suradijo®; ,tos obelies Ziedai $irdies radyse /
arSiau nei pjuklas $irdj grauzia:* Metaforos yra netikétos, priesingos jpras-
tam grazumui, $velnumui. Pabréziami ardantys veiksmai: radija, grauzia.
Jie yra i$raiskingi, nes nejprasti, nepavirte §tampais. Tikrovés grubumas
jungiamas su jprastu lyriniu $velnumu, iSreik$tu palyginimu ,kaip meilés
dainos graudzios®. Eiléras¢io gelmeje girdimas senos lietuviy dainos ,Vai
zydek zydek, sausa obeléle..” motyvas. PradZioje metaforiskai pasakoma:
»sausa $aka Sirdy prigijo“ (Sirdyje atgijusi, gyva), pabaigoje pakartojama visa
dainos eilute. Taip eilérastyje susiformuoja kirybos — dainos tema: prisime-
nama obelis i§ Saduvos sodo nokina dainas, kurios pavasariu sugriaudés ir
sausai obelélei ,,zalius lapus supts®. Vaizdui svarbus garsinis i$raiskingumas:
graziai skamba ,,Siduvos sodo® (vienas kitam atliepia s, 0, d), ,,$irdies radyse
suradijo” (kartojasi d7, dy, 7). Laisva strofiné sandara. Jau¢iame tikrovés ir
jos perkarimo, butinybés ir laisvés kaita, peré¢jimus.

Eiléradtyje ,,Duona kasdieniné® suformuota socialiné ir kartu moraliné
sotaus ir alkano dilema. Paliesta skaudi Lietuvos ryksté — didelé darbo ir
duonos pritriakusiy Zmoniy emigracija:

Bet Ziauris Zemés apgavikai
is vargo staté rivmus,

0 alkaniems malda paliko

ir prakaito sarumas.

Ar ne todél taip, motina,
placiai pakrikom po pasaulj:
kuri Brazilijos plantacijos pasotina,

kuris po Argentinos skursta saule.
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K. Boruta tur¢jo ryskiy teisybés ieskotojo, ,svieto lygintojo® bruozy, o socia-
linio teisingumo siekimas lietuviy poezijai apskritai budingas. Eiléras¢io
»Duona kasdieniné® centras — iStisai metaforizuotas posmas:

O téviskéj ant uosio varty
pragydes vargas pasikore,

kad net ir motinos Sirdis apkarto,
pakirto kojas negerové.

Gerali jsiklausykime j metafora ,,O téviskej ant uosio varty / prazydes vargas
pasikoré: Ji yra ekspresionistiska, siekianti efekto, kurj sukelia baugas veiks-
mai: $iuo atveju — pasikore. Kartu jauc¢iame, kad ¢ia savitai perkurtas, trans-
formuotas lietuviy liaudies dainos vaizdinys apie vartuose lapojantj, Zydintj
varga. Tikras poetas visada ir tradiciSkas, ir modernus.

K. Borutos cilérastis zenklas yra ,,Laisvo véjo valia®. Jame labiausiai
iSreikstas poeto siclos neramumas, nerimas. Tai labai dazni jo ZodZiai.
Dvasiniam nerimui eilérastyje suteikta ,laisvo véjo® ir ,zalio $ilo®

paralelé:

Laisvo véjo valia drumstis,
Zalio $ilo — gausti.

1ai ir man negali niekas
gausti, drumst uZdrausti.

Eilérastyje graziai jrodinéjamas drumséiandio, gaudZian¢io Zmogaus
nerimo teisétumas: ,,Tai ir man...; ,Taigi...” Ypa¢ grazi, netikéta eilérascio
pabaiga — gamtos ir dvasios paralelés staiga susilieja j vieng linija, virsta savita
metafora — ir kriitingj auga zalias javas:

Drumiskit, véjai, vasarojus,
as jums drumsti draugas.
AS drumsciu tgq Zalig javg,

kur kritinéj anga.
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Reta ir savita jungtis — daiktavardis su bendratim, pazymintys tiksla: ,,drumsti
draugas®. ,,Laisvo véjo valia” savaip papildo ,,Su viesula ir su mylima®“. Salia , laisvo
véjo“ atsistoja ,viesula’, ,veétra“. Isryskéja romantinis pakilumas, audringumas.
K. Borutos ciléras¢iams budinga astri socialinio teisingumo ir Zmogaus
laisvumo, neramumo tema. Poetinio vaizdo centras — savita, netikéta meta-
fora, jprasta grazuma sujungianti su $iurk$tumu, drastiskumu. K. Boruta
savitai perkurta liaudies dainos motyvus, sustiprina jy iSraiSkinguma.

Budingi poeto zodziai: véjas, vétra, viesulas, nerimas.

Miisy dievdirbiy charakteryj buvo vienas greiliausiai visiems jiems
bendras bruozas, tas, kad jie buvo ,,ne is Sio pasaulio®. Niekas kitas, kaip
tik jie tegaléjo sudaryti Sv. Pranciskaus brolijg. Jie kaip , Dievo Apvaizdos®
paveiksle, kaip ir tuose Evangelijos Zodziunose ,nesirapino kg valgys, kuo
vilkeés, kalbéjosi su pauksciais ir Zolémis ir éjo is sodZiaus j sodziy <...>

Paurius GALAUNE

K. Borutos proza — pasakojimai apie stebuklus

I proza K. Boruta vede jo paties gyvenimo patirtis, gilinimasis j meno ir Zmogaus
paslaptis, j dabarties ir praeities sandaras. Labai svarbus jam buvo lietuviy tauto-
sakos, tautodailés supratimas, bandymas jspéti jy ir jy kuréjy paslaptj. Taip buvo
raSomas romanas ,,Mediniai stebuklai“ — karinys apie neramy menininka
dievdirbj Vinca Doving. Romano prieistore graziai yra jzvelges V. Kubilius:
»Po jnirdio, grimojimy ir draskymosi mety Boruta pirma karta pajuto, kad
Lietuva nesibaigia ties politinés sistemos slenksciu, o tesiasi per neuzmato-
mus savo praeities, tautos paprociy, bado ir kalbos klodus, kuriy negalima nei
pakeisti, nei sunaikinti durtuvais: Eiléras¢iais K. Boruta labiau maistavo, proza
priesinosi tikrovei giliausiais tautos ir individo kurybingumo klodais. ,,Mediniy
stebukly” prakalboje K. Boruta jbrézé skausmingo karéjo nerimo zyme: ,,Vinco
Dovinés gyslose buvo per daug nerimo, $irdyje per daug ilgesio, kad jis baty
galéjes savimi, savo darbu ir aplinka pasitenkinti. Per visa savo gyvenima lyg
degte dege ir blaskesi kaip ugnyje, ieskodamas saves ir to didziojo darbo,
kuris gal baty suteikes jo dvasiai ramybés ir jprasmings jo neramy gyvenima.‘
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K. Borutos susidoméjimas medine skulptura, dievdirbiais galéjo bati susi-
jesir su,,Ars“ grupés menininky idéjomis perimti senojo lietuviy meno patirtj.
Kokie grazis ir saviti A. Gudaicio natiurmortai su liaudies skulptarélémis!

»Mediniai stebuklai“ — romanas, pagrjstas vieno Zmogaus biografija,
kuri apimama nuo vaikystés iki mirties. Jo herojus — klajanas, neramuo-
lis, karéjas. Toks charakeeris atitiko ir paties autoriaus prigimtj. Vincas
Doviné turi nemaza borutisko maistingumo, konfliktiskumo. Tai poetiné
proza, kur svarbiau uz siuzetg yra tai, kas yra uz jvykio, — jausmai, iSgyve-
nimai, kuriantis nerimas ir griaunantis jtazis. Kaip ir poezijoje, ¢ia plasta
savitas palyginimas, laisva metafora: ,Kai liko tiktai baigti kraicio skry-
nias, i$marginti, ratais i$vedzioti, vis dazniau sustodavo rankose kaltas,
tarsi ne skrynia raizyty, bet savo kratine. O kai reikéjo i$piesti geles su
pauksdiais ¢iulbanéiais ir medy gerian¢iais — uzmir§davo Doviné rankose
teptuka ir uzsisvajodavo. Svajonése tapydavo savo meilés géle, kuri taip
skaisciai jo Sirdyje prazydéjo:

Palyginimas ,tarsi ne skrynia raizyty, bet savo krating® yra artimas
analizuotiems poezijos palyginimams, o metafora ,,meilés géle® yra tautosa-
kiska, ja graziai i§didintas, paryskintas zydéjimas.

»Mediniai stebuklai“ — poetinés prozos karinys. Ne tiek svarbu tikslios
aplinkybiy ir charakeerio linijos ar jvykiy analiz¢, kiek interpretacija, kalbe-
jimo grazumas, poetiskumas.

»Baltaragio malanas®

Tai svarbiausias ir savic¢iausias K. Borutos karinys. Rasé jj karo metais,
iSgyvendamas sunkias, neramias dienas, slépdamas savo bute zydy vaikus.
Baugiame pasaulyje radytojas ryZzosi kurti romana, kuriame atsiverty lietu-
viy tautos dvasios ir karybingumo gelmés. Jos tur¢jo bati slaptos, svetima
akim nejzvelgiamos — tautosakinés, gimusios Siaudinéje pastogéje ir dabar
vél joje ieSskancios prieglobs¢io. 1942 m., pagautas stiprios kirybinés ener-
gijos, K. Boruta per keletg savai¢iy parasé ,Baltaragio maling” — romana ir
ne romang, pasaka ir ne pasaka, padavimg ir ne padavima. Véliau dar taise,

perdirbinéjo. Pats apie romano atsiradima sakeé taip: ,Paskui, kai prislege
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klaiki okupacija, grasindama mus sunaikinti, mano ausyse vél suzvengé prose-
nelio obuolmusiai, keldami pasipriesinimg ir atkakluma, o vaizduotéje vél
atgijo Baltaragis...

Stipriy, ambicingy tkininky obuolmusiai zirgai — kaip atkaklumo ir
pasipriesinimo zenklas. Kaip V. Kréve ar Vaizgantas, K. Boruta kreipeé akis
i lietuviskq kaima, j ypatingesnius, savitesnius charakterius, tikédamasis
atspéti ar i§ nuolauzy sukurti ,,paprasta epa, apibendrintg tautos karybiniy
galiy skleidimosi ir dramatisko nykimo vaizda.

Besiformuodamos tautos kare savo pagrindinius kultarinius teks-
tus, kurivose kaupé patyrima ir i$mintj, jkanijo karybine vaizduote.
Toks epas — suomiy ,Kalevala® esty ,Kalevipoegas®. Lietuviai del jvai-
riy priezas¢iy tokio visuminio kultarinio teksto neturi, nors jo nuotrupy
galima jzvelgti karinése-istorinése dainose, sakmése, tikéjimuose. Per visa
XX a. lietuviy literataroje i$liko gyvas sickimas lietuviska epa atkurti ar
sukurti. Tas sickimas buvo dviejy kryp¢iy: herojinis (V. Krévés ,,Dainavos
Salies seny Zmoniy padavimai®) ir Zemdirbiskas, valstictiskas (Vaizganto
»Pragiedruliai“). K. Boruta trosko atkurti ir istoring-herojing epo linija,
ir susitelkei j V. Kréves valstietiS$kojo epo tradicija. Tai ir buty ,Baltaragio
malino® vienas i§ sickimy, vienas i§ tautos galiy paliudijimy.

Sio kirinio siuzetas toks: senstantis maliinininkas Baltaragis, sickda-
mas grazios ir mylimos merginos, pasira$o su Paudruvés pelkiy gyventoju
Pin¢uku sutartj, pazadédamas tai, ko dar neturi. Tokiy ,sutar¢iy® daug
lietuviskose sakmeése, pasakose. Paaugus Baltaragio dukrai Jurgai, grazus
ponaitis atvyksta jos i§sivezti. Gudrus maltnininkas apgauna velnig ir dar
priverdia jj tarnauti. Bet atkutes Pin¢ukas ima kerstauti, kol prazudo Jurga
ir jos mylimajj su eikliaisiais obuolmusiais zirgais. Bet ir pats gauna gala.
Karinio pradzia pasakiSka, ja tarsi seka pasakotojas: ,Ant Udruvés ezero
stataus skardZio stovéjo Baltaragio véjinis malinas. Nuo neatmenamy laiky
mosavo jis savo dideliais sparnais, tarytum baty noréjes pasikelti ir nuskristi
nuo pakriatés:

Tame malane gyveno malanininkas Baltrus Baltaragis su savo vienturte
dukra Jurga. Tokiu pat pasakisku stiliumi pristatomas ir kitas svarbus veike-
jas: ,O tuo metu uz septyniy myliy nuo Paudruvés krasto, Daugnory kaime,
gyveno Jurgis Girdvainis, $aunus ir i$didus jaunikis, kuris niekaip negaléjo
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sau mergos susirasti, nors buvo apvaziaves su pirsliu, to paties kaimo sker-
dziumi Anupru Visgirda, septynias mylias aplinkui geriausiais savo obuol-
musiais Zirgais.”

Jurgis — jaunas ir i$didus. Obuolmusiai Zirgai — visas jo pasididziavimas.
Ir merginos jam reikia ypatingos, ,kuri nesibijoty visa gyvenima vazinéti
tokiais kaip viesulai arkliais:* Du stipras, mylintys herojai, priversti galy-
nétis su antgamtinémis jégomis. Taip yra senuosiuose kitq tauty epuose.
Pin¢ukas — Zemiskas, kasdieniskas, tingus, piktas ir siautulingas. Gyvena
sau pelkése, yra neblogas kaimynas — kaip ir lietuviy pasakose. Tadiau suza-
dinta jo antgamtiné galia tampa grésminga. Pin¢ukas virsta blogio simboliu,
lemties Zenklu. Kova su velniu - tai Zmogaus kova su savo lemtim, daznai
tamsia ir nejzvelgiama. Bet meilé i$judina tokias Zmogaus dvasios galias,
kuriy ir jis pats nenujaudia. Ypatingas pirmas Jurgos ir Girdvainio pokalbis,
kurj pradeda i$didzioji Baltaragio dukté:

» — Pas visas merginas vazinéji, — pasaké tiesiai j akis zitredama, — o
pas mane neuzsuki. Negi a$ tau per prasta mergina, o gal paskaly bijaisi,
kad pas mane kelias uzkerétas?“

K. Boruta jauté, kad senuosiuose lietuviy gyvenimo kloduose moteriai turéjo
tekti svarbus vaidmuo. Jurga kupina gyvenimo jausmo, dvasinés jégos. O
Marcelé, Baltaragio zmona, ateina j malang kaip pasaky karalaité, norinti
aukstai iSkilti ant malano sparny ir skristi su pauksciais. Tik trumpas téra
jos karaliskas dziaugsmas...

K. Borutos moterys pacios renkasi sau likimg — i§didzZios, nieko nepai-
san¢ios. Kai jaunikis nusiveja savo pavogtus obuolmusius, Jurga viena
grjzta namo, bet atrodo tokia i$didi, kad niekas niecko neiddrjsta paklausti.
»1Iris savaites verke savo mergautines asaras, ziirédama pro langa ir vis
laukdama®, bet tévui atsako rasciai ir i$didziai: ,Nereikia man daugiau
tokio jaunikio, kuris dél savo arkliy mane pameté O Girdvainis, pakeré-
tas klaidinancio savo obuolmusiy Zvengimo, nebegali sugrjzti pas mylin-
¢ig ir laukiandia nuotaka. Du isdidas, savo i§didumo nejveikiantys. Ir
pavogti obuolmusiai Zirgai, stebuklingai prakalbantys, yra lemties aukos.
Pagaliau Girdvainis atsitokéja, ryZtasi eiti pas Jurga, pilnas ryzto, ,kaip

audra — gaivaliska, akla, nesulaikoma® Pinc¢ukas negali jam sukliudyti.
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Bet Girdvainio $irdyje kyla abejoné — ar Jurga jo belaukia? Abejoné yra
lemtinga... ,Ak tu Girdvaini, ko tu klajojai, surades savo nuotaka, eidamas
per audra, suabejojai, tai viska praradai ir pats Zuvai:*

Taip, negaili rasytojas savo i§diduolio. Suabejoti yra tas pats, kas kelyje
atsigrezti atgal (daugelis mity dél to perspéja). Jurgos meilé jveikia i$diduma,
ji ryztasi Girdvainio ieskoti, bet jau per vélu. Vanduo yra jos paskutinis prie-
globstis, vandens artimumu moteriai K. Boruta atgaivina seng mitologinj
motyva: ,Véjas iSsklaidé Jurgos palaidas kasas, ji isties¢ rankas ir krito tarsi
mylimojo glébin j $niok$¢ian¢ius audroje Udruvés eZero vandenis. <..> Ir
atrodé jai, lyg ne saltos bangos ja glamonéja, bet mylimojo rankos:*

Pagaliau pasirodo lietuviy dievas Perkiinas, i$vaziaves su savo ratais pasi-
vazinéti po placia padange, ir jveikia piktaja jéga. Bet Zzmoniy gyvenimai jau
suzlugdyti.

Pacioje pabaigoje pasakotojas-sekéjas pabando viska sujungti, o svar-
biausia — susieti pasaka su gyvenimu: ,,Ir i§ tikryjy susipina pasaka su tikrove,
kaip laimé ir nelaimé Zmogaus gyvenime, ir kur ¢ia tada atskirsi, kur pasaka,
o kur tikras gyvenimas? A$ jy ir neskiriu.*

Pasakos i tikroveés neskyrimas — svarbus K. Borutos kurybos bruozas.

dk

K. Boruta sukaré jdomiy, savity eiléras¢iy. Bet itin reik§minga yra proza.
K. Borutos proza poetiné. Su poezija proza sieja herojai — neramus, mais-
tingi, i§didas. Palyginimas, metafora, romantinis emocingumas badingi ir
prozos stiliui. Itin savitai K. Boruta jungia tikroviskuma ir vaizduote, realybe
ir pasaka. ,Baltaragio malGnas® — vienas savi¢iausiy lietuviy prozos kiri-
niy. Jame sukurtas senojo lietuvisko pasaulévaizdzio poetinis variantas, kur
zmoniy meil¢, i$mintis susiduria su piktomis galiomis, kur butina laikytis
tam tikry taisykliy ir perspéjimy (buti atsargiam su pazadais, neabejoti, jei
apsisprendei). Blogis gali laiméti, bet jo pergalé laikina.
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Antanas Vaiciulaitis
(1906-1992)

»Buvo geguzés ménuo...

»Buvo geguzés ménuo, saulétas sekmadienio rytas, zydéjo sodai, po obelim
prie dury i$nestas stovéjo stalas... Susiradau popieriaus, plunksna ir sédau
laukdamas:* Taip savo karybos pradzia prisiminé Suvalkijos akininko sanus
Antanas Vaic¢iulaitis, gimes 1906 m. birzelio 26 d., busimasis naujosios lietu-
viy literataros klasikas. Jam buvo lemta didelé i$tikimybe lietuviskam zodzZiui,
knygai, kultarai. Didesng savo gyvenimo dalj rasytojas praleido ne Lietuvoje
(o Italijoje, Amerikoje), bet né minute nebuvo atitritkgs nuo gimtojo Zodzio
ir ra$to. Baiges Vilkaviskio gimnazija, i§ tolo stebéjes jau abituriente Saloméja
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Bacinskaitg. Atcitininkas, véliau universitete ,,Satrij os“ meno kuopos veiklus
narys ir pirmininkas. Satrijie¢iai kataliki$ka dvasia sieké suderinti su moder-
numu, mané, kad ne kova ir ne klasiy kova, o santarvé, pagalba, tolerancija
yra visuomenés pamatas, ne diktattra, o demokratija yra tautines valstybés
labiausiai sicktinas principas. I§ pat jaunystés iSryskéjo subtilus A. Vai¢iulai¢io
charakteris: ramus, jsiklausantis, tolerantiskas, nelinkes nei ko stebinti, nei kg
neigti, kritikuoti. Jungianc¢io, telkian¢io Zmogaus charakeeris, kuriam sveti-
mas kito neigimas, Zeminimas. Toks Zmogus gerai zino, kas yra jis pats, tvirtai
eina savo keliu, kity nekliudydamas. Sie A. Vai¢iulai¢io bruoZai tarsi atsi-
spindi jau ankstyvojoje jo prozoje: pasakojama ramiai, pagerbiant kickvieno
zmogaus, medzio, daikto vieta. Rasytojas jaudia pasaulio harmonija, jam néra
butina kovoti, chaosas i jo regradio atrodo pasitraukes. Yra sakes, kad stiliy
nulémé turbat suvalkietiska butis, budas ir rasytiné tradicija. A. Vai¢iulai¢iui
svarbu tekste atsirandanti poteksté, tas ypatingas minties ir dvasios ener-
gijos punkeyras, kuris vesty skaitytoja gilyn ir tolyn. | tikrove rasytojas turi
zvelgti dvasios akimis. Todel A. Vaic¢iulaitis vertino Vydaina, pirmiausia
dvasingumo ir siekusj. Rayti — kaip alsuoti. Tik tokio natiralumo pasickes
rasytojas jau yra menininkas.

Kirybos linijos

Labai retas atvejis, kad basimo Zymaus rasytojo pirmoji knyga baty skirta
vaikams. Batent tokia yra A. Vai¢iulai¢io knyga ,,Vakaras sargo namelyje®
(1932), parasyta turint pries akis ir konkrety adresatg — sesers dukrg [jole. Stai
trumpas apsakymas ,, Te$linis Zmogutis®. Jame atskleista ypatinga DidZiojo
SeStadienio nuotaika. Mazas berniukas, panasiai kaip ir V. Krévés Antanukas
(»Antanuko rytas®), klausinéja apie Velyky bobutg, kaip ji atvaziuos, kaip
pro langa, neiSmususi stiklo, jdés marguciy. Smaikstus dialogas su po kojy
pasipainiojusia kate: ,, Apsiauk, bjaurybe! — pasakiau kniaukteléjusiam gyvu-
leliui. — Neljsk dideliems po kojuy.* Teta Barbora daro teslinj zmogutj, kuris
graziai i$kepa, ir traukte traukia jj paglostyti. O palytéjus kaklas nultzta... IS
nevilties herojus pasislepia po ilgu berno apsiaustu ir uzmiega. Vaiko nickur
neranda, namus apima baugus nerimas. Ir kai vaikas atsiradgs prisipazjsta savo

447



POPULIARIOSIOS LITERATUROLOGIJOS VERSIJA

kalte, niekas apie ja né negalvoja, o tik dZiaugiasi. Sugrjzta Velyky nuotaika,
nelaimés $esélis nuslenka. Zmonés vieni kitiems geri, gaubiami Velyky laukimo.
Graziai suderintas vaiko nekantrumas, baimeé, namiskiy nerimas ir visus apémegs
dziaugsmas, kad nelaimé nejvyko. Gyvenimo jprastumas yra labai brangus.

A. Vaidiulaitis — radytojas, turéjgs stipria esteting pagava ir ja brangines.
Grotzis, kylantis i§ harmoningo kalbéjimo, jam buvo svarbiau uz mokyma,
kritikavima ar idéjy aukstinima. Jis sické kurti tarsi i$ ,nieko — jokiy ypatingy
atsitikimy, jvykiy, tik gyvenimo tekéjimas, tik vasaros Zydéjimas, o klostosi
zmoniy likimai, kyla svarbiausi klausimai A. Vai¢iulai¢iui nebejdomu pasa-
koti taip, kaip pasakojo Zemaité, — konkreiai, su daugybe buities detaliy. Jam
reikia ne tik spalvy ir tony, bet ir atspalviy, pustoniy. Svarbu ir tai, kad vaiz-
duojamas Zmogus buty gyvas, kad jo kalba buty tikra, sickiama, kad nebaty
paniekintos krik$¢ioniskosios vertybes, kad tekéty gailestis, pulsuoty viltis,
$viesty tikéjimas. Arba nors akimirkai visa sugrjzty prie§ amzinai uzmingant.

A. Vai¢iulaitis ra3¢ ne tik proza, bet ir literatiros kritika (,Knygos ir
zmonés,” 1992), yra vienas ,,Visuotinés literatiros istorijos” autoriy. Jis daug
masté apie literatiir, radytojo karyba, teigé, kad dabartis yra issiilgusi ,,naujo
humanizmo, kad Zmoniskumo problematikos gilumas yra svarbiau uz
cksperimentinj naujoviskuma. A. Vaidiulai¢iui atrodé svarbu modernesnius
atradimus jungti su savo tautos tradicijomis. A. Vai¢iulaitis yra O. Milasiaus,

su Lietuva susijusio Zymaus pranciizy poeto, vertéjas.

Vaiciulaicio gsitikinimu, priesingai didelei daliai siy laiky
vakarieliy rasytojy, gyvenamojo pasaulio ,tikrové“ leidziasi biti
kalbos priemonémis aprépiama, issakoma, kad kokio nors jvykio

Zmagiskajame gyvenime tikrg, autentiskq viding ,tiesq”imanoma
ZodzZiais ne tik prisiliesti, bet ir kuo pilnian bei giliau jg atskleisti.

AUSRA LIULEVICIENE

<

»Tavo veido $viesa’

Tai viena graziausiy A. Vaiciulai¢io noveliy i$ rinkinio ,Pelkiy takas®
(1939). Ji yra bilitniska pagal konfliktg (dukters skriaudziama senoji
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Teres¢ i$cina j giria ir ten amZinai uzmiega), bet savita savo stiliumi. Menka
ir mazyté atuoniasdesimtmeté senuté rudenio naktj sédi priemenéj tarp
statiniy, uzgauta Siurks¢iy dukters zZodziy. Artimiausiy Zmoniy santykiy
tamsa, bet kazkur girioje yra Zentas Vincas, kuris uZztaria senaja. Kelyje senoji
susitinka vyra, kuris i$klauso jos aimanas: ,, Jis kalbéjo moteriai gerus ir senus
zodzius, kurie smelkési tiesiai j $irdj: O aplinkui — Zeméje ir danguje — vyksta
savaiminis vyksmas: $nioks¢ia véjas, Zioruoja pasvaisté, pries véja skrenda du
varnai, uzsidega kaimo Ziburiai. Kas yra svarbiausia? Namai, — tarsi atsako
rasytojas. ,Ir ji masté apie zmones, kurie dabar sédi pirkiose. Jie valgo vaka-
rieng. Vaikai kryks¢ia, o lauke véjas $vilpia pro sasparas. Ir $unes guli savo
budose, snukius tarp leteny jkiSe. Visi jie turi savo namus. Ir zvirbliai ¢iauskasi
ir minga palépése. Sustojusi ir susirietusi, ji kos¢jo pridusdama, koséjo su
tokiu baisiu atsizviegimu kaip kokliusu susirge kadikiai*

Senatves bejégysté yra kadikiska. Sendamas zmogus grjzta ne tik j kadi-
kyste, bet ir j gamtos prieglobstj. Rasytojas susitelkia j tai, ka senoji jaudia,
kaip ji reaguoja j garsus, j naktj, j kelia. Toje démesio sutelktyje atsiveria
gilios Zmogaus patirtys. I§ senosios lietuviy pasauléjautos Zinomas moters
artimumas liepai: ,,Jau noré¢jo Slietis prie medzio. Priglausti galva prie tos
kuplios liepos ir rymoti. Ilgai, ilgai rymoti, kol nutils audrotis, kol liausis
pusys siarave ir patekés ausra, tokia rami ir gera‘

Ramumas ir gerumas A. Vai¢iulai¢io Zzmoniy yra ypa¢ branginami jaus-
mai. Girioje senoji galvoja apie zvéris, sniduriuojanéius urvuose, apie pauks-
¢ius, tupindius savo guztose. ISeidama j kelia, ji masté apie Zmoniy namus,
o girioje — apie zvériy, paukséiy urvus ir gaztas. Ji pasitraukia nuo Zmoniy,
priartéja prie gamtos. Ji randa namy iliuzijg — pirma $liedamasi prie liepos, o
paskui $aky kupetoje, dideléje kaip kletis:

»Rado ji skyle, tokia erdvia ir gilia, kad visas Zmogus gal¢jai ten
suljsti. Ir $ilta joje, ir jauku modiutei. Ji atlosia galva j stambia $aka,
pasitaiso Zagarus po savimi ir $nabzda sau, taip tyliai, tarsi bijoty ka
prizadinti:

— Pagaliau ir a§ namie:

Paskuting senosios akimirka pasirodo jos mires vyras, mire sanas ir dukterys.
Ir jai gera. Jos rankos sunertos ant kratinés — kaip meldziantis. ,,Ir daugiau ji
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nepabudo® - paskutinis sakinys. O prasideda novelé prabudimu ar sagmonés
atgavimu. Trumpas laiko tarpas nuo lovos pirkioje, nuo pikty dukters Zodziy
iki namy rudens naktj girioje, iki nepabudimo.

A. Vaidiulaitis nesigilina j pikta vienintele dukterj (jam jdomesnis
svetimo pakeleivio gerumas), jis veda sena moterj tamsiu keliu, keistai
blyk¢iojant $viesoms, tarsi grazindamas ja tam prieglobs¢iui, i§ kurio ji ir
buvo i$¢jusi. Senosios mirtis neatrodo dramatiska, ji natarali, lyg ap$viesta
amzinosios §viesos. ] mirtj, gamtiskai beskausme, ja palydi liepa, balti
berzai, kuriy Zievé $velni lyg vaiko delniukas. Baltas, sviesus — svarbus
A. Vai¢iulai¢io zodziai. Su jais susijgs ir novelés pavadinimas — ,,Tavo veido
$viesa®.

A. Vaidiulaitis — lietuviy novelés meistras. Be paciy graziausiy jo nove-
liy - ,, Teslinio zmogucio®, ,, Apastaly iskeliavimo®, ,,Tavo veido $vie-
sos, — atskiro démesio verta ,,giaurieté“.]os siuzetas ypatingas. Vyras per
tir$ta migla, purva atklampoja issivesti savo zmonos. Ji i§ negandos istikto
kaimo atéjo tarnauti su savo sesers pasu. Antra kartg i§tekéjo uz $eimininko
stnaus, pagimdé vaika. Susidaré nei§sprendziama kolizija. Atplésiama nuo
mylimy, moteris nebemato kitos iSeities — tik mirtj. Tai — papasakojamas
turinys, o uz jo ryskeja kitas, kuris yra kalboje: miglos, klampaus molio,

ruko, tamsos jvaizdziai, léta, bauguma kelianti intonacija.

Tai Lietuva, la Lituanie, Gedimino ir ]ogﬂz'los zemeé. Atsiveria mums
susimaqsciusi Salis, kurios vési, dulsva padangé turi visq pirmapradés
giminés gaivumaq. Ji nepazjsta prabangos linidnos — subrgsti.
E1LuTks 18 A. VAICIULAICIO ISVERSTO

O. MI1LASTAUS EILERASCIO ,LIETUVA®.

Pagrindinis Vaidiulaicio kitrybos bruoZas ir yra orientacija j amzinus,
pastovius dalykus, nuvalytus nuo laiko apnasy, isgrynintus ir
patikrintus. Iki pasakytina ir apie moralines, dvasines vertybes — meilg,
supratinguma, uguojautq, tolerancijg, tikéjimqg geraisiais mogaus
pradais, ir apie patj rasymo bidg — aisky, skaidry, elegantiskq stiliy.

ALBERTAS ZALATORIUS
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,»Valentina“. Meilés drama

Siam romanui (1936) radytojo kiryboje tenka ypatinga vieta. A. Vai¢iulaitis
labiausiai Zinomas kaip ,Valentinos® autorius. Tai karinys apie meile, apie
jos viltis ir slenks¢ius, apie tas nejzvelgiamas galias, kurios ardo gyvenimo
harmonijg, prazudo graziausius jausmus, priartina mirtj.

Realyb¢, gamta, zmoneés A. Vaidiulaid¢io ,Valentinoje apibréziami
punkeyriskai, prasmes tarsi nustumiant j giluma. Visa, kas vyksta, nerysku,
bet jspudinga, nes kyla i§ neaiskiy, sunkiai nusakomy buties gelmiy. Net
liadna zinia apie Valentinos mirtj skelbiantis varpas pasigirsta kaip balsas i§
gelmiy. Svarbiausia vyksta tada, kai iSoriskai lyg ir nieko nevyksta. ,Antanas
Vaiciulaitis — estetinio realizmo karéjas®, — $ita Juozo Brazaicio formule i§
tiesy esminga. Bet kiekvieng formule reikia uzpildyti karinio gyvybe.

Dviejy vienas kita mylin¢iy Zmoniy — Valentinos ir Antano - situacija
i§ pirmo Zvilgsnio yra paprasta, o i§ tiesy sudétinga, keliaplané. Moteris
ir vyras, i$gyvenantys savo jausmy pavasarj, yra viena grandis begalin¢je
laiko grandinéje. AmzZinybés $viesa krinta ant jy, apSviesdama skaudziai
ir ryskiai. Visa Zmogaus kultariné patirtis yra juose — pirmiausia kaip
bendros Zmoniskumo idéjos. Antanas, vaziuodamas j Kirbyne, i§gyvena
savo jausma viengkart matytai mergaitei batent kaip idéja: ,,Maté batybe
artima ir drauge nesugaunama, maté moterj beveik kaip kokia idé¢ja, nenu-
maldomai tau kuzdandia ir tvinksin¢ia tavo gyslose, bet stovindia toli ir
savo alsavimu atliepiancia takstanéiuos Sirdziy — visy vyry apmastymuos
ir troskimuos:*

Pirmojo skyriaus ,Suradimas® epigrafas — i§ Senojo Testamento
»Pradzios knygos“: ,Dievo sants pamaté, kad Zmoniy dukros buvo
dailios:” Taip prasidéjo Zmoniy meilé — kaip misterija, drama, tragedija ir
kartu kaip kulttra. Vienas ryskiausiy $ios kultiros zenkly — didysis meilés
himnas ,,Giesmiy giesmé®, sudaranti poetiskiausia Senojo Testamento dalj.
»Valentina® tiesiog per$viesta ,Giesmiy giesmes® poezijos. DidZiausios
jtampos akimirka, nerasdamas tinkamesniy Zodziy, Antanas deklamuoja
Valentinai: ,,Kelkis, mano prietele, mano grazioji, ir ateik; mano balan-
déle, uoly plysiuose, akmeny skylése parodyk man savo veida.. Savo laiske
pusbroliui Antanas sako: ,,A$ ja pazjstu neseniai, bet myliu nuo pat amziy
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pradzios, myliu ja uz visg praeitj, kada jos neregéjau* S; matmenj — nuo pat
amziy pradzios — perkerta Zzmogaus laikinumo, vienkartiskumo linija, bet
ir ji ap$viesta amzinybés: ,Man leista tik sykj zydéti. AS esu kaip gulbeg, ¢ia
pastaroji mano giesmé:* Esu kaip gulbé¢, — sako apie save vyras, — ¢ia mano
giesmé. Noriu, kad giesmé ,nueity anapus zvaigzdziy®, — taip i$sakyta amzi-
nybés nuojauta ir ilgesys. Bet giesmés amzinumo ilgesys yra ir Dievo ilgesys.

»Vaitiulai¢io Zmoguje yra sutape¢ abudu pradai — Zemiskasis ir dangis-
kasis. Abudu juodu pasireiskia jvairiais aspektais, pradedant nuo erotinio
ir baigiant religiniu gyvenimu, kuris eina i§ paties Zzmogaus prigimties: Sia
Juozo Brazai¢io mintim pasiremdami geriau suvokiame, kodél ,,Valentinoje®
tokia svarbi ,Giesmiy giesmé®, kurios erotinis pradas neatskiriamas nuo
zmogaus dvasinio gyvenimo ir nuo amzinybés ilgesio. AmzZinybés nuojauta
zmoguje, kaip kirinio struktiaros matmuo, kyla i§ baties skaidrumo,
grynumo, pirmapradzio §varumo. Stai ypatinga Antano sielos bisena, kai
nubudegs jis dar nedrjsta atsimerkti ir lyg klaidZioja tarp ras¢iy akmeniniy
uoly: ,,Ir Antanui dingojos, tarsi pats tenai klapoty, o jo gyslose tekéty
sandora su ana nepasickiama gadyne, su Zalvariu ir gyvate, ir tvinty dziaugs-
mas tiems $altiems akmenims ir nevaisingiems krimoksniams. Visi daikrai
stovéjo nauji, ka tik gime ir dél to apimti linksmybés. Ir moterys buvo ka tik
gimusios, ir vyrai ka tik gime, o vienu metu su jais ir balti jy kadikiai, vedami
uz rankos:"

Tarsi tekéty sandora — tai néra atsitiktiné frazeé. Sandora — taika,
sutarimas, sutartis, darna, susiderinimas; $io zodzio prasmés neiSsemia-
mos, bet pirminé veda j Biblija, j Sandoros skrynia, kur buvo laikomi
Desimt Dievo jsakymuy, kaip jo susitaikymo su savo tauta Zenklas. Bendras
,Valentinos® epigrafas — i§ Dovydo psalmés: ,Zmonés atgabena Sandoros
skrynig j $ventykla: ,Stai mes girdéjome apie ja / Efratoje, radome ja girios
lygumoje:* Sandora ,Valentinoje® dar ne sykj pakartota, sutvirtinant j ir
kaip Zmoniy tarpusavio santykiy principa: ,,Ir kai rasdavo pritarima, gera
zingsnj ir i§ kitos pusés, tada prasidedavo stipri sandora; tik ty sandory
taip nedaug buta..” Bet butent sandoros ieskojimas yra gilioji ,,Valentinos®
prasmé, iskylanti i§ pacios strukttros. Pirmiausia — sandora su praeitim,
iki biblinio laiko, kai skambéjo ,,Giesmiy giesme®, $lovinanti pirmaprade

meile, Zmogaus dvasios pabudimg amzZinajam kryZiaus keliui. Ne karta
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»Valentinoje“ ir esame tarsi nukeliami j biblinj laika: Zvejai ezere, sena
laivé, varijuojama vandens simbolika, senos zvejy dainos prisiminimas,
joje giedamas (uZuomina j giesme) vardas, ir jau uzsimintas epizodas, kai
Antanas mintyse mato pirmapradj vyra su zvéries kailiu aplink juosmenj.
Antanas tarsi ,jeina“ j ta pirming situacija: ,,Jo mintys tapo astrios, jis
regé¢jo didziasias daikty linijas, ir jame atsiliepé galingas ir senas Sauks-
mas. Jisai i§ [éto rasé..” Jo eilérastis baigiamas taip: ,Garbé tau, Zole,
ugniava ir Zeme, / Garbé tau, pirmapradis vyro ir moters skaidrume:*
Kaip atsirado ta ZodZio forma ,ugniava“? Kod¢l taip parase apie vyra ir
moterj, Antanas negaléty paaiSkinti. Tiesiog gilioji sandoros su gyve-
nimu, su jo praeitim ir esatim srové pasieke jj, pakeleé iki karybos ir iki
ypatingo nu$vitimo: ,Ne, tarp vyro ir moters nicko néra nuodéminga:*
Tai vél baty sandora su ,,Giesmiy giesme®: tai, kas i§ meilés vyksta tarp
vyro ir moters, yra pirmapradiskai skaidru, net dieviska. ,Matai, koks
i$ taves Saliamonas®, — sako senelis Antanui, kai jis kalba apie muzika.
Saliamonas — legendinis ,,Giesmiy giesmés“ autorius. Antanas raso eiléras-
¢ius ir, kaip paaiskéja i§ pokalbio su Valentina, jie vadinasi ,Laiky giesmés®.
Kiaryba $viesina, skaidrina pasaulj — kaip ir meile. Ir ,,Giesmiy giesmes®
meilé yra svaigi karyba, Dievo balsas Zmoguje: ,,Jis jsivedé mane | savo
namus / ir jo Zenklas virSum mangs — meilé!*

»AS$ labai mégstu eiléras¢ius, be galo mégstu, — sako Valentina, ir tai yra
argumentas kiirinio iégyvcnimq sandorai su ,,Giesmiq giesme“, su Vergilij aus
»Eneida“, Homero ,,Odis¢ja®, Kristijono Donelai¢io ,Metais®, lietuviy liau-
dies daina, Omaro Chajamo, DZono Kitso (John, Keats), Viljamo Batlerio
Jeitso (William Butler Yeats), Persio Biso Selio (Percy Bysshe Shelley), Jono
Aiscio, Saloméjos Néries eilémis. Poezija plecia pasaulj, veda Zmogy uz
vienareik§mio supratimo riby. Poezijai (arba muzikai) zodis atiduodamas
tada, kai kitos pasakymo galimybés jau iSnaudotos.

Karyba — nelyginant antroji meilés pusé. Meilé yra kuriamoji Zmogaus
sandora, sandora su savim, viska savyje tarsi apvalanti, i$gryninanti, sandora
su vieninteliu, vienintele ir su pasauliu: ,Man taip gera, kad grjzdamas nuo
kelio surenku bites, kai jos pailsusios vakare nukrenta: bijau, kad jy nesuvazi-
néty ar karvés nesumindzioty. Man viskas dabar kitaip: ir saulé, ir Zvaigzdés
(tikros, astronominés zvaigzdés!), ir Vincukas, ir senelis — a$ visus juos noriu
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i$buciuoti®, - raSo Antanas savo laiske, i§ tiesy jausdamas sandora, ypatinga
vidinj solidaruma su pasauliu. Stebuklas jau jvyko Zmoguje, nors jo meilé dar
néra i$sipildZiusi, Valentina tebéra kryzkel¢je. Jos sielos skaidruma drumsdia
moralinis jsipareigojimas kitam (Modestui) — jsiparcigojimas, labai svarbus
jos $eimai, turinciai skoly.

»A$ esu Zemés ir Vandeny dukté / Ir Dangaus augintiné®, — tokiu Persio
Biso Selio epigrafu pradedamas skyrius ,,Valentina®“ Keidiasi pasakojimo
rakursas, | pasaulj Zvelgiama nebe Antano, o Valentinos akimis. Ji svarsto
ir dvejoja: ,skaidrus jaunystés metas susidrumstg, ji nezinojo, kur dingti®,
pareigos prasmé jai émé niauktis®, ,Modesto draugysté nan apsiblausé®,
»vienas kelias jau emé jai blukti, o du neaiskas® Ji negali pasiekti skaid-
rumo, kuriame jau jsitvirtino Antanas. ,Ne, a§ nedrumsiu taves, — sako jis
Valentinai, lyg kazkuo abejodamas. Valentina svyruoja ne tik tarp pareigos ir
meilés, bet ir tarp $ios Zemés pareigu, kurios moterj ri$a su $eima, ir rapescio
dél kazko didesnio ir visuotinesnio, j kg ja $aukia vienuolyno bokstas: ,tas
bokstas Sauké ja, bet Sauke lyg aukai, lyg pakasynoms, Sauké amzZinai. Buvo
tai neramus Sauksmas, traukiantis ir grasinantis.’ Moteryje visada stipresnis
nezinomybés $auksmas. Valentina jauéia vienuolyno trauka. Bet §i trauka yra
daugiau negu vienuolyno celé: ,Dieve tu mano!.. Ir ko Valentina anadien
taip meldési vienuolyne — kokios paguodos, kokio sprendimo, kokio i$ga-
nymo jai reikia? Ji taip gera, palyginus su manim, ji tokia gera, kad nesu-
prantu, kam jai dar maldos ir budéjimas savo sieloj?.:

Taip, Valentina budj, jsiklausydama ne tik j pasaulio realybg, bet ir j savo
dvasia, neaiskiai kazko prasandia. Jos sicla troksta ir laukia i§ganymo arba
aiSkumo: ,,Ji maté save zengiant ikanotu Pauksciy Keliu, vieni$a, begaliné
erdvej, susilenkusia ir su lazda rankoje. Buvo tenai tamsu, nieko ji nematé i§
ty giliy erdviy ir negaléjo pasakyti, ka zeméje likusioji Valentina maste, kur
buvo nukreiptos jos akys ir kokios muzikos, kokiy naktiniy pauks¢iy jinai
klausési:*

Moters siela yra tarsi dvilypé: ji vienu metu ¢ia ir ten, ji vienu metu klai-
dzioja tamsybése ir klausosi $viesos. Antanas jaucia, kad Valentina yra kitur,
ne ¢ia, kur jis: ,jam regéjos, kad Valentina galvoja apie kita pasaulj negu jis,
kad jinai kazkur toli, vaik$¢ioja savo mintyse: jis bijojo jsibrauti j tas tylias

mintis, uzgauti jas ar prizadinti i§ gilaus miego: ,,Uzkeikiu jus, Jeruzalés
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dukros, / gazelémis ir briedZiais laukiniais, — Nekelkite, nezadinkit / meilés,
kol ji pati neprabus!“ — aidi ,,Giesmiy giesmés“ Zodziai, kaip $ios minties
nuspéjamas akompanimentas.

Galbut Valentinos $irdis dar i§ tiesy néra visai prabudusi, prasiskleidusi,
jilaukia, abejoja, svyruoja, bet jaucia padiai sau neaiskia kalte ir troksta atlei-
dimo. Per atlaidus ji iesko lauktuviy mazam broliukui, ir jos akys sustoja prie
tarp maldaknygiy gulindio pyraginio avinélio, kuris yra kriks¢ionisko atlei-
dimo simbolis. Vaikas, nepatyrusi $irdis, bloksta j nezinia ir negalinti apsi-
spresti, — tokia Valenting mato Antanas prie$paskutinio jy susitikimo metu.
»Dievas neturéty j Zeme leisti $iy trapiy siely — pastelés srové ir nusines jas
kaip pakuota pienés galvute®, — masto jis. Bet tos trapios siclos, dazniausiai
moters, ¢ia, $ioje Zeméje néra iSimtis. Jos labai troksta sandoros ir retai tegali
ja pasiekti.

Valentina jaudia ry$j su graziausios lietuviy pasakos heroje Egle, su jos
lemtim: ,daznai stovédavau po klevu ir laukdavau, kada vandens pavirsiuj
i$simus balta puta, i$siners zaltys i§ ezero vilniy, toks Zalias ir slidus Zaltys,
ir j$liau$ j masy kiema. A§ laukiau baimés apimta, ta¢iau néjau j pirkia ir
gail¢jaus egles, epusés ir uosio, linkéjau jiems, kad vél pavirsty Zmonémis
ir baty laimingi..." Artéjant lemtingo i$siskyrimo minutei, Antanas perpa-
sakoja Valentinai savo mokytojo profesoriaus Ziobro jspidj apie balty
moters kapa: ,Netikétai atsivéré didelé teisybé man: $tai misy moté, mirus
pries takstantj mety, buvo tokios pat sielos kaip ir $iy laiky moteris — ji
mégo puostis, ant ranky, ant kaklo nesiojo Ziedus, mégo Zaisti ir myl¢jo... Ir
mano akyse ji stojo tokia gyva, prabilo taip artimai:*

Netikéta jungtis ... mégo Zaisti ir myl¢jo..”, vaiko ir moters jungtis,
svarbi ir Valentinos pasaulé¢jautoje. Ne tik pati Valentina, bet ir Antanas
jaudia jos ry$j ir su senaja tautos kultira, ir su gamta: ji — eZero vaikas, yréja,
ji — liepy Zziedy rinkéja, géliy globéja, bi¢iy piemené. Ir elegiskoje pabai-
goje netekties akcentai susije su gamta, su Zemés darbais: ,Bet jau nickados
vartuose nepasirodys viena laivininké, viena dainuotoja, neiseis j Sias lygu-
mas ir, pasirémusi j rike, nestebés ji vasary derliaus:

Kodé¢l gyvenimas nebelaiko ir nebeglobia Valentinos taip stipriai, kaip
tikriausiai globé prie§ takstantj mety mirusia masy mote, dar nepazinusia

krik$¢ioniy Dievo, mégusia Zaisti ir myléjusia taip, kaip liepia prigimtis?
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Atrodo, kad Valentina abejoja ir kenéia ne tiek dél gyvenimisky, kiek dél
neaiskiy metafiziniy priezas¢iy. Ji atkartoja Antano jai pasakytus Omaro
Chajamo zodzius: , Tu pasaulj matei, ir visa, kg tu matei: niekai. Ir visa, ka
tu pasakei ir kq tu girdéjai: niekai. Visg zeme ligi paciy gelmiy tu apieskojai:
nickai. Ir visa, kg tu namams pirkai, — nickai’

Ir priduria, ai$ku, turédama galvoje mirtj: ,,A$ né nesigailédiau, jeigu...
Prisimename Satrijos Raganos mamatés Marijos frazg: ,Ir Zavi mane mirtis®,
Valentina stengiasi sutvirtinti rysj su gyvenimu per mylimajj. Bet Antano valia
per kieta jos neapsisprendimui: ,,Tu kalbi, lyg valia turétum..! Gindama savo
valia, ji tolsta nuo mylimo ir mylinéio. Jie dar galéty sugrjzti prie vienas kito,
bet dabar jau vyras pajunta pasiprie$inima: ,,$tai ji Zeminas, ji gerinas ir greti-
nas prie taves, nusilenkia. Ne, jam nereikia $itos aukos, né sutrintos $irdies:
Antanas negali jveikti savo vyriSkos ambicijos, kuri ir pastoja kelia j svarbiausia
jo gyvenimo sandorg. Valentina jveikia ne tik ambicija, bet ir tradicing moters
elgesio norma: pati viena prie§ audra ateina | Antano kambarj. Ji apsisprendé,
nuskaidréjo, bet dabar jau Antano siela sudrumsta nuoskaudos, jzeistos ambi-
cijos. Valentina pra$o dovanoti, paskui atleisti. Dar sykj: ,,Bent pasigailétum ir
saves, ir mangs:* Savo dvasios sandoroje ji jau sujungé save ir ji. Bet nesulaukia
atsiliepimo. Tada atsisveikina, pasakydama sudie, ir stukeeli j duris keliu, ,kaip
daro mazi vaikai®.

Kai Antanas, sunkios nuojautos vedamas, jeina j vienuolyna, ,ziburio
liepsna Sok¢iojo ir blaskési, traukiama $alto oro srovés, o i luby smigo astris
Apvaizdos spinduliai. <...> Jam vaidenos, lyg toji gera akis tamsiam trikampy,
krapsédama ir blaskydamasi drauge su liepsna, veria jj nenumaldomu prie-
kaitu ir smerkimu:* Apvaizdos akis jau buvo minima Antanui ir Valentinai
pirmakart lankantis vienuolyne: ji ,,i§ luby $vieté jiems ilgais spinduliais®.
Jiems — vadinasi, abiem, lyg Zadédama sandora. Tadiau gyvenime ji nejvyko:
zvejai iSgelbéjo Valenting i§ ezero, bet tik trumpai $ios Zemeés akimirkai. ,,Reikia
jai dangaus pagalbos..”, — sako vienuolé Gertrada. Valentina — $io pasaulio
vie$nia, trapus pienés piikas, keliamas véjo. Dabar jau Antanas praso atleisti. ,,Ji
daug kalbéjo apie jus ir viska atleido. Ji taip graziai jusy varda minéjo, — sako
sesuo Gertruda.

Meilés ir mylin¢iyjy drama ,Valentinoje® yra pagrindiné. Bet esama dar

ir kity problemy. Svarbus veikéjas yra profesorius Tomas Ziobras, senosios
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lietuviy kulttros tyrinétojas, zinovas, i$mindius, rasantis ,Paprociy knyga®,
kalbantis iskilmingai kaip senovés vaidila: ,Mano sanau, — jis kalbé¢jo, — Stai
ateina visokiy pranasy ir skelbia savo tiesas ir jstatymus. Bet zinok, kad téra
viena tiesa ir vienas jstatymas: laisvas Zmogus laisvoje tautoje:’

Intonacija $is profesoriaus monologas gali bati gretintinas kad ir su
Simono Daukanto kriviy krivai¢io kalba j lietuviy tautg (,,Darbai senyjy
lietuviy ir Zemaiciy®). Svarbi ne tik Biblija, bet ir autentiskos lictuviy dvasi-
nés atramos — dar tebegyvos pasaulé¢jautoje, gamtojautoje, netgi gyvenimo
konkretybéje. Ar galima autentiSkosios lietuviy kultaros ir krik$¢ionybés
santarvé? Sis klausimas buvo svarbus ne vienam XX a. lietuviy mintyto-
jui. Jauny Zmoniy, iSauginty tradicinéje lietuvio valstie¢io aplinkoje, kur
tikéjimas buvo stiprus, ir susipazinusiy su pasaulio kultara, su muzika,
poezija, filosofija, samonéje ta santarvé formavosi. Ne veltui tiek démesio
A. Vai¢iulaitis skiria Valentinos namy dvasiai. Ji tokia pat sena kaip biblinis
krastovaizdis su tyrlaukiais, akmenynais, bet jaukiai lietuviska: ,,Ji atrodé
jam, lyg bty ¢ia gyvenus nuo neatmenamy laiky, lyg pirkia, klétis ir svirtis
ant kiemo visados baty stovéjusios, ir tie patys zmonés juose varga kente ar
linksmas dienas leide, lydedami pavasarius ir rudenis, rugiapjatés laukuose
ir rinkdami bi¢iy medy:

Bités ¢ia ypal svarbu. Bité — Zmogaus ir Dievo vabalélis. Senoji
Skaudviliené pasakoja, kaip vagys, i$plése baznydia, isbéré Svendiausiaji
laukuose, o bités surinko ostijas j avilj ir nulipdé i§ vasko kielika.

Zmoniy sandoros pamatas — ne pasauléZiara, o kultira. Tik kultira
sujungia Homerg ir ,,Giesmiy giesme*, Omara Chajama ir Jong Aistj, Johana
Sebastiang Bachg ir Frydrichg Ny¢e. Kultara jungia senosios lietuviy kulta-
ros Zinova profesoriy Ziobra ir kuniga Motiejy. Kunigo Motiejaus charak-
teris labai jdomus ir musy literattirai naujas. Pirmas Antano jspudis apie
ji: »Vaikinui regéjos, kad gailisi $is vyras, kam negali lakstyti kaip volungé
ar kregzdé: plasnodamas jis garbinty Vie$patj ir kilty ligi pat dangaus:* Tai
gamtos vaikas, atviras zmogui, jo buties skaidrumui ir dZiugumui. Jis nusvites
ziari | Valenting, jiedu abu turi bendrg paslaptj — muzika, vargonus. ,Ir jei taves
¢ia nebuty, kam begrociau! Tyléty tada vargonai... Sako tai atvirai, jo mintyse
ir jausmuose néra ko nors negero, uzslépto. Bet Antanas aiskiai pastebi, kad
»po nutriuusiais pavidalais bata liepsnos ir meilés®. Klebonas Motiejus sako
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apie save: ,Nun sédZiu $tai ant laipty ir mastau apie VieSpaties kelius. Sunkas
tie jo keliai, ir a§ daug ko nesuprantu... Daug ko nesuprantu...

Ir jis kaip Valentina sustoja prie proto ribos. Ne, protas ne viska tegali
paaiskinti. Kunigas abejoja, ar Kristus, atéjes | Zeme, beras tikéjima. ,,Ir tada
gali ateiti Kristus, atéjes nugaléti — bus tai prievarta i§ dangaus, o ne laisvas
zmoniy pasirinkimas:® Tikéjimas — laisvas zmogaus pasirinkimas. Prievarta i§
dangaus, kaip ir prievarta i§ Zemés, nepriimtina. A. Vai¢iulaitis siekia sando-
ros tarp tikéjimo dogmy ir Zmogaus laisvés. Kunigas Motiejus i§ pradziy
groja vargonais Dovydo psalme ,,Dievas sako mano Valdovui...” Antano vaiz-
duotéje $mésteléja tyrlaukis, pro akis Zengia kariuomenés, Zygiuoja valdo-
vai. Skamba Bacho choralas, Franko ,,Pastorale. Ir tada Jo galvoj Smeésteléjo
Ciurlionio paveikslas — jis pats negaléty pasakyti kuris: Taip kultiros $alti-
niai pasiekia vienas kita. Kunigas Motiejus tai jaudia visa savo siela.

Kunigas yra studijaves uzsieniuose, bet dél silpnos sveikatos uzsi-
daré mazame miestely, kur pusys, oras laiko jj gyva. Jis turi savy neregima
skausma, neispildyta troskima: ,,dvidesimt mety jis taip jau eina per pasaulj,
niekieno nesuprantamas, kam ¢ia labai rapi jo vargonai, jo muzika:* Uztat jis
taip brangina Valenting, mylin¢ia vargonus, suprantancia muzika. Ar tik del
to? Paskutiniuose apysakos puslapiuose kunigui Motiejui skirta daug déme-
sio, jo charakteris tarsi ,iSriamas®. Jis groja vargonais tus¢ioje vienuolyno
bazny¢ioje — dusliai, prislégtai, reik§damas vieniSo zmogaus skausma.

Ir kendiantis kunigas iesko paguodos, sandoros, kaip ir kiekvie-
nas zmogus. Jis i§skirtas i§ Zmoniy, bet nuo jy neatskirtas. Po Valentinos
mirties kunigas Motiejus yra prarades savo muzikos, savo $viesos prasme:
»Jaunikaiti, nebus kam manes jau klausytis... O kam daugiau a$ begrosiu?“
Bet ir sielvarto slegiamas, ir savo zemiskaja $viesa prarades Zmogus gali
islikti Zmogum, nes savo likimo priezastis jis mato tik savyje, o nesuver-
¢ia jy nei Dievui, nei pasauliui. Kunigas Motiejus — i$ pavirSiaus papras-
tas Zzmogus, nekantriai laukiantis piety, meiliai Zvelgiantis j jam palankia,
grazia ir patrauklia mergaite. O jo gelmé nerami, verpetuojanti, sikuringa,
tik muzika teprabylanti. Galbat kunigas Motiejus — nelaimingas Zmogus,
bet tai ne dél jo kunigystés. Tikejimas — Zmogaus sielos sandoros dalykas. Su
kultara, su kultaros zmogaus svyravimais, abejonémis susieta katalikybeé ir
kunigysté ,Valentinoje“ apvalyta nuo kovos, reikalavimy, nepasitenkinimo
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ir irzlumo. Jos tiesiog yra, ir krik$¢ioniskosios kultaros Zmonés jos negali
nejausti, net jei jy pasauléziara, kaip senojo profesoriaus Ziobro, yra kitokia.

adk

Vaiciulaitis — novelés meistras, subtilus literataros vertintojas. ,Valentina® —
svarbiausias A. Vai¢iulaicio kurinys. Pagrindiné tema — meilés drama. Dramos
konfliktas lietuviy literatarai gana naujas. Jis kyla ne i$ iSoriniy priezasciy
(tévy draudimai, luomy, pasauléziiry skirtumai), o i$ pernelyg subtiliy rysiy
ir santykiy, i§ skausmingo savojo ,a$“ ieSkojimo ir saugojimo, dél vyro noro
turéti didesne valia. Valentina pasirodo esanti per trapi gyvenimo realybei.
»Valentinos“ meniné strukeara keliasluoksné. Pagrindinj sluoksnj sudaro
veikéjy mintys ir iSgyvenimai. Keliamos jvairios idéjos (laisvés, tikéjimo), perei-
nancios ir j veikéjy jausmus, mintis. Stiprus kultaros problematikos klodas
(epigrafai, citatos, aliuzijos, kiréjy vardai, kiiriniy jspudziai). Taupis kaimo
gyvenimo vaizdai. Jspudingi gamtos pieSiniai.

»Valentinos“ nuotaika yra elegiska. Vienkartis yra Zzmogaus buvimas
zeméje, todél brangus ir brangintinas, nepasikartoja didelis jausmas, tad
reikia bati atsargiam. Yra praradimuy, kurie nebeatitaisomi. Bet gyvenimas
yra amzinas, o gyvenimo geismas nejveikiamas.
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Petras Cvirka
(1909-1947)

Trumpas gyvenimas — nelengva biografija

Gimes 1909 m. kovo 12 d., Petras Cvirka tegyveno tik trisdesimt a$tuonerius
metus. Verzlaus temperamento, lakios vaizduotés, meniskos prigimties septy-
niolikmetis i§ vaizdingy panemuniy (Jurbarko apylinké, Klangiy kaimas)
iSkeliavo j Kaung, mokési Meno mokykloje. Graziai piese, lengvai eiliavo,
meégo juoka ir mokéjo juoktis. Nevengé rizikos. Devyniolikmedio eiléras¢iy
rinkinys ne viena papiktino. Tadiau noveliy knyga ,,Saulélydis Nykos vals-
diuje” (1930) priverté j jaung radytoja pazvelgti rimtai. Jis ras¢ labai greitai:
1934-1940 m. i§leido apsakymus vaikams ,,Cukriniai avinéliai®, romanus
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., Frank Kruk®, ,,Zemé maitintoja“, ,,Meisteris ir siniis“, noveliy rinkinj
»Kasdienés istorijos“. Tuo laiku P. Cvirka jsitvirtino kaip savitas rasytojas.
Jo karybos centrg sudaro noveliy rinkiniai ,,Saulélydis Nykos vals¢iuje® ir
»Kasdienés istorijos*, romanai ,,Zemé maitintoja®, ,,Meisteris ir sinis®.

P. Cvirka nestudijavo universitete, nelinko j teorija, filosofija. Jis buvo
apsigimes pasakotojas, kalbétojas, turéjo jgimta zodzio klausa. Buvo lengvo
charakterio, godus naujumui, jspudziui. Kiles i§ Zemés mazujy — i§ valstie-
¢iy, varganos buities augintinis. Pasiepti turtinga, soty ir besirdj jam labai
knietéjo. Rapéjo daug ka pamatyti, su daug kuo pasigincyti. ,Retkar¢iais j
Teologijos-filosofijos fakulteto koridoriy triuk§mingai jlekdavo P. Cvirka
pasisaipyti i§ droviy mergeliy ir pasikapoti su létakalbiu kapsu, kuris padil-
gintas imdavo Zerti vardus ir faktus i§ visy Europos literatary, pribloksda-
mas savo erudicija:’ Taip vaizdziai V. Kubilius apraso galimus triuk§madario
P. Cvirkos ir ,létakalbio kapso A. Vaitiulaiio susitikimus. Sie skirtingo ir
gal net priesingo charakterio rasytojai girdéjo vienas kita, rasé apie kits kito
karyba.

Su ,Tre¢iu frontu® P. Cvirkai buvo pakeliui. Ir 1940 m. jis veiké kaip
jsitikines ,,naujo gyvenimo“ organizatorius, daug kam vadovavo, daug ka
tvarke. Grjzes i§ evakuacijos, tapo Rasytojy sajungos valdybos pirmininku,
buvo isrinktas deputatu. Batent P. Cvirkai 1946 m. vasara skaudy laiska
parasé Balys Sruoga, sakydamas, kad jam ,ir kitokiy jsitikinimy lietuviai taip
pat yra broliai. Ar tuo pats P. Cvirka abejojo, neZinome. Tokiy skaudziy
puslapiy, kaip Saloméja Neris, jis nepaliko. Tarnavo rezimui, vykdé jo valia,
buvo laikomas tarybinés literatiros klasiku, socializmo pradininku. Karo ir
pokario mety apsakymuose skelbé ,tinkamas® idé¢jas, nors jos ir nenustelbeé
kai kuriy kiriniy gyvo zodzio (,,Verksmas®, ,Azuolo $aknys®, ,,Svirplys®).
1945 m. i§¢jo apsakymy rinkinys ,,AZuolo $aknys®, 1947 m. — ,,Brolybés
s¢kla®. Miré 1947 m. Vilniuje.

»Saulélydis Nykos vals¢iuje”

Taip pavadinta viena ankstyvuyjy P. Cvirkos noveliy, tokiu vardu ir rinkinys.
Novelé¢, kurioje nicko ypatingo nejvyksta. I§ labai nuosalaus pelkéto kaimo
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pas valsciaus virSaitj ateina du valstieciai, nukentéje nuo nederliaus, badau-
jantys, sutvarkyti popieriu, kad gauty pasalpa. Viraitis jy nebepriima, nes
saulé jau nusileidusi. Valstie¢iai girdo vir$ininka likeriu, bet ir tai negelbsti.
I$ nevilties patys laizo likerio likucius ir geria degting — ar taip — blogai, ar
taip — blogai. Visa, kas $ioje noveléje vyksta, vyksta ne iSoréje, o kalboje. O
kalba rodo ateinantj talentingg prozininka. Kalba yra neapgaunama. Jau pats
pavadinimas yra vykes: Nyka (nykumas, nykuma) rodo vietos ypatinguma:
»Ien kaimieciai skurdziau gyveno; daugiau verké ir maza valgé: Bet novele
néra uzdaryta socialinio vargo rate. Pagrindinis veikéjas yra saulélydis — tarsi
nuo jo viskas priklauso. Saulélydis visglaik primenamas. Jo vaizdas israiskin-
gas, specialiai sickiama rySkumo: ,Saulélydis slépési j juodas arimy vagas,
ir giriy pakra$¢iai liejosi taip pat juodi kaip varny bariai. Saulélydis geso:
Tai jau kita vaizdo stilistika negu Zemaités, Biliaino, Seiniaus. Saulélydis yra
gyvas, veikiantis, rei$kiantis. Juoda arimy ir varny spalva yra kontrastas jo
ryskumui.

Kaimie¢iams prisakyta ,ateit dar saulei nenusileidus®, bet sunku tg pada-
ryt, nes kelias tolimas, klampus. Stai jie jeina j vals¢iaus rasting:

»Kadangi j ju pasveikinima niekas neatsake, taigi ir atsisedo nuosa-
liau, kad niekam netrukdyty.

Jie sédéjo kaip fotografuojami:

Kiek valstie¢iai yra suvargg ir jsitempe, tick ponas virsaitis yra pozuojantis
»virSininkas®. Jo paveikslas meistriskai $arZuotas: tai grubus, prasc¢iokiskas
zmogus, prasimusgs j vir§ininkus. Tarsi atsiliepia V. Kudirkos tradicija:
»Virdaitis, pakabings kaip grietine baltus asus, perzitréjo Zemes
mokes¢iy lapa, o kairiaja ranka vis gaudé nuo plikés muses, kurias su
delnu paskum spaudé ir tryné j kelniy kalaska.
Aplink grindys juodavo nuo negyvy sutrinty musiy:*

Vaizdas ,padidintas®, kad baty israiskingiau.

Papuotaves uz varganus pinigus, virSaitis i$$liuozia pro duris. Ir tokia
baugi ty klumpeéty Zmogeliy bejegysté, toks nezinojimas, ka daryti, kad jie
nejradyti j badaujanciy sarasus, o turtuolis Vinksna jrasytas. I§ nevilties jie

geria guosdamiesi: ,juk ar taip, ar kitaip velnias ant sprando sédi:* Ir kai
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jie pakyla i§ uzstalés, ,saulélydis toks liadnas, saulélydis toks $altas lindo
uz vandenimis aptekusiy Nykos lauky, kad jie nutaré dar po vieng isgerti

Ir uzgesus saulélydZiui, du vargani Zmogeliai, dainuodami kazka, pasuka
i pelkes. Ne j kelia, ne j namus, o j pelkes. ] klampy gyvenimo nykuma.

»Kasdienés istorijos“ (1938)

Gyvenimo nykumas, vargas, skriaudos pakankamai ryskios ir $iame rinkinyje.
Ypac jos sukauptos apsakyme ,,Uogelé®, kur su $velnia ironija ir kartu su $ird-
géla pasakojama apie nezmoniska, savanaudiska sanaus ir jo Zzmonos elgesj
su senute motina. Bet P. Cvirka nickuomet nepamirsta juokingy gyvenimo
pusiy, ir skriaudéjas, pravardziuojamas Japonu, pasirodo kaip menkas, mazai
ka tesuvokiantis, tik pinigus tematantis Zzmogénas.

AtidZiai jsizitirédamas j téva ir stiny, Zaidziand¢ius $askémis (,, Mazasis
ir didysis“), rasytojas mato apibendrinta stipresnio ir silpnesnio situacija
(negalédamas jtikimai nugaléti siinaus, tévas i§ jo ty¢iojasi ir baudzia).

P. Cvirka itin tiksliai girdi vaiky ir paaugliy balsa. Jis yra lietuviy vaiky
literataros klasikas, ,,Cukriniy avinélig“, ,,Rainiuky®, ,,Vaiky karo“
autorius.

»Kasdienése istorijose” yra poetiskas apsakymas ,,Vartiklis“. Veiksmas
vyksta Pirmojo pasaulinio karo metu: viename upés krante vokieéiai,
kitame - rusai. Fronto vidury atsidirusiame kaime nebeliko Zzmoniy - tik
devyneriy mety berniukas, pravardziuojamas Vartikliu, ir jo sena, nebe-
pagalinti senelé. Jiedu nepajégia trauktis. ,Karas ir karas... $uo jau negy-
vas.., — sako berniukas senelei. ,Kodél karas?“ Zmonés lieja vieni kity
krauja, o upe, skirianti priesus, yra $viesi, o i§ zydinciy rugiy ploty kyla
zalsvi, duona kvepiantys debesys. Bet ne — ir gamtoje nuolat vyksta kova.
Vartiklis ne karta su $alan¢iu krauju gyslose yra sekes padangéje mirting
kova, po kurios j laukus daznai nukrisdavo tik kruvinos plunksnos. Yra
apie ka galvoti Vartikliui, kuris nicko pasauly taip nemyli, kaip karve-
liy. ,,Prie kratinés prispaudes jis laiké balandj®, - taip susipazjstame su
Vartikliu, kuris, sprogus sviediniui, nusliauzia nuo stogo ir pasizitiri nuste-
busiom akim. Ir kai senel¢, rengdama jj elgetauti, moko poteriy, vedasi
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baznyc¢ion, didZiausig jspudj jam padaro ,baznycios palub¢j kabas mels-
vas paukstis i§skestais sparnais.” Jj pamates Vartiklis be galo apsidziauge
ir suuko: ,Motule, karvelis!“ Nukreipdamas skaitytojo démesj j motule,
ra$ytojas graziai Sypsosi: §i jam kumsteléjo kieta tartum medine alkane
ir uzdraudé pir$tu rodyti j paukstj, kuris buvo ne kas kita, kaip Sventoji
dvasiaX*

Knyga ,,Kasdienés istorijos” yra dedikuota Vincui Krévei-Mickevi¢iui.
Vadinasi, P. Cvirka jauté pagarbg ir artimumg rinkinio ,,Siaudinéj pasto-
géj autoriui. I§ tiesy tarp V. Krévés ,Siaudinéj pastogéj* ir P. Cvirkos
»Kasdieniy istorijy” yra rysiy. Kasdieniskasis Zzmogus, paskendes savo
varguose ir rapes¢iuose, bet kartu sprendziantis ir sudétingus klausimus.
P. Cvirkos piemené¢lis Tafiliukas, vadinamas Vartikliu, yra ar gali bati
V. Krévés skerdziaus ar raganiaus vaikaitis. Vaikysté su savo paslaptimi,
su ypatingu artimumu gamtai, su ankstyvu jsigalvojimu, kuris lemtingai
pazenklina zmogy ir i$skiria jj i$ kity: ,Uzmires gyvulius, atsitipes prie
mazo vabalélio Vartiklis galvodavo, ko jis iesko Zoléje. Galvodavo jis, kodél
varlé Sokuoja, o nebéga tekina ir kodel jsibridus j vandenj kojos atrodo
tartum kreivos?“

»Jau daug sugalvojau... Prie§ vanagus, gyvates sugalvojau..., — pranesa
jis senelei. Karas, mirtys, zatys, o devyneriy mety berniukas apleistame
Lictuvos kaime, vienas su globos reikalaujancia senele ir su savo myli-
mais pauksciais, galvoja ir galvoja. Pasaulis seniai baty uZspringes savo
krauju, jei vis dar neatsirasty zmoniy, kurie jau vaikystéje Ziari j tamsa
ir galvoja — ka daryti? Kodel karas, jei taip graZiai padanggéje ar bazny-
¢ios skliaute sparnus i$skedia paukstis ar Sventoji dvasia? Kodél? Vartiklis
iSkelia pauks¢iams zenkla, kad jie, karo trenksmy isblaskyti, suskristy
pas ji. Jis »suko ir suko savo ilgaja $atra lyg Zaisdamas pries visg jnirtusia,
sudulkusia, plienu ir paraku alsuojan¢ia melsva Zmoniy galybe, potvyniu
i$siliejusia visu sléniu, artéjancia, grasinancia.“ Vartiklis, pakirstas kulkos,
gritiva nuo stogo lyg skrisdamas, o i§ jo an¢io i$sprusta baltas karvelis ir
pakyla j dangy. Prie§ beprasmiska karg protestuoja mazas, liesas, Slubas
berniukas. P. Cvirka protesta graziai motyvuoja jo jsigalvojimu, susikau-
pimu, ypatingu prisiri§imu prie karveliy, — pauks¢iy, nuo senovés turindiy
ir simboling taikingumo, rysio tarp Zmoniy prasme.
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,Zemé maitintoja“ (1935)

Zemé motina, zemé maitintoja — $ie Zodziai gyvi lietuviy tautosakoje
ir kasdienybés kalboje. Lictuvio prisiri$imas prie Zemés daznai yra ne tik
dziaugsmas, bet ir nedalios priezastis. Romane ,Zemé maitintoja“ P. Cvirka
graziai uz¢iuopia $ig lietuviskos pasauléjautos versme. Lietuvos savanorio,
naujakurio gyvenimas $iai versmei atskleisti teiké gyvos medziagos. Su zemés
tema, su socialiniais Zzmoniy santykiais, kurie visada yra pains, ragytojas pyné
zmoniy meilés, i$tikimybés, sutarimo, $viesos, mokslo troskimo temas. Butent
Sie privalumai lémé romanui ,,Sakalo® premija. Rasytojas nebuvo tikras, kokia
viltj suteikti Jurui Taru¢iui. Romano pabaigos kitimuose i§ dalies atsispindi ir
paties rasytojo pasauléZitros netvirtumas. Kovinga romano pabaiga atsirado
ver¢iant romang j rusy kalba. P. Cvirka buvo paveikeas i§ svetur, i§ Taryby
Sajungos ateinanéiy idéjy.

Juras ir Monika

,Zemé maitintoja“ — romanas ne tik apie Zeme, bet ir apie du vienas kita
mylindius $ios Zemés varginguosius, bandancius prasikurti, iskilti, issilaikyti.
Jie abu yra tradicinio Lietuvos kaimo vaikai. Raytojas yra tiesiai sakes: ,Tas
senas panemunés kaimas — dideliy $tukoriy, dainininky, muzikanty! Apie
ta kaimg a$ parasiau knyga, kuri vadinasi ,Zemé maitintoja“. Kai kuriy net
personazy vardai ir pavardés mano nepakeistos. Jie gyvena. Jie man gerai
pazjstami:’

Monika pirmakart i$vystame einandia tuo pat keliu kaip ir A. Vienuolio
Veronika, slapta naikinand¢ia savo ,nuodéme®. ,Nuo amziy ¢ia vie$pa-
tavo jstatymas, draudzigs be moterystés sakramento merginoms vaikauti:*
(Rodos, nickur daugiau lietuviy literatiiroje néra pavartota $i zZodzio
forma - vaikauti, turéti vaiky.) Paleistuve laiké Zzmonés ir Bazny¢ia ta, kuri
netekéjusi susilaukdavo kadikio.

Bijodama Zmoniy ristybés ir prakeikimo, jpuolusi j ligasta baime,
pamesta mylimojo, mergina pamazu, nickam nejtariant, naikino ,vaisiy®.

Monikos nelaimés kaltininkas Juras ,.i$bégo pavasariui austant, savanoriams
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dainuojant, ir gando nebuvo, kur, ar gyvas dar. Tik artimiesiems drau-
gams pasisakeé, kad uz brolybe, laisve, prie§ ponus einas kariauti. Grjzo
jis kita pavasarj su ilgu kardu prie $ono, su misinginémis sagomis mili-
néje, su tvars¢iais aplink blauzdas — Lietuvos kareivis:* Tautosakiné dainos
situacija — i¢jo mylimasis j kara, nezinia, ar gyvas, ar grjs. Kartu tai isto-
riné realybé — bundanti Lietuva, dainuojantys ir zastantys jos savanoriai.
Greta pilko sermégiaus — studentas ir turtingas tkininkaitis. Kovoje jie
broliai. Turto ir padéties ribos pradés ryskeéti véliau. Sugrjzusj Jura kume-
¢iai (bitent!) pirmiausia paklausia: ,Kas tu dabar, bolSevikas ar lietuvis 2
Lietuvio bolseviko jy samonéje néra.

I$siaiskina abu, paverkia Monika, pakiSusi galva po kareivi$ka miline,
paskui uzsiuva skyle jo skverne ir pradeda kurtis apleistame, susmukusiame
namelyje. Kaip pauks¢iai, nieko neturintys, i§ $apy, $akeliy sukantys savo
lizda. Monikos gimdymas vyro akivaizdoje apra$ytas su nataraliu papras-
tumu. Tie vargani zmonés myli vienas kita — tai yra svarbiausia. Gimdymo
skausmus kencianti Monika viska i$skaito i§ vyro akiy ir pasako: ,Kvailiuk,
nemirsiu®. Pabudusi po trumpo miego, Monika buciuoja didel¢ krumpléta
vyro rankg ir per ja rieda asaros. Tévas susildo savo patavimu kadikj ir
tekinas leidZiasi j kumetyna. ,,Jj klausé supuolusios moterys — mergaite ar
berniukas? Cia jis pats tikrai nezinojo.

— Vyras! — atsiminé:’

Esmiy (meilés, iStikimybés, gimimo) kalba rajomi romanai apie
zmones, jy likimus, o ne apie atskiras problemas. Skurdas naujakuriai,
trok$dami nors kieck pamokyti Kaziuka, priversti jj leisti j dvarg. Jarmala
pasirodo esas besirdis. P. Cvirkos nuostata aiski: kur turtas, kur ponyste,
nelauk pagalbos nei pasigailé¢jimo. Tik vargo Zmonés, kumeciai rodo
didziausia tarpusavio solidaruma, kelia vestuves, globoja kadikj, uzjauc¢ia
nelaiméje.

Juro nerami prigimtis. Jis negali uzsidaryti tik savo varguose, jam rapi
Lietuva, jos likimas, demokratija, lygybeé. Jis pasidaro valstie¢iy liaudininky
partijos $alininkas, jos agitatorius. I§ryskéja tradiciné moters ir vyro pries-
priesa. Monika jautri, bakstaujanti, Juras — kietas, savarankiskas. Monika
nuolat bijo, kad ko neatsitikty: ,Kam tau susidét, dar i$ves j katorga:*

Moteriai labiausiai rapi namai.
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I Lietuva vargingieji deda daug vil¢iy, deja, tévyné negali bati visiems
teisinga, visiems lygiai mielasirdinga. Kai savanoriai ir kumectiai gauna zemés,
Juras sako: ,,Gerbiami pilie¢iai.. Lietuva tampa pilie¢iy krastu — valstybe.
»Juro kalba visiems patiko, nekalbant apie pacia, kuri vos susilaiké nezlium-
busi:* Dviejy solidarumas. Ir tre¢io vieta tarp jy — Kaziukui, kuris, jdétas j
kiauru dugnu $ulaite, gaudo delniukais debesis, verkia, o karta keturpéscias
iSkeliauja namo... Vaikg i§ pritvinkusios kraties vasaros laukuose zindanti
Monika — grazus, i§ gilios baudZiauninky lietuviy praeities ateinantis vaizdas.
Nuo dvaro garsy tebekrapsi P. Cvirkos Zzmonés. Dvarui jsiskolina ir Tarudiai,
Monika, kaip ir jos pramotés, zindo ponios Jarmalienés dukra, nuskriausdama
savo vaika. Vargingesnis visada pazeminamas, jis i$silaiko tik nuolankiai lenk-
damasis prie Zemés — kaip zolé. Keliantis galva, i$didesnis (o toks yra sava-
noris Juras) turi daug vargo pakelti. Nebeprasimaitindami Tarudio kaimynai
emigruoja j Piety Amerika. Lietuva nepajégia pasirapinti savo vaikais, bet
leidzZia jiems rinktis tévyng ar geresnj gyvenima. ,,O délto ir Lietuva nesuly-
gino: suk¢iai Silkuos, dori — varguos*, — sako Monika, grjZusi i§ dvaro.

LZemé maitintoja“ baigiasi su Monikos mirtimi. Tai yra tikra, natarali
pabaiga, nes vargti, kenteti ir kaip nors ramstyti savo gyvenima $ie Zzmonés
gal¢jo tik abu, nuolat susiéme uz ranky. ,,Tu paziarék j juos — pliki apsivede,
o kaip jie viens kitam — ranka rankon, péda pédon®, - stebisi kaimynai. Jie
troksta dalytis vienas su kitu visu, ka turi. Patys graziausi romano puslapiai,
kur Juras moko Monikg rasto, rimtai ir Zaismingai, su liadesiu, kad taip vélai
$i protinga moteris tegali jsizitréti j raides, ir su Sypsena. Arba kaip savanoris
ryztasi parodyti Zmonai Kauna. Kiek ¢ia naivaus pasistebéjimo, pasigrozéjimo
ir laimés. Ir nevilties, kad ir uz pasirodyma dakrarui, ir uz bandelg reikia taip
brangiai mokéti. Romano kulminacija — Taru¢iy dalyvavimas $auliy sureng-
tame vakare-vaidinime. Juras — $aulys, bario vadas, grazus, tvirtas, visiems
reikalingas. Monika alpsta i§ laimés. IS to vakaro apraymo matome treciojo
de$imtmedio Lietuva, su Sauliais, tautiném véliavom, savais muzikantais,
vie$ais su¢jimais. Praeina pro akis rinkimai j Seimg ir 1926 mety perversmas,
paleidgs demokratiskai iSrinkea Lietuvos parlamenta. Bet prisimename sceng
Kaune: ,,Juras su tokiu malonumu saké: miisy Seimas, masy policininkas,
masy bankai. Kiekvieng galéjo jis lietuviskai uzkalbindi, ir niekas jo nepa-
stums, nickas nenutrauks nuo galvos kepurés:*
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Lietuva yra. Daug joje neteisybiy ir vargo, bet kur to néra. P. Cvirka
kritiSkai ziari j daugelj Lietuvos gyvenimo pusiy (klesti Kauno ponija, o
skursta, i§ varZytyniy paleidziami savanoriai naujakuriai, j Piety Amerika
i$vaziuoja darbingi Zmonés). Bet neisleidZia i§ akiy ir Lictuvos esmés:
zmoniy prisiri$§imo prie Zemés, gyvulio, taikumo, romumo. Stai Juras ir
Monika pésti iSeina i§ Kauno:

»Susede ant griovio kranto jie nusiavé batus. Savuosius Juras pasi-
Sové ant lazdos. Dar jie maté miesta, svetima ir tolima, lyg iSpiesta
zydrame dangaus fone, bet greit ji uzdengé kalvos ir miskai. Zemiau,
upés slény, buvo girdét gegutés kukavimas, ramus ir geras, lyg vakarinis
skambinimas i§ pasislépusios miSke mazos varpinés.

Nuvarge, iStroske jie géré atsigule Zoléje i§ mazy upoksniy tyra
vandenj. Per platesnes brastas Juras padia perne$¢ dziaugdamasis atsira-
dusiu jos veide raudonumu.

— Nusvitau kaip diena, pamaciusi tuos gyvulélius, dirbancius
zmones. Ar ¢ia pripratimas, ar kas — dienele nebuvau, o traukia prie
Zemés!“

Jauki Lietuva. Gali traukti per ja basas, pas¢dédamas ant griovio krasto, gerti
i$ mazy upoksniy tyra vandenj, klausytis gegutés, lyg vakarinio skambinimo
i§ mazos misko varpinés. Tikslios linijos, tikslas zodZio punkeyrai, tikslus
kaimietés moters savijautos apibrézimas: traukia prie Zemés.

Naujakuriai noréty susisukti tradicinj lietuvio lizda — sodyba su darze-
liu, medziais, sodu. Juk apie tai ir svajoja Juras, aptverdamas Monikai darZelj,
kuriame suzysta, suvesi gelés. Bet labai sunku prasikurti Zmonéms i§ nieko,
tik i§ savo ranky. Ypa¢ kai iStinka nelaimés: litys ir sausros, ligos ir mirtys.
Jos susipina su gyvenimo neteisybémis: vieni, visko perteke, turtais paperka
tuos, kurie turi teise ka nors spresti, kiti licka nuskriausti. Skriaudos, nelai-
més palauzia Zmogaus atsparumg, Juras ima vis dazniau uzeidinéti j smukle,
Monika silpsta ir mirsta, Taru¢iy gyvenimas sugritva. Pagal mening logika
toks gyvenimas nebegali buti atstatytas. Juras gali virsti kovotoju, bet nebe-
galés bati tas, kas buvo.

»Zemé maitintoja“ turi kritika socialing problematikg. Turi ir tenden-
cingumo. Tai i§ tiesy menkina karinj, kaip sako A. Vaidiulaitis, ,palenkia
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. e . € e . ) . .
ji tarnauti pasalinéms jtakoms®. Karinio vert¢ lemia Zmoniy, aplinkybiy,
charakteriy autentiskumas, grazi gyva kalba.

Kai kur jo veikéjai filosofuoja tuo ar kitu klausimu ne dél to, kad ¢ia
bity jy vidinis reikalas, sielos balsas, bet kad tokia autoriaus valia.

ANTANAS VAICIULAITIS

Romanas ,,Meisteris ir sunus”

Tai linksma knyga apie Lietuvos kaimo amatininkus. Tokia knyga P. Cvirka
labai nor¢jo parasyti. Siekimas atitiko jo prigimtj: iSlavintg humoro jausma,
gebejima matyti juokingasias gyvenimo puses. Juokas yra viena i§ Zmogaus
gyvybingumo versmiy. Kai P. Cvirka sako apie zmogu, kad jis ,daugiau juokiasi,
negu verkia®, tai sako labai daug. Geriau pakelti balsg negu akmenj. Romane
ir pasakojama apie Pagramancio kaima, jsikarusj véjo nesiojamuose smély-
nuose, besiveréiantj amatais. ,Nuo senovés toks jstatymas: jeigu namuose
keturi penki broliai — vienas i§ jy bus siuvéjas, antras — ra¢ius arba dailide,
tre¢ias — rimorius arba kurpius, o ketvirtas pasiliks saugoti Zidinj ir grebstyti
smélio laukus:

Naginéti pagramantiskiai greiti lyg elniai, jy »alus — alui ne brolis®. Jie
a$trialieZuviai, dainininkai. Visos pagramantiskiy savybeés sutelktos j meisterj
Deveika ir jo drauga siuvéja Krizostimg Gaudesiy. Romano veiksmas anks-
tesnis negu ~Zemés maitintojos“: 1905—1907 metai, kai Lietuvoje sklinda

maistingos revoliucijos idéjos ir kartu stipréja smurtas.

Nés as jau kaip glispas vaiks daug razumo rodziau, / O kaip pusbernis ne
vienq Zilj pranokau; / Todél padarynes visokias vos paziiréjan, /
Stai jau, mislyk tik, jas taip isdrotti mokéjau, / kad tils, bernas sens
dél to didei nusigando / Ir besigédédams saugojos man pasirodyt.
KrisTijoNas DONELAITIS

Deveika — ypatingas meistras. ,,Jis gal¢jo jkinkyti véja j kokius nori sparnus, ir
nicko nereiské jam padaryti tokius vargonus, kad, i$¢jus kunigui misiy laikyt,
patys Gzty.’ Auksiniy ranky meistrai apradyti senuosiuose tauty epuose, ir
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K. Donelai¢io ,Metuose veikia visy mylimas Krizas, viska mokantis pats
padaryti. K. Donelaic¢io varda P. Cvirka atiduoda i$moningajam siuvéjui
Krizostimui — Krizui. ,Pagal Krizo ir pagramantiskiy buda jo drapanos
btdavo linksmos, guvios. Vyry kelnés tarytum gyvos raitési aplink blauzdas, o
sijonai taip ir bangavo klostémis kaip armonikos. Tokiais rubais galéjai kazin
kur keliaut, ir visi suprato, kad $itg parapija rédo juokdarys ir istorininkas:*

Kai romanas prasideda, nei Deveikos, nei Krizo jau seniai nebéra $ioje
zeméje. Jie gyvi tik pasakojimuose. Tokia forma suteikia rasytojui daugiau lais-
vés fantazijai — juk visa, kas atsimenama i§ daugybés pasakojimy, jau nebéra
realybe. Tai pasaka, ne veltui ,,Krizas lyg diedukas i§ pasakos $ypsosi pla¢iomis
zuikiSkomis betisémis lapomis:* Nepaprasto spalvingumo ,,Meisterio ir siiny®
dialogai: ,Prasyk, Anundi, ko $irdis geidzia, — viska padarysiu®, - Zada alucio
prisisiurbes Deveika: — ,Nori, jtaisysiu, kad véjas sviesta musty?“ — ,, Ai meis-
truzi, kam véja tokiems niekams vargintil., - atsako Anundis. Daugybé sceny,
kelian¢iy linksma juoka (kelioné i§ Anundzio namo).

Krizas, radantis eiles, jsikelia j didjjj jovara nepaprasta lizda: ,Seniai
Krizas galvojo pasistatyti namelj ant kalno arba medyje, o ten atsisédus laisvu
laiku plunksnele padazei, pakausj pakasei ir rasai giesmes kaip Strazdas:
(Kazkokia jéga zodZio kvie¢iama zmogy kelia j vir$y — ar¢iau dangaus - ir
Vytautas Macernis taisosi auk§tame gimtinés medyje ,gandrelj“.) Krizo
dainelés i§ tiesy primena Strazdelj. Jis platina draudziamas knygas. Ir jo
amatas — karyba. Karyba i§ meilés, i§ savo garbés branginimo. ,,Oi Krizas,
Krizas! Kas jj apeis dainoje, kas jj pralenks adata, plunksnele!®, — nusistebi
rasytojas.

O nuostabiausias yra meisterio noras padaryti ,rapaplang®. Jis Ziari j
paukstj, kodel zmogus negali taip skraidyti — tai baty laisvas! Tam ,,pauks-
¢iui® jis atsiduoda visa $irdim. Bet ,,paukstj” $eima, norinti, kad Deveika
buty ,kaip visi®, sulauzo. Meisteris labai nusimena — nusprendzia iSeiti i§
savo namy kaip koks mazas, lietuviskas Tolstojus. Tegul ragana su raganiu-
kais sau gyvena vieni. Jis baty buves garsus $ventujy drozéjas, jei nebaty
reikéje rupintis Seima, jeigu... Bet gyvenimas dar sykj pasisuka kitu kampu,
ir jis skuba namo.

»Meisteris ir siiniis“ - folklorinis romanas. Jam artimi K. Borutos kiiri-
niai ,Mediniai stebuklai®, ,,Baltaragio malinas®. Gyvybinga, pulsuojanéia,
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vargams ir skriaudoms nepasiduodandia dvasine Zmogaus energija radyto-
jas tarsi sukaré atsvara litdnai graudziai lietuviy prozai. Romanas naujai
atskleide P. Cvirkos, pasakotojo ir humoristo, sugebéjimus.

adk

Petras Cvirka neturi grazios biografijos. Bet jis yra talentingas pasakotojas,
zodzio meistras, juoko galios kuréjas. Jo kurybos svoris yra sutelktas j 1930-
1940 metus. Siuo laikotarpiu sukurti reik§mingiausi kariniai — novelés ir
romanai. P. Cvirka — vaiky literataros klasikas, atradgs naujy temuy, situacijy
ir herojy. Socialinés temos (nelygybés, neteisybeés, skurdo, vargo, tamsos)
P. Cvirkos prozoje pinasi su Zmoniy dvasios grazumu, karybiskumu.
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Ieva Simonaityté
(1897-1978)

Mazosios Lietuvos rasytoja

Savitos ir jdomios Mazosios Lietuvos liandies dainos, XIX a.
keréjusios daugelj pasauliniy jgymybiy: J. G. Herderj,
G. E. Lesingg, ]. V. Gétg ir kitus <...>.
Z1TA KELMICKAITE
Yra rasytojy, kurie i§ karto priklauso Lietuvai: Maironis, Vincas Mykolaitis-
Putinas. Bet ne vienas jy j Lietuva eina per savo krasta, nuo kurio yra
neatskiriamas: Zemaité i§ Zemaitijos, V. Krévé i§ Dziikijos, Vaizgantas i
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Aukstaitijos, A. Vaiciulaitis i§ Suvalkijos. Ieva Simonaityté yra iSaugusi i
Mazosios Lietuvos, i§ $io krasto likimo, gamtos, Zmoniy budo, kalbos, i§
lietuvininky paprociy. Skaitydami I. Simonaityte, i§ karto pajuntame kito-
niskuma, kurj néra lengva aptarti. Pirmiausia tas kitoniskumas ir yra susijes su
Mazaja Lietuva. Dabar pasaulyje vis daugiau kalbama apie regioning kultura,
apie kulttirg, iSaugandia i§ savo vietos, i§ tos vietos ypatybiy. Manoma, kad
regioniné kultara gali labiau prieintis vienodumui ir vienodinimui, kurj
nei$vengiamai nesa civilizacija ir technizacija. Bet I. Simonaityté nesvarsté iy
problemuy, tiesiog jas jauté. Jos dvasiné patirtis tur¢jo savo Zeme, savo dangy,
savo erdve ir laika. Ir savo problemas, kurios velgi yra specifiskos Mazajai
Lietuvai.

Mazoji Lietuva — ypatinga Lietuvos dalis. Ypatinga gamtos Zenklais
(Nemuno zemupys, Priegliaus upé, Kur$iy marios, Rambyno kalnas),
ypatinga savo dramatiska istorija. Nuo seno ¢ia gyveno balty gentys,
dirbo Zeme, Zvejojo, vertési amatais. KryZiuo¢iams uzkariavus $ias zemes,
i$nyko lietuviy ir latviy broliai — prasai. I$ senujy balty genciy apie XVI
amziy susiformavo savita lietuvininky etniné grupé, turinti savo tarme,
paprodius. Lietuvininkai — ambicingi ir orts Zmonés. XIX a. kapitalis-
tiné civilizacija, diegiama Prasijos karaliy, materialiniu atzvilgiu pakele
juos aukséiau uz kitus lietuviy krastus. Truputj su pajuoka lietuvinin-
kai Zvelgé j artimiausius kaimynus — Zemaicius, vargingiau gyvenusius.
Lietuvininkai stengési islaikyti savo paprocius, drabuzius, tautybés supra-
tima, kalba, bet tai nebuvo lengva. Dalis, ypa¢ i¢j¢ | miestus, nutautédavo.
»Dvi kultiiros — viena miestiska, universiteting, valstybiné, kita kaimiska,
folkloring, patriarchaliné, viena puolanti, kita besiginanti — susitinka
tame paiame zmoguje, ir jis nebezino, kas jis per vienas — lietuvininkas ar
vokietis, — taip XX a. pradzios Mazosios Lietuvos situacija yra apibadings
V. Kubilius, monografijos apie I. Simonaityte autorius. Savo knygoje jis
pacitavo tokius raytojos zodzius: ,MaZzvydas, Bretkiinas, Donelaitis ir t. t.
Ka a§ zinau! Gal a§ jy tolima giminaité: Senatvéje rasytoja prisiming, kad
jos motina didZiavosi esanti prasy palikuoné, ty prasy, kurie issigelbéjo
persikeldami per Nemuna. I. Simonaitytés prisiri$imas prie savo krasto
buvo begalinis — namai jai buvo tik Prickuléje, téviske tik Vanaguose, tarp
smélyny ir mariy, véjo palenkey puseliy.
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I. Simonaityté gimé dar praéjusio amziaus pabaigoje — 1897 m. sausio
23 d. Vanagy kaime netoli Priekulés. Ieva (Evé) buvo vargo vaikas. Betéve,
neturtelé, luosa, i§ mazens sirgusi kauly tuberkulioze, ménesiais negalé-
jusi vaik$¢ioti. Vargas ja uzgradino iki kietumo, at$iaurumo. Nenusileisti,
nepasiduoti, i$silaikyti. Ji liko savamokslé, bet dél to ir nesijaudino — kas
man skirta, bus mano. Esu klaipédiske, turiu stiprias $aknis, jos duos man
jégos ir paspirties karybai. Toks buvo jos galvojimas. Be galo smalsios ir
imlios prigimties, ji suémé j save daugelj lietuvininky gyvenimo smulk-
meny, epizody, detaliy, spalvy, kalbéjimo niuansy. Ji nuolat girdéjo skai-
tomga Biblija ($i knyga buvo kickvieno M. Liuterio pasckéjo namuose),
daugelj viety mokéjo atmintinai.

I. Simonaityte lydéjo ne senovinés lietuviy dainos ir raudos (kaip
V. Kréve), o riscios religinés giesmés, ta¢iau jos buvo kitokios negu to
paties tikéjimo vokiecdiy. Jos tarsi sugeré senujy dainy intonacijas ir
melodijas. Jose gal¢jai girdéti pusy ir dideliy vandeny aZavima - kaip ir
ypatingose $io kra$to mazybinése formose: jaruzé, Anuzé, mamuzé, véju-
Zis, kuniguzis... Bet vokiskumas skverbiasi ne tik j ukj, bet ir j galvojima.
Nemaza lietuvininky jautési esa Vokietijos pilieciai, i$tikimi kaizerio valdi-
niai. Autobiografinéje knygoje I. Simonaityté saké apie save: ,Buvau pasi-
dariusi didel¢ Vokietijos patrioté ir ,,be galo® myl¢jau kaizerj Viliy IL..* Bet
Vokietijai pralaiméjus Pirmajj pasaulinj kara, pradéta galvoti kritiskiau,
Vanaguose susiburta j lietuvininky draugija. Labiau i$girstas Vydanas,
ragings lietuvininkus bati sau Zmonémis. I. Simonaityté, nepaisydama
net giminiy pykdio, apsisprendé esanti lietuvininke. Sio krasto inteligen-
tai jzvelgé joje bundantj talents, po pirmuyjy jos giesmiy sakydami: basi
raSytoja, tikrai basi. Simonaiciaté, Simonaitike, Eglaité (taip pasirasi-
néja biisimoji rasytoja) jtikingja klaipédiskius — esi lietuvis, turi prisidéti
prie tévy kalbos, tévy $alies iSlikimo. Dvidesimtmeté bemokslé pamario
kaimo siuvéja ryztingai pasisuko j knyga, laikrastj, karyba lietuviy kalba.
Persikélé j Klaipéda, tarnavo jvairiose jstaigose. Véliau gyveno Kaune, po
karo - Vilniuje, vasaromis grjzdama j Prickul¢. Eva Simonaitiké tapo lietu-
viy literataros klasike Ieva Simonaityte. Geriausi jos kariniai yra romanai
»Aukstujy Simoniy likimas® ir ,Vilius Karalius®.
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Apie Ievg Simonaitytg lig Siol nieko nezinojom. Ir stai ji dabar ateina
visai nelankta, neapimta jokiy jtaky ir sudaro jspidj tarsi kokio
gamtos augalo, kuris be miisy Zinios amai prazydo miisy palangéje.
ANTANAS VAICIULAITIS, 1936
1936 m. L. Simonaityté ra$é laiske L. Girai, savo literatariniam globéjui: ,A$
noréjau sukurti vaizda tik i§ padavimy, einandiy ,,i$ lapy j lapas“ senyjy masy

iSmintingyjy lietuvininky. Na, ir sukariau:*

Kaip atsirado romanas ,,Aukstujy §imoniq likimas“?

Tokie kariniai kaip pirmasis I. Simonaitytés romanas gimsta ne i§ literatariniy
tiksly, sickimy, kuriuos suformuoja literattiros pazinimas. Jie iskyla i§ tautos
arba tautos dalies gelmiy kaip savigynos budas, teisiy j savo vieta zeméje ir po
saule paliudijimas. I. Simonaityté yra sakiusi, kad Simonys — tai Simonaitiy
genties proseniai, kad ji daug ka yra suZinojusi i§ senelés, o ypac i§ motinos.
L. Simonaityté tebegirdéjo Zoding savo krasto istorija. Ir S. Daukantas karé
Lietuvos istorija ne tik i§ kronikuy, archyvy, bet ir i§ Zmoniy tebepasakojamy
legendy. Mazojoje Lietuvoje Zodiné istorija tebebuvo gyva iki XX a. vidurio.
Istorija kaip padavimas, kaip legenda. Kas turi praeitj, turi ir ateitj. UZmirses,
kas esi, i§ kur esi, nebegali Zinoti ir kam esi. Dviejy Simtmeciy istorijos atsimi-
nimas — keliy karty atmintis. Ne tik fakey, ne tik jvykiy, o ir likimy atmintis.
Ir I. Simonaitytés romane svarbiausia ne jvykiai, o likimai. Likimas iskeltas
ir j romano pavadinima.

I. Simonaityté jauté savo genties nykima. ISnyko prasai, nyksta lietu-
vininkai, priglaude ir savo kalbos i$moke paskutiniuosius Herkaus Manto
genties Zmones. Pati raSytoja buvo stiprios, gyvybingos prigimties, nepa-
siduodanti likimui. Tik dél savo gyvybingo atkaklumo nebuvo jveikta
sunkios ligos, nugyveno grazy amziy. Bet giliosios nuojautos, giluminé
pasaul¢jauta, i§ kurios rasytojas kuria, nesutampa su gyvenimiskuoju
charakeeriu. I. Simonaitytés veikéjai pralaimi kova su gyvenimu — liki-
mas juos jveikia. Ir atrodo, kad jveikia pirmiausia kaip genties atstovus.
Paskutinis pasiprie$inimas — savo moralinio prana§umo parodymas. Bet
tai yra tik moralinis argumentas, kuris padeda garbingai numirti, bet
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nepadeda issilaikyti gyvenime, kuriame padorumas ir garbé nicko nebe-
reiskia. I§ ¢ia — ,,Aukstujy Simoniy likimo* elegiska nuotaika. Netrukus
po romano ,,Aukstujy Simoniq likimo® pasirodymo Lietuva vél neteko
Klaipédos krasto, kurj uzvaldé Hitleris...

Kurinio pobudis ir veikéjai

Savo karinj I. Simonaityté pradeda nuo Maironio citatos: ,, Ien uZaugau,
iSkentéjau / AS kandias visas / Ir pamégau, pamyléjau / Vargdienio damas:*
Maironis duoda ir tong pirmajam sakiniui: ,, Jeigu prisikelty $iandien i§ kapy
vienas kitas senelis, kuris gimes auges Aukstujuose, ar jis beatsisekty tenai?
Kazi: Pra¢je daug laiko, viskas pasikeite, taciau like kazkas ir i§ seny, uzmirsty
laiky. Rasytoja pasirenka zitré¢jimo taska — tai Aukstujy dabartis: bazny-
tele, 1§ vaikystés pazjstamos evangeliky liuterony giesmés, supiltas plentas,
nauji tkininky gyvenimai. Suprantame, kad pasakotoja, besizvalganti po
Aukstujus, ilgiau uztrunkanti baznytéléje, jau yra i§ ¢ia i$¢jusi: ,,Niekur ¢ia
nebepriklausau ir kur nors jéjus vargu galé¢iau padeéti galva, pailséti. Bet vis
délto, matydama ta malonyjj vaizda, jau¢iuosi esanti gimtingj. Ir pro akis
pratraukia vaizdas i§ dar ne taip labai tolimos praeities: $tai trobelé, i§ molio
drébrta, $iaudais dengta’

I§ vaizdo aisku, kad I. Simonaityté pasakoja apie savo gimting — Vanagus,
kad prisimena savo vargana trobele. Ji yra skai¢iusi Maironj, ir jo poezija
(noras prikelti i$ kapy nors viena senelj, garsi pracitis, vargdieniska dabartis),
kontrastiska karzygiskai praeiciai, atitinka jos nuotaika. Reikia grjzti atgal,
jsizitréti j praeitj: ,Todél dar karta grjzkime j Aukstujy kalng ir ten susto-
kime. Ten musy laukia slépiningoji praeities knyga. Ji atvira. Ir $tai jau sklei-
dziame lapg po lapo ir skaitome. Mes skaitome apie kitg karta, apie Aukstujy
senove, apie Aukstujy Simoniq likima:*

Galima sakyti, kad likimas I. Simonaitytés romane — tai istorinis laikas,
nesgs j nebitj vieng Simoniy kartg po kitos, grésmingai skaicinojgs buvimo
valandas visai lietuvininky genciai. <...> Lietuvininkai sugebéjo priesintis
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ateiviams atvirose grumtynése, bet nepajégé atlaikyti laiko spandimo,
visada negailestingo mazai tautai: nuolat nutrupa jos pakrasciai, siauréja
jos gyvenamasis plotas, ir pagaliau ji licka mazuma savo Zeméje.
VyrtauTas KuBILius

Lapas po lapo ver¢iamos pracities knygos jvaizdis literatiroje daug kur aptin-
kamas. Tai gali buti ir paslaptingas, kieno nors rastas rankrastis arba zodiné
pasaka (J. Biliino ,,Litdna pasaka®), kuria raytojas tik persakas. Toliau ir grjz-
tama j paslaptinga praeitj, j bajory laikus. Pasakojama graudi istorija apie seng
bajora Simonjir jo vaikus, apie marg, Zemén suguldziusj didZiuma Mazosios
Lietuvos zmoniy, apie vokie¢iy kolonistus, uzimanéius lietuviy namus. Licka
tik vienas Simonis — Matas, kuris ateina j Aukstujus ir pradeda kit giminés
tarpsnj — zemdirbio, buro. Per kelias kartas jie jsitvirtina, tampa tikrais tkinin-
kais. Sviesis gyvenimo lapai besibaigiant astuonioliktajam amziui:

»Grazi rugséjo ménesio diena. Aukstujy $ilai zydi lyg pasipuose
ypatingai kokiai $ventei.

Ant savo pacios uzauginto, jurginomis papuosto Sirvio joja Anike
Simonyt¢ j sujungtuves; nuotaka puosia rity vainikas. Margi kaspi-
nai apsupa mergaite. Ir tokia ji grazi, kad ir véjas, kvapa jtraukes, tyli.
Tik Sirviui uzkabinus greitesn¢ zinging — puikiai pakilo kaspinai j ora.
Neiskentédamas véjuzis kukliai ZaidZia nuotakos papuosalais, ir nuotaka
dar grazesné.

Paskui jojantieji vestuvininkai negali atsigéréti jaunosios dailumu.

O ant kalnelio, Priekul¢je, sutinka jaunikis savo jaunaja.”

Zydintys Aukstujy Silai, jurginais i§puostas $irmas zirgas, kuriuo j savo jung-
tuves joja jauna grazi nuotaka. Ant kalnelio ja sutinka jaunasis. Aukstumo,
zydéjimo, jaunumo, grazumo jspudis. Gamtos dalyvavimas Zmogaus $ven-
téje: zydi Silai, véjas véjuzis Zaidzia nuotakos papuosalais... Unikalus yra $is
I. Simonaitytés sukurtas vaizdas. Bet $viesg vél keidia tamsa, skleidZiama ir
svetimyjy — kolonisty. Pats baisiausias — amtmonas Puserna — specialiai apra-
Somas. Sukuriama atskira proziné balad¢, artima Maironio ,Citinskui®,
Ilgiau ra$ytoja sustoja prie Jokiibo Simonio, turtingiausio parapijos
tkininko. Simoniy kilmingumas tarsi sugrjzta kitu pavidalu - savo moraling
verte zinan¢io tkininko. Baltai prazilgs, baltais kaip sniegas marskiniais, dar
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tiesus kaip berzas, skaidriy ir budriy akiy Jokiibas Simonis. Taciau kitoks jo
brolis Anskis, dvigubos moralés Zmogus, kitoks ir vienas sinus — suvokie-
téjes. Tai jau besibaigian¢io XIX amziaus problemos. I pyk¢io, kad negali
brolio, atkaklaus lietuvininko, besilaikancio senujy paprociy, palenkti j savo
puse, Anskis padega namus... Simoniai vél beturéiai vargetos. Gyvenimas
dar kartg pradedamas i§ naujo. Bet Jokiibas nenori teriti Simoniy vardo,
nejskundzia brolio. Seimos garbé, vardo garbé labai svarbu. (,,Simoniai
niekada nemeluoja®, - vokiedio mokytojo spiriamas sako Simoniukas.)

I$samiai ra$ytoja papasakoja graziosios Urtés Simonytés istorija.
Suvedziota ir palikea likimo valiai turtingo tkininkaicio, ji pagimdo dukrele
Rozg, kencia didziausia varga, pazeminima, nori nusizudyti, suserga ir mirsta,
palikdama maza naslaite. Nelaimingos merginos istorijos, panasios ir kartu
vis kitokios, yra i$marginusios literatara. XX a. lietuviy prozoje rastume ne
vieng §ios istorijos varianta — Veronikos varianta. Tai i§ tiesy skaudi moters
drama — uz pasitikéjima mylimu Zmogum ji sumoka visu gyvenimu ir beté-
vio vaiko sunkiausia padétim. Manoma, kad Urtés Simonytés paveikslui
I. Simonaityté panaudojo kai kuriuos savo motinos i$gyvenimus. Ir luosa
Rotzelé yra bent i§ dalies autobiografiska. Tai paskutinis lapas Simoniy istorijoje.
Prazava visi $ios giminés vyrai — nedora, tiesiog raganiska marti nunuodija vyro
téva, sinelj, kaléjimui pasmerkia vyra. Baigiasi giminé. ,,Cia gyveno Aukstujy
Simoniai! — kalbéjo jis. Bet tatai skambéjo lyg paskutinis graudus sudiev:

L. Simonaitytés ,,Aukstujy Simoniy likimas“ gali biti vadinamas
naiviuoju romanu. Ne nuvertinant, o pary$kinant jo ypatinguma, ne
literatariskuma. Jis pasakojamas, kaip pasakojamos istorijos apie vaiduok-
3lius, savizudzius, apie nelaimingas moteris ir vaikus. Neie$koma budy nei
priemoniy, viskas yra pa¢iame gyvenime — pirmiausia Zmoniy likimuose.
Nereikia galvoti apie kompozicija, laikas viska sukomponuoja, sustato karta
po kartos, vaikams pakeic¢iant tévus ir vieniems po kity gulant po tomis
paciomis Aukstujy puselémis. Nereikia jokio specialaus fono - jj duoda
istorija (karai, uzkariavimai, valstybiy sienos) ir gamta, prigimtiné erdve.
Nesunku pastebéti, kad I. Simonaitytés gamtos vaizdas — donelaitiskas.
Ypac skyriuose ,Ruduo, ,Pavasaris®. Saulés akcentas. Saulés kelio sekimas:
»Gaidrus velybo rugsejo rytmetis. Kiek tingiai uzteka sauluté i§ rudens
ryty ir baimingai stengiasi kopti aukstyn j padanges... O ,Pavasaryje® net
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pavartotas K. Donelaidio Zodis — ,linksmybé*: ,,Kur tik Zvalgais, visur
linksmybé:* Tadiau tai — to paties krasto, ty padiy Zmoniy zodziai, juti-
mai. Nieko nereikia sugalvoti, tik aprasyti. Ir vis délto — apragymas jau yra
kiryba. Reikia atsirinkti (visko neaprasysi), reikia perkirsti nuosekly laiko
tekéjima, kad galétum pradeti, ir reikia rasti laika pabaigai. Savamoksliams
radytojams itin sunku paradyti pabaigg. Ir ,, Aukstujy Simoniy likimas® turi
kelias pabaigas. Viena jy su graudziu ,,sudiev* Simoniq giminei, kita su Rozés
Simonytés i$vystu Tevynés rytmediu. Ir dar yra ,Priedas®, besibaigiantis itin
optimistiskai: ,Mes reikalausime ir mes statysime naujaja Lietuva!“ — garsiai
tatai paskamba j Rozés ausj:* Pirmojo pasaulinio karo pradzia. Po jo Lietuva
tikrai kélési. Ir pirmajj I. Simonaitytés romana Lietuva, jos kultaros Zmonés
sutiko su meile ir pasitikéjimu. Jai buvo paskirta 1935 m. Lietuvos valstybiné

literattros premija.

»Vilius Karalius“ - reik§mingiausias karinys

Romang ,,Vilius Karalius“ I. Simonaityté ras¢ dvide$imt mety, nutrauk-
dama darba, pereidama prie kity kariniy, ir vel grjzdama. Rasé jau labiau
patyrusia, jgudusia ranka. Pirmuosius romano skyrius pradéjo tuoj po
»Aukstujy Simoniy likimo“. Mirstantis paskutinis Salteikiy Salteikis yra
ap$viestas Simoniy likimo §viesos. O pabaiga, parasyta $estojo desimemetio
viduryje, nulemta ne likimo, o istorijos, ypa¢ karo, sulauZan¢io Zmoniy
gyvenimus ir iSlaisvinandio tamsiasias jy prigimties puses. Seimos isto-
rija yra $io romano pagrindas, tad karinj galima vadinti $eimos romanu.
Mirsta paskutinis Salteikiy Salteikis, jsitvirtina Karaliai. Trys Karaliaus
sunias — Vilius, Anskis, Martynas — turi garantuoti $eimos tvirtuma,
iSlikima. Bet linijos trukinéja — baisus pasaulinis karas mirtinai suluo$ina
Anskj, traumuoja Martyna. Vilius, i§ jaunumés garbétroska ir savimeilis,
visai suzlunga. Plétodama siuzeta, raSytoja daugiausia démesio sutelkia
pagrindiniams Zmogaus gyvenimo slenks¢iams — vestuvéms, krik§tynoms
ir laidotuvems. ] jas sueina gentys, kaimynai, Siose situacijose ryskéja gyve-
nimo vertybés, kriterijai. Vien jsiziirédami j ,Viliaus Karaliaus“ turinj,
matome, kad jis sudarytas tarsi i§ atskiry mazy daliy, kai kurios net ir
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pavadintos veikéjy vardais: ,,Gréte®, ,Martynaiciai®, ,Martynas Vilkas®,
»Pempé ir Gaidys®, ,I1z¢“. Naujus veikéjus rasytoja pristato, i§samiai su
jais supazindina, papasakoja $eimos istorija. Tad romanas jgauna kronikos
atspalvj.

Zmonés labai skirtingi, bet jy skirtingumas prasmingas, ir kiekvienas
turi teis¢ bati toks, koks yra. Bet kai skirtingi Zzmonés susieina, kai uzsimezga
rysiai, kontakrai, nei§vengiami susidarimai ir konfliktai, kurie yra romano
veiksmo pagrindas. Pagrindiniai ,Viliaus Karaliaus“ konfliktai yra dviejy
ru$iy: tautiniai ir moraliniai. Lietuvininkai, norintys islaikyti savo
kalba, papro¢ius, nuolat susiduria su kita tendencija, kuriai labiausiai atsto-
vauja nutautéj¢ lietuviai: reikia kalbéti vokiskai, perimti vokiskus paprocius,
nes i§ vokieciy eina aukstesné kultara. Senyjy lietuvininky $ios ,pagundos®
neveikia, jy jsitikinimai aiskis ir tvirti. Net apie masing (amziaus pradZioje
tai dar didelé naujiena) senasis Karalius taip pagalvoja: ,Lietuvininkas
niekada nesisésty j tokj nedora daikta. Vokiediai... jie tegul..: Vokiediai visai
kas kita. Kas tinka jiems, negali tikti lietuvininkui. ,,Eik, nekisk savo vokie-
¢iy! Mes esame lietuvininkai, tai lietuviskai ir laidosime. Mums kity dievy
nereikia®, — ras¢iai uzkerta senoji Gerviniené, kai Tautrimiené yra nepaten-
kinta senoviskomis tévo laidotuvémis. Senieji tikéjosi issilaikyti uzdarumu,
savo gyvenimo budo branginimu.

Jaunieji jau daug sunkiau i$bandomi — jaunasis Vilius Karalius nebenori
bati motinos apkerpamas, su sklastymu per vidurj, jis noréty buti madin-
gas, turéti miestisky drabuziy, Sokti skambant muzikai. Bet ir Vilius turi
tautinés savigarbos. Kad ir koks patrauklus jam atrodo vokieciy valdinin-
kas Tautrimas, bet j jo jzeidy siulymg buti Berlyne batsiuviu atkerta: ,A$
busiu tkininkas: O per sesers vaiko krik$tynas Vilius taip pasijunta uzgautas
»katvokiediy®, kad grieztai pasiprieina: ,O kas vokie¢iams darbo, ar mes ka
turé¢jome, ar nicko? Mes esame lietuvininkai, to mums pakanka. Daugiau
nieko nenorime: Bet gyvenime tas ,,daugiau nieko nenorime* yra sudé-
tingesnis, komplikuotesnis. Lietuvininkai jj turi spresti kasdien. Ne kalbas
sakydami, o gyvendami, dirbdami akyje, augindami vaikus. Pagrjsta vaikams
svarstyti, kodél jie mokosi vokiskai, o vokie¢iai nesimoko lietuviskai. Tadiau
kasdiené¢ buitis, aplinka tokia pilna lietuviskumo (daikeai, baldai, rabai),
kad visa atrodo patvaru. Bet Klaipédos krasto akininkai tvirtesni, gyvena
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geriau negu ¢ia pat uz sienos, kur jau prasideda Rusijos imperija, suvarge
zemaidiai... Ir ta ,geriau® néra lengva nei apeiti, nei perzengti. Kur rasti argu-
menty, kad lietuvininkai turi i8likti lietuvininkais, jei matai, kad i$miré visi
Salteikiq Salteikio siinds, gal ir dél to, kad j tkj ateity Karalius ir pradéty
jau kito vardo Seimos istorija. Vienas . Simonaitytés argumenty yra jau
zinomas i§ J. Zauerveino, i§ Vydano: kiekviena tauta yra vertinga, Dievo
globojama, ji turi bati. Iinyko balty pilys, bet iliko lietuvininky namai,
tvirti, turtingi, besilaikantys ty padiy, tarsi amzinai nusistovéjusiy papro-
¢iy. Senojoje Karaliy troboje tebestovi pirmasis Salteikiy stalas, neuzakes
pirmojo Salteikio iskastas $ulinys...

Baugus atrodo svetimas miestas. Berlynas — pragaro prieangis lietuvis-
kam zmogui... Kol busime laukininkai (ikininkai), tol basime ir lietuvi-
ninkai, — taip ne vienas pagalvoja. Grété, zvejo dukeé, troksta didelio akio.
Batent zeme, akis I. Simonaitytés ir apgaubiamas didZiausia $iluma, déme-
siu. I§ to, kaip elgiamasi su gyvuliu, daug kq galima pasakyti apie Zmogy.
Lietuvininky per amzZius saugotas padorus elgesys su gyvais padarais. Anskis,
tylus ir protingas vaikas, tik vienas pamato, kad $uneliui Margiui karsta ir jis
iStroskes. ,, Anskis nug¢jes atriSo Margj, nuvedé j pakluong ir pririo aksméje.
Paskui atne$¢ vandens ir pagirdé istroskusj gyvulélj. Suo dékingai vizgino
uodeggy ir laizé Anskiui rankas: Salteikiy kaimo grazumas jspidingas, tai
tvirtumo, pastovumo grozis: ,Visy tkininky trobesiai, jei ne masyviniai,
tai mediniai ir graziai nutepti, o moliniai namai bent nukalkiuoti. Langai
jrémuoti rudai ar mélynai. Ten Karaliaus Zardynas, jame marguoja — tai guli,
tai linksmai $okinéja — jauna banda

Teviskés, namy, savumo jausmas, kuris taip stipriai apglébia i$ fronto
grizusj Martyna. Lietuvininkai susigyvene su krik$¢ioniy Dievu — kiekvie-
nuose namuose Biblija, giesmiy knygos. Bet vokietis kunigas jiems atrodo
svetimas, jie troksta lietuviskai sakomo ir tarsi savaime guodziancio zodzio.
Ne karta aptinkame ,,sakytojo®, ,surinkimo® savokas. Surinkimininkai buvo
lyg kokia tautiné evangeliky liuterony tikéjimo forma. Zmonés susirink-
davo j namus, giedodavo lietuviskai, klausydavo sakytojo, prasilavinusio ar
Siaip iskalbaus Zmogaus, pamoksly. Lietuvininkai savitu badu priartino reli-
gija prie savo kalbos, gyvenimo. Tai jiems irgi teiké stiprumo, atsparumo.
»Aukstujy Simoniq likime® per kelias Simoniq kartas vyko konfliktas tarp
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savyjy ir svetimyjy dievy. XX a. senasis balty tikéjimas beatsiliepia tautosa-
koje, paprociuose. I. Simonaityté sukiiré ne vieng scena, kur lietuviy tradi-
cinés kultaros dalykai atsiskleidzia kaip itin saviti ir visai svetimi kitiems.
Parveza pakrikstyta Naujoky sanelj:

»Tuo tarpu visi svediai susirinko prie knygy. Jaunoji Naujokien¢,
kadikiu nesina, jéjo paskutine. Prie krosnies stovéjo kédeé; ji buvo tycia
jai pastatyta. Cia atsisédusi, jaunoji motina atseg¢ krating ir émé penéti
jau labai neberimstantj vaikelj. <...> Gaidiené prikando lapa, kad garsiai
neprasijuokty. Viskas jai taip neapsakomai juokinga. Tie surimtéje,
tiesiog akmeniniai visy vyriskiy veidai. Net Vilius né karto nepasiziari
i ja. <..> Tasai motery lingavimas! <...> Staiga Gaidiené¢ i$sizioja dar
daugiau: ne, tai jau per daug! Naujokienei i§ ranky iskrinta skara ir
nuslenka ant zemés. Marés artybéje sédi Martynas Karalius ir, tai paste-
béjes, tuojau atsistoja, prizengia prie Marés, paima nuo Zemés skarg ir
atiduoda seseriai. Naujokiené nori kazka jam j ausj pasakyti, ji pamoja
akimis. Martynas nusilenkia veidu ties maziuku, kuris visa jéga traukia
kratj. Maré jam $nibzda, jis linkteri galva, atsako. Maré paglosto jj per
veida. Jis vél atsitraukia, séda savo vietoje. Dar kartg pazitri jis j jauna
moterj, jai j akis ir dar karta linksmai linkteri galva.

O Gaidiené Ziari ir stebisi: ar dar neparaudo Karaliukas i§ gédos?
Tikrai, neparaudo. Atrodo, kad viskas taip ir turi bati*

»Begedziai Zmonés®, — nusprendzia ji. Tikra meniné nuojauta $iame epizode
lydi ra$ytoja. Juk tai ne $iaip sau susi¢jimas, vyksta ypatingas veiksmas — |
gimine jeina maziausias, gaves ]urgio vardal. Zmonés palinksta prie $venty
knygu. Moterys keistai, mistiskai linguoja, lyg kartodamos uzmirstos pras-
més judesj. Rimti, lyg suakmenéj¢ vyry veidai. Ir kadikio maitinimas kraitimi
yra ne atsitiktinis, o ypatingas, apeigiskas, sakralizuotas. Tod¢l ir jaunas
Martynas, kadikio dédé, pagarbiai lenkiasi prie maitinancios sesers, jai patar-
nauja, atsako, pritaria. Motinysté yra $vari, $venta, vie$as kidikio maitinimas
savyjy akivaizdoje ne begediskas, o grazus ir taurus.

I§ svarbiausiy lietuvininky moraliniy savybiy I. Simonaityté labiausiai
pabréZia oruma, kuris reiskia savo zmogiskosios vertés suvokima ir gynima.
Ori yra Simoniy gentis, orus Salteikiy Salteikis, senoji Karaliené. Ir jaunas
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Vilius Karalius tuoj pat pajunta, kai yra uzgaunamas jo $eimos orumas ir
i tai reaguoja (pokalbis su Tautrimu, epizodas krik$tynose pas Naujokus).
Zmogus, kuris nesaugo ir negina savo garbés, negali ginti nei Seimos, nei
tautos.

»Viliuje Karaliuje® atskleistas lietuvininky gyvenimas apima XX a.
pradzia — iki Pirmojo pasaulinio karo pabaigos. Sudétingi istoriniai
jvykiai, ypa¢ karas, Zmogui tepalicka nedaug galimybiy. Bet ir tomis
paciomis salygomis vieni iSlieka dori ir saZziningi, bando ieskoti atsakymy
i sunkius klausimus (Martynas), o kiti tampa ne tik savanaudziais turto
grobikais, bet ir nusikalteliais (Vilius). O juk jie broliai. I. Simonaityté
gerai mato gyvenimo sudétinguma, jvairuma, prie§taringuma. Gyvenimo

nepaaiskina jokia schema. Gyvenimo aiskintojai ir yra patys Zmonés.
P ) y ] yra paty

»Viliaus Karaliaus“ charakteriai

I. Simonaityté sukaré daug gyvy zmoniy charakteriy. Romano cent-
re — Vilius Karalius, labiausiai i$plétotas, vientisas paveikslas. Nuo
vaikystés iki jaunystés, nuo jos iki brandos ir belaikés mirties — savizudybes.
Tai yra charakterio formavimosi ir zlugimo istorija. Vilius turi daug gery
savybiy (darbstus, aktyvus), bet troksta garbés, pirmavimo, pasisekimo. Jis
nesaugo kity zmoniy, ypa¢ laisvai, be atsakomybés elgiasi su moterimis. Jo
charakterio nesutvirtina Zmogiskieji rysiai, jsipareigojimai, moralé. Karo
metu jis naudojasi suirute, tampa ,$mugelninku®. Vilius laukia savo Zmonos
mirties. Atsitiktiniu $aviu jis nuzudo savo meiluz¢ Barbe, negyvos gimusios
savo dukrelés moting. Zemiau jau nebéra kur. Vilius kaléjime pasikaria.
Rasytoja neaiskina kod¢l. Lyg ir savaime aisku, kaip begali gyventi Zmogus,
kuris i§ esmés yra viska prarades, paniekings.

Priesingas Viliui yra jauniausias brolis Martynas. Jam, jautriam,
vaikiskam ir net moteriskam (labiausiai motinos mylimam), rasytoja leidzia
pereiti baisiausia karo pragara — Verdena — ir sugrjzti namo. Bet sugrjzti
kitam ir kitokiam. Jdomu tai, kad Martynas yra ir savotiskas lietuviy pasaky
trediasis brolis — jauniausias. Jis jveikia tai, ko nejveikia jo vyresni broliai:

Vilius paniekina garbinguma ir padoruma, taurusis, grazusis Anskis, netekes
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proto, mirsta kanciose. O Martynas sugrjzta i§ karo ir net i§ bausmés vietos,
glaudZia prie saves $velny vaiko kanelj, pakelia sena moting — lietuvininky
gyvenimas turéty testis i$ jo, i§ Viliaus vaiky, netikry, bet savo artimuma
jaudiandiy broliy.

L. Simonaitytés karyboje ypatingu budu tarsi atsiliepia senosios Europos
matristiné pasaulévoka. Gyvenimas prasideda i§ moters, moteris yra svar-
biausia gyvenimo laikytoja ir saugotoja. Tokia galimybe rasytoja pirmiau-
sia ir suteikia senajai Karalienei, vienai i§ dviejy paskutinio Salteikiy
Salteikio dukry. Imirsta Salteikio sands - lieka tik dukros, i§ jy gyveni-
mas turi prasidéti i§ naujo. Prasideda Karaliy $eima. Kaip ir masy pasakos
Eglé, Karaliené augina tris sanus ir dukrg. Ji numarina téva ir vyra, ikendia
dviejy suny netektj, nebegrazy dukters gyvenima. Ji bando saugoti Karaliy
namy garbe, bet jos pastangos jau nicko nebegali duoti. Katré Karaliené
yra stipri savo atlikta pareiga: neapleido namy, pamilo nemiela, ne pacios
iSsirinkta vyra. Ji stipri ir tuo, kad graziai gyveno su vyru, globiama jo
meilés ir iStikimybés — jos gyvenimas buvo ,tylus, ramus, meiléje ir suti-
kime*. Ji turéjo savo aukstasias akimirkas: gimus pirmajam sanui, vyras
klapo prie lovos, o jsisirgusia po Martynuko gyvenimui ja prikelia vyro
meil¢, jo Sirdies malda... Tik tokj gyvenima nugyvenusi moteris tiki, kad
gyvenimas turi bati tvarkomas ir sutvarkomas pagal amzZinus i$minties,
pagarbos, meilés désnius. Jei ji pamilo ne savo i$sirinktg vyra, tai kodeél
jos sunus Anskis turéty vesti mylima, bet neturtingg ir nepakankamai
»garbingos“ giminés? Kodeél Vilius parsivede j namus Zvejo, o ne turtingo
tkininko dukterj? Rasytoja veda Katr¢ Karalieng, i§didzig ir orig ukininke,
sunkiais praradimo keliais, bet suteikia paskutinj dZiaugsma — sugrjzusj
stiny Martyna.

DidZiausia senosios Karalienés galia — motinystés galia. Ilgai negau-
dama Ziniy apie kare be Zinios pradingusj siny Anskj, ji taip apie jj jsigal-
voja, kad joje prabunda kazkokia ypatinga jéga, kuri i$veda ja i§ namy pas
kaimo senitna, kur ant sienos kabo prota praradusiy, bejégiy kareiviy
numeruotos nuotraukos: ,,Jau jZengiant j Jarai¢iy namus, jai taip buvo, lyg
jalydeéty pats Anskis. Ji turéjo net atsisukti <...>. Ten stovi ir kazka krapstosi
ar kraustosi Juraitiené. Bet Karaliené jos nemato ir negirdi. Karaliené uZsi-

merkusi, iStiestomis rankomis iesko dury, prieskambary tamsu — ir iSeina
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i koridoriy. Ir ten... <..> Ir ten uz stiklo: galvos, galvos, galvos! Gulin¢iy
lovoje ir sédin¢iy Zmoniy — vyriskiy galvos. <...> Ir tarp ty besijuokian¢iujy,
beverkian¢iyjy, besidraskandiyjy arba abejingai begulin¢iy numeruoty
galvy Salteikiy Karaliené atranda savo siiny Anskj:

Atpazjsta i§ akiy. Atrodo, kad I. Simonaityté visa susitelkusi j gyvenimo
pavirsiy, j kasdienybe, jvykius, o i tiesy ji jaudia ir gali daug pasakyti apie
gyvenimo giluma — apie jzvalga, nuojauta.

Sudétingiausias ir prie§taringiausias i§ motery — Grétés — charakee-
ris. Tai vienintelé moteris lietuviy literattroje — i§ pamario, i$ Zvejy kaimo.
Ji auga prie vandens, jos tévas ir broliai — Zvejai, bet ji pati bijo vandeny,
ilgisi Zemés, akio gyvenimo. Poetiskas netikras brolis Mikis sustiprina
Sesiolikmetés Grétes svajinguma. Tai, kad jos motina i$varo posunj i$
namy, yra Grétei lemtinga, suardo jos harmonija. Ji troksta irgi apleisti
namus. Nesuvokia pavojaus, kurj moteriai teikia vyro lengvabtdiskumas.
Tad ne kartg yra pazeminta. Vyro su kitomis moterimis, anytos dél neturto.
Bet ji i§ paskutiniyjy stengiasi jsitvirtinti, pasijusti Salteikiy Karaliene. Ji
niekina savo vyra, bet daug ka daro panasiai kaip ir jis — gabenasi j namus
svetimg turtg, bic¢iuliaujasi su Kriauze. Ji neturi tokio tvirtumo ir sava-
rankiSko orumo, kuriuo pasizymi senoji Karaliené. Katré Karaliené tokia
i§ prigimties, i§ paveldéty tradicijy, i§ $imtmediais saugoty vertybiy. O
Greté besiblaskanti, daug ko norinti, daug ko siekianti, bet ¢ia pat aikstin-
gai atsisakanti. Ji padaré pirma nuolaida - sutiko bati Zmona to, kuris jau
ne vieng moterj buvo palikes. Kitas nuolaidas daryti ji jau buvo priversta.
Gretés charakeeris psichologiskai motyvuotas, niuansuotas. Ji naudojasi
paskutinémis savigynos galimybémis, iskeldama jas iki besaikio i§didumo:
,A$ — Salteikiy Karaliené!“ — Ir Grété atsistoja taip i$didziai, taip iskil-
mingai, lyg... ,Tikrai, lyg kokia kunigaikstienc.., — pagalvojo uosviené.
Gretés buvusi drauge Barbe, Viliaus suvedZiota, tampa paklusni jo jgeidziy
vykdytoja, akla sergétoja, $unisku prisiri§imu bandanti atsiimti savo meilés
ir trumpos laimés dalj. Moteris be savigarbos, be orumo. I. Simonaityté
negali suteikti jai jokios perspektyvos, tik beprasme, atsitikting, o kartu ir
neatsitikting mirtj.

Kitaip — prie$ingai — modeliuojamas IlZés Karalikés charak-
teris. Ji — pirmoji Viliaus moteris, jo suvedzZiota ir palikta. Bet ji nors ir
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ne Karaliené, bet Karaliké ir jos nesantuokinis sanus — Vilius Karalius.
Ikentusi ne vieng skriaudg, o skaudZiausia patyrusi i§ mylimo vyro, Ilzé
nepasiduoda. Truputj pasimokiusi, gebanti buti reikalinga, jgyja sava-
rankiskumo, pajégia i$laikyti ir sany Viliuka, ir pagelbéti silpnesniam.
Patyrusi Gretés beda (sunkiai serga jos mazas sinelis), I1zé pasirodo
Karaliy namuose: ,,Ne, a§ savo gyvenime tarnaité nickam nebuvau <...>.
A$ ir ne groviené. A§ paprasta moteris, gyvenu i§ savo ranky darbo. Ka
issikasu, ta ir sulesu. Su savo vaikeliu..”

Nuo bajory Simoniy i§didumo, nuo senosios Karalienés prigimto
orumo I. Simonaityté prieina iki paprasto, i§ savo ranky darbo gyvenan-
¢io, niekam netarnaujancio, o tik savo noru padedancio ar patarnaujancio
#mogaus vertingumo. Sig savybe ra$ytoja suteikia moteriai Ilzei Karalikei

ir batent jai romano pabaigoje duoda daugiausia vil¢iy gyventi prasmingai.

»O jei taip parasiau, tai taip ir bus buve®

Siuos zodzius 1. Simonaityté yra pasakiusi savo autobiografijoje. Istabits
zodziai. Parasiau ne taip, kaip buvo, o buvo taip, kaip parasiau. Pirmoji
jos autobiografinés trilogijos knyga ir pavadinta: ,O buvo taip“ (1960).
Ne abejones, o teigimo nuostata, neatskirianti tikrovés ir knygos. Ka jauti
ir jsivaizduoji, yra tikra, ,taip ir bus buve®. Arba yra, arba bus. Sitas pasi-
tikéjimas savimi, o tiksliau ta galia, kuri kilo i§ jos, bet nepriklausé tik jai,
o ir visam jos kratui, jos genciai, yra ypatingas, i$skirtinis. Girdziu savo
zmoniy istorija i$ ju paciy lapuy, ir ji yra tikresné nei sura$yta. Girdziu savo
zmoniy kalbg ir jos negalima gerinti, sprausti j jokius rémus. Ji trosko, kad
Klaipédos krasto Zzmonés, skaitydami jos ra$tus, dZiaugtuysi: ,ve, ganz taip,
kaip prie musy", ir vokiskas ,ganz“ jos nejaudino.

L. Simonaityté — paskutiné musy pasakotoja, sakytinio zodzio rasy-
toja. Jai smagu kalbéti ir matyti, kad Zmonés klauso. Ji girdi ne tik savo
krasto istorija, sunkig lietuvininky lemtj, bet ir kalbéjimo buda, intonacija,
tempa. T3 pajusime beveik kiekviename puslapyje. Stai kalbasi dvi kaimy-
nés, skubandios pasiziaréti Marés Karalikes vestuviy. Kiek jame niuansy!
Pagyrimas: ,Maré Karaliké mokéjo nepasikabinti ant boby liezuviy..:
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Vertybés pripazinimas: ,Tai Pagiriy Gervinas. Didelis tkininkas — ta
turétum pazinti Nusistebéjimas: ,, Ale kas jau $iandien taip bedaro, kada
jau beveik kickviena akininko dukté turi siuvama masina.” Pasergéjimas:
»Nebuk tokia maztiké!” Pranasavimas: ,Vilius skaudziai pirsta jsikas,
atsisakes Anés Smitikés. Kas aukstyn $oka, Zemyn krinta — visi Zino:*
Apibendrinimas: ,Kiekvienas turi Zinoti, kg daro. Mes jy skoly nemo-
keésime ir uz juos nekesime:” Ir pats pokalbis svarbus kaip kaimo Zmoniy
bendravimo, pasikeitimo Ziniomis, vertinimo budas.

Kokios yra rasytojo galimybés, labiausiai pasako kalba. I. Simonaityté
turi savo kalba, savitg kalbéjimo buda ir turi kg pasakyti. Taip, jai triko
i$silavinimo, laisvumo, kurj teikia meno pazinimas, ji ta pati jauté. Bet
L. Simonaityté turéjo itin savitg prigimtj, tarsi kraujo balsa, atsiliepiantj
per amzius, — gal ir nelaimingy musy broliy — prasy. Tas kraujo balsas
liepé jai kalbeti uz lietuvininkus, ginti juos, ju Zeme, ju buda ir kalba. Ji
daré tai kaip i$manydama.

L. Simonaityté buvo unikali savo krasto radytoja — jau niekas daugiau
taip gyvai nekalbés apie lietuvininkus, kurie gyvena ,stubose®, vilki ,jakus®,
Sarkus, ,,jopes®, palei rumbg dailiai surukslotus blaky¢io sijonus, nusnapuo-
tas ar pinikuotas ,bliuzes®, mavi tumpines, srebia ,muiz¢, roputieng ar
kabina Siupinj, vaiSinasi ,kafija“ su pyragynais ar ,sandkuokomis®... Matas
Simonis buvo paskutinis $io krasto sentévis, kuris nuo auksto boksto rodé
savo vaikams | seng azuola, j didelj keturkampj akmenj, kur pirm keleto
amziy stovéjo Lietuvos kunigaikstis... O naslaité Rozé Simonikeé stebuklin-
gai persikiinijo j Ieva Simonaityte, tikriausiai paskutine didele Sio krasto
ra$ytoja. I. Simonaityté perteike legending $io krasto istorija (, Aukstujy
Simoniy likimas“), sukaré realistiniy, apibendrinty charakeeriy (,Vilius
Karalius®).

adk

Ieva Simonaityté — savamokslé talentinga radytoja, Mazosios Lietuvos istori-
jos, gyvenimo vaizduotoja, paproéiy zinotoja, kalbos mokétoja. Samoninga
lietuvininkeé. Zymiausi jos kiriniai — romanai ,, Aukstujy Simoniy likimas®,
»Vilius Karalius®. Daug autentikos medziagos, graziy kalbos pavyzdziy
pateikta autobiografinéje trilogijoje.
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Epilogas

Bendrinimai, prat¢simai

Dvidesimtasis amZius lietuviy literatiroje prasidéjo tik nuo 1904 m. geguzés
7 d., kai buvo panaikintas viesos lietuviy kalbos, lictuvisko rasto draudimas.
Bet ir carizmo (po 1863 mety sukilimo pralaiméjimo) draudziama lietuviy
literatiira nenustojo buti, draudziamoji gadyné i$kélé Antang Baranauska,
»Ausra®, jaung Maironj. Jonui Ais¢iui atrodé, kad spaudos atgavimas pagal
reik§me gali biti minimas po Zalgirio misio... Poetui valia taip galvoti. Valia
metaforizuoti — atgavus spauda, lietuviy tautai ratas pradéjes suktis j laime.
Nors ta ratg dar perkirto revoliucijos, Pirmasis pasaulinis karas, sunki kova
del nepriklausomybes, visgi sukimasis j $viesa iki 1940 mety gana ryskus. Tarp
1918 ir 1940 mety Lietuva jstengé atsistoti ant tvirty ekonominiy, politiniy
ir kultariniy pamaty. Literataroje galéjo rastis skirtingy kryp¢iy, skirtingy
pasauléZitry rasytojy. Laisvés dvelksmas, laisvés subrandinto asmens zenklai
net kokiame autobiografiniame $kice — kaip poetés Grazinos Tulauskaités
~Vainiky“ antologijoje (1936): ,Gimiau ir mirsiu XX Simtmetj. Labiausiai
mégstu lindnas dainas, smuiko rauda, rudens spalvas ir audra.”® Laisvas jaucia
visg zmogiskojo gyvenimo tirj: aukstus sgmonés pasiryZzimus ir sielos lindes;.
Viso gyvenimo reikia literatarai: ir to, kas patiriama $iandien, ir to, kas atsi-
menama i taip giliai, kad lyg ir nebeatsimenama. Jau XX a. pradzioje lietuviy

' Antrieji Vainikai, Kaunas: 1936, p. 293.
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literatara reiskiasi ir kaip atminties forma. Jono Bilitno ,Kadikystés sapnai®
ir Satrijos Raganos apysaka ,,Sename dvare® ryskino ir prustiskajj prarastojo
laiko kelia. Atmintis yra sielos gelmé. Zmonija atsimena tiek, kiek atsimena
atskiri individai ir kiek atskirieji acminties turiniai subendrinami kuria nors
uzra$ymo forma.

Literatara, apie kuria kalbama ,Populiariosios literatarologijos versi-
joje*, apima XX a. pirmaja puse (iki 1940-ujy, iki sovietinés okupacijos).
Galima sakyti, kad $iuo laiku pakloti lietuviy literatiros pamatai. Tad yra
svarbu suvokti, kokie jie, kaip paprasta kalba apie juos pasakyti. XX a.
jvyksta lietuviy tautos, jos kalbos ir literataros konsolidacija, atsiranda buti-
nosios jungtys. Taip pat ir su Lietuvoje gyvenanciy, pilietybe jgijusiy kita-
tauciy karyba. Platesni, atviresni horizontai skatina kultiros modernéjima.
Literatara dar su Maironiu, Lietuvos politinei idéjai sukarusiu poetinj kina,
bet ir jau po Maironio. Su Zemaite, sumynusia lietuvisko grozinio pasako-
jimo pada. Bet jau ir po jos, laisvesniy formy, komplikuotesniy problemy.
Didesnis atvirumas Europai, vadavimasis i§ Rusijos imperinio centro ir
kulttros prasme. Modernesniy literatiros keliy ieskojimus perkerta ir radi-
kalesni bandymai, labiausiai sutelkti j ,Keturiy véjy* (1924-1928) Zurnala,
i jo avangarding briauna. Bet ji paskatina ir antraja tautos ir jos kiirybos
konsolidacijos banga, sieting su neoromantikais, sickusiais grazinti id¢jos ir
stiliaus pusiausvyra, stiprinusiais prigimtosios vietos ir kultiros pajautima.
Bandyta tai paaiskinti Jono Ais¢io, Antano Miskinio, Bernardo BrazdZionio
karyba. Ryskintas prie$taringas Saloméjos Neéries likimas.

Lietuvos Respublikoje valstybinj statusa jgyja lietuviy kalba, valsty-
bés, jos jstaigy, universiteto, gimnazijy, mokykly. Prasideda akademinés
literatuiros studijos, daranéios jtaka literatiros kritikos profesionaléjimui.
Literataros tyrimo darba atlieka ir patys rasytojai. Iskyla universalios asme-
nybés — profesoriai ir menininkai. Privaloma pradzios mokykla pagausino
skaitytojy. | gimnazijas at¢jo mokytojai, jgije universitetinj issilavinima.
Kitatau¢iai Lietuvos pilie¢iai turéjo teis¢ j savo mokyklas, spauda, religinj
$vietima.

XX a. pradZioje pasigirsta stiprus viesieji Lietuvos motery balsai,
pasirodo ryskios individualybeés, visuomenéje jgyjancios autoriteta.
Sukurta ryskiy motery charakteriy. Skirtingos pasauléziaros, bet
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jungiantis moteriskas solidarumas. Zemaités centro jutimas ir pastangos ji
plésti, naujinti. Lyrikos populiarumas, prasidéjes su Maironiu, skleidési ir i§
Saloméjos Neéries kurybos. Motery kuryboje stipriau i$reiksti ir empatijos,
uzuojautos, solidarumo su silpnesniu jausmai.

Socialinis jautrumas, kito ir kity, kity tautybiy Zmoniy matymas, bendra-
vimas ir bendradarbiavimas: ir politiniame, ir kultariniame gyvenime. Bet
nepriklausomas laikas nespéjo subrandinti, nespéjo parengti iSbandymams
dalies Zmoniy, dalyvavusiy Holokauste. Nors artéjanti katastrofa (Antrasis
pasaulinis karas ir jo padariniai) lietuviy literatiiros, ypa¢ poezijos, buvo
juntami, perteikiami. Liko per didelis atotrukis tarp profesionalios kultaros
ir menkai tei$lavinty Zmoniy, pasidavusiy nacistinéms manipuliacijoms.

XX a. pirmosios pusés lietuviy literatara teigé nataralia ekologine savi-
sauga. Remdamiesi kaimiskaja patirtimi, agrarinés kultaros atramomis, rasy-
tojai kalbéjo apie pirminio gyvenimo (dirbti Zeme, auginti gruda, maitinti
gyvulj, tredti Zeme, naujinti ir kartoti gyvybeés ciklus) tikruma ir sauguma.
Skatino branginti miska, myléti medj — Zmogaus gyvybé neatskiriama nuo
gamtos gyvybés. Ieskota zmogiskosios iSminties versmiy, karybos ir filosofi-
jos pastangomis ryskinti lietuviskumo pradai. I§ tik kirybinémis jZvalgomis
pasickiamy mitinés samonés klody formavosi savitos pasaulio projekeijos,
susisiekiancios ne tik su Vakary, bet ir su Ryty filosofija. Ir profesionalioji,
universitetiné filosofija intensyvino ne tik humanistika, bet ir kuryba.

Bendriausia prasme XX a. Lictuvos Respublikos literatiira (1918-1940)
funkcionavo curopietiskais budais. Savo vieta uzémeé romanas, skaitomiausia
literataros dalis, jsitvirtino Jyrika, svarbi tapo drama, ypa¢ istoring, palai-
koma ir nacionalinio teatro. Zvelgdami i§ dabarties, matome, kad tarp tebe-
skaitomy, tad vis dar aktualiy romany yra ir to laikotarpio kariniy.

Vadovélyje, kurio pamatu suformuota populiariosios literatarologijos
versija, stengtasi ryskinti svarbiausius laikotarpio momentus, bet neapeiti
ir ty figary, kurios su pagrindiniu procesu menkiau tesusijusios — toks baty
Julius Janonis (1896-1917); Siandien jis gali buti ir atskirai jdomus, kiles i§
maziau lietuviy kulttiroje atstovaujamos evangeliky reformaty bendruo-
meng¢s, socialinj aktyvuma ir jautruma parémes ir kaip protestantiskaja
tradicija. Jauny kiréjy likimai, kuriems vadovélyje skirtas atskiras déemesys,
leidZia pastebéti kiirybos pradmenis, dar nepridengtas $aknis.
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Atsiverdama moderniajai kulttros ir meno patir¢iai, modernédama
ir i§ savo pacios galimybiy, iki 1940-yjy mety lietuviy literatara pasicke
Europos literataros horizonta. Paryzius tapo Lictuvos kulturos orientyru,
nemaza jauny zmoniy studijavo Prancuzijos universitetuose, tobulino kury-
bos jgtidzius aukstosiose mokyklose, meno galerijose. Tautinio savitumo,
modernios kalbos programos, uzsimezgusios XX a. pradzioje, buvo toliau
plétojamos. Bet kai kurie radytojai (gyvenimo ar pasauléZiiros ribomis) liko
labiau susij¢ su amziaus pradzios idéjomis, sickimais ( Jonas Bilitnas, Julius
Janonis, Satrijos Ragana, Gabrielé Petkevicaité-Bité, Vydiinas, i§ dalies ir
Vincas Mickevi¢ius-Kréve...). I yra radytojy, kurie jau 1918-1940 m. laiko-
tarpiu jgijo didziausig svorj (Vincas Mykolaitis-Putinas, Balys Sruoga,
Jurgis Savickis, Ieva Simonaityte, Kazys Binkis...). ] $io laikotarpio literatiira
isitrauke karta, brendusi jau savose gimnazijose, studijavusi Kauno universi-
tete (Jonas Alistis, Bernardas Brazdzionis, Saloméja Neéris, Antanas Miskinis,
Antanas Vai¢iulaitis...). Sename vadovélyje dar savo vietoje Petras Cvirka. Jo
»Vartiklis“ matomas ,,Kasdieniy istorijy“ centre. Humanistinés prasmés teks-
tas, gyvas gabaus, jsigalvojancio berniuko paveikslas, pastangy ginti gyvybe
akcentai. Savo vietoje ir neramioji, skaudziai klydusi ir atleidimo ieskojusi
Saloméja Neéris, iki 1940-yjy pasickusi pirmaja savo lyrikos vir$ung, valsty-
bine premija pelniusiu rinkiniu ,,DiemedZiu Zydésiu®.

Permastant XX a. lietuviy literataros istorija iki 1940-yju, bandyta
rys$kiausiy karéjy likimus ir pratesti: bent trumpai aptartas ir Saloméjos
Neries rinkinys ,,Prie didelio kelio®, para$ytas karo metais, bet autentisku
pavidalu i8leistas tik 1994 metais. Tik nepriklausomybés pradzioje pradéjo
matytis svarbi Dalios Grinkevi¢iités (1927-1987) asmenybés ir kiirybos
vieta XX a. vidurio literatroje. 1941-yjy mety tremtinés autobiografiné
apysaka ,Lietuviai prie Laptevy jaros® tikraja vieSuma pasicke tik 1988
metais. Svarbiausio lietuviy tremties jprasminimo kelias  pasaulj tebesitesia.
Stiprus tekstas maitina ir menkesnius padirbinius. To i§vengti nejmanoma.
Tik skaitantys, jei yra pasicke aukstesne teksto suvokimo pakopa, pajégia
atsirinkti. Nejmanoma rasytojo gyvenimo ir kirybos nei atskirti, nei suta-
patinti. Populiarinant literatiira, stipri yra pagunda remtis biografija, ieskoti
jdomesniy, netgi pikanti$kesniy dalyky. Bet jei sutiksime, kad jmanomas
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ir populiariosios literatrologijos profesionalumas, perspéjimai turi bati i
anksto pazyméti.

Lietuvai prarandant nepriklausomybe, rasytojams teko patirti daug
iSbandymy. Ir paradoksaliai galima tarti, kad rasytojai yra priklausomi nuo
nepriklausomybés. ,Nepriklausomybés amzininkai svetur®, — taip literataros
tyrinétojas Rimvydas Silbajoris pavadins perskirta lietuviy rasytojy kartg®.
I§ egzodo literatiros rémy nataraliai iSkrenta pirmasis sovietmetis ir nacistiné
okupacija, vadinamasis vokietmetis, o zvelgiant i§ Lietuvos, 1940-1945 m.
laikotarpis bent svarbiausiais bruozais prasitesia, pereidamas j rasytojy liki-
mus; negalima apeiti nei Saloméjos Néries politiniy klystkeliy, nei jos ilgai
neisleisto rinkinio, nei Vinco Mykolai¢io-Putino rinkinio ,,Ras¢ios dienos*,
nei jo kompromisiniy eiléras¢iy (,Sveikinu Zeme*, 1950), nei Balio Sruogos
konclagerio patirties, unikaliu karybiskumu jprasmintos ,,Dievy miske®.

Pagal bendriausias literattiros aspiracijas tikslinga Antrojo pasaulinio
karo metus jungti prie nepriklausomybes laiko. Vytauto Kubiliaus, iskilaus
XX a. literataros tyrinétojo, jzvalgiai apibendrinta: ,Visuomené tebegy-
veno Lietuvos valstybingumo atkarimo planais ir hitleriné okupacija jai
atrod¢ tik trumpalaikis epizodas, nors ir pakankamai $iurpus. Tautiné savi-
mong¢, subrandinta nepriklausomybés metais, tebebuvo nepaprastai stipri ir
ji lemé pasyvaus pasipriesinimo visuotinuma. Kultiira — dvasinés atsparos
i$raiska — tapo esmine tautos savigynos forma, pripazinta ir palaikoma tiek
vietinés administracijos, tiek pla¢iy visuomenés sluoksniy. Tokj vienybés rysj
su tauta lietuviy kultara patirs dar karta tik SajadZio metais®. Karo metais
buvo isleista naujy knygu, aktyvi periodikos leidyba, ¢jo naujo tipo kulta-
ros leidinys ,Karyba“, pradétas leisti almanachas ,Varpai®. Ileistas Vinco
Mykolai¢io-Putino eiléras¢iy rinkinys ,Rascios dienos®, perteikiantis jau
1939 mety pabaigoje juntama katastrofos artéjima, dviprasmiska Vilniaus
grazinima Lietuvai, miniazmogiy pasirodyma (,Miniazmogiai bailaus ir
zemo budo / idealus j pozemius sugrido” — ,Kelias atgal®), zenklinantis
,raudonspalvéj ausroj jvykdytus nusikaltimus®: ,Ziauri ir pikta raudon-
spalvé liepsna / I3degino tavo laukus ir gélynus® (,Raudonspalvéj ausroj*),
pirmasias tremtis (,,Birzelio 15“). Pasirodé sovietinés okupacijos, sovietiniy

9 Lietuviy egzodo literatira 1945-1990. Cikaga, 1992, p. 333.
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nusikaltimy liudijimy. Bet baugios bendrapilie¢iy Zydy Zudynés, kuriose
dalyvavo ir dalis lietuviy, dar negreit tebus iskeltos j vieSuma.

Ryskiausias hitlerinés okupacijos mety poetas yra Vytautas Macernis
(1921-1944), egzistencinio nerimo, filosofinés refleksijos, jgilintos gamto-
jautos kiréjas. Jo kiryba (laiskai, vizijy ir sonety ciklai) sudaro i$skirtinj
lietuviy literatiros reiskinj, i$reiskia Zemininky kartos ir literatiiros esme.
Vytautas Macernis tarsi igaubia karo mety laika, ryskina dramatiskojo
laikotarpio savarankiskuma. Klystama laikant Macernj gimnazisty poetu, tai
i$skirtinai ankstyvos brandos asmuo, pasickes gilius egzistencinio jautrumo
klodus.

19451950 mety laikas reiSke dar grésmingesnj sugrjzusio bolSevizmo
perioda. Be abejo, riba salygine, ji gali buti nukelta ir j 1955 metus, iSskiriant
pokario desimtmetj, pazyméta puosniais oficioziniais leidiniais, sudarytais
i§ silpny propagandiniy teksty. EgzistenciSkai iskalbi to laiko Zymé ir yra
kontrastas tarp rankra$¢iais ir masinra$¢iais plintancios tremties bei rezis-
tencinés karybos ir itin puosniy pokario desimtmecio sukaktj Zyminéiy
leidiniy. 1955 m. i$eina plona Justino Marcinkevi¢iaus pirmoji knyga ,Prasau
zodzio® — tai taip pat jbrézis to laiko kultiroje — ir vieSumoje prasikala
nedrasts poezijos daigeliai. Bet néra gilesnio rysio nei su iSeivijos, nei su
rezistencine poezija, kurig galima vadinti lietuviy tautos dvasinés atsparos
karyba. Atspara yra ir budas iStverti. Apie tautos atspara yra mastes ir Jonas
Aistis. Viena ,,Milfordo gatvés elegiju® pavadinta ,Atspara“: ,,Atspara arba
rezistencija noriu vadinti atsispyrima prie§ griaunancia, vergiancia ir naiki-
nancia galybe:*° Pokario poezijoje artimai suprantamos ir naujai interpre-
tuojamos atsparos poetiné versija pateikta Broniaus Krivicko (1919-1952),
ryskiausio rezistencinio lietuviy poeto, kiiryboje. Septyneri jo partizanavimo
metai — 1945-1952 m. — iki zaties, jrémina lietuviy pokarj, dar nesudéty
ginkly laika. Ir netgi reiskia literataros ribozenklj. Panasiai karo laiko riba
zenklina ir tragi$ka Vytauto Madernio mirtis 194 4-yjy ruden;.

Pokario kulttros situacija populiariai ir motyvuotai yra aptarusi Vanda
Zaborskaité: ,VieSumoje funkcionuojanti literatira buvo absoliu¢iai

pavergta, pajungta valstybés diktatui, jsprausta j privalomus socrealizmo

2 Jonas Aistis, Rastai, I, Chicago: Ateities Literatiros Fondas, 1993, p. 333.
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rémus. Buvo toleruojama vien apologetiné literatara — $lovinanti sistema ir
jos vadus. Buvo sunickintas Sruogos ,Dievy miskas®, Putino eilérastis ,Vivos
plango, mortuos voco® tapo jkal¢iu politinése bylose. Sukritikuotas jo rinki-
nys ,,Sveikinu zZemg¢“ (1950), nors jame buvo ir konformistiniy cilérai¢iy
(»parasyty mediniu stiliumi, tarsi pro sukastus dantis“ — Nyka-Nilitnas),
atsiradusiy aresto ir sunaikinimo grésméje, Antanas Vienuolis para$é romana
»Puodziankiemis® ir leido jj leidyklai savaip perredaguoti — tai buvo kaina
uz sanaus iSvadavima i§ Sibiro lageriy. Sukritikuojamas ir uzdraudziamas
Borutos ,,Baltaragio malinas®, kaléjimuose atsidaré Boruta, Miskinis, Jonas
Grai¢ianas, Kazys In¢itira:™

Tris okupacines bangas — viena po kitos — i§gyveno Lietuva po 1940-
yjy. Skirtingo nuoZmumo, represyvumo. Bet ne vienu atveju pana$iai
atsiliepusiy kultarai, karéjy likimams. Gal iskalbiausiai tai liudija Balio
Sruogos (1896-1947) likimas. Vieno iskiliyjy XX a. pirmosios pusés
lietuviy rasytojy, simbolisto, istoriniy dramy, unikalaus ,,Dievy misko®
autoriaus, universaliy sickiy, reformatoriskos dvasios asmenybés, teatro
karéjo, universiteto profesoriaus, para$iusio pirmaja lietuviy tautosa-
kos studija ir pirmaja rusy literataros istorija lietuviy kalba. Hitlerinés
okupacijos metais buvo atleistas i§ universiteto, véliau jkalintas Stuthofo
lageryje. V. Mykolaitis-Putinas dienorastyje jrasé: ,<...> koncentracijos
lagery ardo sveikata ir trumpina gyvenimga vienas i§ stipriausiy rasytojy ir
originaliausiy masy zmoniy:** Originalumas, nustatyty rémy nesilaiky-
mas buvo ir Sruogos kitrybiskumo versmé. I§ Stuthofo i$gyvenimy, nepa-
siduodamas savipagailai, Balys Sruoga parasé savitai beletrizuotos patirties
knyga ,Dievy miskas®. Tai slenks¢io, kuri Europos civilizacija pri¢jo XX a.
viduryje, Antrojo pasaulinio karo metais, knyga, reik§minga ne vien lietu-
viy literatarai. Groteskiskas, absurdiskas pasaulio vaizdas. Dievy misku
vadinta vietové virsta mirties fabriku. Gyvenimas tampa bevertis, mirtis

praranda tragiska paslaptj, kalba tiesiogiai nebegali perteikti tikroves. Ir

*  Vanda Zaborskaité, Trumpa lietuviy literatiiros istorija, Vidurinés mokyklos
11-12 klasei, II dalis, Baltos lankos, 2001, p. 33.

22

Vincas Mykolaitis-Putinas, Dienorastis, 1938-1945. Sudarytoja Virgilija Stonyte,
Vilnius: Lietuviy literatiiros ir tautosakos institutas, 2022, p. 31s.
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$i Balio Sruogos knyga pasirodé ne tik netinkama, bet ir pavojinga bolse-
vizmo ideologijai. Tai, kas ,Dievy miske® reiske pasibais¢jimg fasizmo
ideologija, stalinisty buvo perteikta kaip ,ciniskas $aipymasis i§ vokiskyjy
grobiky auky“. Pajustas pavojus — tokia literatara, suradusi kalb¢jimo
buda, gali jsiskverbti ir j ,tarybine tikrove®

Balys Sruoga buvo aktyvios pilietinés samonés asmuo. Dar 1934
metais jis buvo parases politinj pamfleta ,Vokiskasis siaubas®, nukreipta
prie§ fasizmo jsigaléjima Vokietijoje. Hitlerininkams jZengus j Lietuva,
neturéjo jokiy gery vil¢iy. Dalyvavo jvairiose akcijose, gindamas univer-
siteto kolegas, nors pats buvo jtrauktas j suimtiny sarasus. Nebuvo atsar-
gus per paskaitas. Galiausiai buvo suimtas ir i§veztas j Stuthofy kartu su
kitais lietuviy inteligentais. 1945 m. pavasarj grazintas j Lietuva. Nors ir
silpnos sveikatos, pradéjo dirbti universitete, rapinos savo kariniy, taip pat
ir ,Dievy misko“ leidyba. Bet ir fiziné, ir psichiné sveikata buvo menka.
Neberado savo $eimos — zmona, zymi pedagogé, Lietuvos istoriké Vanda
Daugirdaité-Sruogiené su dukra Dalia buvo pasitraukusios j Vokietija.
»Dievy miSkas“ nejtiko sovietinei valdziai, ileidimas atsidéjo, iSleistas tik
1957 m. Siaurinamas ir darbas Vilniaus universitete. Sruoga déjo pastangy
suprasti tai, kas vyko okupacinéje tikrovéje, kaip inteligentas humanistas
tikéjo Zodzio galia — reikia rasti galimybe pasakyti valdantiems, bandyti
atkreipti jy akis j tai, kas tarsi ir savaime suprantama. Vienas jdomiausiy
pokario dokumenty yra Balio Sruogos 1946 mety vasaros laiskas Petrui
Cvirkai, tuometiniam rasytojy sajungos vadovui, kuriame, nors ir su kai
kuriom nuolaidom i$déstomas aplinkybiy ir elgesio su ra$ytojais vertini-
mas. ,,Jokios karybinés minties, jokio polékio, esméj jokio reikaly svars-
tymo, jokio gilesnio bendradarbiavimo®; ,,Bet formulé, $ablonas — tai ne
karyba, ne mintis. Tai juk — stagnacija, impotencija, tiesus kelias j i$sigi-
mima. Kaip gyventi, kaip tokiomis aplinkybémis issilaikyti originaluma,
savitumg, individualuma branginusiam karéjui? Balys Sruoga palazo.

Miré 1947 metais, karybingo amziaus vir$anéje. Liko Ziniy, kad
ilgai kalbéjosi su Vincu Mykolai¢iu-Putinu, bet pokalbio turinys nebuvo

»  RaSytojas pokario metais, Vilnius: Vaga, 1991, p. 415.
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paliudytas. Pernelyg nuozmus buvo laikas, per didelé baimeé, slopinusi
kiekvieng laisvesne mintj ir zodj.

Vienos kartos, net artimai bendravusius karéjus i$skyre emigracija,
tremtys. Jonas Aistis liko Prancazijoje, véliau persikelé j Jungtines Amerikos
Valstijas, Antanas Miskinis pokariu buvo jkalintas, i§tremtas. Bet Zmogis-
kieji rysiai tarp jy isliko.

Kur einame, kg matome, ko tikimés

Atsargi didziyjy parafrazé: filosofo Imanuelio Kanto, dailininko Polio
Gogeno: kas esame, kur einame, ko ieSkome, kg galime Zinoti, ko tikétis.
Pirminé buaties gramatika, pirminiai klausimai, j kuriuos ir individas, ir tauta
turi ieSkoti atsakymo. Sie klausimai agtriausiai iskyla kritinése, krizinése situ-
acijose. Dabar, jzenges | XXI amZiaus tre¢iajj deSimtmetj, pasaulis yra tokioje
situacijoje. Apimtas pandemijos, kariaujantis, Zudantis. Karas yra daugiau nei
tiesiogiai kariaujancios Salys ar zmonés, kuo ilgiau karas tesiasi, tuo daugiau
zmoniy jtraukia, tuo sunkesné teisybé, tuo gilesné nezinomybeé. Priprantame
prie nuolat primenamos branduoliniy ginkly panaudojimo, prie galimos
branduolinés apokalipsés, vadinasi, ir prie nebuties (ontocido) galimybés.

Kodél bitis, o ne nebitis? Seniausias metafizinis klausimas. ,Zmogus
ar net visa kultiira, visas socialinis organizmas gali orientuotis arba j batj,
arba j nebitj. Siuo pozitiriu batis yra idealas, kaip kad savotiskas idealas, tik
su minuso zenklu, yra ir nebatis. Ir nuo to, kur nukrypsta Zmogaus ontolo-
ginio ilgesio strelés, priklauso jo likimas. Sis ilgesys nei$matuojamas natira-
listiniais masteliais, jis neturi nicko bendra su savisaugos instinktu. Zmogus
bijo mirties ir kartu $nabzda maldas nebuties demonams. Tai — paradoksas,
tadiau ne minties, o Zmogaus egzistencijos paradoksas. Tai — mjsle, kurios
jminti mes nepajégiame:*+

Kas gelbsti Zzmogy? Kas leidZia jam vis dar justi $viesa, karybos prasme,
ateities galimybe vaikuose? Labiausiai — konkretusis, kasdienis gyvenimas,
jo rupesdiai ir dziaugsmai. Bet ir jy pertakos j bendruosius, netgi amzi-
nuosius ratilus. Toks yra ir karybos sickinys — jausti ir tvirtinti mazuosius,

> Arvydas Sliogeris, Daikeas ir menas, Vilnius: Mintis, 1988, p. 204.
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konkretiuosius, ir didziuosius, abstrak¢iuosius baties ratus, sukti juos gyvy-
bés linkui. Pakelti Zmogaus akis nuo jo ropés savame ir nuosavame darze,
parodyti, kas uz to darZo, kas Siandien Ukrainoje ar Afganistane. Iliuzija,
kad savo darze isliksime, i$sisaugosime, rapindamiesi tik savimi, netiesdami
ranky kitiems nepadédami. Ir tavo darzas pasaulyje, o pasaulis ir tavo darze,
kaip sakyta Ceslavo Miloo, tarsi patvirtinant Jurgio Baltrusai¢io poetinés
iSminties formule: ,Buties ausra uz tavo dury, / Uz tavo varty - visata..”
(,Amziy sutartiné”). Tavo durys, tavo vartai, bet butis be dury, visata be
varty. Pasaulis be riby.

Riby neturi ir menas, kiiryba. Tautos, jos kalbos literatara yra darzas,
kuris maitina, ir kurj reikia priziuréti, kad neuzzeley takai, iSvedantys j visuo-
ting literatra, jausta, gilinta ir didziojo J. V. Gétés. ,,Géte — visuotinumo
poetas®, dar 1932 metais iStarta V. Mykolaic¢io-Putino, klausimu isreiksta ir
viltis: ,, Ar ateis ir kada ateis tas laikas, kad poetas kurs visuoting literatirg
i$ vienodo doroviskai estetinio tauty susipratimo, mes nezinome:* Tai ir
atsakymas j epilogo klausimus — nezinome, bet viliamés. Cia pat Putinas ir
perspéja: ,Grobuoniskas, deSimtimis milijony maitinamas nacionalizmas
dar per daug atvirai galanda dantis, Zitrédamas j savo kaimynus. Bet visuo-
tinumo pranasai dél to tampa dar reik§mingesni:™ Turétas galvoje vokiediy
nacionalsocializmas. Siandien grésmingiausias — rusy imperinis naciona-
lizmas. ,Vienodas doroviskai estetinis tauty susipratimas atrodo tolstanti
iliuzija. Arba utopija.

Utopijos zanras, kurio branduolys — idealus, bet nerealus sumanymas,
projektas; terminas kiles i§ Tomo Moro romano ,,Utopija“. Pirmaja utopija,
nors tik ir kaip siuzeto atSaka, apysakoje ,Kaliniai“ (1908) sukiré Lazdyny
Peléda: ,, <...> kad ne visada taip busig, kad ateisigs laikas, kada nebebusia
niekur pasaulyje kal¢jimy nei teismy, nes nebebusia vargdieniy be pasto-
ges ir be kasnio duonos ir greta auksais sidabrais ziban¢iy, nuo apsirijimo
puntandiy ir svaigstanciy turtinguodiy; kada kaléjimus ir teismus pavaduo-
sig visiems laisvai prieinamos mokyklos, o gelezinius pancius, kuriais dabar
brolis brolj apkala, durtuvus ir kitus panasius mirties jrankius, kuriais dabar

»  Vincas Mykolaitis-Putinas, Rastai, t. VIIL Vilnius: Valstybiné grozinés literata-
ros leidykla, 1962, p. 426.
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brolis brolj Zudo, rodysia tam tikrose parodose kaip baisig praeities lickana.*
I$nyksiancios vagystés, nes nebebusia nuosavy turty, zmonés suprasia santai-
kos naudg ir barniy kenksma, zmonés biisig vienas kitam brolis. Nebebiisia
naslaiciy.

XX a. lietuviy literatara yra vilties, tad ir baties puséje: bus $viesiau,
teisingiau, — tvirtino Lazdyny Peléda, nors pati ir buvo liadnos, melancho-
liskos prigimties. Daug grésmiy, kylandiy ir i§ radikalaus nacionalizmo, bet
ir dél to visuotinumo siekéjai nepraranda reik§mingumo, — ir taip galima
suprasti Vinco Mykolai¢io-Putino mintj.

Kaip batis neatskiriama nuo nebaties, taip ir utopija nuo distopijos.
Utopija kaip Zanras paveiké savo priesybés pasirodyma: distopija, naudo-
dama ir fantazijos elementus, kuria sunkiai jmanomo, tad ir beviltisko
gyvenimo vaizdinius. Lietuviy romano su ryskiais distopijos elementais
atvejis — Ricardo Gavelio ,Vilniaus pokeris® (1989). Populiarinant litera-
tura, reikéty neisleisti i§ akiy ir jos utopiniy bei distopiniy vaizdiniy, sekant
siandieninés distopijos tankéjima, pastebima ir populiariame Valdo Papievio
romane ,Eko“ (2021). Distopija Zzenklina $iandienio zmogaus savijauta,
tamsias patirtis. Tarsi prieSinantis joms ieSkoma lengvesniy pasakojimy.
Dauggja romany, supaprastinty beletrizuoty pasakojimy, dazniausiai apie
moters patirtis, intymius i§gyvenimus. Daugiau ir vadinamujy biografi-
niy romany, bandanéiy aprépti zinomus asmenis. Vis labiau romanizuo-
jami jzymiy karéjy gyvenimai, lyg kokie teleserialai. Griezéiau pazvelgus,
biografinis romanas atrodo parazituojantis, mintantis zinomais likimais.
Parazitavimo nickas nei$vengia, tik biografiniuose raSymuose jis ryskes-
nis, netgi teoriskai jteisintas, naikinantis ribas tarp raancio ir aprasancio,
kurian¢io ir kiryba imituojancio (kartais ir gana jtikinamai). Galbut biogra-
finiu raSymu reiSkiasi tam tikros kompensacijos, bet ¢ia jau reikey pereiti j
karybos psichologijos sritj.

Biografinis karéjo gyvenimo ir kiirybos tyrimo metodas motyvuoja
zvelgima j karybg i§ gyvenimo aplinkybiy, patir¢iy. Lengviausiai prieina-
mas, nei$vengiamai iliustracinis, taip yra, nes taip buvo. Biografinio metodo
riba — apeinama karybiné vaizduote, tikrovés perzengimai ir kiti salyginu-
mai. Biografinis metodas jteisintas autoritety, bet ir persmelktas autorite-

tingy abejoniy. Reikalingiausi ir jdomiausi biografiniai tyrimai — asmeniniai
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karéjy archyvai, egodokumentika, ypa¢ laiskai, jei jy yra, uzrasai, dieno-
ra$diai. Jie rodo vaga, galimybe tirti, tikrinti, o svarbiausia, tam, kas tarsi
lik¢ anapus karybos, suteikti balsg — iSleisti, komentuoti, santuriai aiskinti.
Archyvo tyrimas yra tikriausias kirybos vertés pripazinimas.

Biografinis romanas paprastai kultivuoja tik patj pavir$iy. Gyvenimas,
juolab likimas, kurj bandoma perteikti, saugo savo ribas. Tad dazniausiai
ry$iai simuliuojami, ieS$koma tasko, i§ kur galima buty labiausiai priarteti.
Priartéti ir — asskleisti. Bet atskleidimas pavirSinis, netikras, netikrumu
zeidziantis ir net jzeidziantis kuréja. Juk galiausiai tikrasis likimas (tas, su
kuriuo yra susitaikiusi kiir¢jo sicla) yra pati kiiryba, kas pasakoma kirybos
btdu ir kalba. Neatskiriamai. To neatskiriamumo biografinis romanas negali
pasiekti.

Ir ¢ia atsiveria to nepasickiamumo ontologiné priezastis, tad ir abejonés
biografiniu romanu pamatas. Biografiniam romanui labiausiai reikia intri-
gos, to, kas Zadinty smalsuma. RaSant romang, net biografinj, reikia jzengti j
meninés (poetinés) kalbos sritj, apgaulingai atrodan¢ia paprasta, pasickiama.
Gilesniy karybiniy galimybiy stokojan¢iam meniné kalba yra neprieinama,
nepasickiama. Lieka tik simuliacijos, simuliakrai. Norint romaniskai kalbéti
kad ir apie Vinco Mykolai¢io-Putino ,,Altoriy Sesély“ reikia pasiekti $io
romano kalbos architektonikos lygmenj. Iseinama i§ kritinés (kritinés, eseis-
tinés) kalbos, nebitinai lengvesnés, bet tiesiog 4izos, kito lygmens, bet neper-
einama | mening kalba. Prarandama kritinei mastysenai svarbi distancija,
zvilgsnio atokumas, o jo estetinis pakaitalas ir licka tik pakaitalu.

Tokia yra kita literatiiros populiarinimo pusé: rizika skaitytojui pateikti
palengvinta pakaitala.

Per daugiau nei tris nepriklausomo gyvenimo de$imtmecius, sudari-
nédami programas ir raydami vadovélius, literatiroje ieskojome j Vakary
pasaulj, j globaliuosius procesus besilygiuojanéiy, besiorientuojanéiy teksty,
temy ir problemy. Ir mokyklai sialéme modernius teksto analizés budus.
Iibandéme hermeneutika ir semiotikg. Mokéme eilédary sistemy, seny kita-
kalbiy teksty. GrjZome prie visai jauny autoriy. Ne, tai néra nejdomu ar
nereikalinga. Bet tai ne pirmo batinumo daiktai, kurie baty tokie pat svar-
bus kaip ir patys svarbiausi Zzmonés. Tie, be kuriy gyvenimas nebuty toks
saugomas, branginamas, be kuriy ir mes nebatume mes.
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Pirmoji knyga lietuviy kalba, didzioji masy batinybé — Martyno
Mazivydo Katekizmas. Tik nuo 1956-ujuy mety $ia brangenybe turime
namuose — Vilniaus universitete. Ilgai buvo saugoma Odesos valstybinéje
bibliotekoje. Vilniaus universiteto Mokslinés bibliotekos direktoriaus Levo
Vladimirovo diplomatinémis pastangomis atgauta, iskeista, i$mainyta j kitus
senus ir vertingus leidinius. Barbari$ko karo sukuryje atsidarusi Odesa yra
teikusi prieglobstj Martyno Mazvydo ,Katekizmui®, pirmajai lietuviskai
knygai. Jurgis Lebedys lituanistams yra pasakojes, kad Levas Vladimirovas
sakes, jog paskutinj karta ,,Katekizmas“ Odesoje buves iSduotas skaitytojui,
panorusiam mokytis lietuviy kalbos, kaip vadovélis. Ar iSmoko? Nors kelis
labai senus Zodzius: broliai, seserys. Galéjo suvokti, kad ir lietuviy, ukrainie-
¢iy, rusy kalbos giminiskos, i§ bendro indoeuropie¢iy kamieno, i balty ir
slavy bendros Sakos. Kad tas pats krikscioniskas mokslas, pries $Simtmecius
sklides i§ Kyjivo, perteikiamas ir lietuvisko ,Katekizmo®.

Kiek masy probociy yra iStare ar galéje iStarti: ,Mano elementorius buvo
katekizmas:* Tai galima bty suprasti ir kaip paralele, ir kaip antitez¢ Arvydo
Sliogerio tezei: ,Mano elementorius buvo Homeras: Apciuopiame Europos
kultaros dvikamienj medj: antikos ir krik$¢ionybés, Atény ir Jeruzalés.
Svarbu tai suvokti, bet svarbu ir neuzmirsti, kad savo kultaroje ir literataroje
turime ir senosios balty tikybos relikty, paminéty ir Mazvydo, svarbiy ne tik
Vincui Krévei-Mickevi¢iui, Vydunui, bet ir Vincui Mykolai¢iui-Putinui. Iki
Justino Marcinkevi¢iaus ir dar jaunesniy. Ir mokykloje nereikty $ios proble-
mos apeiti, gal tinkamiausia ja baty i$skleisti analizuojant Vydina, jo dramas
(»Amzina ugnis®, ,Probo¢iy Ses¢liai“). Vydinas aiSkintinas ir populiario-
joje literatarologijoje. Vydunui reikia ai$kinimo, reikia populiarinimo, jo
ir grozinio mastymo populiaresnio persakymo. Tai vienas pirmujy suprato
ir Vincas Mykolaitis-Putinas, skaitgs apie Vydiing specialyjj kursa universi-
tete, baiges ir 1935 metais paskelbes studija ,Vydino dramaturgija®. Iki siol ji
pasitarnauja ir bandymams suteikti Vydanui teatro kalba, atverti kultary ir
religijy lygiavertiskumo kloda.

I8¢jus ,Dienora$¢iui®, apimanéiam lemtinguosius Lietuvai 1938-1945
metus, dar labiau sutvirtéja Vinco Mykolaic¢io-Putino, kaip pamatinés XX a.
lietuviy literatiros figaros, svarba. Ji tampa populiaresné, literattrg tirian-

tiems, apie ja kalbantiems svarbu tuo tinkamai pasinaudoti. Kad taip ilgai
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Putino dienorastis nebuvo viesai prieinamas — skriauda, daug ka ir savo isto-
rijoje, ir literatiroje butume suprate griez¢iau, aiskiau ir skaidriau. Ir mokyk-
lai, ir visuomenei apskritai reikey svarbiyjy XX a. dienorai¢iy leidimy: bent
kompendiumy, turiningy iSray visad pravartu turéti po ranka. Tikri dieno-
ra$¢iai — dienoraséiai, rasyti ilgai, kartais visa gyvenima. Juozo Baltusio,
Alfonso Nykos-Nilitino. Nei$sigaskime pavardziy kaimynystes. Kaimynai
pagal kilima — aukstai¢iai, nuo Kupiskio ir nuo Utenos, tarp gimimo mety tik
desimtmetis. Bet likimai skirtingi, net priesingy krastiniy. Bet ir tarp jy gali
buti i$ryskinta bendroji suvokimy, pasirinkimy, vertinimy erdvé. Jau cituota
Vinco Mykolaic¢io-Putino dienoras¢io iStrauka apie griztantj bolsevizmag, kuris
ir Siandien tebéra gajus ir pavojingas, tebéra bandymuy jj reabilituoti.

Dienorascio jra$u kalbama apie naujos laiko ribos art¢jima baigiantis
Antrajam pasauliniam karui. Taip, karas baigsis, bet ka tai reik§ Lietuvai:
pabaisa réplioja ,,ginti laisvés ir visy tauriyjy Zmonijos idealy®. Taurieji idea-
lai yra, nedingsta ir juodziausiu sunkmediu, bet tragiskai paradoksalu, kad
ju gynéjais daznai apsiskelbia tuos idealus naikinantys. Vincas Mykolaitis-
Putinas §j reiskinj vadina tragisku ar net tragiskiausiu paradoksu. Graiky
kalba paradoxos reiskia netikétas, neatitinkantis logikos, jprasto mastymo,
pats sau prieStaraujantis. Nesuvokiamo paradokso pavyzdys, pateiktas
Arvydo Sliogerio, nebiities artinimas, skatinimas. Paradoksalu, jei ir Zemiau-
siu lygiu, $lovinti laisve, o veiksmais ja varzyti, kontroliuoti. Skelbti doros
ir sazinés principus, o tikrovéje juos trypti. Kalbéti apie humanizma, o
statyti lagerius ir kaléjimus. Tarsi dalyvauti pokario partizaninése kovose ir
iSduoti net artimus draugus. Liudijimai, ypa¢ i§ dienoras¢iy, pateikti jzymiy
raytojy, patirti, i§gyventi ir apibendrinti, yra veiksmingi, gali daryti jtaka
zmogui, ypa¢ jaunam. XX a. bendroji istorija ir literataros istorija, o ypa¢
okupuoty, pavergty krasty, yra kupina ir tragisky paradoksy. Pazinti juos,
atpazinti. Suvokti, kad laisvé zodziais ,,ginama“ ir tada, kai realybéje ji viso-
keriopai varzoma.

Pedagogika, didaktika yra butinoji tautos kultaros dalis. Kaip ugdyti
savo priaugancias kartas, ko ir kaip mokyti? Vienas svarbiyjy uzdavi-
niy, kaip suprantamai ir patraukliai perteikti ta tautos patirties dalj, kuri
iSreiksta kalba, pasakojimais, meninémis jy formomis. Vadovélis, — ir malo-

nybiné zodzZio forma rodo kiek galint artimesnio kontakto su besimokan¢iu,
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skaitan¢iu siekima. Pirmo batinumo literatara, autoriai ir knygos, teikian-
¢ios prasmés atramy, leidziandiy itarti: ,Vade mecum®. Mano vademecu-
mas — ir toks malonybinis darinys, net jei ne apie vadovélj, o apie svarbia,
paranking knyga. Apie ta, kuri eina su manimi, tebeina kartu, bet ir truputj
priekyje, nepalieka ir neatsilieka.

Lietuvos Respublika, pradéjusi gyvuoti 1918 metais, Svietimo ministe-
rijoje jsteige ir Knygy bei mokslo priemoniy tikrinimo komisija, kuri teik-
davo vadovéliy vertinimus. Sioje komisijoje svarstyta ir Motiejaus Miskinio
»Lietuviy literatara®, vienas jdomiausiy literataros vadovéliy, perleistas ir
1990 metais™, kai reikéjo keisti ugdymo turinj, rapintis tinkamais vado-
véliais, o jy triko. Motiejaus Miskinio vadovélis, skirtas aukstesniam besi-
mokanéiy lygiui, yra ir populiaraus pobudzio literataros studija, parayta
patyrusio literato, mokytojo, déstytojo. Pirmoji dalis — nuo tautosakos
iki Vinco Pietario ,Algimanto® — ,Spaudos fondo® i$leista 1939 metais;
skirta ne tik gimnazijy IV ir V klasems, bet ir mokytojy seminarijoms.
Seminaristai — laisvesné auditorija, lyg tiltas ir apskritai j laisvesnius skaity-
tojus. Motiejus Miskinis buvo plataus spektro humanitaras, baiges Kauno
universiteto Humanitariniy moksly fakulteta, mokytojaves Rygiskiy
Jono gimnazijoje Marijampolé¢je, trumpai dirbes ir Vilniaus universitete,
déstes literattiros teorijg, rusy literatira. Rase kritikos straipsnius. Po karo
gyveno téviskéje, Juknény kaime, verté, daugiausia rusy klasika. Labiausiai
meégo Nikolajy Gogolj, ukrainietj. I$verté svarbiausius Gogolio karinius.
1939 m. iSleista savita Motiejaus Miskinio knyga ,Didziyjy rasytojy silue-
tai, skirtina populiariosios literatarologijos klasikai. Ja sudaro $ie autoriai,
pasirinkti pagal individualia meninés vertés skale, originaliai ir esmin-
gai apibadinti: Satobrianas (Chateaubriand F. R.) - ,didysis pranciizy
romantikas“; Baironas (Byron G.) - ,XIX amz. pradzios min¢iy valdo-
vas“; Gogolis — ,,juoko tragedija“; Dostojevskis — ,realistas metafizikas®;
Tolstojus — ,,menininkas ir moralistas®. Populiariai ra§ydamas apie lietuviy
literatara, Motiejus Miskinis jauté ir didZiyjy rasytojy pasicktas aukstumas.

Motiejaus Miskinio ,,Lietuviy literataros” perleidimu 1990 m. buvo
patvirtinta $io vadovélio svarba, iSlickamoji verté, galimybé ir po ilgos

¢ Motiejus Miskinis, Lietuviy literatira, Kaunas: Sviesa, 1990.
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pertraukos vél dalyvauti ir mokomojoje, ir $vie¢iamojoje veikloje. Atvejis,
kuris rodo, kad literataros vadovelis, o ir apskritai populiaresnis kalbéjimas
apie literatira reikalauja kultarinio i$prusimo, praktinio darbo — mokykloje,
universiteto auditorijoje, su knyga. Motiejus Mikinis buvo tikrai isilavines
zmogus, suprates ir paprasto, populiaraus kalbéjimo apie literattirg prasme.

Itin vertinga M. Miskinio vadovelio dalis — ,Tautosaka®, pradedama nuo
epo, epui skiriant daugiausia démesio; originaliai svarstomi istorinio ir miti-
nio epo klausimai. Jy $aknys istorijoje: ,Musy diduomené gyné savo garbe
ne savo senaja kultirg iskeldama, bet vesdama savo kilima i§ Romos. Visa tai,
kas primindavo jy senajg lietuviska kultara, buvo laikoma atzangos pozy-
miu. Aukstesniyjy luomy atstovai, nejstenge suderinti naujosios kriks¢io-
niskos kultiros su senaja lictuviska, buvo ver¢iami nuo savosios vis daugiau
ir daugiau tolti. Tuo tarpu, kai romany ir germany (i§ dalies ir slavy) tautos,
ugde kriks$c¢ioniska kultara be Zalos savajai ir staté ja ant tautinio pagrindo,
lietuviai turé¢jo lenketi ar ruséti. Tokiomis salygomis negaléjo tarpti ir sava
tautiné poezija. Senosios poezijos tradicijas tegaléjo testi liaudis, kuria
ilgainiui nuo diduomenés émé skirti ne tik kultaros lygis, bet ir kalba.
Dalyvaudama valstybés gyvenime tik pasyviai, liaudis buvo abejinga tiems
tikslams, kuriy sicke valstybés valdovai. Jos ZodzZio kiiryba uzsidaré savo
siaury reikaly rate: jai liko tik lyriné daina ir pasaka“ (p. 23). Paaiskinimas,
prieitas savo patirtimi, mastymu ir vadovélj persmelkianéiu tikéjimu, kad
kultara, svarbiausios jos apraiskos susijusios su tauta. Todél ir Antano
Baranausko atotriikis nuo naujyjy tautiniy aspiracijy, susijusiy su ,, Ausra®,
vertinamas ir kaip jo kiarybos stabdys. Originali mintis, kad Kristijono
Donelai¢io ,Metus“ galima vadinti ir fautine poema. Argumentuoja, kad
kitos tautos ,eilémis raSytus veikalus, savo tautos gyvenima placiai vaiz-
duojandius ir gerasias tautos charakterio savybes iskeliancius, daznai vadina
tautinémis poemomis” (p. 161).

Naujas ir skaitan¢io smalsuma zadinantis pozitris j Zemaicius, | ju patrio-
tizmg, j pirmuosius rastus. ,,Pirmieji pasaulinés literatiiros atstovai DidZiojoje
Lietuvoje buvo zemaidiai bajorai, maziau paliesti svetimy jtaky ir iSlaike savo
kalba, senoviskas vietines tradicijas: Matoma ir tai, kad ,Zemaiciy krastas
buvo bendrosios valstybés uzkampis, atsilikes nuo bendro bajoriskos kultiros
lygio. Gyvendami toliau nuo didZiyjy politiniy ir kultariniy centry, zemaiciai
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maziausiai patyré tos kulttrinés jtakos, kuri naikino senas lietuvybés zymes ir
verté miisy $viesuomene ,lietuviy kilimo lenkais“ (p. 162). Ekonominés saly-
gos veikia ir paradoksaliai; $iuo atveju padeda Zemai¢iams neprarasti savitumo,
i$saugoti kalba. Savosios kalbos svarba tautos ir jos kultaros likimui nuolat
pabréziama. Bendrinandiomis pastraipomis Motiejus Miskinis reiskiasi kaip
savarankiSkas mastytojas, neperrasinéja kity min¢iy, veikia savo atsakomybe.
Kaip tik $is bruozas ir leidZia iSeiti i§ didaktiniy rémuy ir pereiti j populiariosios
lietuviy literataros plotme, kurioje savo vieta randa ir specialiosios literataros
mokslo sgvokos, jy paaiskinimai.

Vadovélj Motiejus Miskinis baigia ,,Pastabomis®, atstojan¢iomis ir
jvada. Jam rapéje ,rasti aspekea, kuris tiksliau apibadinty vieng ar kita rasy-
toja; placiau apibendrinti aptariamus faktus; paieskoti ty fakty sarysio:
Nor¢jes ne viska pasakyti ir i$aiskinti, o iSkelti klausimus. Nesiekes vieno
metodo. ,Metodg apsprendzia sickiamas tikslas ir aspektas, o ne atvirks¢iai®
(p- 353) — pozicija, galiojanti ir vadovéliui, ir populiariam kalbéjimui apie
literatiirg.

Skaic¢iau vadovélj jau perleista, tarsi tikrinausi mintj, negreit iskilsian¢ia:
ir po keliy desimtmeciy, jau nebeatlickantis tiesioginés didaktinés paskirties,
vadoveélis gali bati skaitomas, jdomus, tinkamas ir savisvietai.

Mano XX a. pradzios ir pirmosios pusés lietuviy literataros vadové-
lis*” pagal literattiros istorijos linija bent salygiskai jungiasi prie Moticjaus
Miskinio ,,Lietuviy literattros®, jos pirmosios dalies, baigiamos 1904 metais
Vinco Pietario parasytu ,,Algimantu®, pradedan¢iu ir lietuviy romano isto-
rija. Vadinu jj sezu: ir pagal leidimo laika, ir pagal tai, kad jis nebéra mokykli-
nis, jau kitos yra programos, kitos ugdymo strategijos ir taktikos.

Sename vadovélyje, sudaran¢iame antraja ,Populiariosios literatarologi-
jos versijos“ dalj, kalbama apie vis labiau tolstantj XX amziy. Galvota, kad
pagal zmonijos, ypa¢ Europos, pergyventas katastrofas (du pasauliniai karai,
nepriklausomy valstybiy, taip pat ir Lietuvos, okupacijos, konclageriai,
branduolinés bombos, Holokaustas) $is amzius neturés sau lygiy. Deja, XXI
amziaus ekologiniai pavojai, kovido pandemija ir reali Tre¢iojo pasaulinio

7 Viktorija Daujotyté, Lietuviy literatira, XX a. pradzia ir pirmoji pusé, Vadovélis
X1 klasei, Kaunas. Sviesa, 1996, 451 p-
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karo grésmé, Rusijai pradéjus karg prie§ Ukraina, tamsina vil¢iy horizonta.
I$nykimo grésmés ir i$likimo vilties svarstykles gali pakrypti ir j tamsiaja
puse¢. Nei$vengiamai kei¢iasi ir kultaros, ypa¢ literataros, situacija. Ar
kultara begali prisiimti didesniy atsakomybiy? Ar ji beturi egzistenciniy
priedermiy? Ar dar jaudiasi batinuoju mazgu susieta su tauta, jos kalba,
prigimtim ir savastim? Ar kuriantis Zmogus yra tik pats sau, ar potraukis
kirybai (noras, o kartais ir aistra rasyti, resks?is) béra tik instinkeas tarp kity
instinkty, o kalbinis susitikimas su kitu tik to paties instinkto formy, budy
atpazinimo galimybé? Sie klausimai priklauso dabaréiai. XX a. pirmosios
pusés (iki 1940-yjy) literatiiros svarbicji klausimai tebéra susieti su tauta,
kalba, modernéjimas, reiSkiantis drasesnj i$¢jima j pasaulj, atsivérima jo
kultarinei patirdiai ir bent dalinj jos perémima yra palyginti nuosaikus,
literatiros estetika (ir estetinis vertinimas) tebéra sickiama naujove, litera-
tariné (poeting) kalba dar nenusistovéjusi, reikalinga darbo ir atidos.

Atrodo, kad laikas teka tik j priekj. Ne, Zzmogumi, jo samone laikas
teka ir atgal. Taip iStarta ir M. Prusto romano ,,Prarasto laiko beieskant®
formulisku pavadinimu. | dabar i$ tada atitekancio laiko priklauso, kaip
svelgiame kiirinj, paradytg prie§ §imta mety. Simtameéiai ne vienas svar-
biyjy Mykolai¢io-Putino eiléraséiy, o ir jstabusis rinkinys ,Tarp dviejy
auSry” (1927) artéja j Simtmetj. Kaip ir Saloméjos Néries pirmoji poezi-
jos knyga ,,Anksti ryta“. Anuo metu Sios knygos Zenklino pomaironinés,
moderniosios lietuviy poezijos radimasi, poetinj individualuma, nauja
poezijos skaitomumo etapa. O Siandien? Jei Zvelgsime j $iuos rinkinius
istoriskai, pakartosime, kad Mykolai¢io-Putino rinkinyje ryskas simbo-
lizmo bruozai, kad jauna Saloméja Néris neoromantike. Bet kaip skaity-
tojai ieSkosime savo atskiry argumenty, gal grozésimés Saloméjos Neéries
jauno poetinio balso nataralumu, o gal bandysime jspéti, kur to prigim-
tinio dainingumo riba. Kur slypi kairéjo silpnumas, kai reikia sunkiai
pasirinkti. Gal palyginti ramus laikas, o tokie buvo pirmieji Lietuvos
nepriklausomybés desimtmediai, savaip uzlialiuoja. O gal balso tikrumas
yra ir grjzimo, atgailos galimybé, gal ,, Anksti ryta“ eiléras¢iy skaidrumu
koduojamas ir ,Prie didelio kelio egzistencinis dramatizmas. Jj pasiekti,
iSgyventi ir su didele emocinio bei estetinio poveikio jéga galé¢jo perteikti
tik prigimtinis talentas.
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Simto mety riba perzengia retas mirtingasis. Galima prielaida, kad
Simtmet]j perzengianciy skai¢ius mazdaug atitinka ir skaic¢iy autoriy bei
kariniy, svarbiy ir praéjus $imtui mety. Tad atranka turi buti grieZtesné,
pracities humanistikos vadovéliai plonesni. Problema - nuotraukos,
kartais labiau nei Zodziai perteikiancios praéjusio laiko skonj. M. Prustas,
vienas Zymiausiy XX a. ra$ytojuy, savo romanui davé daugiaprasmj varda:
,Prarasto laiko beieskant®. Zmogaus atminties problema, pazenklinusi
XX amziy, stipriau sujungusi literatiirg ir filosofija. Sename literatiros
vadovélyje turéry i8likti praéjusio, pravasto laiko skonis, karty susitikimo,
peréjimo lieptai. Vincas Mykolaitis-Putinas peréjo svarbiausius savojo
laiko ir kultaros etapus — nuo 1911-ujy iki 1967-yjy. Du deSimtmecius jis
atstovavo lietuviy literatarai kartu su Maironiu, ryskiausiu ne tik XIX a.
pab. — XX a. pr., bet ir apskritai lietuviy poetu. Panasus santykis klosteési
ir tarp Mykolai¢io-Putino bei Justino Marcinkeviciaus, vieno svarbiau-
siy okupuoto laiko (sovietmetio) literatiiros kiréjy, kélusio didziasias
zmogaus problemas: tévynés, istorijos, kalbos, laisvés. Atrodé, kad Justing
Marcinkevi¢iy nune§ sparéiai kintanéio laiko tekmé, to ne vieno kultaros
ideologo ir samoningai sickta, bet atrodo, kad krizin¢je dabarties situa-
cijoje $is karéjas vél aktualus, ypa¢ jo draminé trilogija, kalbéjusi apie
zmogaus egzistencijos klausimus, jei ir ne visada rasti ir $iandienai tinkami
atsakymai. Visais laikais daugiausia licka neatsakyty klausimy.

Gali bati, kad paastréjes dabarties laikas labiau ryskins egzistenci-
nes literataros prasmes — kas ir kaip kariniu sakoma, kas teigiama, kas ir
kaip pasirenkama, j ka neatsakoma. Sunku numatyti, ar karéjas ir karinys
vis labiau atsiskirs, ar vienysis, nykstant autoriaus mirties tezei, vertusiai
persvarstyti ir literataros teorijos, ir istorijos atramas. Tikétina, kad maziau
pabrésime literattros technika, daugiau idéjas, pasikliausime mintimi, kad
literattira yra ne tik zodzZiy, bet ir idéjy menas. Pridursime - ir ne tik idéjy,
zinojimo, bet ir jutimy, nuojauty. Literatara yra ir jautriausia atminties
forma. Menininko saziné, kuri gali bati laikoma atskira moralumo forma,
neleidZia atminties selekcionuoti. Ir XXT a. nuolat kalbame apie atmin-
ties svarba, steigiame atminties institutus. Bet gyvasis atminties lizdas yra
tik Zmoguje. Supintas, susuktas i§ kasdieniy sitly ir i§ to, kas perimama

jutimais ir mastymu. Tik meninés, labiausiai kalbinés introspekcijos
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ijudina giliausius atminties klodus. Nepasitikint gyvenimu, atmintis
slopinama.

Gali buti, kad literattra liesis j bendresnius pavidalus — esé¢ galbut taps
clastingiausiu, labiausiai su eiléras¢iu, novele ar net su romanu susiliejanéiu
zanru. Laisvesnis mastymas, es¢ formos artins filosofija ir literattira. Arvydas
Sliogeris, savitas XX a. pab. — XXT a. pr. filosofas, yra ir filosofinés es¢, meta-
foros karé¢jas. Romualdas Granauskas laiké jj ir ragytoju.

Siandien daug kalbama apie laisve, bet menkai tesuvokiama, kad laisvé
susijusi su morale. Amoralumas apsimeta laisve ir ja naikina. Moralizuoti
literataros pavyzdziais pavojinga. Bet pavojinga ir atskirti literatiirg nuo
moralés, nuo doros, nuo savokos, iSaugusios i§ lietuviy kalbos $akny. Kaip ir
nuo $Ventumo jausmo, nNuo Sacyumn. ,,Sventqjq gyvenimai“ — viena vélyvqjq
Romualdo Granausko knygy (2013) - ra$ytojo bandymas sugrazinti prie
$ventumo démens, prie dramatiSko pokario laiko perkeisto jo turinio.

Literataros dabartis yra ir praeities literatiros pratasos, transformacijos.
Nauja, kaip jau ne karta sakyta, yra ir uzmirsta sena.

Populiarioji literatarologija, prasitesianti ir i§ sezo vadovélio, turéty
stiprinti gyvenimo suvokima, butj sauganéio ir palaikan¢io gyvenimo verte,
kalbing paprastumo estetikg. Turétume mokytis apie literatirg kalbeéti ir
saugodami savo mastymo, savo minties tikrumg. Literatira moko ir kalbos
apie literatarg. Ir tik skaitandius, ir apie literatara mastancius, ir ja tirian¢ius.

Yra mokytojy, gal ir dauguma, kuriems vadovélio — nuo ¢ia iki ¢ia — ir
nereikia. Bet ir jiems pravar¢ios bendresnio galvojimo apie savaja literatara,
jeiir tik apie kokj jo tarpsnj, erdvés. Paprasto, bet suinteresuoto lituanistinio
jsibuvimo prigimtoje kalboje, literattroje. Jsibati, vadinasi, buti ir grjztant. Ir
istorijoje, ir literatuiros istorijoje. Literatiros istorija yra ir jos karéjy likimy
istorija. Bendrasias istorijas ir skaitome bendrai. Jaudinamés tik dél atskiryjy
likimy. Likimy istorijose susitinkame ir su savimi. Skaitydami sprendziame
ir savojo gyvenimo uzdavinius. Tokiy susitikimy, galimy ir savyjy klausimy
sprendimy tikimés ir populiariojoje literatarologijoje.

Literataros istorija nuolat galinéjasi su laiku. Antrojo pasaulinio karo
metais Vilniuje Vincas Mykolaitis-Putinas vis grjzdavo prie antrosios
»Naujosios lietuviy literatiros tomo*, profesoriui atrodé svarbu jj parasyti.
Juk irgi vadoveélis — pirmasis ,Naujosios lietuviy literatiiros* tomas (1936)
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studentams humanitarams, ypa¢ lituanistams, dar ir pokariu buvo sunkiai
gaunama parankiné knyga. Antroji dalis karo sumaistyse atrodé dingusi.
Atsirado — knygos, kaip ir Zmonés, turi savo likimus. JZzvelgti jj, patraukliai
atskleisti — gali bati ir populiariosios literatarologijos sickinys, neatskiriamas
ir nuo mokslinio intereso.

Vienas jdomesniy nepriklausomybés laiko humanistikos siuzety, grazinan-
tis j antika, — Vilniaus universiteto profesoriaus, antikos literattiros tyrinétojo
ir vertéjo Henriko Zabulio atradimas. Paliudijimas, kad antika mums tebéra
arti, kad ne tik Homeras gali bati elementorius. ,Darbuojantis AmzZinajame
mieste mano démesj prikausté veikalas ,, Apie pakylétuma®, kuris pagrjstai
laikomas vienu Zymiausiy antikos retorikos ir estetikos paminkly. Deja, jo
tekstas gana sunkus, gerokai suzalotas ir todél kelia nemaza problemy. Labai
nelengva nustatyti ir veikalo autoriy, netgi jo atsiradimo laika. Tacdiau, kas
sunku, visada btina ir Jdomu. TolydZio gilindamasis j problemos visuma, rodos
biisiu pamates $viesa tamsaus labirinto gale. Tas minties blyksnis ir yra $i knyga.
Dél jos, ypac¢ dél teikiamos joje hipotezés gali bati jvairiy nuomoniy, taciau tik
nuomoniy jvairové ir gali priartinti mjslés, kuri gaubia veikala ,,Apie pakyle-
tuma’, jminima, kuri daugelio laikoma beveik jminta, nors toli grazu taip néra:*

»Apie pakylétuma“ Henriko Zabulio deka galime skaityti ir lietu-
viy kalba, pajusti, kaip aukstosios pasijos gali buti atpazintos ir XX a.
pradzios lietuviy kalbos tekstuose — Vinco Krévés, Mikalojaus Konstantino
Ciurlionio, Vydino, Igno Seiniaus. Henriko Zabulio pratarméje ,Apie
pakylétuma” sutinkame minties blyksnj, kaip metaforos sviesa tamsaus tune-
lio gale paralele, o gal ir paaiSkinima, mjslés, paslapties, likimo jutima — ir
tokios gali buti literataros tekstus tirian¢iojo atramos.

Ju reikia ir populiariajai literatarologijai.

Bet tai reti ir brangts dalykai.

Apie sielg ir manifesta
Kartais atrodo, kad su tokiais retais ir brangiais dalykais, apie kuriuos kalbama

ir antikos veikale ,,Apie pakylétuma® literataroje vis maziau besusitinkame.
Paskutinéje poeto Liudviko Jakimaviciaus knygoje ,,Paliktos paletés” (2021)
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yra ir blunkanc¢ios didingos kalbos akcentas, ji nyksta, lyg baty buvusi para-
Syta jutimais, tuo tikriausiu sielos ir pasaulio rysiu, kurj prarandame.

blunka didinga kalba,
mokius

gyventi,

myléti

ir mirti

byg buty laiky pradzioj
parasyta simpatiniu rasalu.

Taip, ,laiky pradzioj’, uz kurios veriasi kitos pradzios, kalbéta ir apie didin-
guma, ir apie siela. Ir didZiojo Aristotelio veikalas ,, Apie siela“. Mastanti
siela — Zmogaus savyb¢, i$skirianti Zzmogy i§ gamtos, — teigta Aristotelio.
Lietuviy literataros ankstyvojo modernéjimo Zingsniai ir sielos linkme.
Ignas Seinius, kurj Vytautas Kubilius vadino ,,pirmosios modernizmo bangos
prozininku®, savo apysakoje ,,Kuprelis®, jeinan¢iame ir j sezo vadovélio turinj,
pateiké tokj siclos manifesty:

Siela? Tai misy paciy, misy laisvés ir valios sukurtas daiktas.
Miisy tobulybés ir amZinybeés ilgesys. Sielg turi ne kickvienas. Tik
tas, kas jg pats kuria ir jai tiki. Sielg galima nuzudyti kaip pauksts

ir sudéveti kaip ritbg. Siela tik norima, anginama ir tobulinama

gyvena ilgiau neg kiinas ir patveria daugian neg akmuo.”®

Tokios atviros sielos sampratos $iandienos literatiroje gal ir nesutiksime.
Bet sielos paveikslas (ir pagal Vytauto Macernio ciléraiéio pavadinima)
vel tarsi ima ryskéti. Komplikuota, ne vienu atveju ir dramatiska dabar-
ties situacija sugrazina ir prie dvasios, siclos problemy, neatskiriamy nuo
zmogaus savasties, nuo karybos, meno, literataros. Literataros Zzmonés,

% Ignas Seinius, Ra$tai, t. 1, Vilnius: Lietuviy literaturos ir tautosako institutas,

2001, p. 466.

510



Viktorija Daujotyté

atkakliausi ,zodZzio darbininkai® pakelia akis nuo savo kasdieniy darbuy,
bandydami Zvilgsniu apimti kuo platesnj dabarties horizonta, suvokti ,kara
ir marg", kartu susivokti ir savyje, bandyti isgirsti, kq sako siela.

»Apie kara“ — tokia pat bendra tema, gal net zanras, kaip ,, Apie kalba®,
»Apie istorija“, ,Apie poezija®, ,Apie siela“. Gesimo Zenkly nerodantis
Rusijos karas Ukrainoje, kuris yra ir karas Europoje, kaip dar niekad yra
ir kalbos karas, karas ir kalbos budais, priemonémis. Rusiskoji propa-
ganda — dar neregéto masto, tikra kalbiné ,specialioji operacija®. | ja reikia
atsakyti. Griaunamos bet kurios moralios kalbos uztvaros. Karas persi-
kelia ir j protus, ir j sielas. Kovingos deklaracijos, pareiskimai lengvesni
uz atvirus, saziningus apmastymus ir permastymus. Deklaraciju, kovingy
zodiniy pareiskimy visad daugiau nei kalbéjimo tarsi stovint prie§ savo
sazinés veidrodj. Bet tas sazinés veidrodis pagal jégas tik auksto mora-
lumo zmonéms, tik karybai, menui, labiausiai literatarai, kurig su atskirgja
zmogaus siela ri$a kalba. Literattros tyrimai, juolab tie, kuriais kreipiamasi
ne tik j humanistikos specialistus, bet ir j platesne auditorija, taip pat ir j
mokykling, turéty bandyti $ig rysio vaga gilinti.

Literatirologo, Klaipédos universiteto docento Marijaus Sidlausko
intelektualinis esé ,, Apie karg“*?, jsijungiantis j bendra kalbéjimo apie kara
tradicija, ieskantis ir atskiry zvilgsnio kampuy, vienas jdomesniy pasta-
rojo meto teksty, tarsi tikrinanéiy ir vidines masy galimybes Taip, ,ilga-
amz¢ kary istorija (ir literatiiros apie karg tradicija) neleidzia abejoti, jog
karas visada — destrukeyvus veiksmas, kad ir kaip simpatizuotum aukai,
o agresoriy smerktum:* Lyg ir Zinome, ka turime daryti — remti paramos
reikalingus, stiprinti savo paciy sienas, vidinius iSteklius ir sajungininky
jsipareigojimus. M. Sidlauskas ryZtasi pasvarstyti, ko karo situacijoje
»deréty nedaryti®. Ir tie pasvarstymai susij¢ su kalba, tad ir su literatiira,
bendresne prasme ir su humanistinémis taktikomis, su ,rasan¢iyjy kalbos
darbininky cechu®. ,Pirmiausia neuzmirsti, kad Zodis gydo, bet sykiu
zeidzia ir zudo. Nesitaskyti susidorojimo spjuviais ir nuosprendziais, plis-
tandiomis interneto nuotekomis. Atsiriboti nuo provokacijas, samokslo

teorijas kurstancio ir joms pasiduodancio kontingento, o j provokacijas

»  Colloquia, 49, Lietuviy literatiiros ir tautosakos institutas, 2022.

SII



POPULIARIOSIOS LITERATUROLOGIJOS VERSIJA

reaguoti (jei apskritai reaguoti) kitokiu Zodynu, intonacijomis ir argu-
mentais. Neperkelti karo j kultaros, literataros lauka, nemosuoti karo
kirviu susidorojant su oponentais, kuriems negali ar neisgali pritarti.
Nesuvedinéti seny saskaity. Bet kuriuo atveju — neprarasti blaivaus proto
ir atsakomybeés uz zodj, kuris, zvirbliu iSlekes, sugrjzta jau¢iu ar vanagu.
Stebint vie$aja erdve, kartais atrodo, kad Zodiniu karingumu stengiamés
kompensuoti savo nesamg herojinj epg. O juk dvidesimtojo amziaus
maslesni ir subtilesni Europos dainiai (tarkim, Raineris Marija Rilke) buvo
susirapine ne kaip nugaléti, o kaip iStverti — sberstehn ist alles*.

Isiklausytina — ir j turinj, j raginima ,neprarasti blaivaus proto ir atsa-
komybeés uz zodj", ir j atramas (lictuviy patarlés, motyvuojancios kalbé-
jimo santiiruma, R. M. Rilkés elegijos, teigiancios, kad sunkiose situacijose
svarbiausia — iStverti. O kas yra svarbiausia Zmogaus iStvermes salyga, jei
ne siela? Nuostaba, bet turbat ir désninga, kad kaip tik sunkiojo dabarties
laiko kontekstuose vél iskyla siclos problema. Viesojoje erdvéje ji ir iskelta
kalbos darbininky. Gal pirmiausia — Arvydo Sliogerio. Pokalbiuose su
Virginijumi Gustu jis saké: , Tiesa, pastaraisiais metais sau atgaivinau — ir
esu labai dél to patenkintas — siclos savoka. Siela nesutampa su sgmone.
Siela yra bekalbé. Siuo atveju galima sakyti, kad laisvé kyla ne i§ samonés, o
i§ sielos. Siela yra tai, kas visiSkai bekalbiska, kas yra mano, kaip substanci-
nio individo, gyvybés centras, todel batent i io centro gali atsirasti laisvés
galimybeé:° Ne tik laisvés apskritai, bet ir laisvés savyje.

Siela kaip dvasinés gyvybés (ir galbut gynybos) centras. GriSime ir gal
vis labiau jsidémésime poeto Liudviko Jakimavic¢iaus iStarme pokalbyje
su Rimvydu Stankevi¢iumi: ,Dabar gyvenu, aiSkiai suprates vieng mintj,
kad svarbiausias dalykas (tai ir apie kiiryba) yra stengtis iSsaugoti $varig ir
$viesia dvasia ar sielg. Man tai ir yra gyvenimo, ir karybos gilioji prasme.
O ar mes sodiname medzius, ar ZiedZiame puodus, ar auginame vaikus, ar
raSome eiléra$cius, tai neesminis skirtumas, jei ta darome nemeluodami nei
kitiems, nei patiems sau. Jei ta dvasia, kuria dovany esame gave, dalijameés
su kitais, jei $iek tiek jos jtrupa j tai, kg paraSome, tai tuose misy rastuose

% Arvydas Sliogeris, Virginijus Gustas, Pokalbiai apie esmes, Vilnius: Tyto alba,
2013, p. 340.
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tick tos prasmés ir yra. Kai prasidéjo karas, dar neatsigavus nuo $oko,
mane uzklupo klausimas, o kokia musy viso $io pasikalb¢jimo prasmé, ir
apskritai ar bent kokia yra? Gana greitai apsiraminau, pats sau atsakes — jei
esame gave Dievo dovang — sugebéjima rasyti, tai turime tai ir liudyti.
Tavo ir mano atveju — eiléras¢iu, mintim, meile Zmonéms, papasakodami
apie save, apie tai, kas skaudu, ir apie tai, kas gera:*' Tai ir reik$ty — liudyti
sielg.

Galbaut tai ir svarbiausia, kas literataros vardu i$tarta dabartyje, laiku,
»kai prasidejo karas®: licka ta pati Zmogaus uzduotis — ,,stengtis i$saugoti
$varia ir $viesia dvasig ar sielg”. Dvasinés gyvybés centra, pusiausvyros taska,
kurj prarades Zmogus praranda ir ramybe, susitelkima, nebenurimsta, blas-
kosi, neranda vietos.

Ir dar vienas svarbus Zingsnis  sielos teritorija — prozininko, drama-
turgo Mariaus Ivaskeviciaus pasiryZimas imtis sunkaus ir atsakingo kary-
binio veiksmo — radyti pjes¢ (pavadinta ,Dievy ausra®, lyg turint galvoje
ir Balio Sruogos ,Dievy miska“) apie Ukrainoje tragiskai zuvusj kino
rezisieriy Mantg Kvedaravi¢iy. Spektaklis pagal $ia pjes¢ laikomas ,teatri-
niu karo nusikaltimo tyrimu®. Pokalbyje su R. Paukstyte M. Ivaskevicius,
remdamasis savo patirtimi, karo sukeltos situacijos i§gyvenimais, paaiskino
pjesés ra§ymo motyvus ir peripetijas, pereidamas ir prie iki $iol jam nebu-
dingo svarbiyjy Zmogaus tiesy manifestavimo. Karo buves itin paveiktas,
negaléjes dirbti. ,Man dabar jau tas paralyZzius praeina, bet buvo laikas,
kai atrodé, kad visa tai, kg esu parases, yra nieko verta. Pasaulis staiga apsi-
verté 180 laipsniy kampu, ir mes turime kazkokia naujg realybe, o tai, kas
iki $iol buvo svarbu ar netgi Ziauru, baisu, — tapo taip smulku, palyginus
su tuo, kas vyksta. Meno tikslas visada buvo nesti tam tikras humanizmo
idéjas. Kaip bebuty kraupu tai, kas vyksta, ir kokj katastrofiskai didziu-
lio masto Ziauruma bematytume, privalome nejsileisti to j save ir netapti
tokiais pat zverimis, kaip jie. Turime kontroliuoti ta neapykanta, nes jeigu
suzvérésime ir mes — tai ir yra jy tikslas. Tai sunaikinimo kelias. A§ manau,

meno tikslas — i$saugoti Zmogy Zmoguje netgi tokiomis zvériskomis

% Per poezija Zmogus susitaiko su pasauliu®. Poety, dramarturgs, publicista
Liudvika Jakimavi¢iy kalbina Rimvydas Stankevicius, Metai, 2022, 5-6, p. 130.
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aplinkybémis:>* Zmogus zmoguje — didel¢ ir trapi vertybé. Kalbéti apie
ja, vadinasi, kalbéti ir apie siela.

Menas negali atsisakyti savo aukstujy tiksly. Ir $ia tiesy paliudija
,Siuolaikinio humanitaro manifestas“*, para$ytas Nijolés Kersytés, literati-
rologés, semiotikés, Vilniaus universiteto docentés. Pradzios taskas — primi-
nimas, kad visy avangardiniy judé¢jimy dalyviai rasydavo manifestus,
sutelktas pozicijy, pazitry, sickimy israiSkas. Manifestas turi jsiréZti  savo
laika, netgi veikti pries jj »ateisian¢io laiko labui® (Zilis Delezas, (Gilles
Deleuze). Manifestiné kalbéjimo linkmeé pasirodo nuo teiginio, kad filo-
loguy, o dar pla¢iau — humanitary bendruomené yra (ar turéty buti) saistoma
»savo vaidmens ir savo situacijos Siuolaikiniame pasaulyje” jsisamoninimo.
Ir $is teiginys i tiesy jsikerta j Zaidybinj, pramoginj meno suvokima, keicia ir
populiariosios literatiros galimybes. Bet kaip ta vaidmenj atlikdi, jei Siuolai-
kiame pasaulyje vis maziau vietos humanitarikai, filologijai, istorijai, filosofi-
jai. Ir ypaé filosofijai, nenaudingai ir nepelningai i§ esmés. Siandien svarbu tik
aktualijos, atsirandancios ir iSnykstanéios. Aktualijos (kas Siandien aktualu,
rytoj nebe) nepalicka vietos refleksijai, kontempliacijai. ,, Likusi vien instink-
tyvi reakcija ir aktyvizmas.” Kq tokiame pasaulyje turi veikti humanitaras?
Gal buti neismanancin mokytoju (maitre ignorant), kurio idéja iskelé pran-
ciizy filosofas Zakas Ransjeras (Jacques Ranciére), priesindamas visazinis-
kumui; tas ,nei$manymas® suprastinas ir kaip pasidalijimas ne tik Zinojimu,
bet ir nezinojimu. Galima sutikti, kad ir literatira yra neismananti mokytoja,
negalinti pateikti vieno recepto, duoti vieno atsakymo. Bet sickianti bati su
zmonémis, dalyvauti gyvenime.

Manifestiné humanitaro, jo darbo, pozicijy gynyba. Ir siekiant veikti
ateinandio laiko labui, ir grjZti prie to, kas jau yra buve deklaruojama: saky-
sime, artinti mena su gyvenimu, saugoti §j pamatinj ry$j. Kad jis nebaty
tik aktualija, o kilty i§ menininko savasties branduolio. Tad ir if sielos,

iSgyvenanctios, reflektuojancios, savimi tikrinan¢ios.

#  Marius Ivaskevicius: viska padiktavo klaiki realybé, Kalbéjosi R. Paukstyté.
Santara, 2022, Vasara, 193 / 194 , p. 43.

% Nijolé Kersyte, Siuolaikinio humanitaro manifestas, Siaurés Aténai, 2022, 08 19.
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. .Populiariosios literatirologijos versija" — dvideSimt Sestoji
X Lietuvos moksly akademijos iniciatyva leidziamos mokslo

populiarinimo serijos MOKSLAS VISIEMS knyga.

,Knygos — mielosios draugeés.”

Gera pakartoti Jono Aiscio, ir Sioje knygoje aptariamo poeto, Zodzius.
Gera knygg skaityti. Ir raSyti gera, jei knyga pati rankg veda.
Populiariai apie literatiros mokslg gal ir bu¢iau parasSiusi lengviau,
jei senas vadovélis nebuty taip atkakliai kiles i$ uzmarsties.

Tai versio — populiaraus (ar bent populiaresnio)

mastymo apie literatiirg bandymas, jungiant

vadovéling ir eseisting prologo, ir epilogo stilistika.

Bandymas tai, kas apie XX a. lietuviy literaturos

pirmaja puse rasyta mokyklai Nepriklausomybés Sviesoje,
perskaityti ir nuozmaus Rusijos karo Ukrainoje,

persmelkusio ir misy gyvenimus, kontekste.

Tarsi klausiant, kaip mastymas apie literatlrg

yra iSbandomas, ir kas i$ jo iSlieka.
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