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Atskiro kondensatoriaus vizija Vatui kilo sekmadienį – šventadie-
nį, tad jis visą dieną ėjo iš proto, kad negali tučtuojau skubėti į dirbtuves.  
Jis dar nežinojo, kad užtruks kelerius metus projektuodamas tinkamai vei-
kiantį atskirą kondensatorių ir dar kelerius, kol kartu su Boltonu pagamins 
visavertę garo mašiną. Dėl tokios delsos labiausiai kaltas buvo jis pats, nes 
užvaldytas idėjos patobulinti mašiną jis ėmėsi keisti ir kitas dalis. Vatas 
apvertė stūmoklį aukštyn kojom ir po juo suprojektavo antrą garo kamerą, 
kad stūmoklis būtų stumiamas iš abiejų pusių. Prie atskiro kondensato-
riaus jis pridėjo oro siurblį, kad garai būtų išsiurbiami greičiau. Prie stūmo-
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klio įrengė reguliatorių, kuris automatiškai reguliavo stūmoklio greitį, kad 
šis nesikilnotų pernelyg sparčiai. Sraigteliai, krumpliaračiai, vamzdeliai – 
Vatas nebijojo sudėtingumo, jei tik taip buvo galima išspausti bent kiek 
daugiau efektyvumo.

Galiausiai XVIII amžiaus aštuntojo dešimtmečio viduryje jis sukons-
travo veikiančią garo mašiną ir, atleiskite už nuomonę, ji atrodė klaikiai. 
Aš mėgstu mechaninį paprastumą. Tai buvo būdinga fon Gerickės oro  
siurbliui ir net Niukomeno mašinai. Palyginti su jais, Vato mašinai trū-
ko elegancijos – tai buvo šiaip ne taip sulipdyta šlamšto krūva. Tačiau re-
zultatų nuginčyti negaliu. Nors dėl atskiro kondensatoriaus atsirado daug 
papildomų detalių – vamzdžių, vožtuvų, siurblių, bet garai turi tiek daug 
paslėptos energijos, kad visi šie pakeitimai pasiteisino. Tiesą sakant, Vato 
mašinos vandenį pakeldavo ne aukščiau nei Niukomeno mašinos, tačiau 
joms reikėjo keturis kartus mažiau anglių, tad savininkai sutaupydavo di-
džiules sumas kasdienių sąnaudų. (Įsivaizduokite, kad jūsų automobilis 
nuvažiuotų keturis kartus ilgesnį kelią su vienu degalų baku.) Vatas neiš-
rado garų galios panaudojimo būdo, tačiau padarė jį daug ekonomiškesnį. 
Priešingu atveju pramonės perversmas vargu ar būtų įvykęs.

Vatas ir Boltonas pirmąją savo garo mašiną pardavė 1775-aisiais ir, 
nors kiekvienai tokiai mašinai surinkti prireikdavo kelių mėnesių, jos ne-
trukus užkariavo kasybos rinką. Vėliau jie išsiplėtė ir į kitas rinkas, ypač 
gamybos. Šis perėjimas nebuvo toks sklandus, kaip gali pasirodyti, nes dėl 
istorinių priežasčių gamykloms dažniau reikėjo mašinų, užtikrinančių su-
kamąją galią, o ne vertikalų judėjimą, kaip stūmokliai. Kelerius metus pa-
sikrapštinėjęs, Vatas sugalvojo kelias gudrias konstrukcijas, kurios atitiko 
gamyklų poreikius.

Plėtra į kitas rinkas ir patį Vatą paskatino apie garo mašinas mąsty-
ti plačiau. Daugeliui žmonių šios mašinos buvo tik konkrečiam tikslui – 
pumpuoti vandenį, varyti stakles ir pan. – skirti įrenginiai. Tačiau Vatas jas 
įsivaizdavo labiau kaip universalų energijos šaltinį, galintį teikti energiją 
bet kokiam mechaniniam procesui. Žmonių požiūrį į garo mašinas galima 
palyginti su ankstesniu požiūriu į skaičiavimo mašinas – jos puikiai tinka 
vienam konkrečiam darbui, bet niekam daugiau. Vatas svajojo sukurti to-
kią garo mašiną, kokie yra mūsų kompiuteriai – pakankamai universalią, 
kad būtų pritaikoma bet kurioje pramonės srityje.
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Kupinas naujų idėjų, jis pastebėjo, kad jam reikia ir naujų žodžių. Ži-
noma, gamyklų savininkai žinojo, kad Vatas gali sutaupyti jiems pinigų, 
tačiau jie buvo konservatyvūs ir norėjo konkrečių skaičių. Puiku, kad kal-
nakasiai dabar gali pakelti vandenį į keturiasdešimt penkių metrų aukštį, 
bet ką tai reikštų lentpjūvėje ar batų sagčių gamykloje? Kiek papildomų 
metrų nėrinių ar maišų miltų jie galėtų pagaminti investavę į šią mašiną?

Užuot skaičiavęs kiekvienos gamyklos našumą atskirai, Vatas sugal-
vojo universalų lyginamąjį vienetą – arklio galią. Jis jį nustatė gan papras-
tai – tiesiog stebėjo, kaip keli arkliai suka malūno ratą, ir apskaičiavo, kiek 
jie pastūmė tam tikrą svorį per nustatytą laiką (pasirodo, 550 pėdų svarų13 
per sekundę). Toks matavimo vienetas buvo gudrus keliais aspektais. Pa-
minėdamas arklius, Vatas gudriai primindavo gamyklų savininkams, ko 
jie galėtų išvengti – maišų avižų, lūžusių kojų ir veterinarų sąskaitų. Be to, 
klientai intuityviai suprasdavo tokį matavimo vienetą. Jei jų malūno ratą 
suka dešimt arklių, vadinasi, jiems reikia dešimties arklio galių mašinos.

Moksliniu požiūriu ši idėja taip pat buvo tarsi pranašiška. Ateinan-
tį šimtmetį chemijos ir fizikos mokslai daugiausia tyrinėjo termodina-
miką – šilumos ir energijos mokslą. Moksliniu požiūriu energija − labai 
plati tema, iškylanti įvairiuose kontekstuose, tad mokslininkams reikėjo 
standartinio lyginamojo vieneto, nurodančio, kaip greitai įvairūs proce-
sai sugeria ir išlaisvina energiją. Arklio galia tam puikiai tiko. Vargu ar 
mokslininkai žinojo, jog pati idėja kilo Džeimsui Vatui kuriant savo rin-
kodaros planą.

(Termodinamikai išsiplėtus į kitas sritis, pavyzdžiui, šviesos ir ma-
gnetinių laukų, terminas „arklio galia“ vis dėlto ėmė skambėti absurdiškai, 
tarsi į mašiną vis dar galėtum įkinkyti senąjį bėrį. 1882-aisiais fizikai ga-
liausiai nubalsavo už naują universalų galios matavimo vienetą, kuris tiktų 
ir elektros lemputėms, ir šaldytuvams, ir mašinoms, keliančioms vandenį 
ugnimi. Jie pasirinko „vatą“).

Deja, Vatui gyvam esant, garai taip ir netapo universaliu energijos 
šaltiniu, kaip jis įsivaizdavo. Taip iš dalies buvo dėl to, kad išradėjas vis 
daugiau laiko praleisdavo teismo salėje, kovodamas patentų bylose. (Pažei-
dėjus Vatas vadino „šėtono pakalikais“ ir po teisinių jo kryžiaus žygių keli 
jų buvo patupdyti į kalėjimą.) Tiesą sakant, dėl lėto garo mašinų tobulėjimo 
13 Jėgos momento matavimo vienetas (atitinka 746 niutonmetrų (Nm).
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kalčiausias buvo pats Vatas. Keli amžininkai buvo sugalvoję, kaip sumažin-
ti milžiniškas Vato garo mašinas, kad šias būtų galima naudoti laivuose su 
laivaračiais. Užuot priėmęs šias idėjas, Vatas sudarė joms visas įmanomas 
teisines kliūtis. Boltono gamyklos inžinierius Viljamas Merdokas (William 
Murdoch) 1784-aisiais sukonstravo garu varomo traukinio modelį. Vatas su 
Boltonu jam liepė mesti šį užsiėmimą. „Pilnaties draugijos“ narys Erazmas 
Darvinas, garsus gydytojas, kasmet nuvažiuodavęs tūkstančius kilometrų 
duobėtais Anglijos keliais, nuo kurių jam įsiskaudėdavo pasturgalį, supro-
jektavo garu varomą automobilį. Šią idėją Vatas galiausiai užpatentavo, bet 
daugiau dėl to, kad jos neužpatentuotų kiti. Tačiau net ir stovėdamas isto-
rijai skersai kelio, Vatas negalėjo amžinai stabdyti garo mašinų vystymosi. 
Garas buvo tiesiog pernelyg dinamiškas ir pernelyg galingas, kad inžinie-
riai galėtų jo nepaisyti. Tačiau verta paminėti, kad bazinis Vato mašinos 
dizainas išliko nepakitęs apie tris ketvirčius šimtmečio po jo mirties. Pa-
galvoję, kaip smarkiai per pastarąjį ketvirtį amžiaus pasikeitė kompiuteriai 
ir kitos technologijos, galime suprasti, kaip tai neįtikėtina.

Vato garo mašinos buvo tokios galingos, kad apvertė Anglijos visuo-
menę aukštyn kojomis. Gamyklos nebebuvo pririštos prie upių teikiamos 
galios ir galėjo persikelti į miestus, kartu atsivesdamos milijonus darbinin-
kų. (XIX amžiaus viduryje Anglija tapo pirmąja šalimi istorijoje, kurioje 
daugiau žmonių gyveno miestuose nei kaimuose.) Moterys ir vaikai taip 
pat prisijungė prie darbo jėgos, susiformavo naujas visuomenės sluoksnis – 
vidurinioji klasė. Užuot sukėlusi kruviną revoliuciją kaip Prancūzijoje,  
Didžioji Britanija per pramonės revoliuciją atstatė savo visuomenę − prie to 
daug prisidėjo ir Džeimsas Vatas.

Ù

Nors XIX amžiuje garas galiausiai tapo universaliu energijos šaltiniu, tam 
tikrose srityse kitos dujos buvo už jį veiksmingesnės. Pavyzdžiui, sprogme-
nys.

Ištisus šimtmečius žmonija žinojo tik vieną sprogiąją medžiagą – para-
ką, t. y. anglies, sieros ir nitratų mišinį. Degdamos šios medžiagos reaguoja 
taip: 3C(kietoji) + S(kietoji) + 2KNO3(kietoji) → N2(dujinė) + 3CO2(dujinė) + K2S(kietoji).

Nesigilinkime į smulkmenas, bet atkreipkime dėmesį, kad iš pradžių 
kairėje turime šešias kietosios būsenos molekules, o po reakcijos dešinėje – 
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penkias molekules, iš kurių keturios yra dujos. Būtent šios dujos dideliu 
greičiu iššauna kulkas ir pažeria skeveldras.

Tačiau išgauti vos keturias dujų molekules iš šešių pradinės medžia-
gos molekulių ne itin įspūdingas pasiekimas, tad italų chemikas Askani-
jas Sobreras (Ascanio Sobrero) 1846-aisiais atrado parako pakaitalą. Kaip ir 
dauguma gerų to meto chemikų, Sobreras buvo šiek tiek nutrūktgalvis ir 
mėgo dirbti su pavojingomis medžiagomis. Vieno eksperimento metu jis 
tiesiog sumetė įvairias medžiagas (pavyzdžiui, gumą, laktozę) į rūgštis, kad 
pamatytų, kas iš to bus. Viena tų medžiagų buvo cukraus rūšis – glicerinas, 
kurio jis įlašino į azoto ir sieros rūgščių vonelę. Susidarė šviesiai geltonos 
spalvos skystis, kurį Sobreras palygino su alyvuogių aliejumi. Kadangi re-
akcijos metu prie glicerino jungėsi azoto grupės (–NO2), gautą medžiagą jis 
pavadino nitroglicerinu14 (C3H5O9N3).

Norėdamas jį išbandyti, Sobreras įlašino vieną lašą nitroglicerino į 
sandarų mėgintuvėlį ir palaikė jį virš liepsnos. Po akimirkos jis jau traukė 
stiklo šukes iš veido ir rankų. Pažvelgę į reakcijos formulę, galime suprasti, 
kodėl sprogo mėgintuvėlis:

4C3H5O9N3(skystoji) → 6N2(dujinė) + 10H2O(dujinė) + 12CO2(dujinė) + 7O2(dujinė).

Keturios nitroglicerino molekulės virto net trisdešimt penkiomis dujų 
molekulėmis – tikrai dinamitinis rezultatas. Be to, šios dujų molekulės at-
palaiduojamos akimirksniu*, per milijonąją sekundės dalį. (Palyginimui: 
parakas sprogsta per kelias tūkstantąsias sekundės dalis. Jei parako sprogi-
mo laiką prilygintume valandai, nitroglicerino sprogimas atitiktų keturias 
sekundes.) Dabar mokslininkai žino, kad sprogmenų pavojingumą lemia 
greitis. Jei palygintume vienodus benzino, anglies ar net sviesto (!) kiekius, 
įsitikintume, kad šių medžiagų cheminiuose ryšiuose slypi daugiau ener-
gijos nei daugumoje sprogmenų. Sprogmenys tiesiog greičiau atpalaiduoja 
savo energiją. Be to, sprogmenys turi priemonę − dujas − išmesti tą energiją 
lauk, ir būtent dujos pridaro daugiausia žalos.

Savo „cukrinę bombą“ Sobreras bandė parduoti Italijos vyriausybei, 
bet ši atsisakė pirkti – bandymų metu paaiškėjo, kad nitroglicerinui per-
nelyg gerai sekasi viską naikinti. Net ir tada nitrogliceriną galbūt būtų 
pavykę kam nors pritaikyti, jei ne kita problema – jo nepastovumas. So-
14 Azotas – angl. nitrogen. 
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breras nustatė, kad kartais jis sprogsta nuo šilumos. Tačiau kartais tie-
siog sudega nesprogęs. Kitais kartais sprogdavo net be šilumos – pakanka 
stipriau pakratyti. Arba užsidega savaime, kaip Dikenso ponas Krukas.  
Dėl tokio nenuspėjamumo nitroglicerinas buvo pernelyg pavojingas įpras-
tam naudojimui, bet dėl to tik dar labiau masino nutrūktgalvius chemikus. 
Jie susidomėję žiūrėjo į nitrogliceriną ir suko aplink jį ratus bandydami 
prisijaukinti. Ir nors tam prireikė dvidešimties metų, galiausiai vienišam ir 
nelaimingam švedui vardu Alfredas Nobelis tai pavyko.

Nobelio tėvas Imanuelis gamino patrankų sviedinius, mortyras, tor-
pedas ir kitus karo reikmenis, tad taikos metą šeima dažnai kentėjo ne-
priteklių. 1833-aisiais, kai gimė Nobelis, jų šeima sudegus gamyklai ban-
krutavo. Imanueliui galiausiai pavyko įtikinti Rusijos kariuomenę leis-
ti jam gaminti jiems jūrų minas, tad pasiėmęs žmoną ir keturis vaikus  
1842-aisiais jis persikėlė iš Stokholmo į Sankt Peterburgą. Alfredui, dažnai 
kosulio kamuojamam jaunuoliui, turėjusiam silpną širdį ir virškinimo pro-
blemų, kelionė greičiausiai buvo sunki. Kadangi negalėjo užsiimti aktyvia 
fizine veikla, Alfredas daugiau dėmesio skyrė mokslams. Jam puikiai sekėsi 
keliose srityse, jis laisvai kalbėjo vokiečių, anglų, prancūzų, italų ir rusų 
kalbomis. Turėdamas talentą kalboms, jis norėjo siekti rašytojo karjeros, 
tačiau tėvas pastūmėjo jį į mokslinę sritį. Tad nors ir nenoromis, Alfredas 
ėmėsi uoliai studijuoti chemiją. Viskas pasikeitė vieną popietę, kai jo mo-
kytojas Sankt Peterburge surengė demonstraciją − užtepė lašelį kažkokios į 
alyvuogių aliejų panašios medžiagos ant priekalo ir liepė visiems atsitrauk-
ti. Tai tikriausiai neatrodė įspūdingai, galbūt net sukėlė tarp berniukų ki-
kenimą. Bet tada mokytojas per priekalą trenkė kūju.

Sprogimas išvertė Nobelį iš kojų – jei ne tiesiogine prasme, tai perkel-
tine tikrai. Tiek galios viename laše! Jis visiškai susižavėjo šia medžiaga, ir 
po Krymo karo tėvui vėl bankrutavus Alfredas įtikino daugumą šeimos 
narių skirti likusius pinigus nitroglicerino tyrimams.

Gali nuskambėti beprotiškai, tačiau Nobelis nusprendė, kad geriausias 
būdas padaryti nitrogliceriną saugesnį – sumaišyti jį su paraku. Žmonės 
bijojo nitroglicerino, nes atrodė, kad šis sprogsta be jokios aiškios priežas-
ties. Nobelis teigė, kad jam tiesiog reikia patikimesnio trigerio. Patikimiau-
sias trigeris pasirodė esąs senas geras parakas. Jis sukūrė bombos proto-
tipą iš trijų sudedamųjų dalių – mažo stiklinio buteliuko nitroglicerino, 

ORO PAŽABOJIMAS



PASKUTINIS CEZARIO ATODŪSIS

– 162 –

sandaraus parako kanistro, į kurį įdedamas nitroglicerinas, ir degiklio.  
Jis tikėjosi, kad degiklis pirmiausia uždegs paraką, ir šis išskirs karštas du-
jas, kurios detonuos nitrogliceriną. Tai buvo pirmasis dviejų pakopų spro-
gmuo istorijoje. Nobelis pakvietė savo brolius stebėti sprogmens bandymą 
nuotėkų griovyje prie jų gamyklos Sankt Peterburge. Jis uždegė degiklį, 
įmetė bombą į vandenį ir leidosi bėgti. BUM! Į orą išlėkusios nuotėkos per-
merkė jų drabužius. Nobelis džiūgavo.

Kitąmet Nobelių šeima grįžo į Stokholmą, ir vėl ėmęsis tyrinėti ni-
trogliceriną Alfredas sugalvojo, kaip dar padidinti sprogimą. Jis sukeitė 
savo pirminio projekto objektus ir į didelį nitroglicerino kanistrą įdėjo bu-
teliuką parako. Šį kartą pažiūrėti sprogimo pakvietė savo tėvą ir brolius 
Robertą bei Oskarą Emilį. Kadangi jautėsi drąsiau nei pirmą kartą, nu-
sprendė sprogdinti ne po vandeniu, bet ore.

Alfredas vėl uždegė degiklį ir pabėgėjo į šalį. Vienas, du, trys irrrr... 
nieko. Bomba šnypšdama užgeso. Parakas pavirto dūmų debesėliu, o ni-
troglicerinas subėgo į balutes ant žemės. Visi kurį laiką spoksojo, nega-
lėdami patikėti. Tada Robertas ir Imanuelis prapliupo juoktis iki ašarų.  
„Tai paleidai bombikę, ką, Alfredai? Cha cha cha!“ Nobelis niršdamas užsi-
darė laboratorijoje, kad išsiaiškintų, kodėl eksperimentas nepavyko. Kodėl 
nitroglicerino ir parako mišinys sprogo po vandeniu, bet ne ore? Tai negali 
būti atsitiktinumas – turi būti mokslinis paaiškinimas.

Galiausiai jis suprato, kad problema susijusi su slėgiu. Sprogdindamas 
pirmąją bombą po vandeniu, jis netyčia apribojo karštų parako dujų sklai-
dą, nes jai trukdė vanduo. Dėl to dujoms pakako laiko detonuoti nitrogli-
ceriną. Tačiau oras negalėjo suteikti tokio ribojančio slėgio, todėl parako 
dujos išsisklaidė, palikdamos nitrogliceriną nepaliestą. Nobelis suprato, 
kad reikia rasti būdą uždaryti parako dujas. Metus pasikrapštęs, jis išra-
do vadinamąją sprogstamąją kapsulę – tuščiavidurį medinį kaištį, kuris 
neleistų parako dūmams taip greitai išsisklaidyti ir šie suspėtų detonuoti 
nitrogliceriną. Tai ir buvo jo ilgai lauktas proveržis.

1964-aisiais Nobelis ėmė prekiauti sprogstamosiomis kapsulėmis ir 
sprogstamuoju aliejumi – tokie buvo jo sugalvoti prekiniai nitroglicerino 
pavadinimai. Tų metų rugsėjį jis buvo ką tik gavęs pirmuosius didelius už-
sakymus (padėti kasti Sueco kanalą), kai sandėlyje prie laboratorijos spro-
go daugiau kaip šimtas kilogramų nitroglicerino. Nuo sprogimo sugriuvo 
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keli pastatai ir žuvo penki žmonės, tarp jų ir dvidešimt penkerių metų Alf-
redo brolis Oskaras Emilis – tas, kuris iš jo nesijuokė. Nobelis tuo metu 
buvo už daugelio kilometrų, todėl niekas taip ir nenustatė, dėl ko sprogo 
nitroglicerinas. Tačiau sužinojusi, kad jis mieste nelegaliai gamino nitrog-
liceriną, policija norėjo jį apkaltinti žmogžudyste. Alfredas bandė jai paaiš-
kinti, kad tinkamai tvarkomas nitroglicerinas nepavojingas, tačiau rūks-
tantys laboratorijos griuvėsiai liudijo ką kita. Po keleto panašių nelaimingų 
atsitikimų tiek Švedijoje, tiek užsienyje visuomenės nuomonė tapo labai 
priešiška. Tiesą sakant, kai kurios aukos galėjo būti nominuotos Darvino 
apdovanojimui – žmonės susigalvodavo nitroglicerinu blizginti batus arba 
tepti vežimo ratus. Kalnakasys, žaidęs futbolą su skardine nitroglicerino, 
praktiškai pats prisiprašė. Tačiau kitų incidentų nebuvo galima taip lengvai 
nurašyti netinkamam naudojimui. 1866-aisiais į San Fransiską atkeliavo 
lašanti dėžė Nobelio sprogstamojo aliejaus. Keli sandėlio darbininkai ban-
dydami laužtuvu atidaryti dangtį išsprogdino visą kvartalą. Į toliau gatvėje 

Alfredas Nobelis, dinamito išradėjas ir 
Nobelio premijos steigėjas.
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stovinčio pastato trečio aukšto langą atsitrenkė nuplėšta žmogaus ranka. 
Dar už kelių namų gelbėtojai ant žemės rado žmogaus smegenis.

Daugėjant tokių nelaimingų atsitikimų – Niujorke, Panamoje, Sidnė-
juje, Hamburge – Nobelis tapo tikru visuomenės priešu. Niekas nebenorėjo 
parduoti jam patalpų laboratorijai, tad jis įsirengė chemijos laboratoriją bar-
žoje ir kelerius metus dirbo ant vandens. Sprogimai ir iš uosto sklindantys 
dūmai išduodavo jo buvimo vietą, tad jam tekdavo vis kelti inkarą ir bėgti į 
kitą uostą. Porą kartų „Nobelio mirties laivą“ užpuolė pikta žmonių minia.

1867-aisiais Nobelis pagaliau rado sprendimą, kaip pažaboti nitrog-
liceriną neatimant jo galios. Cheminiu požiūriu nitrogliceriną galima 
įsivaizduoti kaip dujas, kurias skystu pavidalu laiko silpni ryšiai. Tačiau 
skystis nėra pakankamai stiprus, kad sulaikytų tas pašėlusias molekules.  
Taigi Nobelis nusprendė sustiprinti skystį, įmaišydamas kietosios medžia-
gos – minkšto balto molio, vadinamo kizelgūru. (Jis susiformuoja po van-
deniu, yrant titnaginiams dumbliams.) Pasak įvairių legendų, kurias No-
belis neigė, mišinį jis atrado atsitiktinai, netyčia išpylęs nitroglicerino ant 
kizelgūro. Kad ir kaip ten buvo, Nobeliui patiko, kad gautą masę buvo ga-
lima suformuoti į lazdeles. Paaiškėjo, kad molis susilpnina nitrogliceriną, 
tačiau ir padeda išvengti sprogimo nuo atsitiktinio supurtymo. Be to, netgi 
susilpnintas nitroglicerinas buvo penkis kartus galingesnis nei parakas. 
Nobelis pavadino medžiagą Dinamitu nuo graikiško žodžio, reiškiančio 
galią ar jėgą.

Dinamitas susilaukė didžiulio populiarumo ir tuo pat metu tapo pa-
čia kontroversiškiausia preke pasaulyje, panašiai kaip napalmas ar herbici-
das „Agent Orange“ šiais laikais. Viena vertus, kasybos ir statybos įmonės 
jo trokšte troško – Dinamitas puikiai tiko sprogdinti tunelius kalnuose 
ar kietas povandenines uolas uostuose. Su jo pagalba Londonas pasistatė 
pirmąjį metro pasaulyje. Kita vertus, vis dar įvykdavo daug nelaimingų 
atsitikimų, o dėl Dinamito galios vienu metu žūdavo ne vienas ar du, o ke-
liolika darbininkų. Vienas ypač daug gyvybių pareikalavęs projektas buvo 
tunelis Šveicarijoje – žuvo apie 40 žmonių skaičiuojant vienam kilometrui.  
Dar blogiau tai, kad Dinamitas tapo mirtinu karo įrankiu. Jis neatstojo pa-
rako, nes buvo pernelyg galingas patrankoms ir šautuvams − šie išsilaks-
tydavo it šipuliai. Tačiau iš jo buvo gaminamos baisios sausumos minos 
ir bombos. Dėl to Nobelis tapo visuomenės atstumtuoju visame pasaulyje 



– 165 –

ir lengvu žurnalistų bei pasipiktinusių politikų taikiniu. „Štai žmogus, – 
griaudėdavo jie, – kuris kraunasi turtus iš mirties“.

Bylinėjimasis dėl patentų populiarumo taip pat nepridėjo. Kaip ir 
Džeimsas Vatas, Nobelis aršiai gynė savo intelektinę nuosavybę, bet jam tai 
sekėsi dar prasčiau nei Vatui. Pirma, Nobelis turėjo daug daugiau patentų, 
kuriuos reikėjo ginti. Per savo gyvenimą jis gavo 355 cheminių medžiagų ir 
sprogdinimo įrangos patentus. Būtų galima beveik sudaryti kalendorių su 
patentu kiekvieną metų dieną. Antra, dėl pačios chemijos pobūdžio bylinė-
jimasis buvo sudėtingesnis. Vos tik Nobelis gaudavo kokios nors molekulės 
patentą, kas nors ją šiek tiek pakeisdavo – prikabindavo keletą papildomų 
atomų ar pasukdavo kurią nors jos atšaką į kitą pusę. Molekulė iš esmės 
veikdavo taip pat, tačiau teisiškai nebūdavo patentuota. Kelios įmonės pa-
dirbinėjo Dinamitą, sumaišiusios nitrogliceriną su kitokiu moliu ir pava-
dinusios jį „Heraklio milteliais“ arba „uolaskaldžiu“. Su kiekvienais metais 
Nobelis vis mažiau laiko skirdavo tyrimams ir vis daugiau – bylinėjimuisi 
su konkurentais.

Nepaisant ieškinių ir bjaurių straipsnių spaudoje, Nobelio verslas kles-
tėjo. Pasirodo, žmonėms daug labiau rūpėjo patogūs traukinių tuneliai ir 
kanalai nei žuvę darbininkai. Žmogus, kažkada buvęs priverstas dirbti bar-
žoje, dabar valdė gamybos imperiją su devyniasdešimt trimis gamyklomis 
dvidešimt vienoje šalyje ir buvo sukaupęs turtą, kuris šiais laikais prilygtų 
ketvirčiui milijardo dolerių. Turbūt daugiausia pasako tai, kad Dinamitas 
taip paplito sprogmenų rinkoje, kad tapo „dinamitu“, t.  y. bendriniu žo-
džiu, rašomu mažąja raide, panašiai kaip termosas pagal įmonę „Thermos“.

Tačiau turtai Nobeliui laimės neatnešė. Visuomet laikydamasis nuoša-
lyje, jis liko nevedęs, o sulaukęs vidutinio amžiaus ėmė vis labiau tolti nuo 
savo šeimos. Kartkartėmis jis prisimindavo savo jaunystės svajonę tapti ra-
šytoju ir sukurdavo eilėraštį ar pjesę, tačiau neišdrįso jų skelbti. Didėjant 
visuomenės pasibjaurėjimui juo, Nobelis ir pats pradėjo save niekinti – dėl 
brolio žūties, dėl pelnymosi iš karo. Paprašytas parašyti keletą eilučių apie 
save šeimos genealoginiam medžiui, jis parašė štai ką: „Alfredas Nobelis – 
apgailėtinas pusamžis; geriau jau būtų uždusintas gailestingo gydytojo vos 
atėjęs į šį pasaulį. Didžiausi nuopelnai – išsivalo panages. Didžiausi trū-
kumai – neturi nei šeimos, nei malonaus charakterio, nei gero skrandžio. 
Didžiausias ir vienintelis troškimas – nebūti palaidotam gyvam.“ Niūriau-
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siomis dienomis jis kalbėdavo, kaip atidarytų prabangų „savižudybių salo-
ną“, kuriame žmonės galėtų ramiai pasitraukti iš gyvenimo, gulėdami ant 
pliušinių sofučių privačiuose kambariuose, fone aidint klasikinei muzikai.

Tačiau jis nesuvokė, kaip stipriai visuomenė jo neapkenčia, kol 1888-ai-
siais Kanuose nemirė jo brolis Liudvikas. Po kelių dienų Prancūzijos lai-
kraštis, klaidingai manydamas, kad mirė Alfredas, išspausdino nekrologą 
pavadinimu „Mirties prekeivis mirė“. Tuo metu Paryžiuje gyvenęs Nobe-
lis sudrebėjo. Visi tie tuneliai, uostai ir metro, kuriuos jis padėjo pastatyti, 
visos iškasenos, kurias jis padėjo išgauti − tačiau jis vis tiek tiesiog žudi-
kas. Pasiryžęs išgelbėti savo reputaciją, Nobelis pakeitė savo testamentą ir 
įsteigė premijų fondą, skirtą išskirtiniams chemijos, fizikos ir medicinos 
pasiekimams įvertinti. Norėdamas atsigriebti už neišsipildžiusią jaunystės 
svajonę, jis įsteigė ir literatūros premiją. O atgailaudamas už prekybą mir-
timi, jis įsteigė Nobelio taikos premiją. (Galbūt kiekvienam iš mūsų būtų 
verta perskaityti savo nekrologą...)

Niekuomet nebuvęs stiprios sveikatos, per kelis tolesnius metus Nobe-
lis visiškai nusilpo. Jis ilgą laiką kentėjo nitroglicerino garų sukeltus galvos 
skausmus, kuriais skundėsi ir jo gamyklose dirbę darbininkai. Organizmo 
perdirbtas nitroglicerinas skyla į azoto oksido dujas (NO). Nuo jų išsiple-
čia kraujagyslės, todėl į kaukolę priplūstantis kraujas sukelia tvinkčiojantį 
galvos skausmą. Panašu, kad Nobelis atsparumo azoto oksido dujoms taip 
ir neįgijo, nors daugumai žmonių šis išsivysto. Jo darbuotojai penktadienio 
popietę užsitepdavo šiek tiek nitroglicerino ant skrybėlės juostos, kad per 
savaitgalį neprarastų to atsparumo ir pirmadienio ryte nepradėtų skaudėti 
galvą. Be galvos skausmo, Nobelis kentėjo nuo krūtinės anginos – atero-
sklerozinių plokštelių sankaupų ant vainikinių arterijų sienelių. Jos trukdo 
deguoniui pasiekti širdies raumenį, o dėl to kyla stiprus krūtinės skaus-
mas. Ironiška, kad kai Nobelis pagaliau kreipėsi į gydytoją, jam paskyrė 
nitroglicerino. Kadangi nitroglicerinas išplečia kraujagysles, švirkščiamas 
nedidelėmis dozėmis (kad nesukeltų galvos skausmo), jis praplečia vaini-
kines arterijas tiek, kad neatsirastų baisų skausmą sukeliantis deguonies 
trūkumas. (Kai kurie Nobelio darbuotojai jau buvo tą supratę. Ne taip kaip 
tie, kurie bijojo pirmadieninio galvos skausmo, kenčiantieji nuo krūtinės 
skausmų džiaugdavosi eidami į darbą. Garai buvo kaip nemokami vaistai.) 
Tačiau Nobelis iš pradžių atsisakė nitroglicerino. Ši medžiaga jau ir taip 



buvo užvaldžiusi jo mintis bei verslo reikalus, tad sąmoningai ją švirkšti 
į savo kūną atrodė jau per daug. Tiesa, galiausiai jis pasidavė ir leido šiai 
keistai, mirtinai cheminei medžiagai prasiskverbti net į savo širdį.

1896 metų gruodžio 10 dieną Nobelis patyrė insultą ir buvo rastas ne-
gyvas susmukęs kėdėje. Po kelių dienų testamento vykdytojai perskaitė jo 
keturių lapų testamentą giminaičiams. Šie buvo šokiruoti, kad jų pinigai 
atitenka kažkokiam kvailam premijų fondui. Jų laimė, Nobelis testamen-
tą parašė nepasitaręs su teisininkais. (Po dešimtmečius trukusių ginčų dėl 
patentų jis nepasitikėjo visais šios profesijos atstovais.) Dėl to testamentą 
buvo galima užginčyti, tad kelis metus nesiliovė įvairūs kivirčai. Netgi atsi-
rado slapta meilužė, grasinusi paskelbti Nobelio meilės laiškus visuose bul-
variniuose laikraščiuose. Paprastai apie Nobelio premijas galvojame kaip 
apie aukščiausią žmogaus pasiekimų įvertinimą. Tačiau jos buvo įsteigtos 
iš tuštybės – mirštančio žmogaus bandymo susigrąžinti reputaciją – ir vos 
nebuvo išsidalytos godumo apimtų giminaičių.

Galiausiai Nobelio testamento vykdytojai papirko visus, kuriuos rei-
kėjo. Paskutinė kliūtis steigiant premijas buvo Nobelio turto pergabenimas 
iš Paryžiaus į Švediją. Elektroniniai banko pavedimai neegzistavo ir niekas 
nesiėmė apdrausti tokios didelės sumos gabenamų pinigų, taigi vienas vyk-
dytojas pradėjo imti po krūvelę banknotų ir vertybinių popierių – po kelis 
milijonus kaskart – ir krauti juos į lagaminėlius. Tada pasiėmė užtaisytą 
revolverį ir pats nuvežė juos vežimais ir traukiniais per visą Europą. Ne-
paisant visų trukdžių, pirmosios Nobelio premijos buvo įteiktos 1901 metų 
gruodžio 10 dieną, praėjus vos penkeriems metams nuo Alfredo Nobelio 
mirties. Per šimtmetį jos tapo prestižiniais mokslo apdovanojimais ir tikrai 
padėjo pamiršti Nobelio kaip mirties prekeivio reputaciją.

Ù

Garo mašinos ir sprogmenys paskatino pramonės perversmą ir leido len-
gvai pakelti tūkstančių kilogramų svorį ar per kelias minutes sutrupinti 
kalną, stūksojusį nuo dinozaurų laikų. Tačiau tai tikrai nebuvo vienintelės 
svarbios to amžiaus technologijos ar net vienintelės svarbios su dujomis su-
sijusios technologijos. Kitas svarbus žingsnis buvo aukštos kokybės metalų, 
ypač plieno, gamyba. Atrodytų, kad plienas ir dujos turi nedaug bendra, 
tačiau jei nebūtume turėję kelių svarbių įžvalgų apie oro cheminę sudėtį, 
nebūtume galėję pastatyti tiltų, dangoraižių ir supertanklaivių.
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intarpas.  
Plienas ir tragedija

Anglies monoksidas (CO) – šiuo metu ore jo yra 0,1 milijonoji dalis  
(miestuose daugiau). Kiekvieną kartą įkvėpdami įtraukiate  

apie vieną kvadrilijoną jo molekulių.

Galima diskutuoti apie sąlyginius Čoserio (Chaucer) ir Miltono, Odeno (Au-
den) ir Jeitso (Yeats) privalumus ir trūkumus. Tačiau kalbant apie prasčiausią 
anglų kalba rašiusį poetą, triuškinamai laimi Viljamas Topazas Makgona-
galas (William Topaz McGonagall).

Devynioliktojo amžiaus Škotijoje į jo poezijos skaitymus rinkdavosi 
minios žmonių pasijuokti iš jo eilėraščių. Sunku pasakyti, kurie literatū-
riniai liapsusai jiems labiausiai patikdavo – gremėzdiški rimai ir ritmai, 
nuobodžios įžvalgos („Kaip ir dauguma didžių vyrų, gimiau pačioje savo 
egzistencijos pradžioje“) ar tvirtas tikėjimas savo talentu (savo pirmąją 
knygą jis pavadino „Poezijos perlais“). O galbūt juos linksmino teatrališ-
kas skaitymas spigiu balsu arba tai, kad scenoje jis pasirodydavo vilkėda-
mas kiltu ir mojuodamas kalaviju. (Reikia paminėti, kad prireikus atmušti 
kartkartėmis viduryje sakinio atlekiančią žuvį ar supuvusį obuolį kalavijas 
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praversdavo.) Tačiau didžiausias Makgonagalo talentas tikriausiai buvo 
gebėjimas neutralizuoti labai liūdnus dalykus – visas patosas tiesiog su-
bliūkšdavo. Imkime, pavyzdžiui, kad ir jo šedevrą „Tėjaus tilto katastrofa“. 
Prašom.

1879 metų gruodžio 28 dienos, sekmadienio, vakarą į šiaurę keliau-
jantis traukinys pradėjo važiuoti ilgiausiu pasaulio tiltu (daugiau kaip trijų 
kilometrų ilgio), jungusiu Tėjaus upės žiočių krantus rytų Škotijoje. Netoli 
šios vietos vyko Šekspyro „Makbeto“* veiksmas, tačiau kraštovaizdis neį-
kvėpė Makgonagalo iki tokių aukštumų. „Kai traukinys išvyko iš Edinbur-
go / Keleivių širdys buvo lengvos ir linksmos“, – meistriškai piešia vaizdą 
poetas. Tačiau ne viskas buvo gerai, nes „lijo smarki liūtis / Grūmojo tam-

Viljamas Makgonagalas, ko gera, prasčiausias visų laikų poetas.
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sus debesis“. Žinoma, traukiniui kertant „sidabrinį Tėjų“, „centrinės sijos 
subyrėjo“ ir tiltas sugriuvo. Visi keleiviai žuvo ir Makgonagalas apraudojo 
šią „1879-ųjų sekmą dieną, / Kurią prisiminsime dieną kiekvieną“. Makgo-
nagalo dėka ši katastrofa tikrai ilgai išliko atmintyje, nors ir ne dėl pačių 
rimčiausių priežasčių.

Kaip ir dauguma jo amžininkų, dėl tilto griūties Makgonagalas kalti-
no stiprų vėją. Tačiau nors tą paskutinį 1879-ųjų sekmadienį iš tiesų pūtė 
stiprus vėjas, šiuolaikinė chemija nurodo ir kitą veiksnį – anglies monok-
sidą. Tiksliau, anglies monoksido stygių gaminant geležinius tilto bokštus.

Ù

Mes įsivaizduojame, kad geležis − tvirtas metalas, tačiau iš tiesų gryna ge-
ležis gana silpna. Molekuliniu lygiu jos atomai sudaro lygius sluoksnius, 
kurie gražiai atrodo, tačiau spaudžiami slysta vienas nuo kito. Dėl to gryna 
geležis lengvai formuojama ir puikiai tinka meno kūriniams arba ten, kur 
reikia lankstumo. Tačiau ji visiškai netinka sunkioms apkrovoms laikyti.

XIX amžiaus inžinieriai grynąją geležį galėjo pakeisti ketumi. Ketuje 
yra priemaišų, daugiausia anglies atomų, kurie suardo glotnius molekulių 
sluoksnius ir neleidžia joms slysti. Dėl to ketus gana stiprus ir tinkamas 
tiltų bei didelių pastatų atramoms. Deja, dėl anglies priemaišų ketus tampa 
nelankstus ir trapus. Panašiai kaip keramika, iki tam tikro laipsnio ketus 
stiprus, tačiau esant pernelyg didelei apkrovai jis ne linksta, o tiesiog lūžta.

Dideliems statiniams buvo reikalingas plienas – tarpinis metalas, ku-
rio sudėtyje yra 1–2 procentai anglies. Ji suteikia stiprumo, tačiau jos ne 
tiek daug, kad metalas taptų trapus. Deja, tais laikas plieno gamyba buvo 
tikra rakštis, nes reikalavo beprotiškai daug darbo.

Apdirbimas prasidėdavo nuo geležies rūdos. Nuo deguonies katastro-
fos prieš kelis milijardus metų didžioji dalis geležies Žemėje yra įstrigusi 
rūdoje – hematite (Fe2O3) ir magnetite (Fe3O4). Norint išgauti geležį, reikia 
išlydyti rūdą, t. y. kaitinti su koksu (medžiaga, išgaunama iš akmens an-
glių) įmaišant šiek tiek oro. Ore yra deguonies, kuris sureaguoja su kokse 
esančia anglimi ir sudaro anglies monoksidą (CO).* Tada anglies monoksi-
das įsiskverbia į rūdą ir „suryja“ deguonies atomus – susidaro CO2. Šio pro-
ceso metu į rūdą patenka ir anglis iš kokso. Taigi pirminis geležies lydymo 
produktas yra anglies prisotintas ketus.
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Norint išgauti gryną geležį reikėjo papildomo apdorojimo. Pirmiausia 
darbininkai išlydydavo ketų. Tai buvo brangus ir daug kuro reikalaujan-
tis procesas. Tada lydytojai pridėdavo daugiau geležies rūdos. Galiausiai 
sureagavus išsilydžiusio ketaus angliai ir išsilydžiusios rūdos deguoniui 
susidarydavo daugiau anglies monoksido, kuris išgaruodavo palikdamas 
gryną geležį. Kadangi šios reakcijos metu maišydavosi ne dujos, o skysčiai, 
ji užtrukdavo kelias dienas. Visą tą laiką kažkas turėdavo stovėti šalia ir 
rankiniu būdu maišyti tą masę.

Šioje vietoje dauguma metalo lydytojų pasiduodavo. Vos vienas kitas 
imdavosi kito etapo – gaminti plieną. Šie atsidavę metalo apdirbėjai į geležį 
įmaišydavo kokso, kad sudėtyje atsirastų šiek tiek anglies, o tada virindavo 
tą masę keletą savaičių. Dėl tokio vargano proceso plieno buvo gaminama 
labai nedaug ir jis buvo skirtas tik įrankiams ar ašmenims gaminti. Niekas 
nė nesvajojo, kad iš plieno būtų statomi ištisi pastatai. Tam tikslui buvo 
skirta tik geležis.

Taigi, arenoje pasirodžius anglui Henriui Besemeriui, plienas buvo 
gaminamas taip. Besemeris su savo vešliomis žandenomis atrodė kaip  
JAV pilietinio karo generolas, o per savo gyvenimą užregistravo šimtą sep-
tyniolika patentų – mikroskopų, velveto, lako, cukraus gamybos ir kitų. 
Vienas pirmųjų žymesnių jo išradimų buvo XIX amžiaus šeštajame dešim-
tmetyje sukurtas pailgas artilerijos sviedinys, pasižymėjęs puikiomis aero-
dinaminėmis savybėmis. Besemeris manė, kad šie sviediniai padės Brita-
nijai laimėti Krymo karą, tačiau nuo jų silpnos tų laikų ketaus patrankos 
suskildavo. Suirzęs, bet ir susidomėjęs Besemeris nusprendė išsiaiškinti, 
kaip gaminama geležis ir plienas.

Besemerio atradimų šioje srityje istorija ilga ir paini, todėl jos visos čia 
nepateiksime. (Joje dalyvavo dar keli kiti chemikai ir inžinieriai, daugelio 
kurių indėlį jis vėliau iš šykštumo atsisakė pripažinti.) Gana pasakyti, kad 
dėl kelių laimingų atsitiktinumų ir protingų išvadų Besemeris sugalvojo du 
būdus, kaip sutrumpinti plieno gamybą.

Pirmiausia, kaip ir dauguma kitų meistrų, jis išlydydavo ketų. Tada 
pridėdavo deguonies, kad pašalintų anglį. Tačiau užuot naudojęs geležies 
rūdą deguonies atomams pagausinti, Besemeris naudojo orą – pigesnį ir 
lengviau gaunamą pakaitalą. Kitas gamybos sutrumpinimo būdas buvo dar 
svarbesnis. Užuot pridėjęs gausybę deguonies dujų ir pašalinęs iš išlydyto 
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ketaus visą anglį, Besemeris nusprendė po tam tikro laiko nutraukti oro 
srautą. Todėl vietoj geležies be jokios anglies jis gaudavo plieną su nedidele 
anglies priemaiša. Kitaip tariant, Besemeris gamindavo plieną tiesiogiai, be 
papildomų etapų ir brangių medžiagų.

Šį procesą jis pirmiausia išbandė pro ilgą vamzdelį įpūsdamas į išly-
dytą ketų oro. Eksperimentui pavykus, vietos liejykloje jis suorganizavo 
rimtesnį bandymą su trimis šimtais kilogramų išlydytos geležies metro 
skersmens katile. Šį kartą orą į mišinį jis pūtė ne savo plaučiais, o keliomis 
garo mašinomis. Besemeriui aiškinant, kad norįs pagaminti plieną įpūs-
damas oro, liejyklos darbininkai žvelgė į jį su gailesčiu. Ir iš tiesų dešimt 
ilgų minučių nieko neįvyko. Tada, kaip vėliau prisiminė Besemeris, patalpą 

Henris Besemeris (Henry Bessemer), plieno magnatas.
(nuotrauk a publikuojama maloniai leidus organizacijai „wellcome trust“)
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staiga sudrebino „nedidelių sprogimų seka“. Iš katilo pakilo baltos liepsnos, 
o išsilydžiusi geležis išsiveržė laukan kaip „tikras ugnikalnis“ ir vos nepa-
degė lubų.

Palaukęs, kol liausis pirotechnika, Besemeris žvilgtelėjo į katilą. Ki-
birkštys neleido jam laiku nutraukti oro tiekimo, todėl katile telkšojo gry-
na geležis. Jis vis tiek buvo patenkintas – tai buvo įrodymas, kad procesas 
veikia. Dabar jam liko tik išsiaiškinti, kada tiksliai nutraukti oro tiekimą, 
ir jis pagamins plieną.

Toliau leidai pajudėjo labai greitai. Per kelerius ateinančius metus Be-
semeris įregistravo gausybę patentų, o jo įkurta liejykla sumažino plieno 
gamybos kainą nuo maždaug keturiasdešimties iki septynių svarų sterlin-
gų už toną. Dar geriau tai, kad plieną jis pagamindavo mažiau nei per va-
landą, o ne per kelias savaites. Dabar plieną buvo galima naudoti dideliems 
inžineriniams projektams. Pasak kai kurių istorikų, šis pokytis vienu ypu 
užbaigė tris tūkstančius metų trukusį geležies amžių ir atvedė žmoniją į 
plieno amžių.

Žinoma, tai vertinimas dabarties akimis. O tuo metu Besemerio kelias 
nebuvo rožėmis klotas ir jam sunkiai pavyko įtikinti žmones, kad jo plie-
nas patikimas. Problema buvo ta, kad kiekvienos plieno partijos kokybė 
smarkiai skyrėsi, nes buvo sudėtinga nustatyti, kada nutraukti oro tiekimą. 
Dar blogiau tai, kad dėl fosforo pertekliaus Anglijos geležies rūdoje plienas 
tapdavo trapus ir žemoje temperatūroje lūždavo. (Besemeriui pasisekė, kad 
pirmuosius bandymus jis atliko su rūda iš Velso, kurioje nebuvo fosforo. 
Antraip bandymai būtų nepavykę.) Kitos priemaišos lėmė kitas struktūros 
problemas, taigi su kiekviena nesėkme visuomenės pasitikėjimas Beseme-
rio plienu mažėjo. Panašiai kaip Tomą Bedousą dėl dujinių vaistų, kolegos 
ir konkurentai kaltino Besemerį plieno pervertinimu ir net sukčiavimu.

Siekdami pašalinti šias problemas, kitą dešimtmetį Besemeris ir kiti 
mokslininkai dirbo su Džeimso Vato užsidegimu, ir iki XIX amžiaus aš-
tuntojo dešimtmečio plienas objektyviai buvo tapęs pranašesniu metalu 
už ketų – stipresniu, lengvesniu ir patikimesniu. Tačiau negalime kaltin-
ti inžinierių dėl jų nepatiklumo. Plienas atrodė pernelyg geras, kad būtų 
tiesa. Atrodė neįmanoma, kad pučiamas oras gali taip sustiprinti metalą,  
o metai iš metų susiduriant su problemomis jų pasitikėjimas vis blėso.  
Kai Besemeris kartą pasiūlė naudoti plieno sijas geležinkelio bėgiams,  
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geležinkelio vadovas pasipiktino: „Norite, kad mane nuteistų už žmogžu-
dystę?“ O Britų prekybos taryba, prižiūrėjusi viešąją infrastruktūrą, už-
draudė naudoti plieno karkasus tiltams. Todėl 1871-aisiais pradėjus staty-
ti Tėjaus tiltą inžinieriai neturėjo kito pasirinkimo, kaip tik naudoti ketų 
atraminiams bokštams ir gryną geležį skersinėms sąvaržoms (ir tikėtis, 
kad jų silpnosios vietos atsvers viena kitą).

Inžinieriai tikrai negalvojo, kad toks sprendimas pakenks konstruk-
cijai. Priešingai, jie sveikino tiltą kaip didžiausią ir stipriausią kada nors 
pastatytą tokios paskirties statinį – architektūros „Titaniką“. Deja, tiltui 
pakenkė keli veiksniai. Pirmiausia, nesusipratimas tarp ketų tiekusios lie-
jyklos ir statybos įmonės, kuri išliejo bokštus. Statybos įmonė kai kuriems 
komponentams pareikalavo „geriausios“ geležies. Jie nežinojo, kad liejykla 
prekiauja trijų kokybės klasių geležimi – geriausia, geriausia geriausia ir 
geriausia geriausia geriausia. Paprašiusi „geriausios“, statybos įmonė gavo 
prasčiausią. Liejant bokštus, kai kurios struktūrinės dalys atskilo, ir jas 
teko privirinti atgal. Be to, bokštai išėjo skylėti, tarsi supuvę. Norėdami 
neatsilikti nuo grafiko ir nuslėpti broką, bokštus statę darbininkai užpildė 
tuščias ertmes mase, kuri nepasižymėjo atsparumu apkrovoms – kanifoli-
jos, bičių vaško, geležies drožlių ir suodžių mišiniu. (Darbininkai vadino 
šią masę „Beaumont’s egg“ (Bomonto kiaušiniu), iškraipydami prancūzišką 
pavadinimą „beau montage“ – gražus montažas.)

Atidarius tiltą, tingūs inspektoriai padidino pavojų nepranešdami 
apie keletą atsiradusių įtrūkių. Vienas istorikas inspektoriaus patikrini-
mą aprašo taip: „Jis paseilino popieriaus lapą iš savo bloknoto, užlipdė jį 
ant įtrūkio ir palaukė, kol pravažiuos traukinys. Popierius neįplyšo. Vis-
kas gerai!“ Dar blogiau tai, kad pats tiltas buvo prastai suprojektuotas – su 
sunkia viršutine dalimi ir linkęs svyruoti. Net ramiomis dienomis važiuo-
jant traukiniui jis svyruodavo apie dešimt–penkiolika centimetrų į šonus.  
Be to, vyriausiasis inžinierius Tomas Bočas (Thomas Bouch) aplaidžiai atliko 
kai kuriuos skaičiavimus ir nenumatė tinkamo sutvirtinimo nuo vėjo gūsių.

Todėl 1879 metų gruodžio 28 dieną, pučiant štorminiam vėjui (apie 
30 m/s), Tėjaus tiltas siūbavo kaip palmė per uraganą. Šeštą valandą vaka-
ro per tiltą važiavęs nedidelis keleivinis traukinys vos nenulėkė nuo bėgių, 
atsišliejo į apsauginius atitvarus ir nučiuožė palei juos keldamas kibirkštis. 
Nedaug trūko iki nelaimės, bet pravažiavo.
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Tačiau po valandos važiavusiam šimto tonų greitajam traukiniui ne-
pasisekė. Jis taip pat atsitrenkė į atitvarus, sukeldamas dar daugiau kibirkš-
čių. Tuo momentu, pačiu netinkamiausiu metu, į tilto konstrukciją bloškėsi 
stiprus vėjo gūsis. Iš stipraus ir lankstaus plieno pastatytas tiltas galbūt – 
galbūt – būtų atlaikęs. Nelankstus ir prastas ketus neturėjo jokių šansų. 
Sugriuvo visi dvylika centrinių bokštų ir atsivėrė beveik kilometro ilgio 
tarpas. Traukinys išlėkė į tuštumą ir nukrito dvidešimt septynis metrus 
žemyn į vandenį. Visi septyniasdešimt penki keleiviai žuvo.

Sugriuvęs Tėjaus tiltas Škotijoje.
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Vyriausybė netrukus pradėjo tyrimą, ir išaiškėjo visi gėdingi dalykai, 
susiję su nekokybiška konstrukcija ir „išdaviku“ (jų žodis) ketumi. Atpir-
kimo ožiu tyrėjai pasirinko vyriausiąjį inžinierių Bočą. Niekam buvo ne-
įdomu, kad jis ką tik buvo įšventintas į riterius (beje, kartu su Henriu Be-
semeriu) ar kad per tą katastrofą neteko žento. Jau ir taip silpnos sveikatos, 
Bočas palūžo ir po kelių mėnesių mirė.

Kol visi buvo nukreipę dėmesį kitur, Prekybos taryba patyliukais pa-
naikino draudimą statyti tiltus iš plieno. Iš tiesų vienam pirmųjų jos pa-
tvirtintų tiltų – naujam tiltui per Tėjaus upę – buvo naudojami plieniniai 
atraminiai bokštai. Jis buvo atidarytas 1887-aisiais ir stovi iki šiol. Savaime 
suprantama, Viljamas Topazas Makgonagalas parašė naują poezijos perlą, 
šlovinantį jo atidarymą.

Ankstesnio skyriaus istorijos apie garą ir sprogmenis pabrėžė dujų 
galią, o plieno gamyba papildo šią temą. Juk įmaišius anglies monoksido 
ir deguonies, trapi geležies rūda tampa stipriu plienu. Tačiau čia galime 
įžvelgti dar geresnę pamoką apie dujų eleganciją.

E. E. Kamingsas (Cummings), daug geresnis poetas už Viljamą Mak-
gonagalą, šią mintį puikiai perteikia kitame kontekste. Savo eilėraštyje 
Kamingsas žavisi jausmais, kuriuos jame pažadina mylimas žmogus: „žie-
dlapis po žiedlapio... kaip pavasaris / paslaptingai ir švelniai atveria savo 
pirmąją rožę“. Jis sako, kad „niekas, netgi lietus, neturi tokių mažų rankų“. 
Tai nuostabus lietaus vaizdinys – kaip jis sruvena į dirvą ir ten pažadina 
gyvybę, veikdamas tokiu lygiu, kad sunkiai galime suvokti. Dujos daro tą 
patį. Ar tai būtų šokis mūsų plaučiuose, ar precizinė chirurgija, kurią CO 
ir O2 atlieka pliene, jų alchemija tokia pat paslaptinga. Dujų rankos taip pat 
labai mažos.
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ŠEŠTAS SKYRIUS

Į DANGAUS ŽYDRYNĘ

Helio (He) koncentracija atmosferoje siekia 5 milijonąsias dalis; 
kiekvienu įkvėpimu įtraukiate 70 kvadrilijonų helio molekulių.

Argonas (Ar) sudaro vieną procentą atmosferos oro (10 000 milijonųjų dalių); 
kiekvienu įkvėpimu įtraukiate šimtą kvintilijonų argono molekulių.
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Nauji eksperimentai su oru ne tik leido padaryti apčiuopiamą pažan-
gą, bet ir palietė žmonijos dvasią. Staiga suvokėme, kas tos paslaptin-
gos, stebuklingos mus supančios dujos, ir tai suteikė mums gilesnių 

įžvalgų apie mūsų planetos procesus. Dar nuostabiau tai, kad aštuoniolik-
tojo amžiaus pabaigoje dujos padėjo išpildyti, ko gera, seniausią žmonijos 
svajonę – pirmą kartą leido tvirtai ant žemės stovinčiai, besparnei ir vien 
tik sausumoje gyventi sutvertai rūšiai pagaliau atsiplėšti nuo žemės.

Pasak legendos, žmogaus pakilimo į orą istorija prasidėjo nuo mote-
riškų apatinių. Keturiasdešimt dvejų sulaukusį Žozefą Mišelį Mongolfjė  
(Joseph Michel Montgolfier) visą gyvenimą persekiojo vien nesėkmės. Nors Žo-
zefas buvo popieriaus gamybos verslo paveldėtojas, jam teko atlikti bausmę 
centrinėje Prancūzijoje veikusiame skolininkų kalėjime, o tada iškęsti jau-
nesniojo brolio pažeminimą šiam perėmus jam priklausiusią šeimos verslo 
dalį. Mongolfjė atsidavimas Pristlio ir Lavuazjė išplėtotoms pneumatinės 
chemijos studijoms žmonių akyse dar stipriau jam prilipdė nepritapėlio 
etiketę. 1782 m. popietę šios dujų studijos jam netikėtai atsipirko su kaupu. 
Stebint virš ugnies džiūstančius žmonos skalbinius, jo žvilgsnį patraukė 
viliojančiai ant virvės besisupantys žmonos apatiniai. Jis pastebėjo, kad 
kaskart šoktelėjusios liepsnos ant virvės džiūstančius skalbinius privers-
davo pakilti. Kodėl? Kas verčia juos pakilti? Jis susimąstė, gal jam pavyktų 
sukonstruoti „oro maišą“, kuris būtų tokio dydžio, kad galėtų pakelti jį į 
orą. Taigi panirusiam į iš pirmo žvilgsnio išdykėliškas fantazijas Mongolfjė 
gimė idėja sukurti pirmąjį pasaulyje oro balioną.

Nė nestabtelėjęs apgalvoti savo sumanymo (pasirodo, tai kartais į 
gera), jis sukonstravo stačiakampę medinę dėžę ir apdengė ją šilko audi-
niu. Penkis svarus svėrusią keturių pėdų aukščio dėžę jis iškėlė virš tirš-
tais dūmais apgaubtos nedidelės namuose įžiebtos ugnies. Dėžė pakilo iki 
pat lubų. Tokį pat bandymą atlikus lauke, dėžė pakilo į septyniasdešimties 
pėdų aukštį. Kaip rodo istoriniai liudijimai, atliekant cheminius bandymus 
Žozefui viskas krisdavo iš rankų, tačiau, visų nuostabai, šie eksperimentai 
pavyko sėkmingai. Jis netvėrė džiaugsmu: pagaliau ir jį lydėjo sėkmė.

Šį savadarbį aparatą Žozefas parodė savo jaunėliui broliui Žakui Etje-
nui (Jacques Étienne). Negalima nesižavėti Etjeno atsidavimu nelaimėlio 
brolio užmačioms. Nuvijęs į šalį visas savo dvejones, jis padėjo Žozefui 
sukonstruoti didesnę, penkiolikos svarų, dėžę. Ir, didžiai jų nuostabai, pa-
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leistą skristi dėžę laikiusi virvė nutrūko ir į orą pakilusi ši nusklendė visą 
mylią. Broliai leidosi pavymui. Kai galiausiai jų stebimas aparatas nutūpė 
ant žemės, pasipiktinęs praeivis jį pačiupo ir suardė. Vis dėlto tai nesugadi-
no pakilios brolių nuotaikos. Tikras skrydis! Kitus kelis mėnesius jie pralei-
do kurdami brėžinius, norėdami pasidaryti dar didesnį balioną, kuris, kaip 
jie tikėjosi, išgarsins jų vardą.

Visais atžvilgiais eksperimentinis oro balionas buvo trisdešimties 
pėdų skersmens, ir broliai pirmą kartą nusprendė jam suteikti sferinę for-
mą. Baliono kupolą broliai Mongolfjė nusprendė sukonstruoti iš susegtų 
ir kartonu sutvirtintų šilko audinio juostelių. Tai buvo itin vykusi mintis. 

Brolių Mongolfjė paleistas pirmasis karšto oro ir dūmų pripildytas balionas.
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Tačiau atlikdami kitą svarbų eksperimentą su keliamosiomis dujomis, jie 
susidūrė su sunkumais. Iš pradžių bandymą jie atliko su garais. Žinia apie 
šį brolių eksperimentą nuskambėjo visoje Anglijoje.

Tačiau nuo garų popierius paprasčiausiai sudrėko. Tada broliai su-
galvojo panaudoti Kavendišo išskirtas vandenilio dujas. Tačiau jie supra-
to, kad dar niekam nėra pavykę vienu metu pagaminti daugiau nei keleto 
litrų šios medžiagos, o jiems reikėjo kelių tūkstančių litrų. Dar didesnė 
problema buvo ta, kad vandenilio molekulės – smulkiausios iš visų egzis-
tuojančių  – lengvai prasismelkė pro šilkinį baliono apvalkalą ir dėl šios 
priežasties balionas subliūško. Galiausiai 1783 m. jie grįžo prie karšto oro, 
tačiau šįkart savo sumanymą kiek pakoregavo. Nors ir aistringai domė-
josi chemijos mokslu, Žozefas neką išmanė apie dujas. Jis buvo įsitikinęs, 
kad pakaitinus orą ir pridėjus dūmų, šie magiškai pakeičia cheminę karšto 
oro sudėtį. (Tiesa ta, kad dūmai net nėra dujos; tai paprasčiausiai ore pa-
kibusios kietosios dalelės, kurias galima sulyginti su drumzlinu vandeniu.)  
Be to, jis tikėjo, kad keliamąją jėgą suteikia vien tik dūmai: pakanka pri-
siminti garsiąją jo frazę, kai oro balioną jis prilygino „debesiui popieriaus 
maiše“, ir nors tai skamba išties poetiškai, tikriausiai jis turėjo galvoje ti-
krus dūmų debesis. Taigi 1783 m. birželį įvykusiam pirmajam demons-
traciniam bepiločio oro baliono skrydžiui broliai Mongolfjė užkūrė kuo 
labiau dūmijantį laužą, šiam tikslui panaudoję šiaudus, vilną, triušio odą 
ir senus batus.

Reginio stebėti susirinkusi tūkstantinė minia žiūrovų, kurie troško ir 
ašarojo nuo dūmų, stebėjo, kaip oro baliono apvalkalas išsipūtė ir galiausiai 
įgavo formą. Keli kresni vyrukai prilaikė balioną virvėmis. Davus signalą, 
jie balioną paleido. Balionas šovė viršun ir nusklendė virš žmonių galvų 
tarsi miniatiūrinis mėnulis.

Nors brolius Mongolfjė šis demonstracinis skrydis išgarsino, tačiau jis 
turėjo ir neigiamų pasekmių, mat šis reikalas sudomino jų varžovus, kurie 
žinojo, ką daro. Neilgai svarstę, kiti du netoli Paryžiaus gyvenę broliai – 
Anas Žanas (Anne-Jean) ir Nikolas Lui (Nicolas-Louis) Robertai – sugalvojo 
būdą, kaip ištirpinus gumą terpentine ir gauto lako sluoksniu padengus 
šilko audinį pagaminti orui nepralaidžius balionus. Tačiau tai subjauro-
jo baliono išorę: nors pagal jų pirminį sumanymą balioną turėjo puošti 
raudonos ir baltos spalvos juostos, galutinis jų kūrinys buvo išmargintas 
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raudona ir rūkalių dantims būdinga nešvaria gelsva spalva. Vis dėlto jų 
sumanymas atvėrė galimybę balionams naudoti vandenilį, nes mažytės 
H2 molekulės negalėjo prasiskverbti per lako sluoksnį. Brolių pažįstamas 
chemikas Žakas Aleksandras Sezaris Šarlis (Jacques Alexandre César Charles) 
išsprendė kitą su vandenilio naudojimu susijusią problemą, išradęs masi-
nės šio cheminio elemento gamybos būdą. Tai jis padarė pripildęs didžiulę 
statinę geležies ir ant viršaus šliūkštelėjęs šiek tiek sieros rūgšties (H2SO4).  
Su metalu sureagavusi rūgštis ėmė skaidytis ir išskyrė kamuolius vandeni-
lio dujų, kuriomis pripildė balioną per iš odos pagamintus plokščius vamz-
delius. Jam prireikė 1 100 svarų geležies ir keturių varginančio darbo die-
nų, kol pagaliau, 1783-ųjų rugpjūtį, jam pavyko pripildyti balioną 34 tūkst. 
litrų vandenilio dujų. (Kad padengtų šių darbų išlaidas, jis išplatino bilie-
tus, kviesdamas žmones stebėti šį procesą, taigi, panašiai kaip ir Lavuazjė 
eksperimentų atveju, baliono pildymas tapo viešu reginiu.) Paleistas skris-
ti balionas nusileido laukuose Paryžiaus pakraštyje, įveikęs neįtikėtiną – 
penkiolikos mylių – atstumą. Šakėmis ir dalgiais apsiginklavę valstiečiai 
kaipmat pasileido baliono link, palaikę jį iš dangaus nusileidusia pabaisa. 
Tačiau ir šįkart baliono sunaikinimas neužtemdė pergalės džiaugsmo.

Nustebinti šių žinių, broliai Mongolfjė savo darbus netrukus perkėlė į 
šiaurę nuo Versalio ir ėmė planuoti antrą skrydį. Kaip tikri prancūzai, bro-
liai norėjo, kad jų balionas atrodytų kuo įspūdingiau, taigi šią užduotį jie 
pavedė vietiniam tapetų dizaineriui. Šis pasiuvo nuostabų žydrą kupolą, iš-
margintą aukso spalvos zodiako ženklais. Be to, šį kartą broliai nusprendė 
bandomajam skrydžiui panaudoti gyvūnus – avį, gaidį ir antį, kurie buvo 
pasodinti į narvą, pritvirtintą prie baliono kupolo. (Turbūt jums kyla klau-
simų dėl anties, kuri ir taip moka skraidyti, bet verčiau į tai nesigilinkime.) 
Savo senąją batų deginimo techniką jie buvo ištobulinę iki pseudomokslo 
aukštumų, ir, stebint karaliui Liudvikui XVI, balioną jiems pavyko pripūs-
ti vos per kelias minutes. Tuomet penkiolika balioną laikiusių vyrukų jį 
paleido. Netekę amo susirinkusieji stebėjo, kaip balionas kartu su krep-
šyje buvusiais kvykiančiais ir bliaunančiais gyvūnais staiga metėsi į šoną.  
Vis dėlto kildamas balionas išsilygino ir galiausiai sveikut sveikutėlis nusi-
leido už dviejų mylių.

Tada broliai Mongolfjė ir broliai Robertai ėmė varžytis, kuriems teks 
garbė pirmą kartą leisti į orą pakilti žmogui. Karalius Liudvikas šiai misijai 
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pasiūlė du nusikaltėlius, akivaizdžiai manydamas, kad tikimybė išgyventi 
tokį skrydį ne itin didelė. Tačiau abiem varžovų komandoms tokia idėja 
pasirodė visiškai nepriimtina: jie nenorėjo, kad nuteistieji iš jų atimtų šią 
šlovę. 

Šarlio ir brolių Robertų komanda mokslinių žinių požiūriu turėjo 
neabejotiną pranašumą. Broliai Robertai buvo geresni inžinieriai už savo 
varžovus, o Šarlis buvo puikus chemikas. Tačiau knygines žinias vis dėl-
to nugalėjo entuziazmas, kai 1783 m. lapkričio 21 d. broliai Mongolfjė pa-
dėjo dviem savo draugams – fizikui Žanui Fransua Pilatrui de Rozjė (Jean 
François Pilâtre de Rozier) ir vietiniam markizui – įlipti į krepšį, pritvirtintą 
prie naujo jų sukonstruoto oranžinės spalvos baliono. Virves laikę vyrai 
paleido balioną, ir oranžinis kupolas ėmė sklęsti virš Paryžiaus tarsi lė-
tas meteoras. Iki to momento per visą istoriją tikriausia milijardai žmonių 
žvelgdami į dangų ir matydami virš galvos ore nardančius paukščius tyliai 
svajojo „Kada nors...“ Pilatrui de Rozjė ir markizui pagaliau pavyko šią sva-
jonę įgyvendinti. Nuskridę oro balionu penkias mylias, jie tapo pirmaisiais 
žmonėmis, pakilusiais į orą.

Valstiečiai puola Paryžiaus pakraštyje nusileidusį balioną.
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Nors Šarlio ir Robertų komanda varžybas pralaimėjo, paryžiečiai pa-
rodė ne ką mažesnį susidomėjimą po dviejų savaičių, gruodžio pradžioje, 
pirmą kartą jų surengtu žmogaus skrydžiu oro balionu. Kai kuriais skai-
čiavimais, Žako Šarlio ir Ano Žano Roberto pasirengimą skrydžiui stebėjo 
pusė Paryžiaus gyventojų – apie pusė milijono žmonių. (Tarp susirinku-
siųjų buvo ir ambasadorius Bendžaminas Franklinas, po savaitės pasira-
šęs susitarimą, kuriuo buvo užbaigtas JAV nepriklausomybės karas. Kai tą 
dieną vienas ciniškas žiūrovas paklausė Franklino: „Kam išvis reikalingas 
tas balionas?“, Franklinas jam atšovė: „Kam išvis reikalingas naujagimis?“) 
Kadangi vandenilis sukuria didesnę keliamąją jėgą nei karštas oras, Šarlis 
ir Anas Žanas pakibę ore praleido dvi valandas ir nusileido už dvidešimties 
mylių jau sutemus. Tarsi vaikas atrakcionų mugėje, Šarlis iškart paprašė 
antro skrydžio ir vos po kelių minučių tapo pirmuoju žmogumi, atlikusiu 
solo skrydį oro balionu. Tąkart jis pakilo į 10 tūkst. pėdų aukštį – pakan-
kamai aukštai, kad galėtų antrą kartą išvysti saulėlydį. Tačiau dėl kilimo 
ir leidimosi oro balionu jis pajuto duriantį skausmą ausų kanaluose. Po šio 
skrydžio jis niekada daugiau nepakilo į orą. Sunku pasakyti, kokia buvo to 
priežastis: galbūt jis žinojo, jog nebeįmanoma pamatyti nieko įspūdingiau 
už dvigubą saulėlydį, o gal nebenorėjo vėl patirti abipusio ausų skausmo.

Nepaisant galimų pavojų, skrydžiai oro balionu Europoje greitai tapo 
populiariu pramoginiu reginiu. Profesionalūs „aeronautai“ pradėjo tarpu-
savyje varžytis, kuriam pavyks pakilti aukščiau, nuskristi toliau ar grei-
čiau. Sėkmingiausi jų tapo tikromis įžymybėmis – tų laikų eveliai knieve-
liai. Kiti pilotai ėmė organizuoti komercinius skrydžius oro balionais su 
galimybe danguje surengti iškylą ir papietauti: stebėdamiesi po kojomis 
atsiveriančiu vaizdu, žmonės vaišinosi kepta vištiena, kruasanais ir šaldy-
tu limonadu. (Šampanas pasirodė esantis ne itin tinkamas pasirinkimas 
dideliam aukščiui, mat dėl žemesnio oro slėgio šampano butelyje esantys 
burbuliukai per greitai išsiplėsdavo ir išsivadėdavo.*) Daugelio skrydžių 
metu vienintelis nepatogumas skrendantiesiems buvo žema temperatūra, 
jaučiama pakilus į didesnį aukštį, taigi jiems tekdavo susisupti į kailius 
arba apklotus. Tačiau kartais oro balionams grėsdavo realūs pavojai. Di-
deliame aukštyje, kur oro sąlygos keičiasi neprognozuojamai, įgulas kar-
tais užklupdavo kruša arba į jas pataikydavo žaibas. Kai kuriems žmonėms 
pasireikšdavo aukštumų liga: jie skųsdavosi besiliejančiu vaizdu akyse,  
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pajusdavo, jog jų kojos tampa tarsi guminės arba jiems pajuoduodavo ran-
kų pirštai. (Sunkiausiais atvejais prasidėdavo kraujavimas iš akių, kaip 
Ebolos viruso aukoms.) Žmonių žūtys nukritus oro balionams fiksuojamos 
jau nuo 1785 metų. Tiesą pasakius, pirmasis žmogus, žuvęs oro balionui 
patyrus nelaimę, buvo pirmasis oreivis – fizikas Pilatras de Rozjė, kurio 
balionas užsidegė virš Normandijos šiam mėginant perskristi Anglijos ka-
nalą. Jo sužadėtinė Suzana savo akimis regėjo, kaip jis krito iš pusės mylios 
aukščio ir trenkėsi į žemiau stūksojusias uolas. Pati Suzana po aštuonių 
dienų mirė nuo šoko.

Be nutrūktgalvių drąsuolių ir iškylautojų, į dangų veržėsi ir moksli-
ninkai. Vieni matavo rasos taško temperatūrą ir magnetinius laukus bei 
kitus parametrus. Kiti atlikinėjo primityvius eksperimentus, kurių metu 
iš krepšio išmesdavo gėrimų butelius ir fiksuodavo, per kiek laiko jie su-
duš atsitrenkę į žemę. Daugelis tenkindavosi paprastais, tačiau nuostabą 
keliančiais stebėjimais. Kartais, pakilus į kelių mylių aukštį, netikėtai ga-
lėdavo pasirodyti drugelių būriai, kurie nutūpdavo ant pakeleivingo ku-
polo. Skrendantieji oro balionu stebėdavosi ir dangaus garsais. Kadangi 
oro balionas skrisdavo pavėjui, keleiviai skrydžio metu negirdėdavo aplink 
juos ūžiančio vėjo. Dėl to jie galėdavo itin aiškiai girdėti nuo žemės sklin-
dančius garsus: giedančius gaidžius, plaktuko smūgius į priekalą ar šautu-
vo salves. Dideliame aukštyje ir pats dangus atrodė kitoks. Retesnis oras 
neiškraipydavo žvaigždžių vaizdo, taigi žvaigždžių šviesa atrodė ne tokia 
švelni, jos mažiau mirgėjo ir atrodė tarsi šalti ledo gabaliukai. Dienos metu 
švelnią dangaus žydrynę keisdavo tamsesnė, niūresnė sodriai mėlyna dan-
gaus spalva. 

Skrydžiai oro balionu taip pat skatino susidomėjimą įvairių dujų savy-
bėmis. Taigi nenuostabu, kad pirmieji skrydžių oro balionu entuziastai taip 
pat buvo pirmieji, sistemingai ištyrinėję įvairių dujų elgseną. Nepasiteisi-
nus jų teorijoms, jie galėdavo labai daug ką prarasti, įskaitant ir gyvybę.

Vienas iš pirmųjų klausimų, į kuriuos bandyta atsakyti – kaip balionai 
pakyla nuo žemės. Pagrindinis jų veikimo principas susijęs su Archime-
do – garsiojo senovės Sirakūzų nuogaliaus – dėsniu. Trečiajame amžiuje 
prieš Kristų Sirakūzų karalius vietiniam auksakaliui davė didelį gabalą 
aukso, kad šis nukaltų karūną, bet karaliui kilo įtarimas, kad auksakalys jį 
apgavo, dalį aukso pasilaikęs sau ir vietoj jo į lydinį įmaišęs tokį pat kiekį 
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sidabro. Kadangi karalius negalėjo to įrodyti, pagalbos jis kreipėsi į Archi-
medą. Archimedas kelias savaitės suko galvą, bandydamas susidoroti su šia 
keblia užduotimi. Vieną dieną mokslininkas ropštėsi į kubilą ruošdamasis 
maudytis ir pastebėjo, kad jam įlipus vandens lygis kubile pakilo. Prieš jo 
akis iškilo eksperimentas, ir po kelių akimirkų gatvėje pro šalį ėjusios Grai-
kijos motinos turėjo uždengti savo vaikams akis.

Daugelyje šios istorijos versijų Archimedas šį galvosūkį išsprendžia 
panardindamas karūną į indą, iki pusės pripildytą vandeniu, ir stebėda-
mas, kiek pakils vandens lygis. Tuomet jis tą patį padarė su tokio pat svo-
rio aukso grynuoliu. Jei vandens lygis kiekvienu atveju pasikeitė skirtin-
gai, vadinasi, auksakalys sukčiavo. Tačiau daugelis istorikų kvestionuoja 
šį scenarijų, nes skirtumas tarp vandens lygio pirmuoju ir antruoju atve-
ju naudojantis tipišku graikišku ąsočiu būtų siekęs apie pusę milimetro,  
o tai per mažas kiekis, kad jį būtų galima pastebėti plika akimi. (Pamė-
ginkite patys.) Tačiau Archimedas greičiausiai elgėsi taip: jis žinojo, kad 
vandenyje panardintas objektas yra veikiamas aukštyn nukreiptos jėgos. 
(Šią jėgą galite jausti plaukiodami.) Kuo objekto tūris didesnis, tuo didesnė 
jį veikianti aukštyn nukreipta jėga. Taigi Archimedas pasiėmė svarstykles, 
iš vienos jų pusės pakabino karūną, o iš kitos – gabalą gryno aukso ir visa 
tai panardino į vandenį. Karūna akivaizdžiai svėrė tiek pat, kiek ir aukso 
grynuolis (štai kodėl iš pradžių svarstyklės išsilygino). Tačiau jei karūnoje 
būtų buvę sidabro (kurio tankis mažesnis nei aukso), karūnos tūris būtų 
didesnis už aukso grynuolio. Į vandenį panardintą didesnio tūrio karūną 
veiktų didesnė keliamoji jėga. Kadangi vieną svarstyklių pusę veiktų dides-
nė aukštyn nukreipta jėga, svarstyklės pakryptų. Ir tikrai – Archimedui 
panardinus svarstykles į vandenį, karūnos pusė pakilo į viršų. Eureka – 
auksakalys sukčiavo.

Tokie eksperimentai davė pradžią tam, ką dabar vadiname „Archime-
do dėsniu“. Pagal šį dėsnį bet kokį skystyje panardintą kūną veikia aukštyn 
nukreipta jėga. Be to, šis dėsnis teigia, kad kuo didesnis panardinto kūno 
tūris, tuo didesnė jį veikianti jėga. (Konkrečiau tariant, aukštyn nukreipta 
jėga lygi išstumto skysčio svoriui.)

Tačiau ką visa tai turi bendra su balionais? Iš pirmo žvilgsnio nedaug 
ką, kol XVIII a. mokslininkai priėjo prie išvados, kad oras taip pat skystis 
ir gali kūnus veikti keliamąja jėga. Nors kasdienybėje šios jėgos nejaučia-
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me, tačiau ji vis tiek egzistuoja: iš tiesų jūs sveriate truputėlį mažiau ore 
nei vakuume. Didelius, mažesnio tankio objektus, tokius kaip balionai, 
šios keliamosios jėgos veikia itin lengvai. Atsvarą šios jėgos veikimui, žino-
ma, suteikia baliono svoris ir bet koks prie jo pritvirtintas krovinys (pvz., 
krepšys), kuris tempia balioną žemės link. Reikia atsižvelgti ir į dujų svorį. 
Skaičiuojant, ar oro balionui pakaks keliamosios jėgos, kad galėtų skristi, 
negalima neatsižvelgti į kupolo viduje esančių keliamąją jėgą sukuriančių 
dujų svorį. (Nors šios dujos ir padeda sukurti keliamąją jėgą, tačiau tai nėra 
nulinis krovinys, nes jis vis tiek skaičiuojamas kaip svoris.) Štai kodėl to-
kios lengvos dujos kaip vandenilis itin tinkamos oro balionams. Kadangi 
šios dujos tokios lengvos, traukos jėga jų taip smarkiai neveikia, todėl ke-
liamoji jėga turi daugiau šansų nusverti traukos jėgą.

(Vandenilis, kaip lengviausias elementas, pradedant skaičiuoti nuo 
vienos molekulės, sukuria didžiausią keliamąją jėgą. Tačiau iš tiesų balioną 
pakelti galėtų bet kurios už orą lengvesnės dujos – helis, garai ar amonia-
kas. Teoriškai tą padėtų padaryti net vakuumas. Tačiau vargu ar tai įma-
noma, mat jokia žinoma medžiaga nėra pakankamai tvirta, kad išlaikytų 
vakuumo baliono formą ir šis nesubliūkštų, ir drauge pakankamai lengva, 
kad galėtų pakilti į orą – juk vario balionai toli nenuskristų.)

Nors pradžioje vandeniliu užpildyti oro balionai ir buvo populiarūs, 
tačiau galiausiai pasirodė esantys per brangūs, per daug lengvai užside-
gantys ir per sunkiai valdomi, kad tiktų dažnam naudojimui. (Vandenilis 
sukuria tokią didelę keliamąją jėgą, kad net išpylus stiklinę vandens arba 
nusišlapinus per krepšio kraštą balionas šautų aukštyn.) Todėl daugelis 
oreivių pradėjo naudoti karšto oro balionus ir pastebėjo, kad tokie ba-
lionai į orą kyla dėl kiek kitų priežasčių nei vandenilio balionai. Archi-
medo dėsnis ir šiuo atveju atlieka tam tikrą vaidmenį, tačiau reikia tam 
tikrų papildomų veiksnių – dujų dėsnių, kad iki galo suprastume, kaip tai  
veikia.

XVIII a. pabaigoje mokslininkai jau šiek tiek nusimanė apie dujų dės-
nius, nusakančius dujų temperatūros, dujų slėgio ir dujų tūrio tarpusavio 
ryšį. Pavyzdžiui, airių chemikas Robertas Boilis 1662 m. nustatė, kad di-
dinant dujų temperatūrą didėja ir jų slėgis. Kalbant apie karšto oro bali-
onus, reikia atsižvelgti į tūrio ir temperatūros santykį. Vienas pamatinis 
dujų dėsnis skamba taip: šildomos dujos plečiasi; ir atvirkščiai – šaldomos 
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traukiasi. Tuo galite įsitikinti patys naudodami lateksinį balioną: įdėtas į 
šaldytuvą, toks balionas susitrauks, o išimtas – vėl išsipūs.

Tačiau su karšto oro balionais šis tas vyksta kitaip. Oras, kuriuo užpil-
dyti šie balionai, šildomas taip pat plečiasi. Tačiau ne taip kaip lateksiniai 
balionai, karšto oro balionai įprastai pagaminti iš netamprių medžiagų. 
Dėl šios priežasties pats balionas išsiplečia nedaug. Vietoj to besiplečiančios 
dujos, neturėdamos kur dėtis, išteka pro angą baliono apačioje. Dėl to ma-
žiau dujų lieka baliono kupole, taigi jo svoris būna mažesnis. Dėl mažesnio 
keliamosios jėgos veikiamo objekto svorio aukštyn nukreipta Archimedo 
jėga gali nusverti traukos jėgą ir pakelti balioną į dangaus žydrynę.

Ironiška, kad nepaisant to, jog broliai Mongolfjė sukonstravo karšto 
oro balionus, o Žakas Šarlis – vandenilio balionus, būtent Šarlis buvo tas, 
kuris pirmasis atrado su temperatūra ir tūriu susijusį dujų dėsnį, paaiški-
nantį karšto oro balionų veikimo principą. Didžiąją dalį mokslinių tyri-
mų, padėjusių padaryti šį atradimą, jis atliko Luvre veikusioje savo labo-
ratorijoje. Vis dėlto dėl nežinomų priežasčių jis nesiryžo paskelbti apie at-
rastą temperatūros ir tūrio dėsnį, todėl šiandien nuopelnai už šį atradimą 
jam dažniausiai nėra priskiriami. Tarp kitko, šiuos savo eksperimentus jis 
aptarė su savo kolega Lui Žozefu Gei-Liusaku (Joseph-Luis Gay-Lussac), kuris 
išplėtojo Šarlio eksperimentus ir galiausiai 1802 m. pats paskelbė apie šį 
dėsnį.

Kaip ir Žozefo Mongolfjė atveju, Gei-Liusako gyvenimą pakeitė mo-
teriški apatiniai. Gei-Liusakas savo žmoną sutiko moteriškų apatinių par-
duotuvėje. Ji buvo vienintelė pardavėja, laisvu metu skaitinėjusi chemijos 
vadovėlį. Chemikas ją patraukė tuo, kad, kaip ir daugelis jo kolegų chemi-
kų, savyje turėjo kažkiek kaubojaus. Kartą, mėginant išskirti natrį ir kalį, 
šie metalai sprogo tiesiai jam į veidą ir vos neatėmė regėjimo. Dar per kitą 
eksperimentą jį taip stipriai nukratė savos gamybos baterija, kad jis visą 
dieną negalėjo valdyti rankų. 1844 m. įvykusio incidento metu jam tiesiai 
į veidą sprogo kolba. Tą kartą jis tikrai būtų netekęs akies, jei ne akiniai, 
kuriuos jis užsidėjo pasimokęs iš ankstesnės nesėkmės.

Taigi, eksperimentuodamas su balionais, Gei-Liusakas buvo linkęs ri-
zikuoti savo gyvybe ir į dangų kildavo pirmai progai pasitaikius. Ruošda-
masis vienam plačiai nuskambėjusiam skrydžiui, kuris įvyko 1804 m. rug-
pjūtį, jis susikooperavo su vienu fiziku, Žanu Baptistu Bio (Jean Baptiste Biot). 
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Nors techniškai Bio buvo antrasis pilotas, jis nedaug prisidėjo prie baliono 
valdymo, nes didžiąja laiko dalį praleido skirtingame aukštyje atlikdamas 
žemės magnetinio lauko matavimus. (Dideliam savo džiaugsmui, išsiaiš-
kino, kad magnetinis laukas net ir kelių mylių aukštyje išlieka stiprus.  
Ne taip, kaip temperatūra ar slėgis, magnetinis laukas didėjant aukščiui 
beveik nekinta.) Tuo tarpu Gei-Liusakas tikėjosi surinkti duomenų apie 
cheminę aukštutinių atmosferos sluoksnių sudėtį. Tuo tikslu jis planavo 
skirtingame aukštyje atidaryti keletą kolbų ir surinkti oro mėginių vėles-
nei analizei. 

Tačiau balionui kylant aukštyn reikalai pakrypo netikėta linkme.  
Bio nebuvo geros fizinės formos, kad atlaikytų tokį aukštį, todėl pajuto 
svaigulį. Staiga jis sukniubo kaip negyvas. Galiausiai vis dėlto atsigavo, ta-
čiau galima tik įsivaizduoti, kaip dėl to supanikavo Gei-Liusakas. Stengda-
masis suvaldyti balioną ir atgaivinti Bio, jis visiškai pamiršo savo kolbas. 
Ši praleista galimybė jam nedavė ramybės, taigi po trijų savaičių jis atliko 
skrydį vienas. Šįkart balioną veikė didesnė keliamoji jėga, be to, be Bio, 
kuris atstojo balastą, jis pakilo į 23 tūkst. pėdų aukštį. Šio aukščio rekordo 
nepavyko niekam pranokti visą ateinantį pusšimtį metų. Tokiame aukštyje 
jis tikrai turėjo patirti deguonies trūkumą, tačiau jam pavyko išlaikyti blai-
vų protą ir į kolbas surinkti išretėjusio aukštutinių atmosferos sluoksnių 
oro mėginių. Vėliau atlikta analizė parodė, kad net ir kelių mylių aukštyje 
esančių atmosferos sluoksnių sudėtis tokia pati, kaip ir atmosferos jūros 
lygyje. Kitaip tariant, nors dideliame aukštyje oras retesnis, sąlyginė azoto, 
deguonies ir kitų dujų koncentracija tokia pat. 

Vis dėlto atmosferos chemikai, naudodamiesi nepilotuojamais oro ba-
lionais, palaipsniui įgijo vis daugiau žinių ir pastebėjo, kad didėjant aukš-
čiui, oras visgi subtiliai keičiasi. Galiausiai jie atrado keturis skirtingus 
Žemės atmosferos sluoksnius, kurie gaubia vienas kitą ir savo struktūra 
primena svogūną. Mes gyvename troposferoje, kuri prasideda ties Žemės 
paviršiumi ir driekiasi iki maždaug dešimties mylių aukščio (priklauso-
mai nuo platumos ir sezono). Didžioji dalis oro susikoncentravusi šiame 
sluoksnyje. Toliau eina stratosfera, kurioje yra ozono sluoksnis ir kuri 
driekiasi iki maždaug trisdešimties mylių aukščio. Mezosfera, kurioje su-
dega meteorai  − iki maždaug penkiasdešimties mylių aukščio. Pastaroji 
galiausiai pereina į skaidrią termosferą, kurioje matoma Šiaurės pašvaistė 
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(aurora borealis) ir kuri driekiasi iki penkių šimtų mylių aukščio. Penki 
šimtai mylių skamba kaip svaiginamai didelis aukštis – šiame aukštyje 
atmosfera pereina į kosminę erdvę. Kita vertus, tai tėra penkių šimtų mylių 
atstumas, kurį su antigravitaciniu automobiliu įveiktumėte per maždaug 
septynias valandas. (Tačiau vaizdas pro langą tokios kelionės metu greitai 
pasibaigtų: beveik pusė visos Žemės atmosferos masės yra apatiniame ke-
turių mylių sluoksnyje.) Pasiekus vos septynių mylių aukštį (atstumas, kurį 
galima įveikti per sekmadieninį bėgimą), deguonies, lygis palyginti su jo 
koncentracija jūros lygyje, sumažėja maždaug ketvirtadaliu, taigi gyvybės 
tokiame aukštyje palaikyti neįmanoma. Senovės Graikijos mokslininkai 
teigė, kad kylant aukštyn dangaus skliautu oro kokybė gerėja, kol galiausiai 
pasiekiama kvintesencija. Tiesa ta, kad mus gaubia bauginamai plonas oro 
sluoksnis, žvelgiant proporcingai, gerokai plonesnis už obuolio žievę.

Gei-Liusakas ne tik tyrinėjo atmosferą, bet ir atliko laboratorinius 
eksperimentus, siekdamas atrasti dar vieną dujų dėsnį. Pastarasis teigia, 
kad didėjant dujų slėgiui, tų dujų temperatūra taip pat turi didėti. Jeigu 
šiuo atveju jus aplanke déjà vu jausmas, jūs ne vieninteliai tokie: šis dės-
nis iš esmės analogiškas tūrio ir temperatūros dėsniui. Gei-Liusako laikais 
chemikai ėmė pastebėti, kad tyrinėjant dujų elgseną iškyla vis tie patys kin-
tamieji (temperatūra, slėgis, tūris). Natūralu, kad jie ėmė kelti klausimą, ar 
nebūtų galima sujungti keleto skirtingų dujų dėsnių į vieną visa apimančią 
taisyklę – dujų dėsnių dėsnį. Kad taip įvyktų, turėjo užaugti visiškai nauja 
mokslininkų karta. XIX a. ketvirtajame dešimtmetyje mokslininkai paga-
liau atrado vadinamąjį idealiųjų dujų dėsnį. Pasiruoškite. Jei V yra tūris, 
T – temperatūra, P – slėgis, n – dujų kiekis, o R – pastovus dydis (kad būtų 
užtikrintas aritmetinis balansas), tuomet bet kokių žinomų dujų elgseną 
galima nusakyti šia lygtimi: PV = nRT.

Galbūt iš pirmo žvilgsnio ši formulė ir atrodo ne itin įspūdinga. (La-
žinuosi, kad dabar nenorėtumėte dėvėti akinių nuo saulės.) Tačiau patikė-
kite manimi, kai sakau, kad tai nitroglicerinas: neįtikėtinas kiekis galios, 
sutelktas į mažytį erdvės plotą. Tinkamai pritaikytas, šis dėsnis gali aki-
mirksniu atskleisti įvairių dalykų apie dujų elgseną: kaip keičiantis dujų 
temperatūrai keičiasi jų tūris, kaip keičiantis jų tūriui keičiasi jų slėgis, ar 
atsakyti į kitus panašius klausimus, susijusius su šių veiksnių kombinaci-
ja. Ne mažiau svarbu tai, kad pritaikius šią lygtį galima nustatyti įvairių  
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nežinomųjų reikšmes. Įsivaizduokite, kad jūsų gamykloje esančios cister-
nos slėgio vožtuvai rodo klaidingus duomenis, ir jūs pradedate nerimauti, 
kad cisterna gali sprogti. Kaip jums išsiaiškinti, ar taip neįvyks? Pirmiau-
sia nustatykite cisternos tūrį, temperatūrą ir kitus parametrus, ir – voilà – 
pritaikę idealiųjų dujų dėsnį, išsiaiškinsite cisternos slėgį. Kitaip tariant, 
žinant kitų kintamųjų reikšmes, iš jų automatiškai išplaukia slėgis. Arba 
jei jūsų termometrai ima rodyti klaidingus duomenis, temperatūrą lengvai 
sužinosite ir be jų. Tam tikra prasme tai atrodo tarsi sukčiavimas: matuo-
jate vieną parametrą, o gaunate informaciją apie visiškai kitą parametrą. 
Tarsi galėtumėte sužinoti tam tikro objekto spalvą paprasčiausiai išmatavę 
jo aukštį. Nors iš pirmo žvilgsnio šie parametrai visiškai skirtingi, dujų 
slėgis, tūris ir temperatūra tam tikru gilesniu pamatiniu lygmeniu tarpusa-
vyje susiję, ir tą paaiškina idealiųjų dujų dėsnis.

Išties, šis dujų dėsnis atskleidžia visiškai naują požiūrį į jas. Pristlis, 
Lavuazjė ir Deivis siekė ištyrinėti skirtumus tarp įvairių dujų: kuo skyrėsi 
naujai atrastų dujų kvapas ar degimo procesas ar kaip skirtingai jos veikia 
žmogaus fiziologiją. Tačiau idealiųjų dujų dėsnis visoms šioms dujoms ga-
lioja vienodai. Jis atmeta visas kalbas apie skirtumus, todėl jį galima vadinti 
demokratišku. Vandenilio dujų debesį sudaro mašalo dydžio molekulės,  
o radono dujų debesį – kamanės dydžio molekulės. Tačiau abejos šios dujos 
pakaitintos plečiasi vienodai. Azoto dujų debesys neutralūs ir nereaktyvūs, 
o chloro dujos itin dirginančios ir toksiškos. Vis dėlto padidinus šių dujų 
slėgį, jos susitrauktų lygiai tokia pat dalimi. Įvairios kietosios medžiagos ir 
skysčiai turi mažai ką bendra, neskaitant akivaizdaus fakto, kad dažniau-
siai būna kieti arba šlapi. Tačiau įvairių rūšių dujos turi neįtikėtinų panašu-
mų. Fizikiniu ir netgi cheminiu požiūriu visos dujos elgiasi vienodai.

Vienas iš aukščiausių žmogaus pašaukimų – moksliniai atradimai: po-
linkis stebėti chaotišką aplinkinį pasaulį ir pabandyti išgryninti tam tikras 
pastovias tiesas. Lygtis PV = nRT tą padeda pasiekti sėkmingiau už daugelį 
mokslinių principų. Šios penkios raidės nusako bet kurias dujas, kokias 
tik galite įsivaizduoti. Senesnės kartos atstovai idealiųjų dujų dėsnį vadina 
tobulųjų dujų dėsniu. Būtų smagu šį pavadinimą atgaivinti − juk šis dėsnis 
iš tiesų atspindi kažką absoliutaus ir idealaus, amžino ir nemirtingo, kažką 
išties tobulo, palaikančio šio pasaulio tvarką.
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Dabar metas prisipažinti: tai, kas pasakyta skyriaus pabaigoje, buvo melas. 
Baltas, pagrįstas gerais ketinimais, mielas, žavus, galbūt netgi taurus, bet 
vis dėlto melas. Tiesa ta, kad tikros, realios dujos – tokios kaip oras, kuriuo 
dabar kvėpuojate – iš esmės neprilygsta idealiųjų dujų dėsnyje užkoduotam 
tobulumui. Lygiai kaip ir jūsų nubrėžtas apskritimas nebus toks apskritas 
ir simetriškas kaip idealus apskritimas, net jei jį nubrėžtumėte skriestuvu. 
Chemikai tą puikiai žino, taigi atlikdami tam tikrus su idealiųjų dujų dės-
niu susijusius skaičiavimus, jie daro prielaidą, kad realybė truputėlį skirsis 
nuo skaičių. Vis dėlto kai kurios dujos labiau priartėja prie tobulumo už 
kitas. Tiesą sakant, kai XIX a. dešimtajame dešimtmetyje du mokslininkai 
atrado kelias kone idealias dujas, labiau už bet ką kita pasaulyje priartėju-
sias prie tobulumo, kiti mokslininkai atsisakė tuo patikėti. Jų įsitikinimu, 
tokie tobuli dujų pavyzdžiai tiesiog negalėjo egzistuoti.

Tai istorija apie žmogų, kuris pasižymėjo, ko gera, didžiausiu pakan-
tumu nuoboduliui per visą mokslo istoriją. Džonas Viljamas Strutas (John 
William Strutt) gimė 1842 m. turtingoje šeimoje. Nuo pat gimimo silpnos 
sveikatos Strutui, regis, buvo lemta nugyventi nuobodų Anglijos veltėdžio 
didiko gyvenimą. Susirgęs kokliušu, jis turėjo mesti Itono koledžą. Grį-
žus į mokslus, jam nepavyko ryškiau sublizgėti savo pasiekimais. Vis dėlto 
Strutui netrūko ambicijų. Įstojęs į Kembridžo universitetą, jis netraktavo 
studijų šioje institucijoje kaip paprasčiausio pasirengimo aukštuomenei 
ir nemaloniai nustebino savo šeimą, pasirinkęs studijuoti matematikos ir 
fizikos mokslus. Šeimynykščius jis dar labiau suglumino šiose srityse pa-
demonstravęs aukštus pasiekimus ir galutinai juos pribloškė, nusprendęs 
prisijungti prie šio universiteto kaip fizikos mokslinis bendradarbis. Svei-
ką protą jis, regis, atgavo, kai 1871 m. vedė ir atsistatydino iš šių pareigų.  
1873 m., mirus tėvui, Strutas tapo lordu Reiliu (Rayleigh). Tačiau senos svajo-
nės jam nedavė ramybės, ir 1876 m. Reilis teises į paveldėtą tėvų turtą perlei-
do savo jaunesniajam broliui. Kitaip tariant, Reilis pasirinko tokią pat žemi-
nančią padėtį, kokią turėjo iškęsti ir Žozefas Mongolfjė: leido jaunesniajam 
broliui perimti šeimos verslą, kad galėtų visą savo dėmesį skirti mokslui.

Reilio veidą puošė jūrų vėplio ūsai ir vešlios žandenos, o su kiekvienais 
metais slenkantys plaukai vis labiau atidengė jo pakaušį. Per savo karje-
rą jis paskelbė daugiau kaip keturis šimtus mokslinių darbų ir pramynė 
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kelią įvairių sričių (įskaitant biologiją) tyrimams. (Vienas iš jo atradimų 
buvo tas, kad jis išsiaiškino, kodėl gaidžių plunksnos pasižymi patraukliu 
metalo blizgesiu.) XIX a. devintojo dešimtmečio pradžioje Reilio dėmesį 
patraukė itin nuobodi sritis: jis ėmėsi matuoti tokių dujų, kaip deguonis ir 
vandenilis, tankį. Pažymėtina, kad tokio pobūdžio tyrimai buvo aktualūs 
XVIII a., tačiau neaišku, ką šiais tyrimais mėgino išsiaiškinti Reilis praėjus 
šimtmečiui. Šiems tyrimams su pertraukomis jis skyrė dešimt savo gyveni-
mo metų, tačiau taip nieko naujo ir nesužinojo. Tiesiog keliais skaičiais po 
kablelio patikslino šių dujų tankio matavimų rezultatus. Tokie atradimai 
toli gražu nedavė pagrindo sušukti „Eureka!“

Dar labiau stebina tai, kad vėliau Reilis mazochistiškai atsidėjo dar 
nuobodesniems tyrimams – azoto tankio matavimams. Tam, kad galėtų 
juos atlikti, Reiliui reikėjo grynų azoto dujų mėginių. Jam pavyko juos gau-
ti po vieną iš oro pašalinus kitus jo komponentus. Norėdamas iš drėgno 
angliško oro pašalinti vandens garus, savo laboratorijos reakcijos kamerose 
jis paklojo vilnones antklodes. Tam tikromis dienomis jos tiek permirkda-
vo, kad iš jų būdavo galima išgręžti du pilnus svarus vandens. Paskui jis 
perleido orą pro iki raudonumo įkaitintus varinius vamzdžius, o tada pro 
potašą (kalio turintį mineralą), kad pašalintų iš jo anglies dvideginį. Nau-
dodamas sieros rūgšties vonias, jis pašalino likusias priemaišas. Tuomet jis 
surinko gryno azoto mėginius ir išmatavo jo tankį.

Tarsi apsėstas, Reilis šį eksperimentą pakartojo azotą išgryninęs kitu 
būdu. Užuot pašalinęs deguonį iki raudonumo įkaitintais vamzdžiais, šį 
kartą šiam tikslui jis pasirinko skystą amoniaką. Cheminiu požiūriu tai 
buvo daug nešvaresnis procesas. Be visų kitų reakcijų, deguonis (O2) su-
reagavo su amoniaku (NH3), ir išsiskyrė šalutinis reakcijos produktas – 
azoto molekulės. Tačiau Reilis bet kokiu atveju norėjo tyrinėti azotą, todėl 
papildomas jo kiekis nesudarė didelio skirtumo. Nepatikėsite, kas vyko 
toliau. Reilis išsiaiškino, kad litras amoniaku išgryninto azoto septyniais 
miligramais lengvesnis nei litras variu išgryninto azoto. Tai sudaro vieną 
penkiatūkstantąją uncijos dalį. Koledžo metais daugybę valandų bergž-
džiai praleidęs chemijos laboratorijose, galiu pasakyti, kad jei atlikus du 
atskirus bandymus skirtumas tarp gautų rezultatų būtų siekęs vos vieną 
dešimtąja svaro, būčiau apsiašarojęs iš laimės. Tai per daug gerai, kad būtų 
tiesa: iš karto kyla įtarimų, ar tokį rezultatą gavęs asmuo neklastoja duo-
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menų. Tačiau šis skirtumas Reiliui nedavė ramybės. Jo laikais mokslininkų 
naudotos svarstykles buvo milijoną kartų jautresnės už tas, kuriomis nau-
dojosi Lavuazjė, mat galėjo pasverti mažesnių už miligramą vienetų tikslu-
mu. Septynis miligramus buvo galima laisvai priskirti eksperimento metu 
įvykusiai klaidai, taigi Reilis pradėjo kruopščiai (netgi neurotiškai) tikrinti 
savo bandymų rezultatus. Jis sugalvojo dar šešis naujus oro išgryninimo 
būdus. Taikant vienus iš jų papildomas azoto kiekis susidarė, o taikant ki-
tus – nesusidarė. Mokslininkas, cituojant jo paties žodžius, buvo „pasibjau-
rėjęs“, kad skirtumas tarp skaičių vis tiek išliko.

1892 m. Reilis leidinyje „Nature“ galiausiai paskelbė laišką, kuriame 
prisipažino surinkęs gluminančių duomenų, ir kreipėsi į viso pasaulio che-
mikus patarimo. Daugelis jų pasiūlymų neatrodė verti dėmesio. Tačiau vis 
dėlto jis paklausė Viljamo Ramzio (William Ramsay) – laibo škoto pavargu-
siomis akimis, kuris tuo metu dirbo Londone. Neilgai trukus Ramzį, kaip 
ir Reilį, apsėdo mintis apie prieštaringus azoto bandymų rezultatus. Toks 
Ramzio įsikišimas Reiliui labai nepatiko. Vis dėlto jie sutarė vienas kitą 
informuoti apie savo eksperimentus ir bendrai paskelbti jų rezultatus.

Vieną mintį jie iškart atmetė. Reilis buvo iškėlęs spėjimą, kad gal-
būt jam pavyko atrasti egzotišką azoto formą – N3 (panašią į ozoną (O3)).  
Tai galėjo paaiškinti skirtingus tankius, tačiau Ramzis šią mintį atmetė, 
nes N3 struktūra neatrodė stabili.

Jie pagaliau padarė šiokią tokią pažangą, peržvelgę seną, pamirštą 
Henrio Kavendišo mokslinį darbą. 1785 m. Kavendišas gyvsidabrio pri-
pildytame vamzdelyje suformavo oro kišenę. Tada per gyvsidabrį perleido 
elektros srovę. Šio proceso metu per minėtą oro kišenę šoko kibirkštys. Jos 
paskatino joje buvusio azoto ir deguonies reakciją, kurios metu susidarė 
oranžiniai ir raudoni garai. Jie išsisklaidė gyvsidabryje, priversdami jame 
susiformavusią oro kišenę palaipsniui trauktis. Kavendišas tikėjosi, kad ši 
oro kišenė galiausiai visiškai susitrauks, tačiau kad ir kiek ilgai truko šis 
eksperimentas – keletą valandų, dienų ar savaičių, oro kišenėje vis likdavo 
maždaug 1 proc. joje buvusių dujų. Galiausiai jis pasidavė. Praėjus šimtme-
čiui šį darbą perskaitę Reilis ir Ramzis suprato, kad jis galėjo išgauti naujos 
rūšies dujas.

Reikia pripažinti, kad tai buvo išties drąsus spėjimas. Iki 1892 m. 
mokslininkai jau buvo daugiau kaip šimtmetį tyrinėję atmosferos sudėtį, 
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todėl tikimybė, kad jie galėjo pražiopsoti visą procentą oro sudėties, neat-
rodė didelė. Kita vertus, naujos dujos galėjo lengvai paaiškinti Reilio gautus 
keistus dujų tankio matavimų duomenis. Tarkim, kad išgrynintuose oro 
mėginiuose iš tiesų buvo už azotą sunkesnių dujų. Šių mėginių tankis pri-
klausytų nuo azoto ir X dujų santykio, lygiai kaip ir riešutų mišinio dėžu-
tės tankis priklausytų nuo sąlyginių žemės riešutų ir brazilinių bertoletijų 
proporcijų. Tačiau Reiliui kaskart taikant metodą, dėl kurio jam nežinant 
prisidėjo papildomas azoto kiekis, t. y. mišinį papildė tam tikras žemės rie-
šutų kiekis, jis tą santykį būtų išbalansavęs, dėl ko mėginio tankis būtų šiek 
tiek pasikeitęs. Ramzis ir Reilis sutiko, kad X dujų paieškos buvo vertos 
pastangų.

Mėgindami atrasti X dujas, abu vyrai taikė skirtingas strategijas. 
Įkvėptas Kavendišo bandymų, Reilis atliko eksperimentą su kibirkštimis, 
kad iš oro pašalintų visus komponentus, išskyrus paslaptingąsias dujas.  
Šis darbas buvo toks monotoniškas, kad juo ėmė bodėtis net ir pats Rei-

Argoną atradęs fizikas lordas Reilis (kairėje) ir kitas tauriąsias dujas atradęs 
chemikas Viljamas Ramzis (dešinėje).
(už nuotrauk as dėkojame „wellcome trust“ fondui)
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lis. Savo namų laboratorijoje mokslininkas įsirengė telefono liniją ir vie-
ną ragelį padėjo greta kibirkščių generatoriaus, kuris kaskart suveikęs 
suzvimbdavo. Kitą ragelį laikė savo bibliotekoje, taigi galėjo snūduriuoti 
krėsle ir pasikelti tik tada, kai per telefoną girdimas zvimbimas liaudavo-
si. Tuo tarpu Ramzis iš savo oro mėginio, veikdamas jį magniu, išskyrė 
azotą (N2) – itin reaktyviu metalu, kuriam sureagavus su azotu susidarė 
birūs rudi milteliai. Vis dėlto tam, kad būtų galima sukelti šią reakciją, ma-
gnį reikėjo pakaitinti tiek, kad jį gaubiantis stiklinis vamzdelis kone ėmė 
lydytis. Ramzis monotonišką darbą mėgo ne mažiau nei Reilis: kartą jis 
net dešimt dienų praleido leisdamas azotą per įkaitintą metalą. Šių dviejų 
mokslininkų eksperimentai pavyko: abiem vyrams pavyko išgauti mažytį 
kiekį 99 proc. grynumo X dujų.

Tada duetas ėmėsi tyrinėti šių dujų savybes. Paaiškėjo, kad šios dujos 
beskonės, bekvapės ir bespalvės. Šios savybės išties suintrigavo mokslinin-
kus. Tačiau labiausiai jos nustebino savo akustinėmis savybėmis. Garso 
bangos iš esmės yra energijos impulsai, kurie pasklinda tarp molekulių 
šioms susiduriant tarpusavyje. (Šį principą galime palyginti su situacija, 
kai minioje pastumiame žmogų: tas žmogus atsitrenkia į kitus, o šie – į 
dar kitus, tokiu būdu vis toliau perduodami pirminio postūmio energiją.)  
Toks judėjimas sukuria aukšto ir žemo slėgio svyravimus, kuriuos mūsų 
ausys interpretuoja kaip tonus. Šios postūmį sukeliančios bangos juda skir-
tingu greičiu, priklausomai nuo atitinkamų dujų molekulių masės ir for-
mos.

Toliau prasideda paini fizika (patikėkite manimi). Paprastais žodžiais 
tariant, Ramzis ir Reilis išmatavo X dujose sklindančio garso greitį dviem 
skirtingomis sąlygomis, o tada, remdamiesi šiais dviem skaičiais, apibrėžė 
tam tikrą santykį. Visa tai turėjo padėti nustatyti dujų molekulių formą, 
nes šis santykis svyruoja priklausomai nuo molekulių dydžio ir sudėtin-
gumo. Tai buvo esminė įžvalga. Įsivaizduokite, kad, tarkim, jūsų sugene-
ruotas garso impulsas sklinda pro anglies dioksido (CO2) arba amoniako 
(NH3) dujų debesį. Šių dujų debesų molekulėse C ir O arba N ir H atomai 
gali suktis vienas kito atžvilgiu arba šokinėja pirmyn atgal tarsi spyruoklės. 
Tokie papildomi sukinėjimaisi galiausiai išsklaido dalį garso energijos.  
Dėl kitų painios fizikos nulemtų priežasčių šios energijos sąnaudos suma-
žina minėtą santykį iki maždaug 1,3. Paprastesnių dujų (tokių kaip vande-
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nilis, H2, ir azotas, N2) atomų judėjimas vienas kito atžvilgiu ribotas, todėl 
jos išeikvoja mažiau energijos. Taigi minėtas santykis siekia 1,4. Ramzio ir 
Reilio tyrinėtų paslaptingųjų dujų santykis siekė 1,67, o tai reiškia, kad jas 
sudaro mažiau nei du atomai. Kitaip tariant, šios dujos, ne taip, kaip bet 
kurios kitos žinomos dujos, buvo vienatomės.

Tačiau tai nebuvo pati didžiausia staigmena. Ramzis ir Reilis, be kita 
ko, norėjo pamatyti, kaip jų tyrinėjamos dujos reaguoja su kitomis medžia-
gomis, taigi ėmėsi bandymų su deguonimi, vandeniliu ir anglies dioksidu. 
Tačiau nieko nepasiekė. Tada jie išbandė įmantresnius junginius, tokius 
kaip siera, fosforas ir kalis, tačiau ir tai nedavė jokių rezultatų. Tada jie pa-
bandė atlikti eksperimentus su chloru ir įvairiomis rūgštimis bei kitomis 
atsitiktinėmis medžiagomis. Vis tiek nieko. Galiausiai mokslininkai ištuš-
tino visą savo cheminių medžiagų spintą, bandymams panaudodami visas 
įmanomas medžiagas, kokios tik pasitaikė po ranka, tačiau jokios reakcijos 
taip ir nesulaukė.

1894 m. rugpjūtį mokslininkų duetas jau žinojo atradęs naujas dujas, 
o galbūt netgi naują cheminį elementą. Vis dėlto jie nesiryžo viešinti tokios 
galimybės. Vietoj to jie paskelbė gautus neįprastus duomenis, susijusius 
su garso sklaidos dujose santykiu, be to, paskelbė menkus savo eksperi-
mentų, kurių metu neįvyko jokių reakcijų, rezultatus, tačiau nesiryžo da-
ryti platesnių išvadų ir rizikuoti skelbdami apie naujo elemento atradimą.  
Tokį sprendimą iš dalies nulėmė sveikas apdairumas, t. y. noras visų pirma 
viską išsiaiškinti iki galo, iš dalies – tuštybė. Juos buvo pasiekusi žinia, kad 
institutas „Smithsonian“ buvo įsteigęs 10 tūkst. JAV dolerių (šiandien tai 
atitiktų 275 tūkst. JAV dolerių) prizą už geriausią mokslinį darbą, kuriame 
būtų aprašytas originalus atradimas oro tyrimų srityje. Institutas norėjo 
gauti tik neskelbtus rezultatus, todėl mokslininkų duetas, norėdamas lai-
mėti prizą, turėjo viešai neprasitarti apie savo atradimą.

Draudimas publikuoti atradimą žiniasklaidoje nereiškė, kad apie jį ne-
buvo galima pasakoti kolegoms mokslininkams. Pastarieji puikiai suprato, 
ką šie rezultatai reiškė, ir jiems tai nepatiko. Atmosferos chemikai jautė be 
galo didelę nuoskaudą: kaip jie visi galėjo pražiopsoti paslaptingąsias du-
jas? (Jei, kaip teigė mokslininkų duetas, X dujos sudaro 1 proc. atmosferos, 
tuomet kiekvienas gyvas žmogus kasdien įkvepia trečdalį svaro šių dujų.) 
Dar blogiau buvo tai, kad jei Ramzis ir Reilis tikrai atrado naują elementą, 
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kurį kai kurie mokslininkai ėmė vadinti argonu (iš graikiško žodžio, reiš-
kiančio „tingus“), šį elementą reikėjo įrašyti į periodinę elementų lentelę. 
Tačiau į kurią vietą? Remdamasis argono tankiu, Reilis apskaičiavo, kad jo 
atominė masė lygi 40. Tačiau tai reiškė, kad šios dujos turėtų būti įrašytos 
greta chloro ir kalio – reaktyvumu pagarsėjusių elementų. Tokia mintis 
neatrodė protinga. Galiausiai šiuo klausimu pasisakęs periodinės elementų 
lentelės tėvas Dmitrijus Mendelejevas argono atradimą pavadino kvailyste 
ir teigė, kad mokslininkai iš tiesų sukūrė dujas N3.

1895 m. sausį, įveikę 218 konkurso dalyvių, Ramzis ir Reilis laimėjo 
instituto „Smithsonian“ įsteigtą prizą. Tačiau tai buvo Pyro pergalė, nes per 
tą laiką, kol jie tylėjo, tarp mokslininkų įsigalėjo dar stipresnis nusistaty-
mas prieš galimą jų atradimą. Vienas kritikas argoną pavadino „cheminiu 
monstru, netikėtai ir nelauktai tarsi gegutė įsiveržusiu į laimingą elemen-
tų šeimą“. Periodinė elementų lentelė tapo tokia svarbia chemijos mokslo 
dalimi, jog bet kas, kas kėlė grėsmę jos legitimumui, kėlė grėsmę visam 
chemijos mokslui. Reilis ir Ramzis galiausiai atsiprašė už jų sukeltą chaosą, 
tačiau neatsiėmė nė vieno savo žodžio.

Po kiek laiko Ramzis padarė naują atradimą, kuris dar labiau kompli-
kavo padėtį. Jungtinėse Amerikos Valstijose keliais metais anksčiau vienas 
naivus geologas, dirbdamas su urano rūda, pastebėjo iš šios medžiagos be-
siveržiančius mažyčius dujų burbuliukus. Šios dujos nereagavo su jokio-
mis jam po ranka buvusiomis medžiagomis, todėl jis pavadino jas azotu 
ir prie šio reikalo nebegrįžo. Paskelbus apie argono atradimą, apie šią is-
toriją Ramziui papasakojo jo draugas. Ramzis paėmė iš urano rūdos besi-
veržiančių dujų mėginį ir patvirtino, kad šios dujos nereagavo su jokiomis 
medžiagomis, net ir tomis, kurios įprastai reagavo su azotu. Tada jis žengė 
dar vieną žingsnį ir pademonstravo, kad šios dujos sveria gerokai mažiau 
nei argonas, o tai reiškė, kad Ramzis atrado dar vieną naują elementą ir 
pavadino jį kriptonu (nuo graikiško žodžio „kryptos“, reiškiančio „slaptas“ 
arba „paslaptis“). Bet kai šį mėginį jis išsiuntė kitam mokslininkui, kad šis 
patvirtintų atradimą, teko nustebti pačiam Ramziui. Dar XIX a. septinta-
jame dešimtmetyje astronomai mėgino išskaidyti saulės šviesą į atskiras 
sudėtines spalvas. Tarp šių spalvų jie pastebėjo keistas geltonos ir žalios,  
o kartais ir raudonos spalvos juostas, kurias priskyrė nežinomam elemen-
tui. Pakaitinus Ramzio atrastas dujas, atsirado tokių pat spalvų juostos.  
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Kitaip tariant, Ramzis iš naujo atrado šį „saulės“ elementą Žemėje. Kadangi 
ankstesnės kartos mokslininkai jau buvo pavadinę šį elementą, Ramzis ati-
davė duoklę šiam precedentui ir pavadino šias dujas „heliu“.*

Helis dar labiau apsunkino argono atradimo problemą, nes dabar che-
mikai harmoningame lizde – periodinėje elementų lentelėje – turėjo rasti 
vietos dviem gegutėms. Nors keletą drąsesnių mokslininkų pasiūlė perio-
dinę elementų lentelę papildyti nauju, vien tik dujoms skirtu, stulpeliu, į 
kurį būtų galima įrašyti naujas dujas, Mendelejevui ši idėja nepatiko. Pe-
riodinė elementų lentelė ženklino svarbiausią proveržį per visą chemijos 
mokslo istoriją. Šimtai mokslininkų praleido milijonus valandų ją tobulin-
dami. O dabar dėl kažkokių nelemtų dviejų britų jie turėjo viską perdaryti 
ir į lentelę įterpti naują stulpelį? Dar ko!

Tačiau Ramziui patiko naujo stulpelio idėja: iš dalies dėl to, kad tai 
reiškė, jog egzistavo ir daugiau šių sunkiai aptinkamų dujų rūšių. Norė-
damas patikrinti šį spėjimą, 1898 m. jis su savo padėjėjais ėmėsi gryninti 1 
600 litrų oro mėginį – pašalinti iš jo deguonį, azotą ir kitus komponentus, 
kol mėginyje liko tik nereaktyvios dujos. Tada jie atvėsino likusias dujas 
iki keleto šimtų laipsnių, kol jos įgavo skystą formą. Jie žinojo, kad šį skystį 
daugiausia sudaro argonas, tačiau jeigu mėginyje buvo ir kitų elementų, 
juos „sužvejoti“ galėjo lėtai kaitindami šį mėginį. Kaip jau spėjome įsiti-
kinti anksčiau, įvairios skystyje esančios medžiagos išgarinamos skirtingu 
tempu, esant skirtingai temperatūrai. Ir tikrai: skysčio temperatūrai artė-
jant link kambario temperatūros, buvo išgautos trys naujos dujos. Vienas 
dujas jis pavadino jau anksčiau sugalvotu – kriptono – pavadinimu. Kitas 
dujas − ksenonu (nuo graikiško žodžio, reiškiančio „nepažįstamasis“). (Ke-
leto iš šių dujų pavadinimai kiek įžeidžiami.) Apie trečiųjų dujų atradimą 
Ramzis pranešė šeimai vienos vakarienės metu. Į pokalbį įsiterpęs jo de-
šimtmetis sūnus Vilis (Willie) drąsiai pasiūlė šias dujas pavadinti „novum“, 
lotynų kalba − „naujos“. Tėvas visą naktį apie tai galvojo, kol galiausiai 
nusprendė, kad pavadinimas turėtų nuosekliai derėti prie kitų graikiškos 
darybos žodžių, taigi apsistojo ties kompromisiniu variantu, pakrikštijęs 
šias dujas „neonu“.

Turbūt pamanėte, kad penkios „gegutės“ − dar blogiau nei dvi, tačiau 
klystate. Susidūrus su penkių rūšių nereaktyviomis dujomis – argonu, he-
liu, neonu, kriptonu ir ksenonu – chemikams pasirodė daug priimtiniau 
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periodinėje elementų lentelėje įterpti naują, vien tik dujoms skirtą, stulpelį. 
(Praėjus metams mokslininkai rado šiam stulpeliui tinkamą šeštąją dujų 
rūšį – radoną. Tada, ištyrinėjęs šiam elementui būdingą šviesos spektrą, 
Ramzis patvirtino, kad radonas išties egzistuoja. Tai reiškė, kad Ramzis 
prisidėjo prie visų žinomų tauriųjų dujų atradimo,* o tai buvo išties bepre-
cedentis pasiekimas.) Tiesą sakant, dauguma chemikų į šį naująjį stulpelį 
žvelgė tarsi į getą, į kurį jie nutrenkdavo visas problemiškas dujas ir apie 
jas pamiršdavo. Vis dėlto ilgainiui dauguma mokslininkų ėmė šias dujas 
vertinti. Net ir kaprizingojo Mendelejevo veide atsirado šypsena.* Šiandien 
šios dujos pagarbiai vadinamos „tauriosiomis“, nes jos nesiteikia reaguoti 
su kitais elementais. Jos visiškai pasitenkina atskalūniška egzistencija ir vi-
siškai nereaguodamos į kitus atomus neįtikėtinai sėkmingai paklūsta tobu-
lam idealiųjų dujų dėsniui.

1904 m. Ramzis galiausiai buvo apdovanotas viena iš naujai įsteigtų 
Alfredo Nobelio chemijos premijų ir tapo tikra mokslo pasaulio įžymybe. 
Duodamas interviu savo sėkmę jis kukliai pateisino savo riebiais nykščiais, 
mat šie padėjo jam užkimšti stiklinius vamzdelius, kai savo laboratorijoje 
tauriąsias dujas turėjo perkelti iš vieno indo į kitą. Jis taip pat pridūrė, kad 
tokią sėkmę jam pasiekti padėjo rankų miklumas, kurį išlavino sukdamas 
papirosus. (Pirktines cigaretes jis niekinamai apibūdino kaip „nevertas 
eksperimentatoriaus dėmesio“.) Galiausiai įprotis rūkyti atsiliepė jo svei-
katai – XX a. antrajame dešimtmetyje mokslininkas susirgo nosiaryklės 
vėžiu. Silpstant sveikatai, jį apsėdo Pirmojo pasaulinio karo tema ir me-
namas civilizacijos žlugimas. Mokslininkas pradėjo rašyti vokiečių moks-
lininkams adresuotus neapykantos kupinus laiškus, kurie buvo paskelb-
ti Londono laikraštyje „The Times“. (Gėdą dėl tokio mokslininko elgesio 
jausdami draugai jo apsėstumą Vokietija paaiškino vėžio sukelto skausmo 
nulemtu laikinu pamišimu.) Ramzis mirė 1916 m. su tulžies kupina širdi-
mi, sugniuždytas minties, kad žmonių elgesys retai toks idealus, kaip jo 
atrastos dujos.

1904 m. Reilis už argono atradimą pelnė Nobelio fizikos premiją.  
Šis apdovanojimas turėjo papildyti Ramzio chemijos premiją, tačiau visų 
egzotiškų Ramzio atrastų dujų fone Reilio premija atrodė antraeilė. Turbūt 
jums įdomu, kuo visą tą dešimtmetį Reilis užsiėmė. Nejaugi tiesiog sėdėjo 
sudėjęs rankas, kol Ramzis perrašinėjo periodinę elementų lentelę? Anaip-
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tol. Paklusdamas savo pašaukimui, Reilis galiausiai padarė puikų fizikinį 
atradimą, pagaliau, po tūkstantmečius trukusių spekuliacijų, išsiaiškinęs, 
kodėl dangus mėlynas.

Iki XX a. filosofai ir protomokslo atstovai dangaus mėlynumą aiški-
no įvairiai. Kai kurie teigė, kad mėlyna spalva buvo tarsi kompromisinis 
spalvos variantas – nakties dangui būdingos tamsiai mėlynos ir saulės gel-
tonumo spalvos mišinys. Kiti šią spalvą aiškino ore sklandančiais ledo kris-
talais. Treti kėlė teorijas apie tokius egzotiškus veiksnius kaip ozono fluo-
rescencija arba mikroskopinius burbulus. Aiškindamas mėlyną dangaus 
spalvą, Reilis teigė, kad ją lemia ore esančios nežinomos dalelės, kurios 
išskaido saulės šviesą. Šiuo atveju taip pat suveikia painūs fizikos dėsniai, 
tačiau svarbu paminėti tai, kad trumpesnių bangų šviesa išskaidoma (nu-
kreipiama) labiau nei ilgesnių bangų šviesa. Konkrečiai kalbant, mėlyna 
šviesa, kurios bangos trumpesnės už praktiškai bet kurios kitos vaivorykš-
tės spalvos, išskaidoma daug lengviau nei raudona arba oranžinė šviesa.

Toliau paaiškinsime, kaip toks išskaidymas lemia mėlyną spalvą. Įsi-
vaizduokite, kad lauke gulite ant patiesalo ir žvelgiate į praplaukiančius 
debesis. Tuo tarpu Žemę pasiekia tam tikras kiekis saulės išspinduliuotos 
baltos šviesos. Šią „baltą šviesą“ iš tiesų sudaro keletas skirtingų šviesos 
spektro spalvų (tarp jų ir mėlyna), kurios viena su kita persikloja. Pagal 
Reilio teoriją labiau tikėtina, kad bus išskaidyta ir nukreipta būtent mėlyna,  
o ne bet kokia kita spalva. Po to, kai taip įvyksta, mėlyna šviesa gali sklis-
ti bet kokia kryptimi. Ji gali nutolti septyniolika mylių nuo jūsų buvimo 
vietos. Ji gali būti nukreipta aukštyn ir nusklisti kosmoso link. Tačiau tam 
tikras mėlynos šviesos kiekis bus nukreiptas iš dangaus į jūsų akies vyzdį. 
Žinoma, į jus gali būti nukreiptas ir tam tikras raudonos (geltonos ar žalios) 
šviesos kiekis. Tačiau tas kiekis bus gerokai mažesnis už mėlynos šviesos. 
Bet kokiame viename dangaus taške vyrauja mėlyna šviesa. Padauginkite 
tą tašką iš trilijonų kitų taškų ir gausite nuostabų žydrą dangų.

(Spalvų teorijos žinovai šioje vietoje gali pakelti antakį. Juk violetinės 
spalvos bangos ilgis dar trumpesnis nei mėlynos. Taigi, remiantis pirmiau 
išdėstytais samprotavimais, dangus turėtų būti mėlynai violetinis! Galbūt 
tokia mintis atrodo logiška, tačiau neatsižvelgiama į keletą kitų veiksnių. 
Saulė išspinduliuoja daugiau mėlynos nei violetinės šviesos, taigi išskai-
doma daugiau mėlynos šviesos. Be to, mūsų tinklainėje esančios kūginės 
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ląstelės ne taip lengvai atskiria ir aptinka violetinę spalvą. Taigi išsamus 
dangaus mėlynumo paaiškinimas remiasi ne tik Reilio iškelta šviesos iš-
skaidymo teorija, bet ir saulės šviesos spektru bei mūsų akių sandara.)

Didžiąją dalį šio paaiškinimo Reilis išdėstė 1871 m., kai dėl santuokos 
paliko Kembridžo universitetą. Tačiau pateikęs šį paaiškinimą, jis neįsigi-
lino į vieną esminį dalyką: šviesą išskaidančių dalelių kilmę. Ar tai buvo 
dulkės, ledas, ar ore esančių mikrobų spiečiai? Reilis teigė, kad tai buvo 
druskos kristalai, tačiau niekas negalėjo tiksliai pasakyti, kaip yra iš tiesų.

Užuomina, kaip įminti šią mįslę, pirmą kartą pasirodė laiške, kurį 
Reiliui 1873 m. atsiuntė fizikas Džeimsas Klarkas Maksvelas (James Clerk  
Maxwell). Tuo metu Maksvelas atostogavo šiaurės rytų Indijoje ir vieną po-
pietę buvo praleidęs viešbučio terasoje žvelgdamas į Himalajus. Jis netgi 
galėjo matyti už šimtų mylių stūksantį Everesto kalną. Fizikas buvo apstul-
bintas oro skaidrumo, ir jam kilo klausimas, kodėl dujų molekulės, esan-
čios tarp jo ir Everesto, nesugėrė visos šviesos. Jei Maksvelas būtų geriau 
pagalvojęs, tikrai būtų radęs atsakymą į šį klausimą. Jis buvo pripažintas 
fizikas, neseniai perrašė termodinamikos dėsnius ir šviesos teoriją. Tačiau 
kad pradėtų gilintis į šį klausimą, mokslininkas po ranka neturėjo fizikos 
vadovėlių ir savo laiške pripažino, kad tą dieną jį buvo apėmęs tingulys, 
taigi šią užduotį perleido Reiliui.

Reilis neskubėjo gilintis į šį klausimą – prireikė net ketvirčio amžiaus, 
kad į jį atsakytų. Per tą laiką šį pasaulį paliko pats Maksvelas. 1899 m.  
Reilis galiausiai atliko reikiamus skaičiavimus ir priėjo prie išvados, jog 
oro molekulės yra tobulo dydžio, kad galėtų išskaidyti regimąją šviesą. Tai-
gi ją išskaidė visai ne tokios priemaišos kaip dulkės, druska ar burbulai.  
Pats Reilis pareiškė taip: „Net jei ore nebūtų pašalinių dalelių, dangus vis 
tiek būtų mėlynas.“ Taigi dangaus skliautas mėlyna spalva nusidažo vien 
dėl azoto, deguonies ir argono dujų*. Reilis niekada to nebūtų išsiaiškinęs, 
jei jo senas draugas Maksvelas nebūtų vieną tingią popietę žvelgęs į Eve-
resto kalną – labiausiai prie dangaus priartėjantį Žemės paviršiaus tašką.

Ù

XVIII a. devintajame dešimtmetyje chemikai išpildė turbūt seniausią žmo-
nijos svajonę – išsivaduoti iš gravitacijos pančių ir pakilti į orą. Praėjus dar 
šimtmečiui fizikas įminė vieną seniausių žmonijos mįslių atsakęs į klau-
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simą, kodėl dangus mėlynas. Taigi galima suprasti, kodėl XX a. moksli-
ninkai buvo labai geros nuomonės apie save ir manėsi viską žinantys apie 
orą. Tokių chemikų kaip Pristlis ir Ramzis dėka jie jau buvo išsiaiškinę 
pagrindinius orą sudarančius komponentus. Pritaikę idealiųjų dujų dėsnį, 
jie sužinojo, kaip oras reaguoja į kone visus galimus temperatūros ir slėgio 
svyravimus. Šarlio, Gei-Liusako ir kitų oreivių pastangomis mokslininkai 
pagaliau galėjo sužinoti, kaip oras atrodo kelių mylių aukštyje. Žinoma, 
vis dar buvo tam tikrų palaidų galų, ypač atomo fizikos ir meteorologijos 
srityse. Tačiau tam, kad rastų atsakymus į šiuos klausimus, mokslininkams 
reikėjo tik apibendrinti turimus dujų dėsnius. Turbūt jie jautė, kad tuoj ga-
lės atskleisti visas pasaulio paslaptis.

Tačiau viskas pakrypo kiek netikėta linkme. Mėgindami surišti tuos 
palaidus galus, mokslininkai ne tik susidūrė su sunkumais, bet ir beviltiš-
kai mėgindami suvokti, kas aplink juos vyksta, galiausiai turėjo suformu-
luoti visiškai naujus gamtos dėsnius. Atomo fizika, žinoma, davė pradžią 
absurdiškiems kvantinės mechanikos dėsniams ir privedė prie branduo-
linio karo baisybių. Nors ir sunku tuo patikėti, bet būtent viena iš nuobo-
džiausių mokslo šakų – meteorologija – pagimdė chaoso teoriją, kuri tapo 
vienu svarbiausių ir labiausiai gluminančių dvidešimtojo amžiaus minties 
aspektų.
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intarpas.  
Nakties šviesos

Acetileno (C2H2) koncentracija atmosferoje siekia nuo 0,0001 iki 0,001 milijonosios 
dalies (miestuose gali būti ir daugiau); kiekvienu įkvėpimu įtraukiate  

nuo vieno iki dešimties milijardų jo molekulių.

Vandenilio (H2) koncentracija atmosferoje siekia 0,55 milijonosios dalelės;  
kiekvienu įkvėpimu įtraukiate septynis kvadrilijonus jo molekulių.

Negalime baigti temos apie tauriąsias dujas trumpai neapžvelgę jų įžymio-
jo pritaikymo būdo – vadinamųjų neoninių lempų. Tiesą sakant, neoninės 
lempos susijusios su platesne istorija apie šviesą ir dujas. Kadangi tokios 
dujos kaip garai tapo varomąja pramonės revoliucijos jėga, dujos (pvz., me-
tanas ir acetilenas) atliko ne ką mažesnį vaidmenį: jos šią revoliuciją įžiebė. 
Vienas istorikas tokias šviesos šaltiniu galinčias tapti dujas bei garus pava-
dino „dviem pagrindinėmis istorijos varomosiomis jėgomis“.

Šioje vietoje reiktų pateikti platesnį kontekstą. Žozefo Pristlio „Pilna-
ties draugijos“ nariai rinkdavosi pirmadieniais, kai mėnulis būdavo arčiau-
siai pilnaties, nes tik šviečiant mėnulio šviesai draugijos nariai galėdavo 
rasti kelią namo. Tačiau Pristlio karta buvo kone paskutinė, kuriai reikėjo 
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rūpintis tokiomis problemomis. XVIII a. mokslininkų atrastos kelių rū-
šių dujos turėjo tokį potencialą tapti ryškiu šviesos šaltiniu, kad per pusę 
amžiaus nuo Pristlio mirties 1804 m. dujinis apšvietimas Europoje tapo 
norma. Nors istorija labiausiai akcentuoja Edisono lemputę, iš tiesų šiuo-
laikiniame pasaulyje tamsą pirmą kartą įveikti padėjo būtent anglių dujos.

Žinoma, dirbinės šviesos šaltiniais (laužais, žvakėmis, žibalinėmis 
lempomis) žmonės naudojosi dar iki XIX a. Vis dėlto, kad ir kaip romantiš-
kai šiandien atrodytų laužai ar vakarienė žvakių šviesoje, iš tiesų tai labai 
prasti šviesos šaltiniai. Tai ypač pasakytina apie žvakes, skleidžiančias itin 
blyškią ir silpną šviesą, kuri, kaip pajuokavo vienas istorikas, davė ne itin 
daug naudos, nebent „dar labiau paryškino šviesą“. (To meto prancūziš-
kas posakis tokį požiūrį atskleidė kiek kitu kampu: „Prie žvakių šviesos 
ir ožka atrodo kaip ledi.“) Tačiau ne visi galėjo sau leisti kasdien naudoti 
žvakes – įsivaizduokite, jei kas kelintą naktį turėtumėte pakeisti visas jūsų 
namuose esančias lemputes. Didesni namų ūkiai ar įmonės per metus galė-
davo sunaudoti net 2 500 žvakių. Negana to, žvakės skleisdavo kenksmin-
gus dūmus, be to, pakakdavo užkliudyti vos vieną žvakę, kad šiai nuvirtus 
namuose arba gamykloje kiltų gaisras.

Žvelgiant retrospektyviai, anglių dujos atrodė neabejotinai geriausias 
šių problemų sprendimas. Anglių dujos yra heterogeniškas metano, vande-
nilio ir kitų dujų, susidarančių lėtai degant anglims, mišinys. Tiek metanas, 
tiek vandenilis ryškiai dega ir pavieniui, o deginami kartu jie skleidžia ke-
liolika kartų ryškesnę šviesą nei žvakės. Tačiau kaip ir juoko dujas, anglių 
dujas žmonės traktavo kaip paprasčiausią keistenybę. Verteivos už pusę 
penso įleisdavo minias žmonių į tamsias patalpas ir stebindavo juos dujų 
pirotechika. Ryški šviesa nebuvo vienintelis įspūdį daręs dalykas. Kadangi 
šiems pasirodymams nereikėjo naudoti dagčių, anglių dujų liepsnos galėjo 
nepaklūsti traukos jėgai ir šokinėti į šonus ar iš viršaus į apačią. Kai kurie 
šoumenai naudodavo net kelias skirtingas liepsnas formuodami gėlių ar 
gyvūnų figūras, panašiai, kaip tai daroma su balionais.

Pamažu žmonės suprato, kad anglių dujos gali tapti puikiu vidaus ap-
švietimo šaltiniu. Dujos tapo stabilia ir švaria apšvietimo priemone. Dujų 
skleidžiama šviesa nemirgėjo ir neskleidė dūmų taip, kaip žvakės, be to, 
dujų žibintus buvo galima pritvirtinti prie sienų, taigi sumažėjo gaisro ti-
kimybė. Ekscentriškas inžinierius Viljamas Merdokas (tas pats žmogus, 
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kuris Džeimso Vato gamykloje išrado garo lokomotyvą prieš Vatui palie-
piant jo nenaudoti) 1792 m. savo namuose Birmingame įsirengė pirmąją 
pasaulyje dujinio apšvietimo sistemą. Tai padarė nemažą įspūdį keliems 
vietiniams verslininkams, taigi jie nusprendė tokį apšvietimą įvesti savo 
gamyklose.

Sekdama šių pirmųjų dujinio apšvietimo entuziastų pavyzdžiu miestų 
valdžia anglių dujas pradėjo naudoti gatvėms ir tiltams apšviesti. Miestai 
įprastai šias dujas laikė milžiniškose cisternose (kurios buvo vadinamos 
gazometrais) ir tiekė jas požeminiais dujotiekio vamzdžiais, kuriuos gali-
ma palyginti su dabartiniais vandentiekio vamzdynais. Vien Londono ga-
tvėse 1823 m. jau buvo įrengta keturiasdešimt tūkstančių dujinių žibintų. 
Londono pavyzdžiu pasekė ir kiti Europos miestai. (Juk Paryžius nenorėjo, 
kad „šviesos miesto“ titulas atitektų Londonui.) Pirmą kartą istorijoje žmo-
nių gyvenvietės naktį buvo matomos iš kosmoso.

Toliau savo eilės laukė visuomeniniai pastatai, įskaitant geležinkelio 
stotis, bažnyčias ir ypač teatrus, kuriems dujinis apšvietimas atvėrė dau-
giau galimybių nei bet kokiai kitai įstaigai. Turėdami stipresnį apšvietimą, 
teatro režisieriai galėjo leisti aktoriams judėti į scenos gilumą, taip padidi-
nant judesių gylį. Su šiuo apšvietimu susijusi technologija, vadinama ram-
pos šviesa (sukuriama per degančias negesintas kalkes leidžiant deguonies 
ir vandenilio srautus) suteikė dar ryškesnį apšvietimą ir davė pradžią pir-
miesiems teatriniams prožektoriams. Kadangi dabar žiūrovai galėjo aiškiai 
matyti aktorius, pastariesiems nebereikėjo tiek daug grimo, o jų gestai tapo 
realistiškesni ir ne tokie dramatiški.

XIX a. viduryje net ir Anglijos kaimuose jau buvo nutiestos šalutinės 
dujotiekių linijos. Pigaus, patikimo apšvietimo įsigalėjimas lėmė tam tikrus 
pokyčius ir pačioje visuomenėje. Sumažėjo nusikalstamumas, nes banditai 
ir vagys nebegalėjo prisidengti tamsa. Pailgėjus smuklių ir restoranų dar-
bo laikui, suklestėjo naktinis gyvenimas. Gamyklos įvedė pastovias darbo 
valandas, nes žiemos sezonu nebereikėjo užsidaryti vos nusileidus saulei.  
Kai kurie gamintojai nepaliovė prekių gaminę net ir naktį.

Kitos rūšies dujos davė pradžią pirmiesiems stabiliems nešiojamie-
siems žibintams. 1836 m. Hamfrio Deivio pusbrolis Edmundas atrado ace-
tileną – trivalente jungtimi sujungtų vandenilio ir anglies (C2H2) junginį, 
sudarytą iš standžiai suręstų kaiščio pavidalo molekulių. Ši neįtikėtinai in-
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tensyviai deganti medžiaga buvo greitai pradėta naudoti gatvių žibintams, 
plūdurams ir švyturiams. Verslininkai ėmė gaminti patogius nešiojamus 
acetileno žibintus, kurie ypač pravertė kasyklų šachtoms ir urvams apšvies-
ti. Vėliau acetilenas pradėtas naudoti dviračių ir automobilių (įskaitant ir 
garsųjį T modelį) priekiniams žibintams, nepaisant vieno specifinio savo 
šalutinio poveikio. Daugelyje lempų ir žibintų acetilenas susidarė vande-
niui lašant ant lūžaus pilko mineralo – kalcio karbido (CaC2). Garuojantis 
acetilenas neskleidė jokio kvapo, tačiau tam tikri šio proceso metu susi-
darę šalutiniai produktai trenkė česnaku. Nors dujinis apšvietimas buvo 
pranašesnis už žvakes, tai toli gražu nebuvo tobula technologija. Anglių 
dujos kartais išskirdavo įvairius šalutinius produktus, tokius kaip amonia-
kas ir siera. Nuo pastarųjų žmonės pasijusdavo blogai. Intensyvios lieps-
nos dažnai išdegindavo visą patalpoje buvusį deguonį. Dėl šios priežasties 
teatre vakarą praleidę žiūrovai grįždavo namo skaudama galva. Kartais 
dujų žibintai sprogdavo ir patalpoje buvę žmonės uždusdavo. Šioje vietoje 
verta prisiminti garsiąją filosofo Frydricho Šilerio (Friedrich Schiller) fra-
zę, kai įsigalinčią dujotiekio sistemą jis palygino su lėtu būdu nusižudyti.  
Tokia „reklama“ nesustiprino ir taip šlubuojančios dujinio apšvietimo re-
putacijos.

XX a. pradžioje daugelis miestų dujinį apšvietimą ėmė keisti lem-
putėmis, kurios neskleidė jokio kvapo, neišdegino deguonies ir užtikri-
no ryškesnę šviesą. Be to, lemputės atrodė moderniau. Tai buvo logiškas 
pažangos žingsnis: anglys teikė gryną ugnį be medžio ir dūmų; lemputės 
teikė gryną šviesą net ir be ugnies. Vis dėlto lempučių gamintojai visiškai 
neatsisakė dujų. Daugelyje lempučių yra plonas metalinis siūlelis (įprastai 
gaminamas iš volframo). Per metalą tekanti elektra priverčia šį siūlelį ne tik 
švytėti, bet ir jį įkaitina, o aplinkoje, kurioje yra deguonies, karštas meta-
las pradeda degti. Norėdami išspręsti šią problemą, gamintojai sugalvojo iš 
lempučių pašalinti visą orą, viduje palikdami vakuumą. Tačiau išsprendus 
vieną problemą atsirado kita, mat esant itin žemam slėgiui įkaitęs metali-
nis siūlelis pamažu išgaruodavo ir dėl to lemputės vidus imdavo juoduoti.  
Dėl šios priežasties šiandien gaminant lemputes pirmiausia iš jų pašalina-
mas deguonis, o tada jos pripildomos azoto ar kitų inertinių dujų.

 Lemputės pašalino ugnį, o kai kurios šiuolaikinės apšvietimo siste-
mos žengė vienu žingsniu toliau − pašalino siūlelį. Kaip pavyzdį galime pa-
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minėti garų apšvietimą – pagrindinį gelsvų natrio gatvių žibintų veikimo 
principą. Garų apšvietimas skiriasi nuo devynioliktojo amžiaus dujinio ap-
švietimo, nes dujiniam apšvietimui reikėjo cheminės reakcijos: suirus vidi-
niams molekuliniams metano ir vandenilio ryšiams išsiskirdavo karštis bei 
šiluma ir šio proceso metu susidarydavo naujos medžiagos. Garų apšvie-
timui nereikia, kad būtų suardyti molekuliniai ryšiai, ir šio proceso metu 
naujos medžiagos nesusidaro. Garų apšvietimas paremtas tokiu principu: 
per natrio dujų atomus tekanti elektra šiuos atomus sužadina. Konkrečiau 
kalbant, sužadinti natrio atomuose esantys elektronai peršoka į aukštesnę 
orbitalę, o tada vėl grįžta į nesužadintą būseną. Vykstant šiam sužadinimui 
ir grįžimui į nesužadintą būseną, išskiriami šviesos fotonai, kurie sklin-
da tolyn į išorę ir pasiekia mūsų akis, taigi neleidžia mums einant įvirsi į  
duobę.

Neoninės lempos skleidžia šviesą dėl tokio paties elektronų sužadi-
nimo proceso. Norėdami pasigaminti neoninę lempą, galite naudoti bet 
kurias iš šešių tauriųjų dujų, priklausomai nuo to, kokios spalvos šviesą 
norite išgauti. Paprasčiausiai pripildykite vamzdelį kriptono, ksenono ar 
kitų dujų ir leiskite per jas tekėti elektros srovei, tik nepamirškite saugo-
ti savo akis. Žemų temperatūrų bandymuose besispecializavęs prancūzų 
chemikas Žoržas Klodas (Georges Claude) savo sukurtą pirmąją neoninę re-
klaminę iškabą 1912 m. pardavė Paryžiaus barzdaskučiui. Vėliau tokią 
pat iškabą ant stogo įsirengė vermuto gamintojas. Po to chemikas gavo 
užsakymą apšviesti Paryžiaus operos rūmų vestibiulį, o tada pasipylė ga-
lybė kitų užsakymų. Tačiau neoninis apšvietimas išpopuliarėjo ne iškart:  
XX a. trečiajame dešimtmetyje Klodas vos nebankrutavo. Vis dėlto prieš  
mirtį 1960 m. jau jis buvo spėjęs susikrauti didžiulius turtus. Stebina tai, 
kad didelės dalies pirmųjų kompiuterių ir skaičiavimo mašinų ekranai 
buvo apšviesti neonine šviesa, nes toks apšvietimas reikalavo mažiau 
energijos nei tradicinės lemputės, be to, neoninės lempos taip lengvai ne-
perkaisdavo.

Apšvietimui dar netapus nuolatiniu žmonių palydovu, dirbtinė švie-
sa kartais buvo vadinama „skolinta šviesa“. Toks apibūdinimas šiandien 
skamba keistokai, tarsi būtų reikėję pavogti dalelę saulės šviesos ir ją pa-
slapčia įsinešti į tamsą. Dabar labiau sukame galvą, kaip naktimis pabėgti 
nuo šviesos. Piktinamės kalbėdami apie šviesos taršą, kuri trukdo gėrė-
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tis žvaigždėmis, ir keiksnojame už lango stovinčius gatvės žibintus, kurių 
skleidžiama šviesa trikdo ramų nakties miegą. Toks istorijos posūkis būtų 
išties pribloškęs mūsų protėvius: šiuolaikiniame pasaulyje pati tamsa tapo 
branginama vertybe.



III. RIBOS

NAUJIEJI DANGŪS

Jei 1600-aisiais gyvenę žmonės būtų perkelti į XVIII amžiaus pradžią, pa-
saulis jiems neatrodytų neatpažįstamai pasikeitęs. Netgi XIX amžiaus pra-
džios pasaulis jiems tikriausiai nebūtų visiškai svetimas. Tačiau persikėlus 
dar šimtą metų į priekį, į XX amžiaus pradžią, jiems iš nuostabos atviptų 
žandikaulis. Į dangų kylantys dangoraižiai, prekybos ir kelionių perversmą 
sukėlę garlaiviai, netgi pasikeitęs dienos ir nakties laiko atskyrimas – pa-
grindinis žmogaus gyvenimo tvarkos principas. Dujų poveikis kiekvienos 
iš šių sričių pažangai buvo didžiulis. Tai reiškia, kad oras suformavo ne tik 
mūsų biologiją, bet ir žmonių civilizaciją.

Per kelis pastaruosius dešimtmečius žmonių ir oro santykis dar kartą 
pasikeitė. Oras, kuriuo kvėpavo tie žmonės iš 1600-ųjų, nebuvo toks pat, 
kokiu kvėpuojame šiandien – pramonės pažanga pakeitė jo cheminę sudė-
tį. O mūsų suvokimas apie jį pasikeitė dar labiau – tik visai neseniai moks-
lininkai įvertino, kokia sudėtinga mūsų atmosfera, savo painumu ir trapu-
mu nenusileidžianti žmogaus smegenims. Iki šiol šioje knygoje kalbėjome, 
kaip atmosfera paveikė žmones. Dabar pažvelgsime priešinga kryptimi – 
kaip mes, žmonės, paveikėme atmosferą.
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SEPTINTAS SKYRIUS

RADIOAKTYVIŲJŲ DULKIŲ 
PASEKMĖS

Jodas-131 (I) ir stroncis-90 (Sr) – šiuo metu ore jų yra nulis dalių 
iš milijono (jei jums pasisekė).

Pamatyti Pietų Ramiajame vandenyne plaukiojančią kiaulę buvo keis-
ta. O mariose ją pastebėjusiems jūreiviams šis vaizdas turėjo būti dar 
siurrealesnis – juk jie ką tik ten buvo susprogdinę branduolinę bom-

bą. Ne taip kaip apie itin slaptą „Manhatano projektą“, JAV karinės pajėgos 
ištisus mėnesius gyrėsi apie operaciją „Kryžkelės“ (Crossroads). 1946 metų 
liepą vykdyta ir 100 milijonų JAV dolerių (šiandienos atitikmuo – 1,2 mili-
jardo dolerių) kainavusi operacija buvo lig tol didžiausias mokslinis ekspe-
rimentas, nors žodis „eksperimentas“ reiškia tam tikrą rafinuotumą, kurio 
šiuo atveju nebuvo. Iš esmės, karinis jūrų laivynas ketino numesti atominę 
bombą ant devyniasdešimties laivų flotilės ir pasižiūrėti, kas bus. Opera-
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cijai koordinuoti prireikė 42 000 jūreivių, 25 000 radiacijos detektorių ir 
maždaug 460 000 metrų vaizdajuostės (pusės tuo metu pasaulyje buvusio 
kiekio) duomenims užfiksuoti. Operacija vyko Bikinio atole – koralinių 
salų žiede apie 4 200 kilometrų į pietvakarius nuo Havajų. Tikras rojus.

Ankstesniais metais karinis jūrų laivynas buvo perėmęs keletą Vo-
kietijos ir Japonijos karinių laivų, įskaitant nekenčiamąjį „Nagato“ – Perl 
Harboro antpuoliui vadovavusį laivą. Tačiau eksperimento flotilėje buvo ir 
amerikiečių laivų, kovojusių svarbiose operacijose, pavyzdžiui „USS New 
York“ ir „USS Pensylvania“. (Tiesa, pareigūnai iš visų laivų paėmė varpus ir 
sentimentalią vertę turėjusius arbatos servizus. Merginų plakatus paliko.) 
Kilus visuomenės protestams, įsikišęs Kongresas amerikiečių laivų skaičių 
sumažino iki trisdešimt trijų, tačiau povandeninių, karo laivų ir dredno-
utų flotilė Bikinio mariose vis tiek būtų buvusi penktas pagal dydį karinis 
laivynas pasaulyje.

Operacijos „Kryžkelės“ metu radioaktyvių dulkių 
ir radiacijos paveiktos ožkos ir žiurkės.

(nuotrauk a iš „get t y images“)
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Dar kontroversiškesni dalykai prasidėjo 1946 metų pavasarį. Pirma, 
JAV karinės pajėgos iškeldino visus 167-is vietinius Bikinio salos gyven-
tojus. Salos karinis gubernatorius akiplėšiškai aiškino, kad jiems pasisekė, 
ir palygino tai su izraelitų išlaisvinimu iš Egipto vergovės ir nuvedimu į 
Pažadėtąją žemę. (Spėkite, kas buvo Mozė...) Antra, tęsiant bibliniais mo-
tyvais, kariškiai į Bikinio salas atgabeno visą Nojaus laivą gyvūnų ir pa-
talpino juos laivuose taikiniuose, siekdami ištirti atominės bombos biolo-
ginį poveikį. Apie tai paskelbus, JAV vyriausybę užplūdo keli tūkstančiai 
piktų laiškų. Devyniasdešimt žmonių net pasisiūlė užimti gyvūnų vietą, 
tarp jų rašytojas E.  B.  Vaitas (White) ir San Kventino kalinys, teigęs, kad 
nori visuomenei padaryti ką nors gera. (Mažiau geraširdiški žmonės siū-
lė gyvūnus pakeisti karo belaisviais. Vietoj knygos „Eichmanas Jeruzalė-
je“ (Eichmann in Jerusalem) turėtume „Eichmaną Bikinyje“, kas skambėtų ne 
taip rezonuojančiai.) Kariuomenė sutiko nenaudoti šunų, tačiau atgabeno 
5 000 žiurkių, 204 ožkas, 200 kiaulių ir kitokių gyvūnų. Kad eksperimen-
tas būtų realistiškesnis, jo išvakarėse mokslininkai didesnius gyvūnus ap-
rengė karinėmis uniformomis ir nukirpo jų kailį ar šerius iki žmogiško 
ilgio. Kiaulės buvo pasirinktos todėl, kad jų organai panašūs į žmonių,  
o kai kurios ožkos buvo specialiai paveiktos* taip, kad būtų labiau linkusios 
į psichozinius epizodus; tai turėjo neva padėti įvertinti branduolinio karo 
psichologines pasekmes.

Didysis eksperimentas prasidėjo 1946 metų liepos 1 dieną. Likus ke-
lioms minutėms iki pradžios, tūkstančiai jūreivių susirinko pagalbinių lai-
vų deniuose. Pareigūnai liepė jiems nežiūrėti į sprogimą, tačiau, žinoma, 
visi žiūrėjo. Nuovokesni žiūrėjo dėl viso pikto užmerkę vieną akį. Popu-
liariausias tą rytą sklandęs juokelis buvo, kad jei bomba sunaikins Biki-
nio atolą, jį bus galima pavadinti Nieko atolu15. Vis dėlto dauguma vyrų 
nervinosi. Per vienuolika mėnesių nuo Nagasakio nebuvo panaudoti jokie 
branduoliniai ginklai, ir visuomenės vaizduotėje „Bomba“ įgijo kone ant-
gamtinę reikšmę.

Virš galvų pasirodžius bombonešiui B-29 „Dave’s Dream“, jūreiviams 
ėmė drebėti kinkos. Jis nešė branduolinį ginklą, kurį lakūnai praminė 
„Gilda“ pagal seksualiosios Ritos Heivord (Hayworth) vaidmenį neseniai  
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pasirodžiusiame filme. (Oficialiai bombos bandymas buvo vadinamas 
„Able“ pagal A – „atominis“ – raidę.) Taikinys „USS Nevada“ stovėjo 
maždaug už 5,6 kilometro nuo Bikinio salos pakrantės, apsuptas pustuzi-
nio kitų laivų. Laivas „Nevada“ buvo nudažytas ryškiai oranžine spalva, 
kad būtų lengviau pastebimas. Bombarduotojai vis tiek nepataikė. „Gil-
da“ sprogo apie 160 metrų virš vandens, kaip ir buvo numatyta, tačiau 
nukrito apie 600 metrų į šiaurės vakarus nuo laivo „Nevada“, netoli lėk-
tuvnešio.

Sprogimo galia buvo apie 2,3 milijono kilogramų TNT ekvivalento. 
Vienakiai jūreiviai pamatė šviesos blyksnį ir pajuto, kad įkaito skruostai. 
Sprogimo garsas juos pasiekė tik po dviejų minučių. Gyvūnai laivuose 
tiek laiko neturėjo. Bomba sunaikino viską aplink ir sukėlė smūgio bangą, 
sklindančią 16 000 kilometrų per valandą greičiu. Daugelis gyvūnų žuvo 
nuo smūgio jėgos, o penki laivai, buvę maždaug 900 metrų atstumu nuo 
sprogimo vietos, ėmė skęsti. Visi tuose laivuose buvę gyvūnai įstrigo ir nu-
skendo kartu su laivais. Išskyrus vieną.

Kiaulė Nr. 311 – taip pavadinta pagal numerį ant ausies – buvo ap-
rengta uniforma ir užrakinta japonų kreiserio „Sagawa“, buvusio maždaug 
už 385 metrų nuo sprogimo vietos, vado kajutėje. Po sprogimo kreiseris 
atrodė lyg milžino bato sutraiškytas kulnas. Negana to, sprogimas praplė-
šė skylę šone ir laivas ėmė skęsti. Visame tame chaose kažkaip atsiraki-
no tualeto durys. O kiaulė Nr. 311 kažkokiu būdu išsinėrė iš uniformos ir, 
prasibrovusi pro nuolaužas, pliumptelėjo į marias. Kitą rytą žalos įvertinti 
išsiųstas patrulinis laivas (kam gi rūpi tos radioaktyvios dulkės?) rado ją 
„šuniuku“ beplaukiančią į krantą. Ji buvo šešių mėnesių amžiaus, balta su 
juodais lopais ir svėrė 23 kilogramus.

Nepaisant stebuklingo kiaulės išgelbėjimo, veterinarai neabejojo, kad 
ji neišgyvens.

Kiaulei pradėjo kristi svoris ir slinkti šeriai. Dar blogesnis ženklas 
buvo tas, kad sumažėjo kraujo kūnelių skaičius, mat radiacija sunaikina 
kaulų čiulpus, gaminančius naujus kraujo kūnelius. Spėjant pagal kitų ra-
diacijos paveiktų gyvūnų simptomus, greičiausiai jai pradėjo tinti skrandis 
ir smegenys, atrofuotis kepenys – tai pati sunkiausia spindulinės ligos for-
ma. Tačiau per kelias savaites jos būklė stabilizavosi. Šeriai ataugo, krau-
jo kūnelių skaičius nustojo kritęs ir ėmė kilti. Netrukus ji priaugo svorio, 
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atsistatė kitos gyvybinės funkcijos. Netrukus ji ir vėl atrodė kaip normali 
kiaulė.

Žinoma, kariškiai džiaugėsi jos sveikimu. Valdininkai norėjo sumen-
kinti branduolinių ginklų grėsmę ir, vos tik kiaulė Nr. 311 vėl atrodė riebi 
ir laiminga, jie pradėjo pristatinėti ją kaip „tautos didvyrę“ – mažą parše-
lį, kuris nepabūgo didelės baisios bombos. Visuomenė užkibo ant masa-
lo. Žurnalas „Life“ išspausdino nuotraukų, o apžvalgininkas paskelbė ją 
„proto pergalės prieš materiją ir kiaulienos pergalę prieš jas abi simboliu“. 
Netrukus jai buvo paskirtas puikus aptvaras Nacionaliniame zoologijos 
sode Vašingtone, kur jos pažiūrėti plūdo lankytojai iš visos šalies. Nieko 
sau kiaulė.

Apie kiaulę Nr. 311 skleidžiamos propagandos tikslas buvo vienas – 
įtikinti visuomenę, kad branduoliniai ginklai saugūs. Ir didele dalimi šis 
tikslas buvo pasiektas. Tiesa, dabar, žvelgdami atgal į branduolinį amžių, 
galvojame apie radioaktyvų pieną ir vaikus, mokomus slėptis po moky-
kliniais suolais. Tačiau mūsų pasibaisėjimas branduoliniais ginklais atsira-
do ne iš karto. XX amžiaus penktajame dešimtmetyje ir šeštojo pradžioje 
žmonės į juos žiūrėjo menkinančiai ir net pasijuokdavo. Užuot galvoję apie 
Hirosimą ir Nagasakį, jie tikriausiai galvodavo apie operaciją „Kryžkelės“ 
ir kiaulę Nr. 311. Iš tiesų – jei kiaulė gali išgyventi atominės bombos spro-
gimą, tai kiek baisi tėra ta bomba?

Toks ramus požiūris labai tiko JAV vyriausybės tikslui kuo greičiau 
išbandyti kuo daugiau branduolinių ginklų. Per kitus du dešimtmečius 
karinės pajėgos sugebėjo atlikti du šimtus bandymų, o su jų pasekmėmis 
gyvename iki šiol – net po šešiasdešimties metų vis dar įkvepiame šiek tiek 
tų sprogimų paskleistų radioaktyviųjų atomų.

Ù

„Manhatano projektas“ buvo ne tiek mokslinis proveržis*, kiek inžineri-
jos triumfas. Visi pagrindiniai fiziniai dalykai buvo išsiaiškinti dar prieš 
prasidedant karui, tad išties didvyriškos pastangos buvo ne skaičiavimai 
ir atradimai, o tiesiog sunkus darbas. Pagalvokime apie urano gryninimą.  
Be kitų dalykų, darbininkai turėjo paversti daugiau kaip 9 000 kilogramų 
žaliavinės urano rūdos dujomis (urano heksafluoridu) ir tada kone po vie-
ną atomą suspausti į 51 kilogramą skylančio urano-235. Tam reikėjo pasta-
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tyti 500 milijonų dolerių kainavusią gamyklą Ouk Ridže Tenesio valstijoje 
(šiandien ji kainuotų 6,6 milijardo dolerių). Ji užėmė aštuoniolikos hektarų 
plotą ir vartojo tris kartus daugiau elektros energijos nei visas Detroitas. 
Visos teorijos apie bombas būtų nieko vertos, jei ne ši milžiniška investicija.

Su plutoniu irgi nebuvo lengva. Plutonio gamyba (gamtoje jis nėra 
randamas) pasirodė esanti tokia pat sudėtinga ir brangi, kaip ir urano 
gryninimas. Detonuoti šias medžiagas buvo dar sunkesnis uždavinys.  
Nors plutonis gana radioaktyvus (dauguma suaugusių žmonių mirtų įkvė-
pę dešimtąją gramo dalį), esant nedideliam plutonio kiekiui, su kuriuo 
dirbo mokslininkai Los Alamose, grandininė reakcija neįvykdavo ir jis 
nesprogdavo, nebent mokslininkai smarkiai padidindavo jo tankį. Tačiau 
plutonio tankis ir taip gana didelis, tad vienintelis įmanomas būdas tą pa-
daryti buvo suspausti jį sprogmenų žiedu. Deja, nors sprogmenimis lengva 
ištaškyti viską į šalis, juos suspausti į mažesnę formą itin sudėtinga. Los 
Alamoso mokslininkai praleido daug laiko pliekdamiesi dėl smulkmenų.

1945-ųjų pavasarį jiems pagaliau pavyko suplanuoti galimą sprogme-
nų išdėstymą. Tačiau idėją reikėjo patvirtinti, tad 1945 metų liepos 16 die-
ną buvo suplanuotas garsusis bandymas „Trinity“. Už bombos (pavadintos 
„Gadget“) užtaisymą atsakingas buvo Luisas Zlotinas (Louis Slotin), jau- 
nas kanadietis fizikas, pagarsėjęs polinkiu rizikuoti (ideali savybė dir- 
bant su bombomis). Pakilęs į trisdešimties metrų aukščio „Trinity“ bokštą 
ir sumontavęs bombą, Zlotinas su savo viršininkais pasiėmė dviejų mili-
jardų dolerių čekį ir nuvažiavo stebėti bandymo į štabą už šešiolikos kilo-
metrų.

5.30 valandą ryte sprogmenų žiedas sprogo ir suspaudė greipfruto dy-
džio „Gadget“ plutonio branduolį į persiko kauliuko dydžio kamuoliuką. 
Tada viduryje buvęs mažas lašelis berilio ir polonio mišinio išmetė kelias 
subatomines daleles, vadinamas neutronais, kurie ir užsuko visą reika-
lą. Neutronai prisijungė prie netoliese buvusių plutonio atomų, todėl šie 
tapo nestabilūs ir pradėjo skilti. Skilimas išlaisvino didžiulį kiekį energi-
jos – vieno plutonio atomo energijos pakanka smėlio grūdeliui pastebimai 
šoktelėti, nors plutonio atomas šimtą tūkstančių milijonų milijardų kartų 
mažesnis. Be to, skylant atomams išlaisvinama daugiau neutronų. Tada šie 
neutronai prilipo prie kitų plutonio atomų, padarė juos nestabilius ir labiau 
suaktyvino skilimą.
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Per kelias milijonąsias sekundės dalis skilo aštuoniasdešimt plutonio 
atomų kartų, išlaisvindamos energijos kiekį, lygų 23 milijonams kilogramų 
TNT. Kas vyko toliau, sudėtinga papasakoti, tačiau ta energija išgarino vis-
ką aplink sprogimo vietą – metalinį bokštą, po juo buvusį smėlį, kiekvieną 
driežą ir skorpioną. Ir ne tik išgarino. Temperatūra prie branduolio pakilo 
iki dešimčių milijonų laipsnių, tiek aukštai, kad nuo garų atomų atplėšė 
elektronus, kurie pradėjo patys vieni lakstyti aplink kaip jonvabaliai. Dėl to 
susidarė nauja agregatinė būsena, vadinama plazma, t. y. tarsi superdujos, 
dažniausiai randamos branduolinėje žvaigždžių kaitroje.

Atsižvelgiant į milžinišką energijos kiekį, net ir tokie blaivaus proto 
mokslininkai kaip „Manhatano projekto“ vadovas Robertas Openheimeris 
(Robert Oppenheimer) nerimavo, kad „Trinity“ gali uždegti atmosferą ir su-
pleškinti viską Žemės paviršiuje. Akivaizdu, kad taip nenutiko, bet kiekvie-
nas iš kelių šimtų vyrų, tą rytą stebėjusių bandymą (kai kurie jų buvo išsite-
pę veidus apsauginiu kremu nuo saulės ir užsidėję saulės akinius), suprato 
į pasaulį paleidę naują pabaisą. Daugeliui žinoma, kad „Trinity“ triukšmui 
nurimus, Openheimeris ištarė frazę iš Bhagavadgytos: „Dabar tapau mir-
timi, pasaulių naikintoja.“ Mažiau kam žinoma, kad Openheimeris prisi-
minė ir Alfredo Nobelio kažkada ištartus žodžius, kad dėl dinamito karas 
taps toks baisus, jog žmonija neabejotinai jo atsisakys. Kaip keistai dabar, 
atominio grybo šešėlyje, skambėjo šis noras.

Po Hirosimos ir Nagasakio antpuolių rugpjūčio pradžioje daugelis 
„Manhatano projekto“ mokslininkų triumfavo. Tačiau per kelis paskes-
nius mėnesius iš Japonijos atkeliaujančios istorijos ėmė kelti vis stipresnį 
pasibjaurėjimą. Jie puikiai žinojo, kad jų nuostabiosios bombos nužudys 
dešimtis tūkstančių žmonių. Tačiau karinės pajėgos jau buvo nužudžiusios 
panašų civilių skaičių per Drezdeno ir Tokijo bombardavimus. (Kai kurie 
istorikai vertina, kad per šešias Tokijo bombardavimo valandas žuvo dau-
giau žmonių, mažiausiai 100 000, nei per bet kurį kitą užpuolimą istorijo-
je – iki tol ir vėliau.)

Kas labiausiai gąsdino mokslininkus Hirosimos ir Nagasakio atveju, 
tai ne žuvusiųjų vietoje skaičius, o išlikęs radioaktyvumas. Iki tol daugu-
mos fizikų požiūris į radioaktyvumą buvo gana nerūpestingas, sklandė is-
torijos apie jų išdidžią panieką* jo pavojams. Po Japonijos jis pasikeitė. Ra-
dioaktyvios dulkės nuodijo žmones dar kelis mėnesius po sprogimo – nai- 
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kindamos ląsteles, atverdamos opas odoje, netgi druską jų kraujyje ir plom-
bas dantyse paversdamos mažytėmis radioaktyviomis bombomis.

Japonijos karinis gubernatorius generolas Daglasas Makarturas (Do-
uglas McArthur) galiausiai uždraudė žiniasklaidai skelbti pranešimus apie 
sprogimų padarinius. Tačiau jis negalėjo užgniaužti gandų, ypač moks-
lininkų bendruomenėje. Tų gandų pasakotojams nė nereikėjo sutirštinti 
spalvų − tikrovė iš tiesų buvo siaubinga. (Vienas amerikietis gydytojas pri-
siminė, kaip po kelių savaičių nuo sprogimo užėjęs į pagalbos stotį nuste-
bo, kad visi japonai pacientai dėvi taškuotus marškinius. Tada taškučiai 
pradėjo krutėti. Pacientai neturėjo jėgų nubraukti nuo savęs vabzdžius, už-
kandžiaujančius jų oda.) Keli nuslėpti nelaimingi atsitikimai Los Alamose 
1945-aisiais ir 1946-aisiais dar aiškiau parodė radioaktyvumo pavojus, nes 
mokslininkai savo akimis galėjo pamatyti padarytą žalą. 

Nelaimingi atsitikimai prasidėjo nuo Hario Dagliano (Harry Daghlian) – 
apvalaino fiziko, septyniolikos įstojusio į Masačusetso technologijos insti-
tutą ir po šešerių metų, 1944-aisiais, atvykusio į Los Alamosą. Jis atliko 
kritiškumo eksperimentus, kurių metu laboratorijoje būdavo paleidžiama 
grandininė reakcija plutonio sferose. Šių eksperimentų metu plutonis ne-
galėjo sprogti, nes sferų tankis nebuvo pakankamai didelis. Tačiau nega-
lima būtų ir sakyti, kad darbas atitiko saugos ir sveikatos reikalavimus.  
Los Alamoso mokslininkai šiuos tyrimus vadino „miegančio drakono 
uodegos kutenimu“, jie buvo vykdomi „Omega“ padalinyje, įsikūrusiame 
nuošaliame kanjone, už 6,5 kilometro nuo pagrindinės Los Alamoso bazės.

Daglianas dirbo su devynių centimetrų skersmens plutonio sfera, 
kuri buvo identiška „Trinity“ ir Nagasakio bombų branduoliams. Jei Japo-
nija nebūtų pasidavusi ir užbaigusi karo, ši sfera, praminta „Rufus“, apie 
rugpjūčio dvidešimtąją taip pat būtų atsidūrusi bomboje. Atrodytų, kad 
karui pasibaigus Daglianui nebeliko kas veikti – „Manhatano projekto“ 
tikslas buvo nugalėti Vokietiją ir Japoniją, o ši misija buvo įvykdyta. Ta-
čiau kai kuriems Los Alamoso mokslininkams darbo krūvis nesumažė-
jo. JAV vyriausybė buvo išleidusi šimtus milijonų dolerių branduolinių 
ginklų tyrimams ir nenorėjo prarasti šios investicijos. Be to, prasidėjo 
pokario galios peštynės, tad keli svarbūs vyriausybės nariai manė, kad 
atominės bombos, ypač plutonio bombos, padėtų užtikrinti ilgalaikį na-
cionalinį saugumą.
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Taigi, rugpjūčio 21-ąją, mažiau nei po savaitės nuo karo pabaigos, pa-
dalinyje „Omega“ Daglianas pradėjo naują „drakono kutenimo“ bandymų 
seriją. Kalbant laboratorijos terminais, aplink plutonio „kiaušinį“ reikėjo 
sukurti blokų „lizdą“. Blokai buvo pagaminti iš specialios medžiagos, vadi-
namos volframo karbidu, kuri gana gerai atspindi neutronus. (Neutronai 
praeina kiaurai pro daugelį medžiagų.) Tokiais blokais apsupus plutonio 
sferą buvo galima užtikrinti, kad „paklydę“ neutronai bus atspindėti at-
gal plutonio link ir dalyvaus skilime. Tai leido gerokai sumažinti plutonio 
kiekį, reikalingą grandininei reakcijai palaikyti. Daglianas atliko vieną 
bandymą ryte, dar vieną popiet, o vakare dalyvavo mokslininkų kolokviu-
me. Jam pasibaigus, apie 9 valandą vakaro jis grįžo į padalinį „Omega“ 
norėdamas atlikti paskutinį bandymą. Dirbti po vieną buvo draudžiama,  
o Daglianas tą dieną jau ir taip buvo ilgai dirbęs, tačiau tuo metu tvarka 
Los Alamose buvo gana neformali, o Daglianas buvo malonus vyrukas, tad 
apsaugininkas jį įleido.

Pirmiausia Daglianas nuleido šešių kilogramų sferą į lopšį. Plutonis ne 
tik radioaktyvus, bet ir toksiškas (beveik toks pat nuodingas kaip arsenas), 
tad sfera buvo padengta nikelio sluoksniu, kad būtų „saugu“ dirbti be pirš-
tinių. Mokslininkai prisiminė, kad dėl po apvalkalu rusenančios radiacijos 
sfera būdavo keistai šilta. Vienas jų sakė, kad atrodė, jog laikai gyvą triušį.

Įstatęs „kiaušinį“, Daglianas pradėjo montuoti „lizdą“ iš penkiasde-
šimt dviejų volframo karbido blokų. Su kiekvienu sluoksniu link plutonio 
kiaušinio buvo atmušama vis daugiau neutronų, tad kritinė riba sferoje vis 
artėjo. Sumontavęs keturis sluoksnius ir beveik baigęs penktąjį, Daglianas 
paėmė paskutinį bloką ir palaikė jį virš sferos. Tuo metu pradėjo traškėti 
garsiakalbis, gulėjęs ant suoliuko šalia. Jis buvo prijungtas prie radiacijos 
detektoriaus, o traškesys reiškė, kad pridėjus paskutinį bloką prasidėtų 
grandininė reakcija. Daglianas pradėjo judinti bloką pirmyn atgal, tarsi 
žaisdamas, erzindamas ar kutendamas. Atsižaidęs su traškesiu, jis atsitrau-
kė, ir tuo metu blokas išslydo jam iš rankų. Jis nukrito būtent ten, kur ne-
reikėjo, ir užblokavo vienintelę angą, pro kurią galėjo ištrūkti neutronai. 
Kalbant laboratorijos žargonu, sfera akimirksniu pasiekė kritinę ribą. Ki-
taip tariant, drakonas „Rufus“ pabudo.

Garsiakalbio traškesys virto riaumojimu. Jonizuojantis aplinkos orui 
sferą apsupo mėlynos šviesos pašvaistė. Daglianas bandė ranka apversti 
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blokų lizdą, jam nepavyko, pabandė dar kartą ir galiausiai šis apvirto. Stojo 
tyla. Pašvaistė išblėso, garsiakalbis nutilo. Ir tikrai nesuveikė jokia signa-
lizacija. Išskyrus rankos dilgčiojimą, Daglianas jautėsi gerai – ne taip kaip 
įprasti nuodai, radiacija iš pradžių nesukelia skausmo. Bet Daglianas jau 
buvo nusižudęs ir tą žinojo, tačiau vis tiek nuvyko į ligoninę. Gydytojai 
iš jo kišenių išėmė raktus ir peilį ir paprašė technikės Los Alamose juos 
ištirti. Jai bandant tą padaryti, Geigerio skaitikliai rodė aukščiausią rodi-
klį. Fizikai vėliau apskaičiavo, kad Dagliano kūną paveikė radiacijos kiekis, 
atitinkantis maždaug 50 000 krūtinės rentgenografijų. Jo dešiniajai rankai 
jų teko maždaug 400 000, ir per kelias dienas ji virto viena didžiule pūsle. 
Ranka ištino, jos oda iki peties bei veido oda paraudo ir nusilupo. (Iš es-
mės jis patyrė „trimatį“ nudegimą, nes radiacija įsiskverbė giliai į jo kūną.)  
Jį kamavo baisaus pykinimo bangos, mėšlungis ir žagsulys. Plaukai išslin-
ko kuokštais, svoris krito kilogramais. Po kelių savaičių jis paniro į komą,  
o po dvidešimt penkių dienų nuo nelaimingo atsitikimo mirė. Kariuome-
nės vadai melavo spaudai ir teigė, kad Daglianas patyrė „cheminių nude-
gimų“. Tada jie išrašė 10 000 dolerių čekį Dagliano seseriai ir motinai, kad 
šios nekeltų triukšmo.

Visą tą laiką prie Dagliano lovos budėjo Luisas Zlotinas (Louis Slotin), 
mokslininkas, sukonstravęs „Trinity“ bandymo bombą. Dagliano mir-
tis jį sukrėtė ir sustiprino neseniai priimtą sprendimą atsisakyti darbo su 
ginklais. Deja, iki Zlotino sutarties su kariuomene galiojimo pabaigos dar 
buvo likę metai. Dar blogiau tai, kad jis visiškai nepasimokė atsargumo iš 
Dagliano nelaimingo atsitikimo.

Zlotinas į koledžą Vinipege įstojo vos šešiolikos, net jaunesnis nei Da-
glianas. Ten jis pradėjo užsiimti boksu (galbūt tam, kad atrodytų šaunes-
nis) ir susikūrė tokį pat macho drabužių stilių – džinsai, kaubojaus batai ir 
prasegti marškiniai. Baigęs koledžą jis keliavo po Ispaniją ir vėliau pasako-
davo dalyvavęs Ispanijos pilietiniame kare (kas greičiausiai buvo netiesa). 
Galiausiai jis gavo darbą − konstravo ciklotronus Čikagoje, o vėliau susiža-
vėjo plutonio tyrimais. 

1944-ųjų gruodį Zlotinas atvyko į Los Alamosą ir nedelsiant pasiprašė 
„pakutenti drakoną“. Kiti grupės nariai jį mielai priėmė, tačiau net tarp 
šių nutrūktgalvių jis pagarsėjo kaip beatodairiškai neatsargus. Kartą jam 
reikėjo atlikti keletą pakeitimų, susijusių su vandens rezervuare vykstančia 
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branduoline reakcija. Jis paprašė techninės priežiūros darbuotojų sustab-
dyti įrangą. Tačiau tai buvo penktadienio popietė, tad darbuotojai jo papra-
šė palaukti iki pirmadienio. Sugrįžę į darbą pirmadienio rytą, jie sužinojo, 
kad pakeitimai jau atlikti. Ar Zlotinas pats išjungė įrangą? Ne, jis tiesiog 
nusiavė kaubojaus batus, nusimovė džinsus ir pasinėrė į rezervuarą, kuria-
me buvo veikiantis reaktorius.

Zlotinas mėgavosi šokiruodamas šeimą pasakojimais apie savo vai-
dmenį kuriant Hirosimos ir Nagasakio bombas. Tačiau netrukus jis nusi-
vylė darbu su ginklais ir po Dagliano mirties pasiprašė būti perkeliamas į 
Čikagą. Jam buvo atsakyta, kad pirmiausia jis turi užtaisyti Bikinio bandy-
mo bombas. Zlotinas nusileido, sutiko. Jis taip pat sutiko išmokyti jį pakei-
siantį darbuotoją Los Alamose – Alviną Greivesą (Graves).

Mokymas prasidėjo ir baigėsi 1946 metų gegužės 21 dieną, per de-
monstraciją, kurią Zlotinas jau buvo atlikęs kokius keturiasdešimt kartų. 
Pirmiausia jis paėmė „Rufus“ – tą pačią plutonio sferą, kurią naudojo Da-
glianas – ir įstatė į lopšį. Dabar jis turėjo sustatyti neutronų reflektorius. 
Užuot naudojęs volframo karbido blokus, jis paėmė galingesnio reflekto-
riaus – berilio – pusrutulį. Berilis taip gerai atspindi neutronus (iš esmės 
žaidžia su jais stalo tenisą), kad jį naudodami dauguma mokslininkų im-
davosi papildomų atsargumo priemonių. Jie žinojo, kad numetus pusrutulį 
ant plutonio sferos akimirksniu kiltų grandininė reakcija, tad naudojo pa-
pildomą saugiklį – pirmiausia aplink sferos perimetrą sustatydavo medi-
nius tarpiklius. Tada ant jų padėdavo berilio pusrutulį ir, atlikdami bandy-
mą, pašalindavo po vieną tarpiklį. Tokiu būdu pusrutulis prie sferos, kaip 
ir reakcijos kritinė riba, artėdavo lėčiau.

Zlotinui visa tai nerūpėjo. Jis paprasčiausiai atremdavo vieną pusrutu-
lio kraštą į lopšį, pakreipdavo pusrutulį kampu virš „Rufus“ ir atsuktuvu 
kilnodavo kitą kraštą aukštyn žemyn, vis priartėdamas prie grandininės 
reakcijos ribos. Kartą pamatęs tai Enrikas Fermis (Enrico Fermi) išbarė Zlo-
tiną ir pasakė, kad jei šis nenustos to daręs, „po metų jau bus miręs“. Zloti-
nas tik pavartė akis.

Tą gegužės popietę Zlotinas per porą minučių pasirengė demonstra-
vimui ir pradėjo kilnoti pusrutulį aukštyn žemyn. Šalimais padėtas gar-
siakalbis traškėjo. Per Zlotino petį žvilgčiojantis Greivesas buvo sužavėtas. 
Tačiau netrukus kai kas atsitiko. Atsuktuvas slystelėjo ir berilio pusrutulis 
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nusileido tiesiai ant plutonio sferos. Visi aštuoni patalpoje buvę vyrai paju-
to šilumos pliūpsnį ir pamatė mėlynos šviesos aureolę.

Zlotinas ranka nubloškė pusrutulį šalin. Po akimirkos ranką pradėjo 
dilgčioti, o burnoje atsirado metalo skonis. Tačiau atgavus kvapą jį užplūdo 
tokia pat keista ramybė kaip ir Daglianą – jis žinojo, kad yra miręs, tačiau 
tuo metu jautėsi normaliai. Tik žingtelėjo atgal ir ištarė: „Na, štai ir viskas“.

Tuo metu Zlotinui labiausiai rūpėjo kiti patalpoje buvę žmonės, ypač 
Greivesas. Prieš išvykdamas į ligoninę jis pabandė apskaičiuoti kiekvienam 
vyrui tekusią radiacijos dozę − detektoriumi išmatavo netoli „Rufus“ bu-
vusių daiktų, tarp jų plaktuko ir kokakolos buteliuko, skleidžiamą radia-
ciją. Deja, pats detektorius buvo taip užterštas radiacija, kad jo rodmenys 
buvo beverčiai. Prieš prarasdamas paskutinę viltį jis priėjo prie „kompiu-
teriu“ pramintos – skaičius itin mėgusios – darbuotojos stalo ir paprašė 
jos apskaičiuoti, kokią dozę galėjo gauti Greiveso vietoje stovėjęs žmogus. 
(Šiuolaikiniais skaičiavimais, Zlotinas gavo radiacijos dozę, atitinkančią 
200 000 krūtinės ląstos rentgenografijų, o Greivesas „tik“ 35 000, daugiau-
sia dėl to, kad jį pridengė Zlotino kūnas.) Arba Zlotinas buvo apdujęs, arba 
jos nepažinojo, bet darbuotoja, kurios jis paprašė apskaičiuoti dozę, buvo 
Greiveso žmona Elizabet (Elizabeth). Kodėl prireikė tų skaičiavimų, ji suži-
nojo tik po kelių valandų.

Zlotinas dirbo su ta pačia plutonio sfera kaip ir Daglianas. Nelaimin-
gas atsitikimas įvyko tą pačią mėnesio dieną kaip ir Dagliano – dvidešimt 

Po „Manhatano projekto“ įvykusio nelaimingo atsitikimo,  
kurio metu žuvo Luisas Zlotinas, atkūrimas.

(nuotrauk a publikuojama maloniai leidus los alamoso nacionalinei laboratorijai)
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pirmąją, ir tai netgi buvo ta pati savaitės diena – antradienis. Ligoninėje 
Zlotiną paguldė į tą pačią palatą ir lovą, kaip ir Daglianą, ir stebėjo, kaip 
jis miršta tokia pat kankinančia mirtimi − iš esmės jo kūnas tiesiog iro.  
Po devynių dienų Zlotino palaikai švinu dengtame karste buvo išskraidinti 
namo, į Vinipegą.

Šios dvi mirtys, Dagliano ir ypač Zlotino, kuris, kaip pats mėgdavo 
girtis, buvo „labiausiai patyręs bombų konstruktorius“ pasaulyje, sukrėtė 
branduolinės fizikos pasaulį ir suskaldė bendruomenę. Kai kurie fizikai jau 
anksčiau jautėsi kalti dėl to, ką pridarė su atomine bomba. O dabar, mirus 
kolegoms, jų sąžinės graužatis pavirto atviru pasipriešinimu branduoli-
niams ginklams. Tačiau kiti mokslininkai turėjo kitokių argumentų. Gre-
siantis šaltasis karas jiems atrodė kur kas svarbesnis nei bet kokio žmogaus 
mirtis. Visa civilizacija buvo pastatyta ant kortos, ir kolegos mirtis jiems 
atrodė drąsus pasiaukojimas. Tokio požiūrio laikėsi ir Alvinas Greivesas, 
žmogus, žiūrėjęs per Zlotino petį nelaimės dieną.

Po to, kai ta prakeikta plutonio sfera nužudė ir Zlotiną, ir Daglianą, 
mokslininkai ją pradėjo vadinti nebe „Rufus“, o „demonišku branduoliu“. 
Šiandien mums gali atrodyti netaktiška ir net beprotiška toliau naudoti 
„demoną“ eksperimentams, tačiau tuo metu plutonis buvo vertingiausia 
medžiaga Žemėje, ir kariuomenė neketino atsisakyti milijonų dolerių ver-
tės daikto veltui. Taigi netrukus po Zlotino mirties „demoniškas branduo-
lys“ buvo pakrautas į lėktuvą, nuskraidintas į Pietų Ramųjį vandenyną ir 
įdėtas į vieną iš bombų, skirtų operacijai „Kryžkelės“.

Ù

Sunku patikėti, bet JAV karinės pajėgos iš pradžių ketino „Kryžkelių“ bom-
bomis išsprogdinti kelias Galapagų salas. Galiausiai jie pasirinko Bikinio 
atolą, nors ten buvo ribota erdvė, trapi ekosistema ir (pranašiškas įspėji-
mas!) nenuspėjamos krypties vėjas.

Bandymas „Gilda“, arba „Able“, buvo ketvirtasis atominės bombos 
sprogimas istorijoje. Penktasis buvo įvykdytas po trijų savaičių, liepos  
25-ąją, „Baker“ bandymo metu. (Bomba su „demonišku branduoliu“ būtų 
buvęs šeštasis atvejis, bet karinės pajėgos atšaukė bandymą ir be ceremo-
nijų nusprendė išlydyti sferą ir panaudoti plutonį kitoms bomboms.) Vyk-
dant bandymą „Baker“ pasirengimas sprogdinti bombą, pavadintą „Helen 
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of Bikini“, nebuvo labai dramatiškas. Ji buvo ne išmesta iš lėktuvo, o deto-
nuota apie 27 metrus po vandeniu, imituojant netikėtą flotilės užpuolimą. 
Tačiau po sprogimo pasireiškę specialieji efektai daugiau nei kompensavo 
šį trūkumą. Per dešimt milisekundžių marių vidurys nušvito kaip apšvies-
tas deimantas ir 85  000 kubinių metrų vandens pavirto garais. (Džeim-
sas Vatas būtų išsižiojęs iš nuostabos.) Be to, septyni su puse milijono li-
trų vandens pakilo aukštyn kaip didžiausias – šešių šimtų metrų pločio ir  
1 800 metrų aukščio − fontanas pasaulyje. Iš karto nuskendo devyni laivai, 
kuriuose žuvo dar daugiau kiaulių, ožkų ir žiurkių. Likę laivai buvo per-
merkti radioaktyvaus vandens, viename tyrime pavadinto „raganos viralu“.

Nepaisydama permerkimo, kariuomenė bandė išgelbėti likusius lai-
vus ir juose buvusius gyvūnus. Kaip? Išsiųsdama tūkstančius jūreivių plau-
ti denių. Admirolai nusprendė, kad gerai pašveitus su šarmu ir perdažius 
tos radiacijos neliks nė kvapo. Kai šis planas neišdegė – Geigerio skaitikliai 
deniuose nepaliovė traškėję, admirolai be galo nustebo. Negi plutonis gali 
atlaikyti kalkių tirpalą? Galiausiai karinės pajėgos pripažino pralaimėji-
mą ir šešiasdešimt iš devyniasdešimties laivų buvo apleisti arba parduoti 
į laužą. (Keli jų tebėra nuskendę mariose. Dabar tai povandeninė stebuklų 

Bandymas „Baker“ netoli Bikinio atolo 1946 metų liepos 25 d.
(nuotrauk a publikuojama maloniai leidus jav gynybos departamentui)
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šalis aštuonkojams, žuvims ir narams.) Dar labiau nerimą kėlė tai, kad su-
rinkę iš laivų gyvūnus kariškiai pastebėjo vis dažnesnes jų sveikatos pro-
blemas – nuovargį, svorio kritimą ir mažą kraujo kūnelių skaičių. Panašiai 
kaip kiaulės Nr. 311, tik jie taip ir nepasveiko.

Didžioji dalis visuomenės apie šias ilgalaikes problemas nesužinojo. 
Dauguma žurnalistų išvyko iš Bikinio iš karto po bombų sprogdinimo ir 
savo pranešimuose dažniausiai menkino atominių ginklų grėsmę. Kaip jau 
minėjome, po Hirosimos ir Nagasakio atominė bomba žmonių vaizduotėje 
turėjo beveik mitinę galią. 1946-ųjų pradžioje kariuomenės mokslininkai 
net privalėjo pateikti paaiškinimus, užtikrinančius, kad, nepaisant prie-
šingų gandų, Bikinio bandymai „nepanaikins gravitacijos jėgos“ ir „neiš-
sprogdins jūros dugne skylės, pro kurią išbėgtų visas vanduo“. Taigi, „Gil-
dai“ ir „Helen“ nesukėlus apokalipsės, o mariose net likus nepaskendusių 
laivų, žurnalistai pradėjo į visa tai žiūrėti su pašaipa. Pradėjo aiškinti, kad 
atominės bombos „smarkiai pervertinamos“. (Vienas radijo laidų vedėjas 
pareiškė padaręs slaptą bombos „Gilda“ sprogimo įrašą, o tada į eterį palei-
do absurdišką viščiuko cyptelėjimą.) Beveik niekas nerašė pranešimų apie 
tolesnę situaciją ir nesvarstė galimybės, kad tikrasis pavojus gali būti ne-
matomas.

Laikydamiesi šios pozicijos, žurnalistai pasakojo visuomenei tai, ką ši 
norėjo girdėti. Galime pavadinti tai baime ar žmogiška prigimtimi, bet po 
kelių milijonų mirčių, keturiasdešimties keturių mėnesių karo dviejuose 
žemynuose ir dar metus nenutilusių baisių istorijų apie Bombą, dauguma 
žmonių norėjo tiesiog gyventi savo gyvenimą toliau ir atsikratyti baimės. 
Neįspūdinga bandymų baigtis Bikinio salose netgi leido jiems šiek tiek pa-
sijuokti. Žmonės rengė vakarėlius su atominio grybo formos tortais. Nak-
tiniai klubai gyrėsi savo šokėjomis – anatominėmis bombomis. Prancūzų 
dizaineriai, naturellement, sukūrė dviejų dalių maudymosi kostiumėlį, ku-
rio abi dalys buvo tokios pat mažos ir pavojingos (mirkt, mirkt), kaip ir 
Bikinio atominiai ginklai.

Ši apatija leido JAV vyriausybei tęsti bombų bandymus – programa 
įgijo pagreitį po to, kai 1949-aisiais Sovietų Sąjunga detonavo savo pirmąjį 
branduolinį ginklą. Amerika bandymus vykdė įvairiausiose vietose – nuo 
Atlanto iki Ramiojo vandenyno ir nuo Aleutų salų šiaurės vakaruose iki 
Misisipės pietryčiuose. Didžiuma bandymų vyko Nevadoje.
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Daugumos šių ankstyvųjų bandymų tikslas buvo atsakyti į vieną klau-
simą – kaip vidutinis amerikiečių namas atlaikytų megatoninį branduolinį 
sprogimą. Pasirodo, nelabai atlaikytų. Vykdydami bandymus, mokslinin-
kai Nevados dykumoje pastatė namų ir parduotuvių eiles ir smagiai pava-
dino jas Išlikimo miestu. (Vietiniai keliai gavo niūresnius pavadinimus: 
Mirties gatvė, Katastrofos skersgatvis ir Paskutinio teismo dienos kelias.) 
Kiekviename name buvo sustatyti baldai ir padėta maisto. Juose taip pat 
buvo manekenai, „užsiėmę“ kasdieniniais atominės šeimynėlės dalykais – 
miegantys lovoje, žaidžiantys su kūdikiu ar leidžiantys laiką su draugais − 
ragaujantys gėrimus ir klausydamiesi muzikos.

Nuo pat pradžių buvo aišku, kad Išlikimo mieste neišliks beveik nieko. 
Sprogus bomboms, kelių šimtų metrų atstumu nuo sprogimo stovėję pas-
tatai virto pelenais. Nors tolimesni namai nesugriuvo, bet dauguma mane-
kenų jų viduje buvo apdegę ir sulūžę; keli vaikų manekenai buvo be galvų. 
Tačiau kariuomenės mokslininkai su ryžtingu optimizmu pareiškė, kad ne 
viskas taip ir blogai. Iš po griuvėsių jie atkasė kelis šaldytuvus ir tikslinei 
grupei patiekė šaldytų braškių, vištienos apkepų ir šaldytų bulvyčių, kad 
parodytų, kaip žmonės galėtų išgyventi po bombos sprogimo. Valgytojai 
paskelbė, kad maistas buvo gardus.

Sveikatos apsaugos specialistai taip pat „kabino makaronus“ visuo-
menei. Vienas gydytojas paaiškino, kad, užuot kenkęs organizmui, radio-

Atominį grybą primenantis tortas.
(nuotrauk a publikuojama 

maloniai leidus kongreso bibliotek ai)
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aktyvumas iš tiesų „stimuliuoja spermatocitus“. Ir dar pridūrė, kad „kaip 
ir alkoholis, plutonis − bene vienas geriausių dalykų gyvenime“ ir kad jis 
prisidedąs jo į dantų pastą. Harvardo psichologas pareiškė, kad didžiau-
sia grėsmė, su kuria susidurtų žmonija po branduolinio antpuolio, būtų ne 
milijonai mirčių ar civilizacijos žlugimas, bet pernelyg daug nesantuokinių 
lytinių santykių tarp išgyvenusiųjų.*

Tačiau visą laiką sklandė nerimą keliančios žinios apie ilgalaikį ir 
klastingą branduolinių ginklų poveikį. Greitai besivystančio tipo vėžiai 
(pavyzdžiui, leukemija) pjovė Hirosimos ir Nagasakio gyventojus. „Man-
hatano projekto“ mokslininkai, dabar išsibarstę po visą šalį, pradėjo la-
boratorijose ir fakultetuose šnibždėtis apie Zlotino ir Dagliano mirtį. Pa-
aiškėjo, kad net Nacionaliniame zoologijos sode puikiai gyvenanti kiaulė 
Nr. 311 nevaisinga. Ji išsipūtė iki beveik trijų šimtų kilogramų ir nudvėsė 
1950-aisiais, būdama ketverių su puse metų amžiaus (kiaulei tai labai jau-
nas amžius). Galbūt radiacija nebuvo vienas iš geriausių dalykų gyvenime.

XX amžiaus šeštojo dešimtmečio pradžioje žodyne atsirado naujas 
baisus žodis – radioaktyvios dulkės. Dauguma radioaktyvių dulkių po JAV 
ginklų bandymų nusėdo Nevados dykumoje ir vyriausybė atidžiai stebė-
jo tą vietovę. Tačiau iš pradžių ji neturėjo radiacijos aptikimo programos 
šalies mastu, nes mokslininkai nepagalvojo, kad atominiai grybai gali nu-
nešti radiacines dulkes aukštai į atmosferą, kur jas gali plačiai išsklaidyti 
vėjai. Kaip toli gali pasklisti radioaktyvios dulkės, bene pirmieji suprato 
bendrovės „Eastman Kodak“ darbuotojai, nustatę, kad dalis jų siuntoms 
naudojamų pakuočių yra radioaktyvios. Jos buvo pagamintos iš perdirbtų 
kukurūzų lukštų, gautų iš pietvakarių Indianos valstijos, ir skleidė pakan-
kamai radiacijos, kad sugadintų ištisas dėžes juostelių.

Radioaktyvių dulkių debesyse buvo kelių rūšių dalelių. Patys debe-
sys nuo azoto oksido dujų, susidariusių branduolinio sprogimo karštyje, iš 
pradžių kartais būdavo šiek tiek rausvi. Tačiau pavojingiausi dalykai buvo 
nematomi: tai pavieniai paklydę radioaktyvūs atomai, atsiradę skylant plu-
toniui – nuo stibio-125 iki cirkonio-97. Plutoniui skylant buvo atlaisvinti 
ir neutronai, kurie tvirtai prisijungė prie šiaip nekenksmingų molekulių, 
pavyzdžiui, N2, ir pavertė jas radioaktyviomis. Tada nešamos aukštuminių 
oro srovių tos radioaktyvios molekulės nukeliavo tūkstančius kilometrų 
ir pačios nusėdo arba lietus jas nusodino ant nieko neįtariančių mies- 
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tų – Olbanio, Niujorko ar Mainoto Šiaurės Dakotoje – ir pavertė juos ra-
dioaktyviais karštaisiais taškais. Nors atrodytų nelogiška, bet stiprus lie-
tus buvo mažiau pavojingas, nes sukėlė stipresnį nuotėkį ir nuplovė radio-
aktyvias medžiagas. Tačiau dulksna leido radioaktyvioms dalelėms likti 
ant paviršių.

Pasaulis niekada nebuvo susidūręs su tokia grėsme kaip radioaktyvios 
dulkės. Fricas Haberis per Pirmąjį pasaulinį karą taip pat buvo pavertęs 
orą ginklu, tačiau pūstelėjus geram vėjo gūsiui Haberio dujos tapdavo ne-
kenksmingos. Radioaktyvios dulkės priešingai – galėjo išlikti dienas, mė-
nesius ir metus. Vienas to meto rašytojas pakomentavo, su kokiu nerimu 
žvelgia į kiekvieną artėjantį debesį svarstydamas, kokį pavojų jis gali at-
nešti. „Jokia orų prognozė nuo Nojaus laikų nenešė tokių pražūtingų žinių 
žmonių rasei“, – rašė jis.

Labiau nei kiti pavojai, radioaktyvių dulkių grėsmė pabudino žmones 
iš ramaus susitaikymo su branduoliniais ginklais. Iki XX amžiaus septinto-
jo dešimtmečio pradžios radioaktyvūs atomai (tiek iš sovietų, tiek iš ameri-
kiečių bandymų) pasisėjo kiekviename kvadratiniame Žemės centimetre. 
Net pingvinai Antarktidoje buvo jų paveikti. Žmones ypač išgąsdino žinia, 
kad radioaktyvios dulkės labiausiai kenkia augantiems vaikams. Vienas 
iš skilimo produktų – stroncis-90 – ypač dažnai nusėsdavo daug javų au-
ginančiose vidurio vakarų valstijose, kur augalai sugėrė jį į savo šaknis. 
Karvėms ėdant užterštą žolę jis pradėjo keliauti maisto grandine aukštyn. 
Periodinėje lentelėje stroncis yra tiesiai po kalciu, tad cheminėse reakcijose 
jis elgiasi panašiai. Todėl piene, kuriame yra daug kalcio, susidarė didelė 
stroncio-90 koncentracija. Vaikams geriant tą pieną jis perėjo į jų kaulus 
ir dantis. Vienas branduolinės fizikos mokslininkas, dirbęs Ouk Ridže,  
o vėliau persikėlęs į Jutos valstiją (kuri yra pavėjui nuo Nevados), aimana-
vo, kad du jo vaikai per kelis metus šalies vakaruose gavo daugiau radiaci-
jos nei jis, aštuoniolika metų vykdęs skilimo tyrimus.

Net uoliausi patriotai ir agresyvią karinę poziciją palaikantys žmonės, 
kurie manė, kad Sovietų Sąjunga kelia didžiausią grėsmę laisvei ir obuolių 
pyragui pasaulyje, negalėjo pritarti vaikų dantų radioaktyvinimui. Bran-
duoliniai bandymai dar kurį laiką nesiliovė paprasčiausiai iš inercijos, bet 
XX amžiaus šeštojo dešimtmečio pabaigoje Amerikos piliečiai pradėjo 
masiškai protestuoti. Aktyvistų grupė SANE išplatino skelbimus „Jokio 
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teršimo be atstovavimo“16, ir po metų nuo įsikūrimo, 1957-aisiais, turėjo 
jau dvidešimt penkis tūkstančius narių. Jų reikalavimus netrukus parėmė 
nuodugnūs vėjo krypčių tyrimai, nes mokslininkai tik tada suprato, kaip 
greitai teršalai gali pasklisti atmosferoje. Prisidėjo ir populiarioji kultūra*. 
Šiuo laikotarpiu atsirado Žmogus voras, Halkas ir Godzila – branduolinės 
avarijos aukos. Dėl įvairių protestų Jungtinės Amerikos Valstijos, Sovie-
tų Sąjunga ir Didžioji Britanija 1963-aisiais galiausiai pasirašė sutartį dėl 
visų atmosferinių branduolinių bandymų sustabdymo. (Kinija juos tęsė 
iki 1974-ųjų, Prancūzija – iki 1980-ųjų.) Ir nors gali atrodyti, kad tai buvo 
labai seniai – juk sutartį dėl bandymų draudimo pasirašė prezidentas Ke-
nedis – mes vis dar įvairiais būdais susiduriame su radioaktyvių dulkių 
pasekmėmis.

Ù

Pirma, tiesiog norėdamas paaiškinti kontekstą, turiu paminėti, kad radio-
aktyvumas pats savaime nėra nei blogas, nei nenatūralus. Jei valgote mais-
tą ir geriate vandenį, nuolat gaunate radioaktyvių medžiagų iš natūralių 
šaltinių, nesusijusių su sprogimų paskleistomis radioaktyviomis dulkėmis 
(gaunama radiacijos dozė atitinka maždaug keturias krūtinės ląstos rent-
genografijas per metus). (Patikslinsiu, kad ne pats maistas skleidžia rentge-
no spindulius, o įvairios radioaktyvios dalelės maiste padaro tokią pat žalą 
audiniams*, kaip keturios rentgenografijos.) Radioaktyvių medžiagų yra 
bertoletijų riešutuose, kavoje, raudonoje mėsoje. Bananuose yra tiek radio-
aktyvaus kalio-40, kad kartais į dideles siuntas sureaguoja uostų radiaci-
jos detektoriai. Branduolinės fizikos mokslininkai net sugalvojo vaizdingą 
kasdienio radioaktyvumo matą – banano ekvivalentą (banana equivalent 
dose).

(Beje, tas bananuose ir Žemės plutoje apskritai esantis kalis-40 pama-
žu suyra į argoną ir išgaruoja į orą. Tai paaiškina, kodėl šios inertinės dujos 
taip paplitusios atmosferoje – nes jas nuolat gamina radioaktyvusis kalis.)

Kalbant apie orą, jeigu kvėpuojate, vadinasi, per metus įkvepiate ra-
diacijos dozę, atitinkančią dar dvidešimt rentgenografijų – daugiausia  
16 Aliuzija į Amerikos revoliucijos šūkį „Jokių mokesčių be atstovavimo“. Amerikiečiai nesutiko 
mokėti mokesčių, kuriuos nustatė Didžiosios Britanijos parlamentas, kadangi nebuvo jame ats-
tovaujami.
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radono. Dar yra kosminiai spinduliai – subatominių dalelių srautai, susi-
darę giliai kosmose ir milžiniškais kiekiais bombarduojantys mūsų planetą 
(kai kuriose vietose – iki dešimt tūkstančių į kvadratinį metrą per sekun-
dę). Atmosfera išfiltruoja didžiąją dalį kosminių spindulių, tačiau kadangi 
didesniame aukštyje oro sluoksnis plonesnis, kiekvieną kartą skrisdami 
per visą šalį į Denverį esate labiau veikiami šios branduolinės krušos.

Galėčiau tęsti ir toliau. Dūmų detektoriai išskiria alfa daleles, seni te-
levizoriai – rentgeno spindulius. Kačių kraikas skleidžia uraną, kaip ir bliz-
gūs žurnalai bei madingi granito stalviršiai. Kadangi kiekvieną kartą išvalę 
Rainio dėžutę nepakratote kojų, ir patys galite suprasti, jog dėl kasdienio 
radioaktyvumo jaudintis nereikia. Kad apsinuodytumėte radiacija, reikėtų 
suvalgyti dvidešimt milijonų bananų; kad garantuotai mirtumėte – aštuo-
niasdešimt milijonų. Kalbos apie dešimtis krūtinės ląstos rentgenografijų 
skamba gąsdinančiai, bet nepamirškite, kad šią dozę gaunate per visus me-
tus, tad jūsų ląstelės turi laiko atsistatyti ir ištaisyti pažeidimus.

Tad kiek nuo branduolinių ginklų bandymų užsilikusios radiacijos 
įkvepiame per metus? Paleiskime gedulingą muziką... Apie vieną dešimtąją 
rentgenogramos. Vidutinio žmogaus gyvenimo trukmė dėl to sutrumpės 
1,2 minutės. Vertinant statistiškai, labiau pakenkia keturi cigaretės dūmų 
įkvėpimai.

Tačiau prieš paniekinamai prunkštelėdami pagalvokite apie tai. Na-
tūralūs kosminiai spinduliai dažnai sukuria ore radioaktyviąją anglį-14. 
Tada anglis-14 prisijungia prie deguonies, ir susidaro radioaktyvus CO2, 
kurį sugeria augalai, tad jis ima kilti maisto grandine aukštyn. Jūsų orga-
nizme šiuo metu yra apie milijoną milijardų šios radioaktyviosios anglies 
atomų, ir jie nuolat veikia jūsų ląsteles. Nors ir nepadaro staigios žalos, šie 
atomai kenkia ir sukelia DNR mutacijas, dėl kurių gali išsivystyti vėžys.

Atsižvelgdami į tai dabar pagalvokite, kad dėl atmosferinių bombų 
bandymų anglies-14 kiekis ore nuo 1950-ųjų iki 1963-ųjų buvo beveik dvi-
gubai didesnis, t. y. prisidėjo daugiau kaip penki šimtai milijardų kilogra-
mų. Ši koncentracija vis dar nesumažėjo iki normalios ir nesumažės dar 
tūkstančius metų. Todėl net jei gimėte jau pasirašius sutartį dėl bandymų 
draudimo, turite didesnę tikimybę susirgti vėžiu nei įprastai. Kiek dides-
nę? Priklausomai nuo pasirinktų prielaidų, XX amžiaus dešimtojo dešim-
tmečio pabaigoje papildoma anglis-14 sukeldavo nuo šimto tūkstančių iki 
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milijono papildomų DNR mutacijų. Žinoma, normalus mutacijų skaičius 
žmogaus organizme viršija šį kelis kartus ir didžioji dalis žalos greitai iš-
taisoma. Tačiau ne visa. Mokslininkai apskaičiavo, kad dėl branduolinių 
ginklų ir jų išskirtos anglies-14 visame pasaulyje atsiras keli milijonai 
papildomų vėžio atvejų, iš kurių apie du milijonai bus mirtini; visa tai 
dar tik laukia ateityje. (Nepamirškite, kad čia kalbame tik apie anglį-14.  
Ore skraido ir kitų rūšių radioaktyvios dalelės, patenkančios į jūsų ląste-
les.) Todėl tų statistinių 1,2 minutės nederėtų nuvertinti. Statistika tiksli, 
bet tai vidurkis. Kai kurie žmonės nepraras nė vienos minutės. Tačiau mi-
lijonai žmonių praras daug daugiau nei aštuoniasdešimt kelias sekundes.

Be to, lyginti X kiekio radiacijos poveikį per visus metus su X kiekiu, 
gaunamu vienu kartu, neteisinga, nes didesnis vienu kartu gaunamas kie-
kis padaro daugiau žalos. Bikinio salų bombų bandymuose dalyvavę jū-
reiviai mirė vidutiniškai trimis mėnesiais anksčiau nei kontrolinių grupių 
žmonės, o tai neatrodo smulkmena. Kūdikių bumo metu (1946–1964 m.) 
gimę žmonės taip pat susiduria su rimta rizika, nes bombų bandymų laiko-
tarpiu jie buvo vaikai.

Pavyzdžiui, mano mama, patyrusi keletą demografinių smūgių.  
XX amžiaus šeštajame dešimtmetyje ji buvo vaikas ir augo Ajovos kaime, 
kuriam teko daug didesnė radioaktyvių dulkių koncentracija nei pakran-
tės miestams. (Apskritai, dėl vyraujančių vėjų iš Nevados blogiausioje  
padėtyje atsidūrė Jutoje, Montanoje ir Aidahe gyvenę vaikai. Kalbant apie 
žemynines valstijas, labiausiai pasisekė Los Andželo vaikams, nes vėjas iš 
Nevados retai kada pūsdavo ta kryptimi.) Didžiausią radiacijos poveikį 
mama patyrė gerdama pieną, kuris buvo užterštas stronciu-90 ir, dar blo-
giau, jodu-131 – kitu įprastu skilimo produktu. Jodą, kaip ir stroncį, su-
geria augalai, jis koncentruojasi karvės piene. Nemažas kiekis atsiranda ir 
motinos piene, taip pat varškėje, kiaušiniuose ir lapinėse daržovėse. Tačiau 
stroncis-90 bent jau pasiskirsto po visą organizmą, o jodas-131 kaupiasi 
skydliaukėje ir bombarduoja tą liežuvio dydžio organą radioaktyviosiomis 
dalelėmis. Jodas-131 greitai suyra; jo skilimo pusperiodis − aštuonios die-
nos. Tačiau kad rausvas radioaktyviųjų dulkių debesis iš Nevados pasiektų 
Ajovą, prireikė tik kelių dienų. Mano mamos šeima dar pasunkino šią pro-
blemą, kartais gerdama šviežią pusbrolio kieme auginamos karvės pieną, 
užuot pirkusi jį iš parduotuvės, kur jis kelias dienas stovi lentynoje, todėl 
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jodas-131 spėja suirti. Remiantis JAV vyriausybės pateiktais skaičiais, jos 
skydliaukė tikriausiai sugėrė penkis kartus daugiau jodo-131 nei vidutinio 
to meto amerikiečio ir tūkstantį kartų daugiau nei kada nors sugers manoji 
(pabeldžiu į medį). Kai kuriems jos bendraamžiams vakaruose teko ma-
žiausiai penkiolika kartų daugiau nei vidurkis, o galbūt ir daugiau.

Kokios to pasekmės sveikatai? Genetikai bijojo, kad šeštajame dešim-
tmetyje pavėjui gyvenę vaikai susilauks daug vaikų mutantų, tačiau taip 
neatsitiko. Kad vaikas paveldėtų mutaciją, turi būti pažeista motinos kiau-
šinėlio ir (arba) tėvo spermatozoido DNR; laimė, stroncis-90 ir jodas-131 
nesikaupia prie lytinių liaukų. Didžiausia priežastis nerimauti − vėlgi vė-
žys. Remdamiesi iki XX amžiaus šeštojo dešimtmečio surinktais duomeni-
mis, gydytojai apskaičiavo, kad tarp šeštajame dešimtmetyje JAV augusių 
vaikų turėtų išsivystyti apie 400 000 skydliaukės vėžio atvejų. Dėl radio-
aktyvaus jodo-131 tikriausiai prisidės dar 50 000 atvejų. Kitų rūšių vėžio 
atvejų taip pat padaugės.

Nepamirškime, kad nukentėjo ne tik JAV, bet ir kiti, ypač Bikinio salų, 
gyventojai. JAV kariuomenė iškeldino visus 167 vietinius gyventojus, pa-
žadėjusi, kad po kelerių metų jie galės grįžti. Deja, „Gilda“, o ypač „Helen“, 
užnuodijo marių žuvis, kurias jie gaudydavo maistui. (Biologai 1946-aisiais 
pagavo vieną žuvį, kuri buvo tokia radioaktyvi, kad galėjo padaryti savo 
pačios rentgeno nuotrauką. Jie tiesiog padėjo žuvį ant fotografinio popie-
riaus ir po kelių valandų jame atsirado žuvies kontūrai.) Iškeldinti Bikinio 
gyventojai bandė pragyventi gretimame atole, bet jame stigo gėlo vandens 
ir žvejybai tinkamų vietų, tad jie gyveno pusbadžiu ir buvo visiškai pri-
klausomi nuo JAV kariuomenės tiekiamų produktų. Nors kai kurie ameri-
kiečiai jų persikėlimą palygino su izraelitų nuvedimu į rojų, Bikinio vadas 
vardu Judas (Judah) daug taikliau pastebėjo, kad jų padėtis labiau priminė 
izraelitų klaidžiojimą dykumoje. Jie tapo branduoliniais klajūnais.

Galbūt po kelerių metų jie išties būtų galėję sugrįžti į Bikinio salas, jei 
JAV nebūtų ten pradėjusios dar didesnių branduolinių ginklų, vadinamų 
„Super“, bandymų. Kaip ir daugelis Alfredo Nobelio eksperimentų, bom-
bos „Super“ buvo dviejų etapų sprogmenys. Pirmiausia įvykdavo plutonio 
skilimo sukeltas sprogimas. Tada šio sprogimo sukelti rentgeno spinduliai 
sužadindavo šalimais esančius vandenilio atomus, kurie imdavo jungtis į 
helį. Iš esmės tokia pat reakcija vyksta Saulėje, dėl to ji kas sekundės dalį 
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išskiria energijos pliūpsnius. 1954 metų kovo 1 dieną JAV kariuomenė už-
leido šį pragarą ant Bikinio. Tai buvo garsusis bandymas „Castle Bravo“.

Bandymo mokslinis vadovas buvo ne kas kitas kaip Alvinas Greive- 
sas – žmogus, žiūrėjęs per petį Luisui Zlotinui, kai įvyko nelaimingas atsi-
tikimas su „demonišku branduoliu“. Greivesas vos išgyveno, o jo sveikimo 
procesas buvo itin varginantis. Grįžęs namo iš ligoninės, daugumą dienų 
jis miegodavo po šešiolika valandų, o jo spermatozoidų skaičius kurį lai-
ką buvo sumažėjęs iki nulio. Nepaisant to, tiek Greivesas, tiek jo žmona 
(kuri kuo ramiausiai apskaičiavo jam tekusią radiacijos dozę) buvo uolūs 
branduolinių ginklų šalininkai. Galbūt jiems reikėjo pateisinimo viskam, 
ką iškentėjo.

Iki 1954-ųjų Greivesas buvo susilaukęs dviejų vaikų ir, nepaisant akis 
temdančios kataraktos, išvyko į Bikinį vadovauti bandymui „Bravo“.*  
Reikalai nuo pat pradžių ėjosi prastai. Pirma, bomba išskyrė daug daugiau 
energijos, nei buvo tikėtasi – 450 milijonų TNT ekvivalentą, t. y. 650 kar- 
tų daugiau nei „Helen“. Dar blogiau tai, kad, nepaisant prasto oro, Grei- 
vesas vis tiek davė įsakymą sprogdinti. Pačiu netinkamiausiu momentu 
pakilo vėjas ir nunešė radioaktyvių dulkių debesį link salų į rytus nuo Bi-
kinio.

Tose salose gyvenančios gentys 6.45 val. ryto virš horizonto pamatė 
milžinišką raudoną ugnies kamuolį – kaip saulėtekį, tik ne toje pusėje.  
Po kelių valandų iš dangaus pradėjo kristi balti druskingi pelenai. Per die-
ną vėjas nunešė šio Bikinio „sniego“ šuorus į salas, esančias maždaug už  
240 kilometrų. Ten gyvenę vaikai (kurie nebuvo matę tikro sniego ir ne-
suprato, kas tai) pradėjo su tuo sniegu žaisti ir net jį valgyti. Be to, į „pūgą“ 
pateko ir dvidešimt trys japonai tunų žvejai, plaukę laivu „Laimę nešantis 
drakonas“, kuris pasirodė laimės nenešąs. Po kelių dienų žvejai ir salų gy-
ventojai pradėjo skųstis galvos skausmu, pykinimu, nuovargiu, bėrimais 
ir plaukų slinkimu. Arčiausiose salose gyvenę vaikai gavo daugiau nei 
šimtą kartų didesnę radioaktyviųjų dulkių dozę nei bet kuris amerikietis,  
t.  y. dozę, atitinkančią dešimt tūkstančių krūtinės ląstos rentgenografijų 
vienu kartu. Vienoje saloje penkiolikai iš devyniolikos vaikų dar nesu-
laukus dvidešimt vienerių išsivystė skydliaukės augliai. Dviejų vaikų sky-
dliaukės apskritai nustojo funkcionavusios ir jie nustojo augę; vienas mirė 
nuo leukemijos. Tiek kančios vien dėl rytų vėjo.
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Bikinyje net ir dabar rytais formuojasi radioaktyviųjų dulkių debesys. 
Kai kurie žmonės teigia, kad fanatikas Greivesas nurodė vykdyti bandy-
mą, nors ir žinojo, kad vėjas nuneš radioaktyviąsias dulkes į kitas salas. 
Kiti sako, kad kariniai meteorologai pateikė netikslias prognozes. Dar kiti 
mano, kad dėl didesnės, nei tikėtasi, sprogimo galios ir permainingų vėjų 
prognozuoti buvo beveik neįmanoma. Galbūt susidėjo visi trys dalykai. Ta-
čiau aš manau, kad arčiausiai tiesos trečiasis paaiškinimas. XX amžiaus 
šeštajame dešimtmetyje dar buvo nedaug žinoma apie atmosferos frontų 
veikimą, ir ši aplinkybė taip pat prisidėjo prie nerūpestingumo radioak-
tyviųjų dulkių atžvilgiu. Kaip pamatysime kitame skyriuje, mūsų atmos-
fera − viena sudėtingiausių fizinių sistemų pasaulyje, ir net šiame super-
kompiuterių bei superbombų amžiuje tiksli orų prognozė tebėra retenybė.  
Taip neturėtų būti. Atmosferos frontai yra tiesiog šiltų ar šaltų dujų kiše-
nės, sklindančios virš Žemės paviršiaus.
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intarpas.  
Albertas Einšteinas ir liaudies šaldytuvas

Dichlorodifluormetanas (CCl2F2) − šiuo metu ore jo yra 0,00054 milijono dalių. 
Kiekvieną kartą įkvėpdami įtraukiate septynis trilijonus molekulių.

Daugelis žmonių žino, kad darbas su branduoliniais ginklais paskatino 
pirmųjų elektroninių kompiuterių vystymąsi. Tačiau ir kuklus šaldytuvas 
netiesiogiai paskatino pirmosios atominės bombos sukūrimą.

Vieną 1926-ųjų rytą skaitydamas laikraštį Albertas Einšteinas vos ne-
užspringo kiaušiniene.* Prieš kelias dienas prakiurus šaldytuvo tarpinei ir 
nuodingoms dujoms ištekėjus į butą, naktį savo namuose Berlyne užduso 
visa šeima su keliais vaikais. Labai susijaudinęs keturiasdešimt septynerių 
fizikas paskambino savo draugui, jaunam mokslininkui ir išradėjui Leo Si-
lardui (Szilard). „Juk turi būti geresnis būdas“, – maldavo Einšteinas.

Silardas, kresnas dvidešimt aštuonerių metų vyras, prieš šešerius me-
tus buvo padaręs įspūdį Einšteinui įrodydamas jo klaidą vienu moksliniu 
klausimu. (Tai būdavo nedažnas atvejis.) Negana to, Silardas turėjo gebėji-
mą keistas idėjas paversti naudingais prietaisais. Vėliau didelės energijos fi-
zikos srityje jis tapo panašaus lygio mokslininku kaip Tomas (Thomas) Alva 
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Edisonas ir nubraižė pirmojo elektroninio mikroskopo ir dalelių greitin-
tuvo eskizus. Su Einšteinu jie susidraugavo iš dalies dėl tokių mechaninių 
prietaisų pomėgio. (Nors jis pats buvo teoretikas ir šiek tiek vėjavaikiškas, 
Einšteino šeimoje buvo mėgstama knibinėtis su prietaisais. Jo dėdė Jakobas 
ir tėvas Hermanas (Hermann) išrado naujos rūšies lankines lempas ir elek-
tros skaitiklius, o pats Einšteinas septynerius metus dirbo Šveicarijos pa-
tentų biure.) Taigi tą rytą Einšteinas paskambino Silardui, ir juodu susitarė 
bendradarbiauti ir sukurti geresnį bei saugesnį šaldytuvą.

Tai nebuvo taip keista, kaip gali pasirodyti – per paskutiniuosius pen-
kiasdešimt metų šaldymas buvo tapęs rimtu mokslu. Termodinamikos 
ir šilumos tyrimai atvedė prie absoliutaus nulio – žemiausios įmanomos 
temperatūros – sąvokos, ir kelios laboratorijos visame pasaulyje lenkty-
niavo tarpusavyje, norėdamos pasiekti patį termometro stulpelio dugną. 
Geriausi moksliniai tyrimai buvo susiję su bandymais suskystinti tam ti-
kras dujas – azotą, deguonį, vandenilį, metaną, anglies monoksidą ir azoto 
oksidą. Visą XIX amžių šis šešetas, vadinamosios pastoviosios dujos, ne-
pasidavė jokiems bandymams jas suskystinti (iš to ir kilo pavadinimas). 
Dėl tokio užsispyrimo kai kurie mokslininkai paskelbė, kad šių šešių dujų 
suskystinti neįmanoma ir kad jos kažkaip skiriasi nuo visos kitos materijos.  
Kiti mokslininkai sakė, kad tai nesąmonė ir kad nauji galingi aušinimo 
metodai galiausiai jas kondensuos. Pastarieji dėjo viltis į ciklinį aušinimo 
procesą, kurio metu iš medžiagų keliais etapais buvo pašalinama šiluma.

Pirmasis etapas buvo kameros pripildymas lengvai suskystinamomis 
dujomis. Pavadinkime jas A dujomis. Mokslininkai suspausdavo A dujas 
stūmokliu, o tada aukšto slėgio kamerą atšaldydavo išoriniu šalto vandens 
apvalkalu. A dujoms atšalus, atsidarydavo vožtuvas. Dėl to sumažėdavo slė-
gis į A dujas, ir jos galėdavo išsiplėsti į didesnį tūrį. Svarbiausia, kad plėti-
masis į didesnį tūrį reikalauja energijos ir darbo. (Panašiai būtų, jei šuniukų 
vadą uždarytumėte į mažą sandėliuką, o tada atidarytumėte duris ir leistu-
mėte jiems laisvai lakstyti po namus – jie staiga išskirtų daug daugiau ener-
gijos.) Šioje situacijoje A dujos energijos plėtimuisi gali gauti tik iš vidinių 
savo šilumos energijos išteklių. Tačiau eikvodamos juos A dujos neišvengia-
mai dar labiau atvėsdavo ir maždaug prie –73 °C kondensuodavosi į skystį.

Dabar gudriosios dalies eilė. Kitame etape būdavo naudojama sunkiau 
suskystinamų B dujų kamera. Mokslininkai taip pat pirmiausia suspausda-
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vo B dujas stūmokliu. Tačiau vietoj šalto vandens apvalkalo jie naudodavo 
suskystintas A dujas. Taip B dujų temperatūra nukrisdavo iki –73 °C. Ati-
darius vožtuvą, B dujos išsiplėsdavo, tam naudodamos vidinę savo šilumos 
energiją. Tada jų temperatūra nukrisdavo iki –118 °C ir jos taip pat suskys-
tėdavo.

Dabar B dujas buvo galima panaudoti šaldymo apvalkale dar labiau 
užsispyrusioms C dujoms suskystinti, ir taip toliau. Šis procesas leido pa-
siekti tokią žemą temperatūrą (apie –251 °C), kad net ir „pastoviosios“ dujos 
nebeatsilaikė ir galiausiai visos šešios buvo suskystintos.* Ypač gražiai at-
rodė skystas deguonis, švytėjęs melsva spalva kaip skystas dangus.

Šaldymas dujomis ilgą laiką buvo tiesiog šiaip įdomybė, kol apie 
1895-uosius bendrovė „Guinness Brewing“ neinvestavo į šią technologiją. 
Iki tol alaus daryklos alų gamindavo tik žiemą ir sandėliuodavo. („Lager“ 
vokiškai reiškia „sandėlis“.) Šaldytuvai leido daryklai „Guinness“ gaminti 
alų visus metus, dėkui Dievui. Netrukus visame pasaulyje paplito komer-
ciniai šaldytuvai, panašūs į tą, kuris dabar stovi jūsų namuose. Visi šiuo-
laikiniai šaldytuvai pagaminti taikant tuos pačius pagrindinius šaldymo 
dujomis principus.

Atplėšę vidines šaldytuvo plokštes pamatytumėte vamzdelių eiles. 
Vamzdelių viduje rastumėte skystį (pavadinkime jį skysčiu Z), kurio vi-
rimo temperatūra žema. Apkepams ir kitam maistui jūsų šaldytuve sklei-
džiant šilumą, skystis Z sugeria tą šilumą pro šaldytuvo sieneles ir sušyla 
iki virimo temperatūros. Susidariusios dujos Z išteka pro kitus vamzdelius, 
kartu nusinešdamos šilumą.

Tada dujos Z patenka į aukšto slėgio kamerą, kur suspaudžiamos stū-
mokliu. (Kompresoriaus variklis ir sukelia specifinį šaldytuvo burzgimą.) 
Kompresorius išstumia šiltas Z dujas į dar kitus vamzdelius, esančius už 
šaldytuvo, kad dujos galėtų atiduoti šilumą į išorę. Tokiu būdu dujos sė-
kmingai pašalina šilumą, iš šaldytuvo vidaus išmeta ją į išorę. Išskyrusios 
pakankamai šilumos, Z dujos vėl kondensuojasi į skystį. Šis teka pro išplė-
timo prietaisą, kur jo slėgis sumažėja, dar labiau atvėsta, ir ciklas užbai-
giamas. Skystis Z grįžta į vamzdelius šaldytuvo viduje, vėl užverda ir neša 
šilumą laukan.

Vienas dalykas čia gali skambėti įtartinai. Skystis Z užverda. Ar dėl 
to viskas neturėtų užkaisti? Ne visai. Skystis įšyla, tai tiesa. Tačiau tokioje 
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uždaroje sistemoje kaip šaldytuvas skystis gali įkaisti tik atimdamas šilumą 
iš jūsų apkepo – vienam šylant kitas neišvengiamai vėsta. O užvirimas iš 
tiesų labai svarbus. Atsimenate „paslėptąją šilumą“, dėl kurios taip sielojosi 
Džeimsas Vatas? Šis principas teigia, kad skysčiui virstant dujomis suge-
riamas milžiniškas kiekis energijos. Vato varikliuose tai buvo trūkumas, 
tačiau šaldytuvuose tai privalumas – sugerti šilumą ir ją pašalinti ir yra pa-
grindinis šaldytuvo tikslas, o tai geriausiai atlieka skysčiai, virsdami dujo-
mis. (Tas pats procesas paaiškina, kodėl karštą dieną išgaruodamas skystas 
prakaitas jus atvėsina.)

Iki XX amžiaus trečiojo dešimtmečio šaldytuvai su dujų kompreso-
riais pakeitė ledo dėžes visoje Europoje ir Šiaurės Amerikoje. Tik viena 
problema – visos trejos dujos (amoniakas, metilo chloridas ir sieros dioksi-
das), tuo metu naudotos aušinimui, buvo nuodingos ir kartkartėmis išnuo-
dydavo ištisas šeimas. (Metilo chloridas kartais dar ir sprogdavo, tiesiog 
šiaip, dėl smagumo.) Štai iš kur kilo Einšteino pažadas rasti „geresnį būdą“.  
Jis žinojo, kad silpnoji buitinių šaldytuvų vieta − kompresorius, kurio tar-
pinės nuo slėgio dažnai trūkdavo. Taigi su Silardu jie suprojektavo šaldytu-
vą be kompresoriaus, vadinamąjį dujų absorbcijos šaldytuvą.

Paprasčiausiame absorbcijos šaldytuve kameroje sumaišomi du skys-
čiai – absorbentas ir aušinimo skystis. (Įsidėmėkite šiuos pavadinimus.) 
Projekto esmė ta, kad žemoje temperatūroje šios medžiagos lengvai susi-
maišo. Tačiau pašildžius kamerą nedidele metano liepsna aušinimo skystis 
užverda ir išgaruoja, o absorbentas lieka.

Aušinimo dujos dabar iškeliauja į ilgą ir vingiuotą kelionę. Pirmiausia 
jos teka į vamzdelius už šaldytuvo ir atiduoda šilumą, sugertą iš liepsnos. 
Šio etapo metu jos atvėsta ir tampa skysčiu. Veikiamas gravitacijos skystis 
teka į plokštes šaldytuvo viduje, kur sutraukia dar vieno apkepo šilumą. 
Sugėręs šilumą, skystis užverda, ir susidariusios dujos išneša paslėptąją ši-
lumą iš šaldytuvo vidaus. (Pagal kai kuriuos projektus dujos dar teka į kitus 
vamzdelius už šaldytuvo, kad atiduotų visus šilumos likučius.)

Tuo tarpu pirminėje kameroje metano liepsnelė išsijungia, leisdama 
ten likusiam absorbentui atvėsti. Šalto vandens apvalkalas dar labiau at-
vėsina absorbentą. Absorbentas tiek atvėsta, kad kai aušinančios dujos vėl 
grįžta į kamerą, absorbentas kondensuoja jas į skystį ir jį sugeria. Grįžtame 
ten, iš kur pradėjome – kameroje susimaišo du skysčiai, kuriuos galima 
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atskirti šildant liepsna. Apskritai dujų absorbcijos šaldytuvai ir įprasti šal-
dytuvai produktus vėsina tuo pačiu būdu – užvirindami jas. Skiriasi tik jų 
aušinimo ciklo procesas.

Tai irgi gali skambėti kaip apgavystė – liepsna atšaldo mano alų? Bet 
tai ir yra dujų paslaptis. Iš tiesų liepsna čia ne tiek prideda šilumos, kiek at-
lieka fizinį darbą – paversdama aušinimo skystį dujomis, atskiria jį nuo ab-
sorbento. O kai sistemoje turite laisvai tekančių dujų, galimybių atsiranda 
begalė. Iš tiesų šaldymo meno esmė − nukreipti dujas taip, kad jos sugertų 
šilumą čia, nuneštų ją ten ir atiduotų dar kur nors kitur. Pagal analogiją su 
Tomo Seiverio mašinos pavadinimu, Einšteino ir Silardo šaldytuvą būtų 
galima pavadinti mašina, šaldančia vandenį ugnimi.

Iš tiesų Einšteino ir Silardo šaldytuve buvo naudojami trys skysčiai ir 
dujos, tad jis buvo šiek tiek sudėtingesnis, nei aprašyta pirmiau. Palyginti 

Leo Silardas (dešinėje), branduolinės grandininės reakcijos išradėjas, 
bendradarbiavo su Albertu Einšteinu išrasdami kelių rūšių šaldytuvus.
(nuotrauk a publikuojama maloniai leidus los alamoso nacionalinei laboratorijai)
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su įprastais šaldytuvais, jų konstrukcija turėjo keletą privalumų. Šaldytu-
vas neturėjo variklio, todėl nekėlė triukšmo ir retai gesdavo. Jis nenaudojo 
elektros (tik metaną), jam nereikėjo tarpinių, kurios dažnai trūkdavo ir iš-
leisdavo nuodingas dujas.

Kai kurie istorikai darė prielaidą, kad Einšteinas tik davė patarimų dėl 
patentų paraiškų arba pasinaudojo savo žinomumu, kad priviliotų inves-
tuotojų, o pagrindinį darbą atliko Silardas. Iš tiesų Einšteinas daug dirbo 
prie projekto ir jiedu su Silardu šešiose šalyse gavo dešimtis įvairių šaldy-
tuvo dalių patentų. (Amerikos patentinis patikėtinis, pastebėjęs Einšteino 
parašą, negalėjo patikėti savo akimis.) Galiausiai jiedu pardavė kelis paten-
tus ir už juos gavo gražų 750 dolerių čekį (šiandien tai atitiktų 10 000 dole-
rių). Tada jie atidarė bendrą einamąją sąskaitą, visai kaip sutuoktinių pora. 
Silardas papildomai gaudavo 3 000 dolerių per metus už konsultavimą.

Kaip ir bet kuri sutuoktinių pora, jie kartais susikirsdavo. Silardas 
mėgo inžinerinį sudėtingumą ir prie šaldytuvo vis pridėdavo naujų vožtu-
vų ir aušinimo linijų. Tuo tarpu Einšteinas siekė paprastumo ir eleganci-
jos – tiek buitinių prietaisų, tiek fizikos atžvilgiu. (Jam tikrai nebūtų patikę 
dirbti su Džeimsu Vatu.) Dėl šio paprastumo troškimo Einšteinas ir Silar-
das galiausiai sukūrė du skirtingus šaldytuvus, kurie veikė pagal skirtingus 
fizikinius principus. Viename iš jų jie pakeitė įprastinio šaldytuvo stūmoklį 
išlydytu natriu, kurį magnetai kilnojo aukštyn žemyn suspausdami dujas. 
Kitame šaldytuve nedideliam vakuuminiam siurbliui varyti buvo naudoja-
mas virtuvės čiaupo vandens slėgis. Siurblys vėsindavo produktus išgarin-
damas metanolį. Pastarąjį įrenginį Einšteinas pavadino liaudies šaldytu-
vu – Der Volks-Kühlschrank.

Deja, nė vienas iš trijų Einšteino ir Silardo šaldytuvų taip ir nepateko į 
žmonių namus. Tai nestebina, nes lydyto natrio siurblys pasirodė esąs kiek 
nepraktiškas naudoti įprastoje virtuvėje (tačiau vėliau buvo sėkmingai pa-
naudotas atominėse elektrinėse). Čiaupo vandeniu varomas variantas ne-
pasiteisino, nes vokiečių butuose vandens spaudimas buvo silpnas ir nelei-
do siurbliui normaliai veikti. Dujų absorbcijos šaldytuvai sudegindavo per 
daug degalų, kad galėtų konkuruoti su kompresiniais šaldytuvais. Palyginti 
su jais, Einšteino ir Silardo modelis atrodė kaip Niukomeno variklis.

Net didžiausio įprastų šaldytuvų trūkumo – mirtinų dujų – neliko 
1930-aisiais, kai pasirodė naujos, netoksiškos aušinimo dujos – freonas 
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(CF2Cl2). Per dešimtmetį beveik visuose buitiniuose šaldytuvuose pradėta 
naudoti chlorfluorangliavandenilį*, tad Einšteino ir Silardo šaldytuvas tapo 
istoriniu reliktu. Žinoma, freonas turėjo kitą bjaurų trūkumą. Seniems šal-
dytuvams atsidūrus laužyne, freonas ištekėdavo ir pakildavo į stratosferą. 
Ten ultravioletiniai spinduliai atskeldavo chloro atomus ir susidarydavo 
laisvieji radikalai, kurie neįtikėtinai veiksmingai „graužė“ ozono moleku-
les – vienas chloro radikalas per savo gyvavimo laikotarpį gali sunaikinti 
100 000 molekulių O3. Dėl to ozono sluoksnyje galiausiai atsivėrė skylė, kuri 
žiojėja iki šiol ir neužsivers dar kelis dešimtmečius, jei apskritai kada nors 
užsivers. Gali būti, kad investavusi į Einšteino ir Silardo vandens vėsinimo 
ugnimi metodą žmonija būtų išvengusi didelių ir ilgalaikių problemų. 

(Beje, freoną išradęs chemikas Tomas Midžlis (Thomas Midgley) 1921-ai-
siais išrado ir pirmąjį benziną su švinu. Jis tai padarė siekdamas sumažinti 
variklio bildesį, tačiau švinas iš benzino užteršė atmosferą ir pakenkė au-
gančių vaikų smegenims. Tai reiškia, kad šis vienas žmogus per mažiau 
nei dešimtmetį išrado du neabejotinai blogiausius XX amžiaus pramonės 
produktus. Tačiau Midžlis neišgyveno tiek, kad pamatytų, ką pridaręs. 
1940-aisiais jis susirgo poliomielitu ir nebevaldė kojų, tad išrado virvių ir 
skriemulių sistemą, kad galėtų persikelti iš lovos į vežimėlį. Vieną 1944-ųjų 
rytą jis susipainiojo virvėse ir pasismaugė.)

Tad ar kurdami šaldytuvą Einšteinas ir Silardas paprasčiausiai iššvais-
tė savo laiką ir talentą? Ne visai. Einšteinui darbas su šaldytuvu buvo atgai-
va nuo bergždžių Visko teorijos paieškų. Išlaikydamas dvi šeimas ir griū-
vant Vokietijos ekonomikai, Einšteinas taip pat džiaugėsi gaudamas pa-
pildomų pajamų. Silardui pinigų reikėjo dar labiau, ypač kai 1933-iaisiais 
jis pabėgo iš nacistinės Vokietijos į Londoną. (Jis turėjo žydiško kraujo.)  
Kitus kelerius metus Silardas gyveno iš šaldytuvo pajamų, o netikėtai gauta 
laisve naudojosi leisdamasis į ilgus pasivaikščiojimus ir apmąstymus, koks 
galėtų būti kitas didis fizikos atradimas. Atsakymas atėjo vieną 1933-iųjų 
rugsėjo popietę, jam žengiant nuo šaligatvio prie Britų muziejaus. Jis buvo 
girdėjęs apie eksperimentus su subatominių dalelių, vadinamų neutronais, 
išlaisvinimu. Tad ėmė svarstyti, kas nutiktų, jei, pavyzdžiui, urano atomas 
skiltų ir išlaisvintų kelis neutronus. Šalia esantys kiti urano atomai juos, 
ko gera, prisijungtų, taptų nestabilūs ir, skildami patys, išlaisvintų neutro-
nus. Pastarieji paverstų nestabiliais dar daugiau atomų, o šie išlaisvintų dar 
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daugiau neutronų, ir taip toliau. Pagal garsiąją patento partnerio formulę  
E = mc2 kiekvienas skylantis atomas išlaisvintų vis daugiau energijos.

Kol perėjo gatvę, Silardas jau buvo sugalvojęs pirmosios branduolinės 
grandininės reakcijos principą. N taip, kaip jo šaldytuvai, šis išradimas 
per kelis ateinančius neramius dešimtmečius išplito net per daug. Per tuos 
dešimtmečius žmonės prarado tikėjimą mokslo geranoriškumu, o moksli-
ninkai prarado tikėjimą tvarkinga ir nuspėjama visata.
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AŠTUNTAS SKYRIUS

ORŲ KARAI

Chemikas Irvingas Lengmiuras (Langmuir) jau buvo gavęs Nobelio pre-
miją, tačiau dar niekada nebuvo per eksperimentą šaukęs iš džiaugs-
mo. Buvo 1946 metų lapkričio 13-oji. Jis stovėjo Niujorko Skenek-

tadžio oro uosto valdymo bokšte ir stebėjo, kaip virš galvos praskrenda 
mažas propelerinis lėktuvas. Maždaug 4 250 metrų aukščiau jo asistentas, 
persisvėręs per lėktuvo langą, bėrė sauso ledo granules į debesį. Pasak vie-
no liudininko, po kelių sekundžių „debesis pradėjo raitytis tarsi agonijoje“.  
Po penkių minučių debesis buvo dingęs, pavirtęs lietumi.

Sidabro jodidas (AgI) – šiuo metu ore jo yra nulis dalių iš milijono  
(nebent kas nors virš jūsų „sėja“ debesis).
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Žemės nepasiekė nė vienas lietaus lašas – jie išgaravo anksčiau. Ta-
čiau Langmiuras ant žemės kone šokinėjo iš džiaugsmo. „Tai istorinis įvy-
kis!“ – šaukė jis. Lėktuvui dar nespėjus nusileisti, jis nulėkė prie telefono 
paskambinti žurnalistui. „Žmonija pagaliau išmoko suvaldyti orą!“ – rėkė 
jis į ragelį.

Jei tokį pareiškimą būtų ištaręs kas nors kitas, žurnalistas tikriausiai 
būtų padėjęs ragelį. Tačiau Langmiuras savo laikais buvo toks pat garsus 
kaip Albertas Einšteinas, o jo nuomonė labai gerbiama. Ir nors Langmiu-
ras pagal profesiją buvo chemikas, jo nuokrypis į meteorologiją tuo metu 
nieko nestebino. Iš tiesų, tuo metu įvairių sričių atstovai imdavosi meteo-
rologijos. Pneumatinės chemijos specialistai intensyviai tyrinėjo orus ban-
dydami suprasti, kaip elgiasi tokios dujos kaip oras. Astronomai kruopščiai 
vesdavo užrašus apie orą, kad galėtų numatyti, kada nusigiedrins dangus 
jų teleskopams. 

Tą patį darė ir gydytojai, remdamiesi teorija, kad blogi orai sukelia 
ligas. Robertas Hukas, Džonas (John) Daltonas, Džeimsas Vatas, lordas 
Reilis – visi jie kažkuriuo metu buvo meteorologai, o sąrašą galėtume 
dar ilgai tęsti. Čarlzas Darvinas buvo pirmasis mokslininkas, tyrinėjęs  
El Ninjo17 kelionėje „Biglio“ laivu, o „Biglio“ kapitonas Robertas Ficrojus 
(FitzRoy)* 1861-aisiais laikraštyje „The Times of London“ paskelbė pirmąją 
orų prognozę istorijoje.

Tačiau Langmiuro viltys ir svajonės meteorologijos srityje buvo daug 
didesnės nei jo pirmtakų – jis norėjo ne tik suprasti orus, bet ir juos val-
dyti. Žinoma, meteorologija besidomintys mokslininkai visuomet pasižy-
mėdavo perdėtu pasitikėjimu savimi. Nors tos viltys šimtmečiais žlugdavo, 
jie niekada neprarado tikėjimo, kad jau tuoj tuoj supras, kaip veikia orai.  
Tik palaukite, kol gausime naujus barometrus, naujas meteorologines sto-
teles, naujus kompiuterius – tada jau idealiai prognozuosime orus. Meteo-
rologija − kaip ta komanda iš filmo „Nevykėliai lokiai“ (Bad News Bears), kuri 
tikrai laimės kitais metais, bet niekada taip ir nelaimi.

Tačiau Langmiuro siekiai išsiskiria netgi tarp tokių nepataisomų opti-
mistų. Į meteorologijos sritį jis atėjo dėl kažko panašaus į mokslininko vi-
dutinio amžiaus krizę, ir jo charizma bei puiki kvalifikacija įtikino šimtus 
kolegų prisidėti prie jo sumanymo. Jų darbas galiausiai baigėsi nesėkme – 
17 Neįprastas, necikliškas Ramiojo vandenyno ekvatorinės dalies vandenyno srovių pasikeitimas.
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paaiškėjo, kad tai tiesiog primityvaus lietaus šokio modernesnė versija. Ta-
čiau kol jis tęsėsi, tai buvo tikras šou.

Ù

Pirmasis žymus orų kontrolės šalininkas kilo iš galimybių žemės – Ame-
rikos. Iš Kentukio kilęs meteorologas Džeimsas Audrų Karalius Espis  
(James Espy) XIX amžiaus ketvirtajame dešimtmetyje pastebėjo, kad indė-
nų laužai kartais prišaukia lietų. Be to, keliaudamas į didelius miestus jis 
pamatė, kad iš fabrikų kaminų virstantys dūmai taip pat pritraukia lietaus 
debesis. Taigi remdamasis geležine logika, kad koreliacija visada liudija 
priežastingumą, Espis paskelbė, jog lietų sukelia dūmai, ir pradėjo siūlyti 
planą, kaip reguliuoti kritulius rytinėje JAV dalyje. Viskas, ką valdžia tu-
rėjo padaryti, tai kiekvieną sekmadienio popietę sukelti milžinišką miško 
gaisrą Apalačų kalnuose. Netrukus orai taptų tokie pat pastovūs, kaip ir 
potvyniai.

Teisybės dėlei reikia pripažinti, kad Espis pateikė ir keletą ne tokių 
beprotiškų teorijų, ypač dėl debesų susiformavimo. Pasak jo, debesys su-
sidaro tada, kai šilto oro kišenės pakyla aukščiau, į vėsesnę atmosferą, kur 
kondensuojasi vandens garai. Ši teorija ne tik buvo iš esmės teisinga, bet 
ir išpranašavo vieną svarbiausių šiuolaikinės meteorologijos dėsnių, kad 
daugumą orų pokyčių sukelia vandens garai. Ne taip kaip daugumos kitų 
atmosferoje esančių dujų, vandens garų koncentracija priklausomai nuo 
vietos sąlygų gali skirtis dešimtis kartų – nuo beveik nulio dykumose iki 
kelių dešimčių procentų atogrąžų miškuose. Be to, visos kitos pagrindi-
nės sudedamosios oro dalys – deguonis, azotas, argonas − išlieka dujinės 
būsenos iki kelių šimtų laipsnių žemiau nulio, tuo tarpu vandens būsena 
esant įprastai, kasdienei temperatūrai labai lengvai kinta iš skystosios į du-
jinę ir atvirkščiai. Dėl to vanduo nuolat skirtingose vietose kondensuojasi 
ir garuoja. O nuolat kondensuodamasis ir garuodamas jis nuolat išsiurbia 
paslėptąją šilumą iš oro ir išmeta ją į orą aplink save. Šilumos srautas suke-
lia temperatūros ir slėgio pokyčius, dėl kurių susiformuoja skirtingos oro 
zonos, vadinamos frontais. Šie aukšto ir žemo slėgio frontai susiduria ir 
lemia įvairias oro sąlygas – sukelia vėją arba išsiveržia audromis. (Terminas 
„frontas“ buvo nukaldintas per Pirmąjį pasaulinį karą ir primena kariuo-
menių susirėmimą.) Tiek chaoso dėl trupučio vandens.
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Vandens tyrimai nuviliojo Irvingą Langmiurą prie orų tyrimų. Savo 
oficialiame darbe „General Electric“ laboratorijoje šiaurės Niujorke Lan-
gmiuras tyrinėjo paviršių chemiją. Ne taip kaip daugumoje komercinių 
laboratorijų, čia jis turėjo laisvę tyrinėti ką tik norėjo. Per Antrąjį pasau-
linį karą jis pradėjo tyrinėti ledo sankaupas ant lėktuvų sparnų ir atliko 
keletą lauko tyrimų ant netoliese esančio Vašingtono kalno Naujajame 
Hampšyre. Tarp meteorologijos entuziastų kalnas buvo pagarsėjęs savo vė-
jais – 1934-aisiais ten buvo užfiksuotas rekordinis vėjo greitis Žemėje – apie  
372 kilometrai per valandą (šis rekordas kalnui priklausė iki XX amžiaus 
dešimtojo dešimtmečio). Tačiau Langmiurą labiau domino keista drėgmė 
ant kalno. Ten dažnai tvyrodavo itin šalto vandens migla – vanduo būdavo 
daug žemesnės už nulį temperatūros, tačiau nesušaldavo į ledą. Panašus 
neapibrėžtumas, kaip ir su Šriodingerio (Schrödinger) kate – kaip gali van-
duo neužšalti žemiau savo užšalimo taško? Tai intrigavo Langmiurą − jis 
norėjo sužinoti daugiau. 

Kadangi darbui atlikti reikėjo pagalbos, jis pasisamdė asistentą var-
du Vincentas Šaferis (Schaefer). Langmiuras turėjo kelis aukštus mokslinius 
laipsnius ir buvo studijavęs Paryžiuje bei Vokietijoje, o Šaferis, kad padėtų 
tėvams pragyventi, metė vidurinę ir išėjo dirbti į „General Electric“. Iš pra-
džių dirbo prie staklių ir gamino modelius (panašiai kaip Džeimsas Vatas), 
bet šis darbas jam pasirodė nuobodus ir jis ėmė ieškoti kitų galimybių per 
neakivaizdinius kursus. (Vienu metu rimtai svarstė galimybę tapti arboris-
tu.) Susitikimas su Langmiuru pažadino susidomėjimą gamtos mokslais, ir 
netrukus jis išrado mašiną, išsaugančią snaigių atspaudus. Langmiurui tai 
padarė įspūdį ir 1946-aisiais jis pasamdė Šaferį, kad šis padėtų jam tyrinėti 
itin šaltą vandenį.

Savo eksperimentus Šaferis pradėjo įsigydamas atvirą šaldiklį, kaina-
vusį 240 dolerių (šiandien tai atitiktų 3  000 dolerių). Jis išklojo jį juodu 
aksomu, kad galėtų matyti susiformavusius ledo kristalus, o tada papūtė į 
jo vidų, kad susidarytų drėgmė, tuoj pat tapusi itin šalta. Savaitė po savai-
tės jis visaip kaitaliojo šaldiklio nuostatas, tačiau iškvėpta drėgmė niekaip 
nesikondensavo į ledą.

Vieną itin karštą liepos dieną, kai šaldikliui sunkiai sekėsi palaikyti 
žemą temperatūrą, Šaferis užėjo į gretimą laboratoriją, pasiskolino sauso 
ledo (sušaldyto CO2) bloką ir padėjo šaldiklio kampe. Tai viską pakeitė.  
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Vos įdėjus ledą į šaldiklį, migloje ėmė žybsėti milijonai ledo kristalų. Spin-
dėdami kaip mikroskopiniai deimantai, jie nusklendė ant juodo aksomo. 
Iš pradžių Šaferis pamanė, kad dėl sauso ledo pasikeitė miglos cheminė 
sudėtis, tačiau tolesni eksperimentai tą paneigė. Pasirodo, svarbiausia buvo 
sauso ledo temperatūra. Žemiausia šaldiklio temperatūra buvo apie −13 °C, 
o sušaldyto CO2 – žemesnė nei −38 °C. Susidūręs su tokiu žiauriu, nenatū-
raliu, šalčiu, net itin šaltas vanduo pasiduodavo ir virsdavo ledu.

Šis atradimas Langmiurui sukėlė minčių. Tuo metu mokslininkai ži-
nojo, kad debesys danguje iš esmės yra itin šalto vandens maišai. Jie taip 
pat žinojo, kad lietus iš dangaus dažniausiai pradeda kristi ledo kristalų 
pavidalu, o pakeliui ištirpsta. Langmiuras pagalvojo, kad jei įbertų į debesį 

Irvingas Langmiuras (kairėje) ir Bernardas Vonegutas (Vonnegut), dešinėje, 
stebi, kaip Vincentas Šaferis pučia į šaldiklį, kad susidarytų ledo kristalai – 

tai pirmasis žingsnis kuriant dirbtinį lietų.
(nuotrauk a publikuojama maloniai leidus inovacijų ir mok slo muziejui)
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sauso ledo, galbūt tai paverstų itin šaltą vandenį ledu ir dirbtinai sukeltų 
lietų. Taigi tą lapkritį jis išsinuomojo lėktuvą ir išsiuntė juo Šaferį su trimis 
kilogramais sauso ledo granulių, kad pažiūrėtų, kas nutiks. Po dvidešim-
ties minučių Langmiuras jau skelbė apie istorinį įvykį.

Neturintis stabdžių mokslininkas iškart suplanavo antrą bandymą 
gruodžio 20 dieną ir netrukus sužinojo, kad jo laisvė „General Electric“ 
laboratorijoje vis dėlto turi ribas. Kaip ir anksčiau, Šaferis tą penktadienio 
popietę iš lėktuvo „pasėjo“ debesį, ir šis vėl pradėjo judėti ir raitytis. Iš kar-
to nieko daugiau neįvyko, tad komanda grįžo namo. Tačiau tą naktį šiau-
riniame Niujorke iškrito dvidešimt centimetrų sniego. Automobiliai sly-
dinėjo nuo kelio, spūstys greitkeliuose driekėsi šimtus kilometrų, įmonės 
prarado milijonus prieškalėdinės prekybos pajamų. Langmiuras nesitvėrė 
džiaugsmu. Tiesa, jis pripažino, kad orų biuras prognozavo audrą, be to, 
debesis, į kurį jie „pasėjo“ ledo, jau ir taip atrodė „prisirpęs“ ir, ko gero, būtų 
išsnigęs ir taip. Bet jis vis tiek prisiėmė visą atsakomybę – pirmoji tikslingai 
sukelta audra per visą žmonijos istoriją.

Tačiau „General Electric“ advokatai išgyveno kolektyvinį galvos 
skausmą – galima teisinė atsakomybė buvo milžiniška. Jie privertė Lan-
gmiurą viešai paneigti, kad debesies „pasėjimas“ sukėlė audrą, ir uždraudė 
vykdyti bet kokius lauko bandymus „General Electric“ vardu.

Žinoma, draudimas Langmiurą nuvylė, tačiau jis nebuvo linkęs ilgai 
raukytis. Jo komanda toliau triūsė laboratorijoje ir – velniop tuos advoka-
tus – netrukus jam kilo tokia revoliucinė idėja, kad dėl jos jis metė visus 
kitus savo projektus. Ji turėjo ne tik pagerinti dirbtinį lietaus sukėlimą, bet 
ir suteikti Langmiurui antžmogišką galią valdyti uraganus.

Idėja buvo paremta bendrąja Džeimso Espio teorija apie debesų su-
sidarymą. Espis teigė, kad debesys susiformuoja šilto, mažesnio tankio, 
oro kišenėms kylant aukštyn. Tam tikru momentu vandens garai atvėsta 
ir kondensuojasi į skysto vandens lašelius. Nuo žemės tie lašelių spiečiai 
atrodo kaip debesys. Daugelį metų meteorologai manė, kad vos tik lašeliai 
„pasirengia“ kristi, automatiškai pradeda lyti. Pasirodo, viskas ne taip pa-
prasta. Dauguma debesyse susiformavusių lašelių automatiškai neiškrenta 
lietumi – jie per maži. Pirmieji oreiviai žinojo, kad oras stipriai kelia aukš-
tyn viską, kas jame yra, taip pat ir vandens lašelius. O kai lašeliai susida-
ro dideliame aukštyje, dauguma jų tokie maži (vienos milijonosios gramo 
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dalies svorio), kad gravitacija neįveikia keliamosios jėgos ir nenutempia jų 
žemyn. Gravitacija šią kovą pralaimi tol, kol lašeliai padidėja milijoną kar-
tų ir pasiekia vienos dešimtosios gramo dalies svorį. Kad tai įvyktų, milijo-
nas smulkių lašelių turi susijungti į vieną didesnį lašą. Priešingu atveju jie 
tiesiog kabo ore.

Akivaizdus klausimas – kas priverčia lašelius jungtis į vieną? Gali 
atrodyti, kad lašeliai paprasčiausiai atsitiktinai atsitrenkia vienas į kitą ir 
sulimpa. Vis dėlto šis procesas nėra labai veiksmingas, ir tokiu būdu su-
siformavę lašeliai retai kada padidėja tiek, kad nukristų žemėn. Geresnis 
būdas − vadinamosios „sėklos“, t. y. kieti paviršiai, prie kurių prikimba la-
šeliai. Dėl įvairių priežasčių, keliems lašeliams prikibus prie „sėklos“, ne-
trukus jų pavyzdžiu paseka ir daugelis kitų. Dėl to lašeliai netrukus tampa 
pakankamai sunkūs, kad iškristų iš debesų lietumi. Kad debesis virstų kri-
tuliais, „sėklos“ būtinos.

Geriausios „sėklos“ yra ledo kristalai – ledo taškeliai debesyse su- 
siurbia visus aplink esančius vandens lašelius. (Tai paaiškina, kodėl sausas 
ledas sukėlė tokį sujudimą debesyse – jis pavertė itin šaltą vandenį ledo 
kristalais.) Pašalinės dalelės, pavyzdžiui, dulkės, taip pat yra geros „sėklos“. 
„Sėklomis“ gali tapti net oru plintančios bakterijos. Iš tiesų dauguma snai-
gių atsiranda kaip lediniai bakterijų „kapai“. (Pagalvokite apie tai kitą kar-
tą, kai liežuviu gaudysite snaiges.)

Dulkės ir bakterijos − geros „sėklos“, tačiau Langmiuras suprato, kad 
dirbtinės cheminės medžiagos galėtų būti dar veiksmingesnės. Jei konkre-
čiau, jis norėjo cheminės medžiagos, kurios molekulinė struktūra būtų pa-
naši į ledo, t. y. kurios forma „apgautų“ itin šalto vandens lašelius, ir jie prie 
jos priliptų. Taigi paliepė kitam „General Electric“ asistentui, Bernardui 
Vonegutui, rasti tokią cheminę medžiagą. Per kitas kelias savaites Vonegu-
tas praleido daugybę be galo įdomių valandų bibliotekoje, versdamas kris-
talografijos vadovėlių puslapius. Galiausiai jis rado tris „kandidatus“, tarp 
jų – sidabro jodidą. Cheminiu požiūriu sidabro jodidas visiškai neprimena 
vandens – tai šviesiai geltoni milteliai, tačiau jis sudaro šešiakampius kris-
talus, kaip ir vanduo. O tyrimai su šaldikliu parodė, kad jis išties „apgauna“ 
itin šaltą vandenį ir sukelia tikrą grandininę ledo formavimosi reakciją. 
Jei tai nutiktų ir su tikrais debesimis, Langmiuras įgytų neregėtą galią ir 
galėtų jais manipuliuoti.

RIBOS
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(Ši grandininė ledo reakcija turėjo įdomų šalutinį poveikį. Bernardo 
Voneguto brolis dirbo „General Electric“ viešųjų ryšių skyriuje ir kartą iš-
girdo pasakojimą, kaip Langmiuro laboratorijoje apsilankė mokslinės fan-
tastikos rašytojas H. G. Velsas (Wells). Langmiuras pasinaudojo galimybe 
pasiūlyti Velsui parašyti romaną apie mokslininką, išradusį ypatingą ledą, 
kuris kristalizuojasi kambario temperatūroje ir sukelia grandininę reakciją 
užšaldydamas visus pasaulio vandenynus. Velsas maloniai atsisakė. Tačiau 
idėja sužavėjo Bernardo jaunesnįjį brolį ir Kurtas Vonegutas vėliau panau-
dojo ją romane „Katės lopšys“.)

Kadangi „General Electric“ vis dar atsargiai žiūrėjo į atsakomybę, 
Langmiurui teko ieškoti kito partnerio, kuris finansuotų naujus lauko ban-
dymus. Galiausiai juo tapo JAV kariuomenė, kuri 1947-aisiais nusprendė 
remti projektą „Cirrus“18. Projektas „Cirrus“ turėjo kelis tikslus, vienas iš 
kurių buvo sušvelninti sausras. Tačiau visi rėmėjai užvis labiausiai norė-
jo suvaldyti destruktyviausias gamtos audras – uraganus. Čia Langmiuras 
pasirodė ir iš geriausios, ir iš blogiausios pusės.

Vykdant planą neutralizuoti uraganus, reikėjo atlikti stebėjimus ir 
pritaikyti dedukcijos metodus, kiekviename etape remiantis ankstesniuo-
ju. Stebėjimai prasidėjo nuo uraganų struktūros. Uraganai iš esmės yra 
aplink „akį“ besisukantis stiprus vėjas. Pagal populiarų posakį, uragano 
„akyje“ yra ramu, tačiau riba tarp jos ir likusios audros dalies, vadina-
mos siena, yra pati grėsmingiausia vieta, kurioje vėjo greitis neretai viršija  
240 kilometrų per valandą. Tai labai didelis greitis, tad būtų galima many-
ti, kad taip stipriai besisukantis sūkurys turėtų išsiblaškyti į šalis. Juk bet 
koks besisukantis dalykas yra veikiamas išcentrinės jėgos, kuri traukia į 
išorę (tos pačios jėgos, kuri numestų jus nuo karuselės, jei nesilaikytumėte 
stipriai įsikibę). 

Uraganai nėra išimtis – ši išorėn traukianti jėga gali juos suardyti. Ta-
čiau yra ir kita jėga, paremta slėgių skirtumu. Mat uragano sieną sudaro 
didelio slėgio, o akį – mažo slėgio oras. O kadangi oras nuolat teka iš di-
desnio slėgio srities į mažesnio slėgio sritį, ši jėga spaudžia uraganą vidun, 
atsverdama išcentrinę jėgą ir išlaikydama jį viename daikte. Kitaip tariant, 
nors pačiame uragane vėjas didžiulis, dėl šių jėgų pusiausvyros jis išlieka 
stabilus.
18 Lot. cirrus – plunksniniai debesys.
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Tad projekto „Cirrus“ užduotis buvo paprasta – sutrikdyti šią pusiaus-
vyrą. Langmiurui atrodė, kad lengviausias būdas tą padaryti – pakeisti 
uragano temperatūrą ir leisti idealiųjų dujų dėsnio* burtams padaryti visa 
kita. Jo planas buvo toks. Pilotai tvirtais lėktuvais įskrenda į uragano sieną 
ir „pasėja“ joje sauso ledo arba sidabro jodido. Kaip kalbėjome pirmiau, 
šios cheminės medžiagos veiktų kaip „sėklos“ ir priverstų itin šaltą vande-
nį virsti ledo kristalais. Žinoma, debesyje šis pokytis sukeltų lietų. Tačiau 
uraganuose Langmiurui svarbus buvo kitas dalykas, t. y. ledo susidarymo 
šalutinis poveikis – šilumos sklaida.

Vandeniui virstant ledu, visada išsiskiria šiluma. Tai gali skambė-
ti keistai – juk ledas šaltas, o ne šiltas. Tačiau suskaidžius procesą viskas 
paaiškėja. Įsivaizduokite, kad jūsų delne tirpsta ledas. Kodėl jis tirpsta?  
Nes sugeria šilumą iš aplinkos. Šalčio jausmą jis sukelia todėl, kad ištraukia 
šilumą iš jūsų pirštų. Dabar įsivaizduokite atvirkštinį procesą – vanduo 
stingsta į ledą. Jei tirpstantis ledas sugeria šilumą, pagal fizikos simetriją į 
ledą stingstantis vanduo turi išskirti šilumą. Kito būdo nėra. Būtent todėl 
ir susidaro ledas – prieš virsdamos ledu, vandens molekulės turi sulėtėti,  
o sulėtėti jos gali tik atidavusios šilumą į išorę.

Tai pasakytina ir apie uraganus. Uragano sienoje susidarius ledui, 
aplinkos oras sugeria išskirtą šilumą. Pagal dujų dėsnius, sugėręs šilumą, 
oras turėtų išsiplėsti. Jam išsiplėtus, slėgis turėtų sumažėti, nes oro mole-
kulės atsiduria toliau viena nuo kitos. Dėl to turėtų sumažėti slėgių skir-
tumas tarp uragano akies ir sienos. Dėl to įcentrinė jėga, laikanti uraganą 
viename daikte, turėtų sumažėti. Todėl išcentrinė jėga taptų stipresnė ir 
uragano akis išsiplėstų.

Jau beveik priėjome prie esmės. Išsiplėtus akiai uraganas taip papras-
tai neišnyktų, nes audros pernelyg didelės. Tačiau išsiplėtus akiai sumažėtų 
vėjo greitis. Sumažėtų todėl, kad besisukančio objekto greitis priklauso nuo 
jo pločio. 

Gal ir skamba šiek tiek miglotai, bet visi esame tą matę stebėdami 
dailųjį čiuožimą. Kai tik (čia įrašykite savo mėgstamą čiuožėją) sukasi 
prispaudęs rankas prie kūno (mažu spinduliu), jis sukasi greitai. Kai iš-
skleidžia rankas į šonus, sukimasis sulėtėja. Panašiai ir su uraganais – iš-
siplėtus akiai jie sulėtėja. Išplėsti akį itin svarbu, nes uragano griaunamoji 
jėga siejasi su vėjo greičio kvadratu. Taigi, sumažinus greitį 10 procentų 
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žala sumažėtų beveik 20 procentų, o sumažinus vėjo greitį ketvirčiu, žala 
sumažėtų daugiau kaip 40 procentų.

Įvertinęs šią dedukcijų grandinę, Langmiuras pareiškė, kad į uraga-
ną pasėjus „sėklų“ susidarytų ledas ir išsiskirtų paslėptoji šiluma. Dėl to 
išsiplėstų uragano akis ir sumažėtų jo griaunamoji jėga. Šią idėją reikėjo 
išbandyti, ir čia prasidėjo problemos.

1947 metų spalio 13 dieną per Majamį praėjo nestiprus uraganas „Ka-
ralius“, pradėjęs dreifuoti į šiaurės rytus, į Atlanto vandenyną. Kadangi 
uraganas atrodė išsikvepiąs, projekto „Cirrus“ vadovai nusprendė kitą die-
ną į jį pasėti ledo. Į uraganą įskrido bombonešis B-17 ir į jo sieną išbarstė 
per 80 kilogramų sauso ledo granulių. Tada visi susėdo laukdami, kada 
akis išsiplės ir „Karalius“ sunyks. Tačiau audra tik dar labiau sustiprėjo,  
o tada, visų siaubui, ji apsisuko neįmanomu 135° kampu ir pradėjo slinkti 
atgal link kranto. Po kelių valandų nevaldomas uraganas užgriuvo Savaną 
Džordžijos valstijoje, pridarė nuostolių už tris milijonus dolerių (dabar tai 
atitiktų 32 milijonus dolerių) ir nužudė vieną žmogų.

„Cirrus“ mokslininkai labai tikėjosi, kad jų įsikišimas liks nepastebė-
tas, tačiau Majamio meteorologas suprato, kas įvyko, ir pakėlė triukšmą. 
Laikraščiai netrukus ėmė smerkti šį „nešvarų jankių triuką“ ir reikalauti 
Langmiuro galvos. Jis vėl atsidūrė keblioje padėtyje. Viena vertus, jis no-
rėjo įrodyti, kad tikrai galima paveikti uraganus. Kita vertus, prisiėmus 
atsakomybę už šią audrą, jam grėstų rimtos teisinės pasekmės. Jis taip pat 
turėtų pripažinti, kad nežinojo, ką daro, nes nesuvaldė audros. Pasirodo, 
apsimetinėti Dievu ne taip ir smagu.

Visuomenei staiga susidomėjus darbu su uraganais, Langmiuras per-
kėlė projektą „Cirrus“ į Naujosios Meksikos dykumą, kur buvo mažiau ką 
naikinti ir kur jis galėjo daugiau dėmesio skirti bandymams paprasčiausiai 
sukelti lietų. Tai gali atrodyti kaip pabėgimas, tačiau Langmiuras savigaila 
neužsiimdavo, o jo mintyse nebuvo vietos abejonėms savimi. Be to, Nau-
jojoje Meksikoje gaunami bandymų rezultatai buvo dar fantastiškesni, nei 
Langmiuro teiginiai apie uraganų valdymą.

Vieno bandymo metu Langmiuras teigė turėjęs vos apie 60 gramų 
sidabro jodido, kainavusio apie dolerį. Su juo jam pavyko iš kai kurių de-
besų išspausti apie 760 milijardų litrų lietaus. Paklaustas, kaip tai įmano-
ma – kaip su tokiu nedideliu medžiagos kiekiu išgauti tiek daug lietaus, 
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Langmiuras atsakė, kad jis debesyse sukėlė cheminę grandininę reakciją, 
ir palygino savo darbą su kitu Naujosios Meksikos stebuklu – „Manha-
tano projektu“. Pasak Langmiuro, jo grandininės reakcijos greičiausiai 
buvo net galingesnės. Amerika turėjo naują Audrų Karalių ir, bėgant mė-
nesiams, jis ėmė sau prisiskirti audras ne tik Naujojoje Meksikoje, bet ir 
visose Jungtinėse Amerikos Valstijose, o keletą − netgi Europoje. Savo 
dienoraštyje Langmiuras tai vadino svarbiausiu gyvenimo darbu (nepa-
mirškime, kad jis jau buvo gavęs Nobelio premiją). Galiausiai jis pasitrau-
kė iš „General Electric“, kad galėtų visiškai atsidėti šiai „eksperimentinei 
meteorologijai“.

Tuo tarpu tikrieji meteorologai atidžiai tyrinėjo Langmiuro bandy-
mų rezultatus, ir jiems šie kėlė įtarimų. Pirma, kiekvienai rimtesnei liū-
čiai, kurią jis teigė sukėlęs, buvo galima rasti kitą įtikinamą paaiškinimą. 
Pavyzdžiui, 760 milijardų litrų audra Naujojoje Meksikoje sutapo su nuo 
Meksikos įlankos artėjančiu frontu. Dar blogiau tai, kad Langmiuro eks-
perimentai nebuvo kontroliuojami, ir panašu, kad jis pasirinkdavo debe-
sis, kurie jau būdavo „prisirpę“ ir greičiausiai bet kuriuo atveju būtų išliję. 
Meteorologams patiems atlikus nepriklausomus bandymus tinkamai kon-
troliuojant atsitiktinai parinktus debesis, nustatyta, kad kritulių praktiškai 
nepadaugėjo.

Tokia pat kritika buvo taikoma ir uraganų medžioklei. Uraganai patys 
nuolat keičia savo kryptį ir dydį, tai sustiprėdami, tai susilpnėdami. Todėl 
buvo neįmanoma pasakyti, ar „sėja“ iš tiesų sukėlė pokyčius, kuriuos Lan-
gmiuras prisiėmė sau, ar tai buvo sutapimas. Tiesą sakant, projektas „Cir-
rus“ išvengė teisinės atsakomybės už žalą Savanai daugiausia dėl to, kad 
gerą atmintį turintis meteorologas surado ataskaitas apie 1906-ųjų uraga-
ną, kuris lygiai taip pat apsisuko Atlanto vandenyne.

Diskusijos dėl projekto „Cirrus“ patikimumo nesiliovė dar beveik de-
šimtmetį. Meteorologai toliau nagrinėjo Langmiuro eksperimentus, bet jis 
turėjo atsakymą į bet kokią kritiką, o kadangi jis buvo Nobelio premijos 
laureatas, pašaliečiai buvo labiau linkę tikėti jo argumentais. Jis gindavo-
si ir skaitydamas viešas paskaitas apie orų kontrolę. Pasakojama, kad jis 
buvo puikus oratorius, kartu ir familiariai žavus, ir moksliškai autorite-
tingas. Nors projektas „Cirrus“ baigėsi 1952-aisiais, o Langmiuras mirė 
1957-aisiais, jis sukėlė tokį susidomėjimą orų valdymu, kad JAV vyriausybė  
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1962 metais pradėjo naują projektą, kuris turėjo pratęsti ir praplėsti „Cir-
rus“ darbą. Jį pavadino projektu „Audros šėlsmas“.

„Audros šėlsmui“ buvo skirtas kelių milijonų dolerių biudžetas ir keli 
lėktuvai, o kad pateisintų naują  pavadinimą, mokslininkai sukūrė kelis 
naujus metodus, kaip paveikti debesis. Užuot bėrę „sėklas“ rankomis, pilo-
tai supakuodavo sidabro jodidą į aliuminio talpas ir iššaudavo jas iš auto-
matų. Tra ta ta. Be to, uraganą apšaudydavo ne vieną kartą – dešimt lėktu-
vų galėjo valandą sukti ratus aplink ir „įdaryti“ uraganą sidabru.

Remdamosi šiuo darbu, JAV karinės pajėgos nusprendė investuoti 
į atskirą orų valdymo projektą, o vėliau pagal jį sukurti naujus ginklus.  
Iš tiesų „klimato karo“ idėja kilo iš kito karinio projekto, vykdyto Vietna-
me. Iki 1966-ųjų kariuomenė buvo išleidusi milijonus dolerių medžių lapi-
jai Indokinijoje naikinti, kad būtų geresnis matomumas bombarduojant.  
Kai kuriems generolams atrodė patogu tam naudoti herbicidą „Agent 
Orange“, tačiau kiti manė, kad veiksmingiausi seni geri gaisrai. Tačiau veš-
lių miškų gaisrai dažnai skleisdavo labai daug dūmų ir, kaip numatė Espis, 
praėjus dienai ar dviem po gaisro dažnai iškrisdavo lietaus. Žinoma, tai 
buvo Vietnamas, kurio dalį sudaro atogrąžų miškai, ir lietus ten ir taip 
dažnas. Niekas nesivargino atlikti kokią nors statistinę analizę, kad pati-
krintų, ar egzistuoja koreliacija. Bet periodiškos liūtys kai kuriems kariuo-
menės vadams sukėlė minčių. Kiekvienais metais nuo gegužės iki rugsėjo 
Vietname siaučia musonas, o kritulių kiekis kartais siekia net 50 centime-
trų per mėnesį. Tokios liūtys kelius paversdavo purvo čiuožyklomis, taip 
pat ir Ho Ši Mino kelią, kuris buvo pagrindinė Vietkongo tiekimo arterija, 
vingiavusi per kelias šalis. Amerikos valdžia suprato, kad jei jiems pavyktų 
dar labiau sustiprinti musonus, jie galėtų kiekvienais metais keliems mėne-
siams paralyžiuoti priešą. Planą pavadino projektu „Popajus“.

Pristačius planą prezidentui Lindonui Džonsonui (Lyndon Johnson), 
šis kone pašoko iš džiaugsmo, ir projektas buvo pradėtas 1967-aisiais, atli-
kus pirmąsias „sėjas“ virš šiaurės Vietnamo ir Laoso. Po jo išrinktas pre-
zidentas Ričardas Niksonas (Richard Nixon) 1969-aisiais išplėtė programą ir 
padarė ją išties dvipartinę. 

Dėl nežinomų priežasčių oro pajėgos „sėją“ vykdydavo lėktuvais, skir-
tais gabenti šiukšles. Iš viso projekto „Popajus“ ekipažai atliko 2 602 skry-
džius ir 47 409 kartus išbėrė sidabro jodidą. Iš tiesų, kariuomenės „lietaus 
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šauklių“ tikslai buvo daug kuklesni nei Irvingo Langmiuro, kuris manė ga-
lįs visam laikui išspręsti uraganų problemą ir priversti sužydėti visą Nau-
josios Meksikos dykumą. Kariuomenė tik norėjo keliomis savaitėmis pail-
ginti musonų laikotarpį ir sustiprinti liūtis piko metu. Tai paverstų kelius 
purvynu, nuplautų kelis tiltus ir galbūt net sukeltų kelias nuošliaužas stra-
teginėse vietose. Kariuomenės vadai taip pat džiaugėsi, kad vykdo huma-
niškesnį karą, nes užlieti priešą vandeniu tikrai geriau, nei deginti napal-
mu. (Projekto „Popajus“ šūkis buvo „Gaminkite purvą, o ne kariaukite“19.) 
Be to, debesų „sėja“ buvo neatsekama. Vietkongas apie tai būtų nesužino-
jęs, nebent būtų sugalvojęs paimti lietaus vandens mėginius ir patikrinti, ar 
juose nėra sidabro jodido.

Tačiau projektą supęs slaptumas ėmė sklaidytis 1971-aisiais, kai dien-
raštis „Washington Post“ gavo slaptą pranešimą, kuriame buvo minimas 
šis projektas. Jis taip pat buvo paminėtas tais pačiais metais nutekintuose 
Pentagono dokumentuose, o 1972-ųjų liepos mėnesį dienraštis „New York 
Times“ paskelbė informaciją apie klimato karą. Po dviejų dienų oro pajėgos 
sustabdė lietaus prišaukimo programą Pietryčių Azijoje. Nepaisant nuola-
tinių Kongreso ir žiniasklaidos užklausų per ateinančius kelerius metus, 
Pentagono pareigūnai atsisakė pateikti daugiau informacijos. (Kaip paste-
bėjo vienas aštrialiežuvis, įprasta situacija apsivertė – kažkas pagaliau kaž-
ką darė dėl orų, tačiau niekas apie tai nekalbėjo.)

Užsispyręs Rod Ailando senatorius Kleibornas Pelas (Claiborne Pell) 
1974-aisiais galiausiai atitempė kelis Pentagono pareigūnus į teismo salę. 
Pelas sutiko, kad žmonių permerkimas lietumi humaniškesnis nei bom-
bardavimas. Tačiau pasak jo, debesų „sėja“ − toks primityvus metodas, kad 
potvyniai ir nuošliaužos vienodai pakenktų ir civiliams, ir kariams. Pelas 
klausinėjo pareigūnus dėl kelių potvynių, 1971-aisiais nusiaubusių šiaurės 
Vietnamą. Ar dėl debesų „sėjos“ jie buvo stipresni? Pentagono pareigūnai 
tai neigė tvirtindami, jog niekada nesukėlė tiek lietaus, kad kiltų potvynis. 
Tačiau toks prisipažinimas paskatino užduoti kitų, dar nepatogesnių, klau-
simų. Tai kiek papildomo lietaus sukėlė projektas „Popajus“? Pareigūnai 
atsakė, kad ne daugiau kaip keliolika centimetrų per mėnesį. Iš tiesų, jie 
abejojo, ar Vietkongas apskritai pastebėjo jų pastangas, nes sunku įžvelg-
ti skirtumą taip, pavyzdžiui, 50 centimetrų ir 55 centimetrų kritulių per 
19 Aliuzija į hipių šūkį – „Mylėkite, o ne kariaukite“. 
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mėnesį. Tad Pelui kilo klausimas, kodėl kariuomenė išleido 21,6 milijono 
dolerių (šiandien tai atitiktų 130 milijonų), jei programa neveiksminga? 
Turėjome ką nors daryti, sere.

Tikriausiai neatsitiktinai, paskelbus šią informaciją, vyriausybės pa-
rama orų kontrolei staiga baigėsi. (Ir nė minute anksčiau. Vėliau paaiškėjo, 
kad kai kurie Pentagono konsultantai skatino išplėsti klimato karą į daug 
platesnį ir beprotiškesnį „aplinkos karą“. Buvo siūloma virš priešiškų ša-
lių padaryti ozono skyles, taip pat sukelti žemės drebėjimus.) Triukšmas 
dėl „Popajaus“ neturėjo paveikti projekto „Audros šėlsmas“, kurio tikslai 
buvo ne kariniai, o daug kilnesni – mokslininkai norėjo sušvelninti sausras 
ir uraganus. Tačiau dėl sąsajų su „Popajumi“ „Audros šėlsmo“ reputacija 
taip pat buvo suteršta. Be to, dėl XX amžiaus aštuntajame dešimtmetyje 
sustiprėjusio aplinkosaugos judėjimo kišimasis į klimatą pradėjo atrodyti 
pasipūtėliškas ar net amoralus. Motina Gamta su kelių milijardų metų pa-
tirtimi tikriausiai geriau už mus žino, ką daro.

Vertinant ne politiniu aspektu, orų kontrolės palaikymas menko ir dėl 
to, kad ji nebuvo veiksminga. Žinoma, mokslininkai gali padaryti nedi-
delius dalykus, pavyzdžiui, išvaikyti rūką oro uoste ar paskatinti tam ti-
krus debesis išspausti šiek tiek daugiau lietaus. Ir moksliniu požiūriu šis 
darbas nenuėjo veltui – iš surinktų duomenų jie labai daug sužinojo. Deja, 
dėl sužinotų dalykų susilpnėjo tokių eksperimentų pagrindas. Pavyzdžiui, 
uraganų atžvilgiu mokslininkai tikėjosi, kad sidabro jodidas sureaguos su 
itin šaltu vandeniu ir išsiskirs šiluma. Tačiau duomenys parodė, kad iš tiesų 
uraganuose labai nedaug itin šalto vandens. Tai reiškia, kad skirtingai nuo 
debesų, uraganams trūksta medžiagos, su kuria sidabro jodidas pradėtų 
grandininę reakciją. Vadinasi, kartais po „sėjos“ stebėtas keistas uraganų 
elgesys greičiausiai buvo tik sutapimas.

Per kelis dešimtmečius nuo projektų „Popajus“ ir „Audros šėlsmas“ 
pabaigos svajonės apie orų valdymą taip ir neišblėso. 1986-aisiais Sovietų 
Sąjunga kaip pašėlusi „sėjo“ į visus debesis, praplaukusius virš Černobylio, 
kad šie išlytų nepasiekę Maskvos, ir užliejo vietos gyventojus radioakty-
viąja dulksna. Panašiai ir Kinijos orų tarnyba, kaip teigiama, 2008-ųjų va-
sarą apšaudė kiekvieną debesį aplink Pekiną, kad per Olimpines žaidynes 
dangus būtų giedras. Tačiau dauguma meteorologų tokias pastangas verti-
na skeptiškai. Jie tvirtai įsitikinę, kad negalime sustabdyti uraganų ir kitų 
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stiprių audrų. Sunku priimti šią egzistencinę tiesą, nes tada turime pripa-
žinti, kokie pažeidžiami ir bejėgiai esame. Be to, negalime apgauti gamtos – 
atmosfera daug galingesnė, nei galėtume suvokti.

Irvingas Langmiuras per savo gyvenimą daug kalbėjo apie mūsų pa-
reigą suvaldyti orus, o jo charizma daugelį patraukė palaikyti šią idėją. 
Tačiau mano nuomone, didžiausia tiesa apie kelis dešimtmečius trukusius 
orų kontrolės tyrimus nuskambėjo iš paprasto „Audros šėlsmo“ piloto 
lūpų. „Buvo apmaudu pripažinti, kad vis dėlto negalime to padaryti, – po 
kelerių metų pasakė jis. – Audros buvo tokios didelės, o mes tokie maži.“

Ù

Blėstant viltims dėl orų valdymo, meteorologai guodėsi, kad bent jau gerė-
ja jų gebėjimas nuspėti orus. XX amžiaus viduryje atsiradus pirmiesiems 
kompiuteriams ir orų palydovams, jie tikrai turėjo pagrindo optimizmui. 
Orų prognozės gerėjo kiekvieną dieną. Meteorologai nežinojo (o ir negalėjo 
žinoti), kad tiek vilčių teikiantys kompiuteriai netrukus juos „apgaus“ įro-
dydami, kad neįmanoma visiškai tiksliai prognozuoti orų.

Kompiuteriais meteorologai pradėjo naudotis XX amžiaus pradžioje. 
Tuo metu žodis „kompiuteris“ reiškė „kokį nors mulkį su logaritmine li-
niuote, kuris visą dieną kažką skaičiuoja“, t. y. tiesiog skaičiuojantį žmogų. 
Idėja orų prognozei naudoti „kompiuterius“ kilo anglų matematikui Lui-
sui Frajui Ričardsonui, kuris nubraižė milžiniško orų prognozavimo cen-
tro planą. Jį turėjo sudaryti kelių aukštų sferinis kupolas, kuriame keliais 
aukštais turėjo sėdėti „kompiuteriai“. Ant vidinio kupolo paviršiaus turėjo 
būti nupieštas pasaulio žemėlapis; viršuje – Arktis, apačioje – Antarktida. 
Ričardsono „kompiuteriai“ turėjo kiekvieną dieną žiūrėti į skaičius ir skai-
čiuoti duomenis. Šie skaičiavimai turėjo būti paremti septyniomis lygtimis, 
kurias Ričardsonas naudojo atmosferai modeliuoti. Kiekvienas darbuotojas 
turėjo dirbti su vienu siauru klimato aspektu konkrečioje pasaulio vietoje, 
pavyzdžiui, stebėti drėgmės svyravimus vidurio Mongolijoje. Galiausiai 
kiekvienas „kompiuteris“ tuos duomenis pneumatiniais vamzdžiais turėjo 
siųsti į pagrindinį kontrolinį punktą, kuris stovėjo ant pakylos centre ir 
siejo visus duomenis į visuotinę pasaulinę orų prognozę.

Ričardsonas apskaičiavo, kad norint teikti prognozes realiu laiku jam 
reikėtų 64  000 „kompiuterių“. Įsivaizduokite NFL stadioną, pilną kažką 
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skaičiuojančių ir murmančių žmonių. Norėdamas įrodyti, kad idėja bent 
teoriškai veikia, 1916-aisiais Ričardsonas atliko bandomuosius skaičia-
vimus. Jis tą padarė pačiomis nepalankiausiomis sąlygomis – dirbdamas 
greitosios pagalbos vairuotoju Prancūzijoje per Pirmąjį pasaulinį karą. 
Keturiasdešimt penki jo skyriaus darbuotojai rytais dažniausiai traukdavo 
sužalotus karius iš purvo ir gabendavo į ligonines, kur daugelis jų vis tiek 
mirdavo. Visi kartu per karą jie pergabeno septyniasdešimt penkis tūks-
tančius pacientų. Skaičiavimais Ričardsonas užsiėmė tam, kad neišprotėtų. 
Jis paskleisdavo popierius ant stalo, padaryto iš šieno ryšulių, ir dirbdavo, 
kol atbukdavo smegenys. Kiti vairuotojai jį praminė Profesoriumi.

Bandomojo skaičiavimo atskaitos tašku Ričardsonas pasirinko dieną 
prieš šešerius metus – 1910 metų gegužės 20-ąją. Europoje tai buvo vadi-
namoji „Balionų diena“, kai šimtai meteorologų paleido į dangų balionus 
ir aitvarus, norėdami surinkti duomenų apie orus visame žemyne. Ričard-
sonui tai suteikė tikslios informacijos apie kiekvienos tos dienos valandos 
orus, tad jis galėjo palyginti savo teorinius skaičiavimus su realybe. (Ge-
gužės 20-oji sutapo ir su Halio kometos pasirodymu. Apskritai tai buvo 
nuostabi, nerūpestinga mokslo ir tarptautinės bičiulystės diena, kuri sė-
dint Prancūzijos apkasuose greičiausiai atrodė buvusi kitame gyvenime.) 

Futbolo stadiono dydžio 
Luiso Frajaus Ričardsono (Lewis Fry Richardson) 

orų prognozavimo centras orams prognozuoti 
naudoja gyvus „kompiuterius“ – žmones.
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Net apsiribojus viena diena, skaičiavimų buvo tiek daug, kad Ričardsonas 
dar labiau susiaurino prognozę ir septyniose savo lygtyse pasirinko vieną 
kintamąjį – oro slėgį nuo 4 iki 10 valandos ryto virš nedidelio Bavarijos 
plotelio. Darbas vis tiek užtruko ištisas savaites ar net mėnesius, ir kai per 
Šampanės mūšį Ričardsonas pametė savo užrašus, vos neteko visko pradėti 
iš pradžių. (Vėliau kažkas juos rado po anglių krūva.) Ką gi visas tas vargas 
davė Profesoriui? Iš esmės nieko. Be to, kad vėlavo šešerius metus, jo „pro-
gnozė“ visiškai prašovė pro šalį. Jo skaičiavimais, barometrai Bavarijoje tą 
rytą turėjo užfiksuoti didelį slėgio krytį. Realybėje slėgis praktiškai nepasi-
keitė. Reikia paminėti, kad 1922-aisiais jis paskelbė detalią savo nesėkmės 
ataskaitą.

Nors Ričardsono pastangos atrodė visiškai bergždžios, kita meteoro-
logų karta greitai pamiršo šią pamoką ir vieną po kitos kūrė savo progno-
zavimo schemas. Jie ypač džiaugėsi, kai XX amžiaus penktajame dešim-
tmetyje pasirodė skaitmeniniai kompiuteriai – tikrosios elektroninės skai-
čiavimo mašinos. Iš tiesų net toks autoritetas kaip Džonas fon Noimanas 
(John fon Neumann), pirmųjų elektroninių kompiuterių architektas, paskelbė, 
kad ENIAC ir kiti panašūs prietaisai puikiai tinka orams prognozuoti. 
Mūsų metas atėjo!

Vienas pirmųjų, panaudojusių kompiuterį orams spėti, buvo Edvardas 
Lorencas (Edward Lorenz). Lorencas 1938-aisiais įgijo matematikos laips-
nį, tačiau po trumpos oro prognozavimo patirties kariuomenėje per An-
trąjį pasaulinį karą jis susirgo meteorologijos liga. Po karo jis tęsė šią veiklą 
ir septintojo dešimtmečio pradžioje gavo darbą Masačusetso technologi-
jos instituto meteorologijos skyriuje. Ten jis tyrinėjo fizinius atmosferos 
modelius, įskaitant vadinamuosius indų eksperimentus. Jų metu sekliame 
inde būdavo maišomas vanduo. Po kurio laiko skystyje susidarydavo sūku-
riai ir verpetai – šis reiškinys vadinamas turbulencija.* Stebėtina, bet indų 
eksperimentai iš tiesų suteikė įžvalgų apie turbulentinį atmosferos frontų 
judėjimą. Tačiau eksperimentas buvo gana primityvus, ir Lorencas tikėjosi, 
kad kompiuteriai duos išsamesnių rezultatų.

Visi žino, kokie milžiniški ir lėti buvo senieji kompiuteriai. Šiuolai-
kiniai virtuvės prietaisai turi daugiau atminties nei kompiuteriai, kuriais 
buvo valdomas Neilo Armstrongo nusileidimas Mėnulyje. Tačiau mažai 
kas kalba, kokie triukšmingi ir nepatikimi buvo pirmieji kompiuteriai. Lo-
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rencas dirbo kompiuteriu „Royal McBee LGP-30“, kuris ūžė kaip variklis ir 
sugesdavo bent kartą per savaitę. Jo didžiulis metalinis korpusas, kaip mil-
žiniška spinta, užėmė didžiąją jo kabineto dalį, o vakuuminiai vamzdeliai 
skleisdavo nežmonišką kiekį šilumos. Kai „McBee“ būdavo įjungtas, oro 
prognozė būdavo karšta ir lipni.

Šiuo kompiuteriu Lorencas norėjo tyrinėti pasaulines orų sąlygas, 
panašiai kaip siūlė Luisas Frajus Ričardsonas, tik ne su septyniomis, o su 
dvylika lygčių. Tačiau Ričardsonas naudojosi realiais orų duomenimis,  
o Lorencas savo vaizduote. Iš esmės jis sukūrė nedidelį savo pasaulį, kuria-
me kaip koks pusdievis galėjo keisti temperatūrą, slėgį ir vėjo greitį. Tada 
jis paleisdavo simuliaciją ir stebėdavo, kaip diena po dienos keičiasi orai 
per virtualius mėnesius ar metus. Jums ar man šių simuliacijų rezultatai 
būtų nesuvokiami. Mes esame pripratę prie orų žemėlapių televizijoje su 
raudonomis ar mėlynomis zonomis ir debesų bangelėmis. Lorencas turė-
jo tik atspausdintas skaičių lenteles. Tačiau žiūrėdamas į tuos skaičius, jis 
mintyse regėdavo lietų ar saulę, panašiai kaip muzikantas žiūri į taškelius 
ir brūkšnelius popieriuje ir girdi simfoniją.

Vieną 1961-ųjų žiemos rytą Lorencas pakartojo anksčiau vykdytą si-
muliaciją. Ji jam pasirodė įdomus atvejis ir jis norėjo atlikti ją per ilgesnį 
laiką, kad pažiūrėtų, kas dar nutiks. Užuot iš naujo paleidęs visą seką ir 
rizikavęs, kad „McBee“ neatlaikys apkrovos, jis pradėjo maždaug nuo vidu-
rio. Iš turimos atspausdintos duomenų lentelės jis pasirinko vieną skaičių 
eilutę – visai gerai atrodė ta, prasidedanti skaičiumi 0,506. Įrašė skaičius į 
kompiuterį ir išėjo išgerti kavos, kol „McBee“ skaičiuos.

Grįžęs po valandos Lorencas ėmėsi tyrinėti meteorologinius rezul-
tatus. Jie iš karto pasirodė keisti. Kadangi buvo kartojama ankstesnė si-
muliacija, jis tikėjosi pirmose eilutėse pamatyti tokius pat skaičius, kaip ir 
anksčiau. Tačiau palyginęs pirmąją ir antrąją simuliacijas jis pamatė, kad 
skaičiai skiriasi. Iš pradžių skirtumas buvo nedidelis, tačiau sulig kiekvie-
nu etapu jis vis labiau ryškėjo. Netrukus to nebebuvo galima ignoruoti.  
Tai atrodė kaip viena tų beprotiškų kovo mėnesio dienų, kai vidurdienį 
saulėta ir 24 laipsniai šilumos, o antrą popiet drebia šlapdriba – tokios skir-
tingos buvo šios dvi simuliacijos.

Lorencas suniurzgė. Tie patys įvesti duomenys, tos pačios lygtys, bet 
skirtingi rezultatai.
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Tai galėjo reikšti tik vieną dalyką – trumpąjį jungimą. Tad dabar kaip 
irzlus tėtis per Kalėdas, turintis patikrinti visą eglutės lempučių girliandą, 
kad rastų vieną neveikiančią lemputę, Lorencas su techniku turės praleisti 
kelias valandas, tikrindami visas „McBee“ reles ir jungtis.

Tačiau prieš susigadindamas popietę Lorencas šiek tiek pamąstė ir ne-
trukus kai ką suprato. Taupydami atmintį, kompiuteriai dažnai sutrum-
pindavo skaičius. (Prisimenate 2000 metų problemą?) „McBee“ vidinė 
atmintis dirbo su šešiais skaitmenimis po kablelio, tačiau spausdinami 
skaičiai buvo suapvalinami iki trijų po kablelio. Taigi kai Lorencas naujai 
simuliacijai įrašė skaičių 0,506, vertė iš tiesų turėjo būti 0,506127. Ar tai 
galėjo paaiškinti skirtumus?

Lorencas tuo abejojo. Juk skirtumas buvo tik viena dalis iš penkių 
tūkstančių, vos 0,02 procento. Kaipgi toks nereikšmingas skaičius, apvali-
nimo klaida, galėjo pakeisti visą simuliaciją? Tačiau dar kartą peržiūrėjęs 
skaičius Lorencas pradėjo abejoti savo abejonėmis. Atrodė, kad šis nedide-
lis pradinis pokytis ir nulėmė galutinius rezultatus. Tradiciškai mąstant, 
tai atrodė nelogiška. Bet kokioje tinkamai veikiančioje sistemoje beveik 
identiški įvesties duomenys turėtų duoti beveik identiškus rezultatus. Pa-
vyzdžiui, įsivaizduokite, kad metate obuolį ir stebite, kaip jis nukrenta ant 
žemės. Pakeliate jį, išsitraukiate kišeninį peiliuką ir nupjaunate 0,02 pro-
cento jo svorio. Juk nesitikėsite, kad vėl mestas obuolys pakibs virš žemės? 
Jei obuolys beveik toks pat, jis ir elgtis turėtų panašiai. Tačiau Lorenco pa-
saulyje nuimta 0,000127 dalis pakeitė viską. Perleista per dvylika jo lygčių, 
ta viena dalis iš penkių tūkstančių visiškai pakeitė orų prognozę. Lygčių 
sąveika sukėlė chaosą.

Nors ir suintriguotas, Lorencas priminė sau, kad tai tik simuliacija 
ir kad ji gali neturėti nieko bendra su tikrais orais. Tačiau kuo daugiau 
jis galvojo apie šį nuokrypį, tuo rimtesnis jis jam atrodė. Meteorologai tuo 
metu nuolat gyrėsi, kad kitų metų kompiuteris ar orų palydovas leis pa-
teikti tikslias orų prognozes. Bet galbūt tai buvo tik fantazijos. Galbūt ge-
bėjimas apdoroti didesnį duomenų kiekį nepadėtų. Galbūt yra tiesiog per 
daug kintamųjų. Galbūt turbulencija ir nenuspėjamumas yra būdingosios 
atmosferos savybės.

Iš pradžių Lorencas ne itin kreipė dėmesį į šiuos įtarimus ir tiesiog lai-
dė pokštus su kolegomis, kad dabar bent jau turi pasiteisinimą dėl klaidin-
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gos orų prognozės per šeštos valandos žinias. Tačiau giliai viduje jis jautė 
susijaudinimą ir nusprendė patyrinėti šias idėjas. Tai jį atvedė į keistą pa-
dėtį. Po kelių mėnesių darbo jis net nebežinojo, ar užsiima matematika, ar 
mokslu. Jis neįrodinėjo teoremų kaip matematikas, jis tiesiog stebėjo ten-
dencijas duomenų lentelėse. Tačiau tai nebuvo tikri mokslinių eksperimen-
tų, bet  tik „McBee“ simuliacijų duomenys. Ir kadangi šis darbas buvo toks 
neįprastas, Lorencui sunkiai sekėsi jį publikuoti. Kartais jis gudraudavo 
ir į straipsnius prikaišiodavo tuščių pastraipų apie orų prognozę, nors la-
biausiai jam rūpėjo matematika. Net ir tada jis sutikdavo skelbti straipsnius 
neaiškiuose leidiniuose, pavyzdžiui, Švedijos meteorologijos žurnaluose. 
Tikrai ne ta vieta, kur tikėtumės rasti Masačusetso technologijos instituto 
profesoriaus straipsnį.

Tačiau XX amžiaus septintajame dešimtmetyje randantis vis daugiau 
orų prognozavimo modelių, Edvardas Lorencas atrado savo auditoriją.  
Jis buvo projekto „Audros šėlsmas“ patariamosios valdybos narys, ir vis au-
gantis jo skepticizmas dėl orų prognozavimo (ką jau kalbėti apie jų valdymą) 
beveik neabejotinai prisidėjo prie projekto pabaigos. Aštuntajame dešim-
tmetyje galiausiai įvyko kažkoks lūžis ir Lorenco idėjos apie chaotišką orų 
prigimtį tapo visuotinai priimtos. Negana to, Lorencas padarė sau milžiniš-
ką paslaugą sutraukdamas savo įžvalgas į vieną įdomiausių amžiaus metafo-
rų. Ji pirmą kartą pasirodė kaip 1972 metais išleisto straipsnio pavadinimas: 
„Nuspėjamumas: ar gali drugelio sparnų plazdenimas Brazilijoje sukelti tor-
nadą Teksase?“ Dabar nedidelių, nereikšmingų skirtumų tendenciją virsti 
sudėtingais ir labai reikšmingais dalykais vadiname „drugelio efektu“.

XX amžiaus devintajame dešimtmetyje kiti mokslininkai ir matema-
tikai išplėtė Lorenco darbą ir šiandien jį laikome chaoso teorijos, tyrinė-
jančios daug daugiau negu tik orus, pradininku. Chaoso teorija naudoja-
ma atsekti kalnų formą ir upių deltas, paaiškinti, kodėl nuotekoms tekant 
vamzdžiais kyla turbulencija, analizuoti prekių kainų pokyčius ir netgi 
nuspėti, kada atrakcionų parke atsiras genų inžinerijos sukurti dinozaurai. 
Iš pažiūros tai atrodo visiškai nesusiję dalykai, tačiau jie turi esminių pa-
našumų, ypač polinkį per vieną širdies dūžį iš nekenksmingo dalyko virsti 
pavojingu (beje, širdies plakimas taip pat laikomas kartais chaotišku reiš-
kiniu). Dėl jos platumo kai kurie istorikai chaoso teoriją pavadino vienu iš 
trijų didžiausių mokslo proveržių per praėjusį šimtmetį, greta reliatyvumo 



teorijos ir kvantinės mechanikos. Jei toks vertinimas įsitvirtintų, ateities 
kartos kada nors gali kalbėti apie patentų biuro tarnautoją Einšteiną ir orų 
vyruką Lorencą kaip apie vienodo lygio mokslininkus.

Nepaisant savo vietos istorijoje, chaoso teorija išties atskleidė, kad be-
prasmiška bandyti tiksliai prognozuoti orus. Tai nėra kabinėjimasis prie 
meteorologų. Įmantrūs nauji palydovai ir superkompiuteriai dažniausiai 
gali jau prieš kelias dienas pateikti orų prognozę; šis laiko tarpas labai svar-
bus ne tik planuojant iškylas, bet ir įspėjant apie mirtinas audras. (Meteo-
rologų dėka tikimybė žūti nuo uragano šiandien sudaro vos vieną procentą 
atitinkamos tikimybės XX amžiaus pradžioje.) Tačiau savaitės trukmės 
prognozės tik apytikrės, o Ričardsono stiliaus prognozės, numatančios ke-
lis mėnesius į priekį, nė kiek ne tikslesnės nei būrimas iš kavos tirščių. Už-
temimus galime prognozuoti prieš kelis dešimtmečius, tačiau kalbant apie 
orus, paprasčiausiai pernelyg daug oro kišenių susiduria su daugybe Žemės 
paviršiaus nelygumų, kad galėtume stebėti juos visus – pernelyg daug spar-
nais plazdančių drugelių, sukeliančių tornadus.

Pirmą kartą šioje knygoje matome, kad mūsų patikimųjų dujų dėsnių 
nepakanka. Jie suteikė tvirtą pagrindą įvairiausiems dalykams – nuo skry-
džių karštais oro balionais iki produktų šaldymo ledo dėžėse. Jie taip pat 
gerai paaiškina daugelį pagrindinių orų savybių, pavyzdžiui, vandens garų 
reikšmę. Tačiau galiausiai besisukančios planetos paviršiumi sklindančios 
dujos tampa tokios siautulingos, kad paprasti ir aiškūs tūrio, temperatūros 
ir slėgio santykiai nebeveikia. Mums nespėjus nė susivokti, švelnus vasaros 
vėjelis virsta stipriais gūsiais, o balti debesėliai danguje grėsmingai patam-
sėja. Chaosas visada laimi.

Lorencas nebuvo pirmasis žmogus, pripažinęs, kokie sudėtingi orai – 
tai jam galėjo pasakyti Luisas Frajus Ričardsonas. Tačiau Lorencas privertė 
mus taikytis su faktu, kad galbūt niekada negalėsime praskleisti savo neži-
nojimo uždangos. Kad ir kaip ilgai žvelgtume į uragano akį, gali būti, kad 
niekada taip ir nesuprasime jo sielos. Tai priimti ilgainiui gali būti sunkiau 
nei mūsų negebėjimą išsklaidyti audras. Prieš tris šimtmečius pasivadino-
me homo sapiens, protinga beždžione. Džiaugiamės savo gebėjimu mąstyti, 
todėl orai atrodo lengvai įveikiamas dalykas – juk tai tik šiltų ir šaltų dujų 
kišenės. Tačiau svarbu prisiminti etimologiją – dujos kyla iš chaoso, o seno-
vės mitologijoje net nemirtingieji negalėjo sutramdyti chaoso.
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Ozonas (O3) – šiuo metu palei žemę jo yra 0,1 dalis iš milijono,  
tad kiekvieną kartą įkvėpdami įtraukiate kvadrilijoną jo molekulių. 

Stratosferoje yra daugiau nei viena dalis iš milijono  
(ten neturėtumėte bandyti kvėpuoti).

intarpas.  
Triukšmas Rosvelyje

Kad ištyrinėtų atmosferos, ypač aukštesnių jos sluoksnių, veikimą, be kom-
piuterių, meteorologai praėjusiame šimtmetyje pradėjo naudotis nauja oro 
balionų technologija. Ir panašiai kaip kompiuteriai, oro balionų projektai 
suteikė keletą svarbių įžvalgų apie tai, kaip veikia oras, o vienu įsimintinu 
atveju dar ir padarė didelę gėdą mokslininkams ant žemės.

Viskas prasidėjo 1947-ųjų birželį, kai fermos darbininkas Makas (Mac) 
Brazelis po audros rado metalo ir plastiko nuolaužų. Brazelis neketino kelti 
pusšimtį metų trukusios isterijos ir regzti sąmokslo teorijų, jis tik norėjo 
sutvarkyti fermą. Tad užuot palikęs nuolaužas lauke ir rizikavęs, kad jas 
apgrauš avys, jis jas surinko, sumetė į pašiūrę ir bandė apie jas pamiršti.

Tačiau kuo daugiau apie jas galvojo, tuo didesnį nerimą tos nuolaužos 
jam kėlė. Ferma buvo įsikūrusi netoli kelių karinių bazių Naujojoje Mek-
sikoje, ir mokslininkai ten nuolat laidydavo raketas bei oro balionus, ku-
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rie nusileisdavo žmonių žemėje. Jis jau du kartus buvo radęs oro balionus. 
Tačiau šis kartas buvo kitoks. Krisdamas prietaisas išrausė gilius rėžius 
žemėje, o minkštas balionas to padaryti negalėjo. Plastiko ir metalo nuo-
laužos neatrodė kaip baliono dalys. Tačiau labiausiai nerimą kėlė tai, kad 
tarp nuolaužų buvo kelios trumpos medinės sijos su violetiniais ženklais, 
primenančiais raides, tačiau tai nebuvo jokia jam žinoma Žemės kalba.

Po kelių dienų Brazelis parodė nuolaužas kaimynams. Jie taip pat pa-
pasakojo gandų, kad pastaruoju metu girdėję apie neatpažintus skraidan-
čius objektus netoli jų žemių. Tai kaip reikiant išgąsdino Brazelį, tad liepos 

Dalis Mako Brazelio (nuotraukoje ne jis) fermoje rastų nuolaužų.
(nuotrauk a iš tek saso universiteto arlingtono bibliotekos 

specialiosios kolekcijos „fort worth star-telegram“)
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7 dieną jis apsilankė pas vietos šerifą Rosvelyje, už 120 kilometrų. Šeri-
fas paskambino netoliese esančios karinės oro pajėgų bazės pareigūnams. 
Atvykę į fermą, pareigūnai apžiūrėjo nuolaužas ir bandė atkurti objektą, 
tačiau netrukus sumišę pasidavė. Jie bandė atpjauti metalo Brazelio peiliu 
ir uždegti nuolaužas degtukais, tačiau nei viena, nei kita jiems nepavyko. 
Tada jie apžiūrėjo violetinius rašmenis, kuriuos pradėjo vadinti „hierogli-
fais“. Galiausiai nusprendė viską konfiskuoti.

Tuo metu visoje apylinkėje jau sklido gandai. Tačiau užuot patylėję, 
pareigūnai pateikė itin kvailą pranešimą spaudai, teigiantį, kad „gandai 
apie „skraidančią lėkštę“ vakar tapo realybe“. Panašiai parašė ir laikraščiai. 
Žinoma, žodžiai „skraidanti lėkštė“ ir „neatpažintas skraidantis objektas“ 
tuo metu turėjo daug neutralesnę prasmę, tačiau žmonių vaizduotė netru-
kus jiems suteikė labai konkrečių reikšmių. 

Skandalas tikriausiai dar būtų nurimęs, jei nebūtų įsikišę vyresnieji 
oro pajėgų pareigūnai, pareikalavę atšaukti pranešimą spaudai. Vienas jų 
iš tiesų nuvažiavo į vietos laikraščių spaustuves bei radijo stotis ir surinko 
popierines kopijas. Dabar jau net skeptikai įtarė, kad čia vyksta sąmokslas. 
Ko bijo oro pajėgos? Ką jie slepia? Žmonių įtarimai dar labiau sustiprėjo 
pareigūnams pareiškus, jog visos nuolaužos buvo oro baliono – akivaizdus 
melas. Ir iš tiesų dabar tikrai galime pasakyti, kad oro pajėgos melavo – 
Makas Brazelis rado ne oro balioną. Deja, tai, apie ką melavo kariuomenė, 
greičiausiai nėra tai, ko tikitės (nebent esate šnipas mėgėjas, turintis daug 
žinių apie atmosferą).

Rosvelio fiasko prasidėjo nuo žemiečio vardu Moriso Junigo (Mauri-
ce Ewing) – Kolumbijos universiteto geofiziko, kuris pagal sutartį dirbo su 
kariuomene. Kaip ir kiekvienas tikras to meto amerikietis, Junigas labai 
bijojo, kad Sovietų Sąjunga neįsigytų atominės bombos. Tačiau tais laikais, 
kai dar nebuvo palydovų ir radioaktyviųjų dulkių detektorių, niekas ne-
galėjo žinoti, ką iš tiesų veikia sovietai. Tad Junigas ėmė ieškoti būdų, kaip 
dar būtų galima šnipinėti raudonuosius. Galiausiai jis sugalvojo, kaip per 
atstumą išgirsti atominių bombų sprogdinimus – pakabinti mikrofonus 
atmosferos sluoksnyje, vadinamame garso kanalu, esančiame maždaug 
14,5 kilometro aukštyje.

Kad geriau suprastume Junigo idėją, reikia žinoti tris dalykus apie 
garsą. Pirma, šiltame ore garsas sklinda greičiau nei šaltame. Taip yra 
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todėl, kad garsas priklauso nuo molekulių atsitrenkimo vienai į kitą.  
Tai ganėtinai paprasta. Kam nors kalbant, iš burnos išlėkusios oro moleku-
lės atsitrenkia į aplinkines oro molekules. Šios atsitrenkia į kitas, tos į dar 
kitas ir taip toliau, kol garsas pasiekia jūsų ausis.* Svarbiausia, kad aukštoje 
temperatūroje oro molekulės juda greičiau nei žemoje. O kadangi garsas 
iš esmės yra oro molekulių estafetė, šiltame ore greičiau judančios mole-
kulės greičiau perduoda garsą. Esant −18 °C temperatūrai, garsas keliauja  
1 156 kilometrų per valandą greičiu, o esant 22 °C – 1 242 kilometrų per 
valandą.

Antras svarbus dalykas – garsas ne visada sklinda tiesia linija − tam 
tikromis aplinkybėmis jis linksta. Jei aplink yra šilto ir šalto oro sluoksnių, 
garso bangos visada palinksta šaltesnio (ir lėtesnio) oro link. Šis polinkis 
vadinamas refrakcija.

Kad suprastumėte, kaip praktiškai veikia refrakcija, įsivaizduokite 
trimitininką, stovintį kupolo formos futbolo stadiono gale. Dar įsivaiz-
duokite, kad stadiono oro kondicionieriams sunkiai sekasi palaikyti vėsą – 
palubėje yra vėsaus oro sluoksnis, tačiau žaidimo aikštelė tvoskia karščiu. 
Dėl refrakcijos trimito garsas palinks į viršų, link vėsesnio oro. Tai reiškia, 
kad kitame stadiono gale stovintis žmogus beveik nieko negirdės, nes gar-
sas sklis virš jo galvos. Dabar įsivaizduokite varžybas vėsesniu oru. Dabar 
stadiono šildytuvai sukuria šilto oro sluoksnį viršuje, o apačioje oras lieka 
vėsus. Tokiu atveju trimito garsas gali pradėti kilti, bet netrukus palinks 
atgal link žemės, todėl bus gerai girdimas. Garsas visada linksta link šal-
tesnio oro.

Trečias dalykas, susijęs su garsu, yra mūsų atmosferos temperatūros 
profilis. Visi žinome, kad kildamas aukštyn oras vėsta. Tai paaiškina, kodėl 
ant kalnų viršūnių prie pusiaujo gali būti sniego. Maždaug 13 700 metrų 
aukštyje oro temperatūra nukrenta iki −51 °C, o garso greitis sulėtėja iki 
1 081 kilometro per valandą. Kaip galima tikėtis, lauko triukšmas palinks-
ta aukštyn link šio vėsesnio oro. Tai paaiškina, kodėl pirmieji oreiviai taip 
aiškiai girdėdavo lojant šunis ir giedant gaidžius – atmosfera kreipė garsą 
link jų.

Tačiau kylant aukštyn oras vėsta tik iki tam tikros ribos – apie 18 300 
metrų aukščio, kur pradeda rastis ozonas. Ozonas sugeria ultravioletinę 
šviesą, kuri iškeptų mūsų DNR – be ozono sluoksnio gyvybė niekada ne-
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būtų išlipusi iš vandenynų ant žemės. Sugerdamas ultravioletinę šviesą, 
ozonas įšyla. Surinktas ir suspaustas, visas atmosferos ozonas sudarytų vos  
0,32 storio sluoksnį. Tačiau jis taip gerai sugeria ultravioletinę šviesą, kad 
net šis nedidelis dujų kiekis 46 000 metrų aukštyje sušildo orą iki 0 °C. Tai-
gi mūsų atmosfera yra tarsi temperatūrų sumuštinis – du šilto oro sluoks-
niai (vienas prie žemės, kitas maždaug 46 000 metrų aukštyje) su šalto oro 
sluoksniu per vidurį.

Dėl tokio temperatūros profilio garsas keliauja tarsi linksmaisiais 
kalneliais. Įsivaizduokite, kad medžiotojas ant žemės paleidžia šūvį. Kaip 
kalbėjome anksčiau, garsas pakyla, linkdamas link vėsesnio oro viršuje. 
Tačiau pasiekęs šį aukštį garsas nesustoja – įgijęs pagreitį, jis juda toliau. 
Praėjęs šalto oro sluoksnį, 13 700 metrų aukštyje garsas neišvengiamai su-
siduria su ozono sušildytu oru. O kadangi garsas visuomet linksta nuo šilto 
link šalto oro, šūvio garsas apsisuka ir pradeda leistis žemyn. Kitaip tariant, 
ozonas pakeičia garso kryptį, tarsi atsimuštų nuo sienos. Toliau – dar keis-
čiau. Pradėjęs kristi, garsas vis dar turi nemažą pagreitį. Tad jis praeina pro 
tą šalto oro sluoksnį 13 700 metrų aukštyje ir keliauja link žemės. Tačiau 
kas nutinka jam artėjant prie žemės? Jis susiduria su šilto oro sluoksniu. 
Kadangi oras visada (sakykite kartu su manimi) linksta nuo šilto link šalto 
oro, didžioji garso energijos dalis vėl pasisuka ir pradeda kilti. Ir vėl susidu-
ria su ozono sušildytu oru viršuje. Tada jis apsisuka trečią kartą ir pradeda 

Žymioji antraštė apie „skraidančią lėkštę“ 
1946 metų liepos 6 dienos laikraštyje 

„Roswell Daily Record“.
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leistis. Leidžiasi tol, kol susiduria su šiltu oru palei žemę ir vėl atšoka į viršų. 
Kitaip tariant, garsas tarsi įstringa. Jis kyla ir krenta, kyla ir krenta tame 
šalto oro sluoksnyje. Todėl šis šalto oro sluoksnis vadinamas garso kanalu – 
į jį patekęs garsas sunkiai iš jo ištrūksta.

Tačiau yra dar keli su garso kanalu susiję dalykai, kuriuos verta pa-
minėti. Pirma, tiek aukštai pakilti ir į garso kanalą patekti gali tik gana 
intensyvūs garsai. Dėkui Dievui, niekur po atmosferą neklaidžioja tie mei-
lūs žodeliai, kuriuos šnibždėjote praeitą naktį. Be to, patys intensyviausi 
garsai*, pirmą kartą atsimušę nuo ozono sluoksnio, kartais turi pakanka-
mai energijos ir pagreičio prasimušti pro šilto oro sluoksnį prie žemės ir 
pasiekti žmonių ausis. Su tuo jau susidūrėme, kalbėdami apie Šv. Elenos 
kalną. Prisimenate, kad žmonės šalia išsiveržimo vietos negirdėjo nieko, 
o buvę tolėliau girdėjo baisų triukšmą? Taip atsitiko todėl, kad garsas pir-
miausia pakilo aukštyn, link vėsesnio oro, ir praplaukė prie netoliese bu-
vusių žmonių galvų, suformuodamas beveik šimto kilometrų pločio „garso 
šešėlį“. Tačiau pasiekęs šiltesnį orą viršuje, garsas pasisuko žemyn, todėl 
toliau buvę žmonės jį girdėjo. Kažkas panašaus atsitiko ir su atomine bom-
ba Hirosimoje. Netoli epicentro buvę žmonės sakė matę pika – blyksnį,  
o buvusieji toliau prisiminė pika-don – blyksnį ir dundesį.

Morisas Junigas garso kanalo fiziką pirmą kartą išsiaiškino 1944 me-
tais.* Iš pradžių tai atrodė tiesiog nauja įdomybė, tačiau vėliau jis suprato 
dar kai ką. Jis jau žinojo, kas atsitinka su garsu, kuris atsiranda virš kanalo 
ar po juo – jis patenka į garso kanalą. Tačiau kaip dėl garso, atsiradusio 
pačiame kanale? Kaip jis elgiasi?

Įsivaizduokite, kad šį kartą šūvis paleidžiamas 13 700 metrų aukštyje, 
žemiausioje temperatūroje. Kaip ir visi garsai, šio šūvio garsas iš pradžių 
pasklis į visas puses. Taip sklisdamas, garsas paprastai išsisklaido ir susil-
pnėja. Tačiau šiame aukštyje atsitinka neįprastas dalykas. Nesvarbu, į kurią 
pusę sklistų garso bangos – aukštyn ar žemyn, jos susiduria su šiltesniu oru 
ir yra nustumiamos atgal link centro. Dėl to garso kanale atsiradęs garsas 
pernelyg neišsisklaido, o tai reiškia, kad ir nesusilpnėja. Todėl jis gali būti 
girdimas daug toliau nei įprastai. Jis sustiprinamas. 1947-aisiais Junigas su-
galvojo, kad toks garso sustiprinimas gali padėti šnipinėti sovietus. Žino-
ma, sovietai nesprogdino atominių ginklų 14,5 kilometro aukštyje – per-
nelyg aukštai. Tačiau Junigas žinojo, kad atominiai debesys neretai pakyla 
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iki tokio aukščio. Atominiai debesys yra karštų dujų kišenės, stumdančios 
aplinkines molekules. Molekulių stumdymas praktiškai yra garsas, tad Ju-
nigas tikėjosi, kad sovietų atominiai debesys sukels pakankamai triukšmo 
14,5 kilometrų aukštyje, kad juos būtų galima išgirsti kitoje pasaulio pusė-
je. Visa, ką reikėjo padaryti, tai išsiųsti oro balionus su mikrofonais į garso 
kanalą ir klausytis. Oro pajėgos planą pavadino projektu „Gūbrys“ (Mogul).

Iš pradžių Junigas projekto atžvilgiu buvo nusiteikęs optimistiškai, 
tačiau 1947-aisiais pradėjęs bandymus Alamogordo oro pajėgų bazėje Nau-
jojoje Meksikoje, jis susidūrė su keliomis problemomis. Pirma – kaip išlai-
kyti oro balionus pastoviame aukštyje. Saulei šildant kupolą, dujos viduje 
sušildavo ir balionas pakildavo virš garso kanalo. Šią problemą Junigo ko-
manda išsprendė naudodama skaidrius balionus, pro kuriuos saulės šviesa 
praeidavo kiaurai. (Balionus Junigas užsakė iš tos pačios įmonės, kuri pa-
gamino pirmuosius figūrinius balionus „Macy’is“ padėkos dienos paradui 
Niujorke. Pamatę skaidrius balionus, jo asistentai pagalvojo apie visai kitą 
dalyką – milžiniškus prezervatyvus.) Kita problema buvo balionų seki-
mas, nes jie be tikslo sklandė vėjyje. Junigas pasiūlė sekti juos radaru, ta-
čiau įranga Alamogorde nefiksavo tokių mažų taikinių dideliame aukštyje.  
Taigi mokslininkai nusprendė pasiųsti ne vieną balioną, o trisdešimt jų 
kartu. Jie buvo sujungti į šešiasdešimt penkių aukštų pastato dydžio stulpą, 
daugiau nei dvigubai aukštesnį už Laisvės statulą. Prie stulpo jie pritvirti-
no radaro atšvaitus – metalinius paviršius, padedančius nukreipti radaro 
bangas atgal į žemę. Kiekvienas atšvaitas atrodė kaip dėžutinis aitvaras.  
Iš tiesų projektas „Gūbrys“ užsakė juos iš žaislų gamybos įmonės. Moks-
lininkams estetika nerūpėjo, tad žaislų gamykla atšvaitus suklijavo PVA 
klijais ir lipnia juosta. O kadangi dėl užsitęsusio pokario stygiaus lipnios 
juostos trūko, bendrovė panaudojo keistą naujovišką juostą, kurią turėjo 
po ranka – juostą su violetiniais raitytais hieroglifais.

Turbūt jau atspėjote, kad šie keisti metalo, plastiko ir gumos stulpai 
dažniausiai ir buvo tie „neatpažinti skraidantys objektai“, skraidę Rosve-
lio danguje 1947-aisiais. Pakilę viršun, stulpai keistai judėdavo – įvairios 
jų dalys judėdavo į skirtingas puses, priklausomai nuo vėjo. Mėnesienoje 
atšvaitai šiurpiai švytėjo, o stulpui nukritus ant žemės, metalas įrėždavo 
griovelius žemėje ir susidarydavo daug daugiau nuolaužų nei iš bet kokio 
oro baliono.
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Tokios visur krentančios nuolaužos Morisui Junigui tapo tikru galvos 
skausmu. Nors skamba beprotiškai, projektas „Gūbrys“ buvo klasifikuoja-
mas kaip itin slaptas, kaip ir „Manhatano projektas“. Netgi vyrukai Rosve-
lio karinėje oro bazėje už 150 kilometrų nieko apie jį nežinojo. Tai reiškė, 
kad Junigo komanda turėjo surinkti kiekvieno iš 110 paleistų skrydžių lie-
kanas. Dažniausia nukritusius balionus jie rasdavo pakankamai lengvai. 
Jei kurį pamesdavo iš akių, klausydavosi radijo pranešimų apie pastebėtus 
neatpažintus skraidančius objektus ir susekdavo pagal tai. Tačiau keli ba- 
lionų stulpai vis dėl to dingo. Vienas iš jų nusileido Mako Brazelio fermoje.

Kilus skandalui, Brazelis vėliau sakė, kad verčiau jau būtų užrakinęs 
pašiūrę ir prikandęs liežuvį. Tačiau dėl kažkokios priežasties žmonės visa-
me pasaulyje pasigavo jo istoriją ir purve rastos nuolaužos įgijo nežemišką 
galią. Kariuomenės reakcija tik pakurstė žmonių įtarimus, ir Rosvelis ne-
trukus tapo tokiu reiškiniu, kokį žinome šiandien.

Projekto „Gūbrys“ balionų eksperimento atkūrimas.
(nuotrauk a publikuojama maloniai 

leidus džo naikelui (joe nickell) iš „skeptical inquirer“)
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Tuo tarpu projektas „Gūbrys“ slapta tęsėsi dar kelerius metus. Pasak 
kai kurių ataskaitų, „Gūbrio“ balionai iš tiesų aptiko „Joe-I“ – pirmąjį So-
vietų Sąjungos branduolinio ginklo bandymą 1949 metų rugpjūtį. Tačiau 
jis buvo pastebėtas ir naudojant kitus, pigesnius bei patikimesnius, meto-
dus, pavyzdžiui, siunčiant lėktuvus ieškoti radioaktyviųjų dulkių. Po kele-
rių metų nereikšmingų rezultatų 1950-aisiais oro pajėgos galiausiai uždarė 
projektą.

Tuo metu, projektui tapus istorija, kariuomenė galėjo paaiškinti, kas iš 
tiesų įvyko. Tačiau paranojiški pareigūnai ir toliau slėpė tiesą ir piršo kvailą 
istoriją apie oro balioną. Matyt, Sovietų Sąjungos grėsmė jų vaizduotėje 
buvo tokia didelė, kad jie verčiau leido sklisti gandams apie ateivių invaziją, 
nei leisti sovietams sužinoti net ir apie nepavykusį bandymą juos šnipinėti. 
Kai XX amžiaus dešimtajame dešimtmetyje oro pajėgos galiausiai prisiėmė 
atsakomybę už projektą „Gūbrys“, jau buvo per vėlu – Rosvelio gandai jau 
buvo tapę savotiška tiesa.

Tam tikra prasme sąmokslo teorijų kūrėjai buvo teisūs. Oro pajėgos 
iš tiesų melavo ir iš tiesų 1947-aisiais aktyviai stebėjo dangų virš Rosvelio, 
tačiau ieškodamos ne ateivių erdvėlaivių, o dujų sukelto triukšmo. O visa 
ši istorija prasidėjo nuo mūsų atmosferos akustinės keistenybės, kuri lei-
do daugiau sužinoti apie ozono gebėjimą sugerti energiją. Apsaugodamas 
sausumos gyvūnų DNR, ozonas neabejotinai paspartino evoliuciją Žemėje 
ne mažiau nei kitos dujos. O kadangi dėl jo galėjo būti vykdomas projektas 
„Gūbrys“, ozonas kaip niekas kitas įtikino žmones gyvybės kitose planeto-
se egzistavimu, apie kurį ir kalbėsime kitame skyriuje.
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DEVINTAS SKYRIUS

NEŽEMIŠKO ORO 
PRISIMATAVIMAS

Visoje knygoje matėme pavyzdžių, koks platus yra mūsų oro vandeny-
nas ir kaip stipriai jis keitė ir toliau keičia žmonių gyvenimą. Dabar 
atėjo laikas pažvelgti dar plačiau ir patyrinėti kitų planetų atmosfe-

rą. Nors labai turtinga ir įdomi tyrinėti, Žemės atmosfera − tik vienas pa-
vyzdys. Taigi koks dar kitoks oras egzistuoja kosmoso platybėse? Kokiu oru 
kvėpuoja ateiviai? Ir kas nutiktų, jei tuo oru pabandytų kvėpuoti žmonės?

Kalbėdami apie kitas atmosferas, sužinosime naujų dalykų apie savąją 
ir kokia brangi ir netgi trapi ji yra. Ankstesnio skyriaus pabaigoje padarė-
me išvadą, kad žmonės tik ribotai gali manipuliuoti orais. Tačiau tai nereiš-
kia, kad mūsų atmosfera tokia didžiulė, o mes tokie mažyčiai, jog niekaip 
negalime paveikti savo orų. Priešingai. Galbūt mums niekada nepavyks ko-
reguoti jų pagal savo įgeidžius, tačiau tai nereiškia, kad nekeičiame klimato 
kitais, net reikšmingesniais, būdais.

Gaila, kad nuo Rosvelio laikų diskusijas apie ateivius uzurpavo folijos 
kepurėlėmis pasirėdę, analiniu zondavimu šiurpinantys piliečiai, nes neže-
miškų gyvybės formų tyrimai turi labai įdomią istoriją. Johanesas (Johan-
nes) Kepleris buvo tikras, kad rado pažangių civilizacijų įrodymų Mėnulyje, 
o Viljamas Heršelis – Saulėje. Imanuelis (Immanuel) Kantas ir Kristianas 
Heigensas (Christiaan Huygens) daug rašė apie nežemiškas būtybes, taip pat 
ir Karlas Gausas (Carl Gauss) ar Bendžaminas Franklinas. Keli mąstytojai 
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net pasiūlė būdų, kaip pasiųsti signalą panašiai mąstantiems ateiviams – 
auginti milžiniškus trikam̃pius kviečių laukus Sibire arba pripildyti nafta 
didžiulius kanalus Sacharoje ir juos padegti.

Turbūt geriausiai žinomas nežemiškos gyvybės šalininkas buvo Per-
sivalis Lovelis (Percival Lowell) – turtingas Amerikos ambasadorius ir rašy-
tojas, vėliau gyvenime be galo susidomėjęs astronomija. Lovelį įkvėpė italų 
astronomas, kuris XIX amžiaus aštuntajame dešimtmetyje teigė aptikęs 
Marso paviršių išraižiusių juodų canali tinklą. Kai kurie jų buvo beveik 
penkių tūkstančių kilometrų ilgio. Perskaitęs apie tuos canali, Lovelis iš 
karto pagalvojo apie Sueco kanalą – nuostabiausią inžinerinį projektą is-
torijoje. Jis buvo tikras, kad Marso kanalai dar didingesni, todėl Arizonoje 
pasistatė observatoriją, kad galėtų juos tyrinėti. Vien teleskopui jis išleido 
20 000 JAV dolerių (šiais laikais tai atitiktų 500 000 dolerių). Geriau jau 
būtų išleidęs dvidešimt dolerių italų kalbos mokytojui, kuris jam būtų pa-
sakęs, kad canali reiškia ne tik dirbtinį kanalą, bet ir bet kokį griovį. Tačiau 
Lovelis ėmėsi uoliai tyrinėti Marso vandentiekio sistemą. Jis taip pat teigė 
aptikęs įrodymų, kad kiekvieną pavasarį ir rudenį Marse auga ir nyksta 
„augalija“. Iš pradžių dauguma astronomų palaikė Lovelį, kol šis nepradė-
jo publikuoti knygų, pilnų beprotiškų spėlionių apie technologijas Marse. 
Paskutinis lašas buvo jo tvirtinimas, kad pastebėjo civilizacijos požymių 
Veneroje, kas yra visiškai neįmanoma, nes planetos paviršius nuolat pa-
dengtas debesimis. Geresni teleskopai galiausiai parodė, kad kanalai te-
buvo optinė iliuzija, kaip eilė juodų taškelių, kurie žiūrint iš tolo susilieja 
į vieną liniją. Biologas Alfredas Raselas Volisas (Alfred Russel Wallace) taip 
pat atkreipė dėmesį, kad inžineriniu požiūriu Lovelio teiginiai skambėjo 
nelogiškai. Jei vanduo tekėtų kanalais tūkstančius kilometrų, jis išgaruotų 
iki paskutinio lašo. Be to, Volisas pastebėjo, kad tie kanalai be posūkių ir 
erozijos požymių, niekur nesuka aplink natūralius reljefo elementus, kaip 
kad būtų galima tikėtis. Jis padarė išvadą, kad jei tai iš tiesų buvo kanalai, 
tai jie buvo „bepročių, o ne protingų būtybių darbas“.

Tačiau astronomai pamokos neišmoko ir visą ateinantį šimtmetį lei-
do skleistis savo vaizduotei. XX amžiaus aštuntajame dešimtmetyje NASA 
paleido du zondus „Viking“ ieškoti gyvybės Marse. Prieš jiems pakylant, 
Karlas Saganas (Carl Sagan) surinko būrį žurnalistų aplink kosminio zon-
do modelį ir prieš jo kameras paleido gyvačių, chameleonų ir vėžlių para-
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dą. Taip jis norėjo visiems parodyti, ką tikisi rasti Raudonojoje planetoje. 
„Nėra jokios priežasties manyti, kad Marse negali būti organizmų, kurių 
dydis svyruotų nuo skruzdėlės iki baltojo lokio“, – aiškino jis. Rūdžių spal-
vos poliarinių lokių taip ir neišvydome.

Štai ką žinome apie dabartines galimybes rasti gyvybę mūsų Saulės sis-
temoje. Kai kurias vietas galime atmesti iš karto. Su visa pagarba Viljamui 
Heršeliui, jo teorija apie Saulėje gyvenančias būtybes buvo idiotiška. Saulė 
daug karštesnė už ugnį – tokia karšta, kad atomai suyra į plazmą. Tokiomis 
sąlygomis susidaryti tokioms sudėtingoms biomolekulėms kaip DNR visiš-
kai neįmanoma, o ištisiems organizmams – tuo labiau. Kitas mūsų danguje 
aiškiai matomas objektas – Mėnulis – gyvybei per šaltas ir per sausas. Gal-
būt tai mūsų išankstinis nusistatymas biologijos atžvilgiu, tačiau į vandenį 
panašus skystis atrodo esąs būtinas bet kokiai mūsų suvokiamai gyvybei 
ir kaip cheminių reakcijų terpė, ir kaip priemonė, sunaikinanti laisvuosius 
radikalus, kurie priešingu atveju suplėšytų organines molekules į skutelius. 
Be to, Mėnulyje nėra oro.

Marsas ir Venera atrodė daug žadančios vietos rasti gyvybės, tačiau 
dėl skirtingų priežasčių nė viena nepasiteisino. Nepaisydami nedidelio ne-
susikalbėjimo dėl kanalų, mokslininkai mano, kad Marse iš tiesų kažkada 
buvo skysto vandens, tačiau tai buvo labai seniai. Be to, prieš kelis mili-
jardus metų planeta prarado didžiąją dalį savo atmosferos. Kaip ir Žemė-
je, atmosfera Marse susidarė dėl ugnikalnių išsiveržimų, ir, panašiai kaip 
Žemėje, po asteroidų smūgių tos pirmosios atmosferos išlėkė į kosmosą. 
Tačiau skirtingai nei Žemė, Marsas buvo per mažas, kad savo gelmėse iš-
laikytų pakankamai šilumos. Dėl to jos atšalo, sukietėjo, o dėl to išseko ir 
ugnikalniai. Todėl netekęs atmosferos, Marsas nebeturėjo iš ko ją atkurti. 
Sukietėjus branduoliui, jis prarado ir savo magnetinį lauką. Magnetinis 
laukas labai svarbus, nes veikia kaip apsauginis planetos skydas – nukrei-
pia saulės vėją (dalelių iš Saulės srautą), kuris nupučia brangiąsias dujas 
nuo planetos paviršiaus. Dabar Marso atmosferą sudaro truputis anglies 
dioksido, o slėgis jame du šimtus kartų mažesnis nei Žemėje.

(Beje, netiesa, kad nusiėmus skafandrą žemo slėgio aplinkoje, kaip kad 
Marse ar apskritai kosmose, jūsų galva sprogtų. Jūsų kaukolė pakankamai 
stipri, kad atlaikytų. Kita vertus, vis tiek ilgai neišgyventumėte. Dėl labai 
mažo slėgio visas vanduo jūsų burnoje ir akyse per kelias sekundes užvirtų, 
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o dėl stipraus šalčio smegenys pavirstų ledo luitu. Sveiki atvykę į kosmosą, 
kur tuo pat metu galite ir užvirti, ir užšalti.)

Tuo tarpu Venera iš pradžių atrodė kaip antroji Žemė – praktiškai 
identiška planeta, tik jos orbita arčiau Saulės. Tačiau dėl šio vienintelio 
skirtumo ji visiškai netinkama žmonėms. Tam tikra prasme, Veneros pro-
blema priešinga nei Marso – joje per daug oro. Jos ugnikalniai tikriausiai 
išmesdavo panašų kiekį vandens garų ir anglies dioksido kaip ir pirmykš-
tės Žemės. Bet Venera buvo arčiau Saulės, todėl temperatūra joje niekada 
nenukrito tiek, kad garai kondensuotųsi į ežerus ir vandenynus, tad planeta 
liko dujinė. O be stovinčio vandens CO2 negalėjo ištirpti ir sudaryti kietųjų 
mineralų – jis taip pat liko ore. Veneroje ir Žemėje yra maždaug vienodas 
anglies atomų skaičius, tačiau Veneroje 200 000 kartų daugiau anglies pa-
grindo dujų. Dėl to oro slėgis Veneroje panašus į esantį 800 metrų po van-
deniu. Dar blogiau tai, kad anglies dioksidas sulaiko šilumą (tai šiltnamio 
efektą sukeliančios dujos), tad Veneros paviršių svilina 460 °C temperatūra, 
t. y. pakankama lydyti šviną. Kai keikiate žmones, nesiųskite jų į pragarą*, 
siųskite į Venerą.

Šiandien dauguma astronomų sutaria, kad jei dar kur nors mūsų Sau-
lės sistemoje egzistuoja gyvybė, tai Jupiterio ar Saturno palydovuose. Ka-
dangi jie toliau nuo Saulės, jų palydovai negauna daug šviesos ir šilumos, 
tačiau sukantis aplink savo planetas juos veikia stiprios potvyninės jėgos. 
Gravitacinę energiją jos iš esmės paverčia trintimi, o trintis tikriausiai su-
kuria pakankamai šilumos, kad atsirastų ugnikalniai ir skystas vanduo 
(bent jau po palydovo paviršiumi). NASA mano, kad Jupiterio palydovas 
Europa − itin daug žadantis gyvybės egzistavimo požiūriu, todėl kai 2003 
metais zondas „Galileo“ apskrido Jupiterį, mokslininkai tyčia jį sudaužė 
toje planetoje − nenorėjo rizikuoti, kad jis kada nors nukristų į Europą ir 
galimai užterštų palydovą iš Žemės atkeliavusiais mikrobais.

Kalbant apie gyvybę už mūsų Saulės sistemos ribų, mokslininkų nuo-
monės jau dešimtmečius kardinaliai skiriasi. Vieni galvoja, kad tai neįma-
noma, kiti įsitikinę, kad ji egzistuoja. [Kaip sakė Artūras Klarkas (Arthur C. 
Clarke): „Yra dvi galimybės – arba mes esame vieni Visatoje, arba ne. Abi jos 
vienodai baisios.“] Tačiau dėl keleto priežasčių paskutinius kelis dešimtme-
čius mokslininkai vis labiau linksta prie antrosios galimybės – kad Visatoje 
knibžda gyvybės.
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Pirma, dabar turime svarių įrodymų, kad aplink kitas žvaigždes yra 
planetų. Darbas šioje srityje prasidėjo tik XX amžiaus dešimtajame de-
šimtmetyje, tačiau astronomai jau aptiko 3 200 vadinamųjų egzoplane-
tų. Paprastai jos aptinkamos stebint periodiškus žvaigždžių skleidžiamos 
šviesos pokyčius. (Ypač ieškoma Doplerio efekto – subtilių šviesos spalvos 
pokyčių, kai aplink skriejanti planeta „timpteli“ žvaigždę į vieną ar kitą 
pusę.) Planetai ir žvaigždei išsidėsčius viena linija, mokslininkai taip pat 
stebi periodiškus šviesos ryškumo pokyčius – slinkdama priešais žvaigždę, 
egzoplaneta šiek tiek užstoja šviesą, t. y. įvyksta dalinis užtemimas. Sunku 
net įsivaizduoti, kokio tikslumo reikalauja šis darbas – tai lyg stovėti Meine 
ir bandyti įžiūrėti blusą ant elektros lemputės San Diege. Kad galėtų tai 
padaryti, mokslininkai įgijo supergalių. Gyvybės požymių vis dar nematy-
ti – tai būtų bandymas įžiūrėti tos blusos ląsteles ar net pavienes molekules. 
Tačiau daugeliu atvejų mokslininkai gali nustatyti planetos dydį, masę ir 
orbitos spindulį. Tai svarbūs pirmieji žingsniai.

Nežemiška gyvybė dabar taip pat atrodo labiau tikėtina, nes žinome, 
kad kosmose yra daug potencialių gyvybės „statybinių medžiagų“ – van-
dens, metano, amoniako, anglies turinčių dujų. Astronomai kosmose taip 
pat aptiko DNR bazių ir paprastųjų aminorūgščių. Dar labai svarbu, kad 
dabar jau žinome, jog Žemėje gyvybė gali klestėti net nepalankiausiomis 
sąlygomis – povandeninėse vulkaninėse angose, Negyvojoje jūroje ar  
800 metrų po Antarktidos ledu. Bakterija Deinococcus radiodurans gali 
išgyventi net branduolinių atliekų sąvartynuose, kur radiacijos lygis tris 
tūkstančius kartų viršija žmogui mirtiną dozę. (Kaip? Labai greitai taisyda-
ma savo DNR. Žinoma, D. radiodurans nebuvo prisitaikiusi gyventi bran-
duolinėse atliekose, nes tokie sąvartynai gamtoje neegzistuoja. Ji prisitaikė 
gyventi labai sausose vietose, o radiacijos sukeliami DNR pažeidimai labai 
panašūs į tuos, kuriuos lemia itin stipri dehidratacija. Taigi, jei norite suži-
noti, kokios rūšys išgyventų branduolinį holokaustą, pažiūrėkite į dykumą.) 
Apskritai, tiriant biomolekules nustatyta, kad žaliavos gyvybei yra gausu, 
o ekstremalių sąlygų tyrimai rodo, jog gyvybė gali įsitvirtinti beveik visur.

Tačiau visos tos kalbos apie gyvybę tolimose planetose tebėra speku-
liacinio pobūdžio – kol neturime faktinių įrodymų, esame kaip viduram-
žių scholastai, besiginčijantys apie angelus. O, išskyrus nusileidimą egzo-
planetose, geriausi įrodymai gaunami tyrinėjant jų atmosferų dujas.
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Norėdami gauti tokių įrodymų, astronomai pirmiausia turi suras-
ti tinkamą „taikinį“ – uolinę planetą, kuri būtų nei per arti, nei per toli 
nuo savosios saulės. Tada reikėtų laukti, kol planeta praskries priešais sau-
lę. Tranzito metu didžioji dalis saulės šviesos būtų matoma, nes žvaigždės 
daug didesnės už planetas. Nedidelę dalį šviesos užstotų planeta. (Pavyz-
džiui, Žemė užstotų 0,008 procento mūsų Saulės šviesos.) Tačiau moksli-
ninkus labiausiai domina dar mažesnė šviesos dalis (apie 0,00005 procen-
to), kuri nėra nei užstojama planetos, nei praeina pro šalį nepaliesdama 
planetos. Tai − pro planetos atmosferą prafiltruojama šviesa. 

Šviesa ir dujos sąveikauja ypatingu būdu. Sužadintos dujos dažnai 
skleidžia šviesą – tai jau matėme natrio gatvių žibintų ir vadinamųjų ne-
oninių lempų atveju. Tačiau ši šviesa nėra tokia paprasta, kaip atrodo iš 
pirmo žvilgsnio. Tokių lempų skleidžiama šviesa atrodo vienspalvė, tačiau 
taip nėra – tai kelių skirtingų spalvų mišinys.

Šią šviesą išsklaidžius per prizmę tas spalvas galima pamatyti – jos 
atrodo kaip plonos linijos ar juostos. Pavyzdžiui, vandenilio dujos sklei-
džia vieną ryškią raudoną juostą, vieną ramios žalsvai melsvos spalvos 
juostą ir kelias prislopintos violetinės spalvos juostas. Helis, be kitų spalvų, 
skleidžia nuostabią geltoną juostą. (Būtent ši ryški geltona juosta padėjo 

Žvaigždės šviesa, sklindanti pro tolimos egzoplanetos atmosferą dailininko akimis.
(nuotrauk a publikuojama maloniai leidus nasa)
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astronomams atrasti helio Saulėje 1868-aisiais*, t. y. keliais dešimtmečiais 
anksčiau nei Viljamas Ramzis atrado jį Žemėje.) Visi kiti periodinės lente-
lės elementai taip pat skleidžia savitas spalvų juostas. Kiekvieno elemento 
unikalų rinkinį mokslininkai vadina emisijos spektru.

Dar yra reiškinys, vadinamas absorbcijos spektru. Tai iš esmės emisi-
jos spektro priešingybė – emisijos spektrą nulemia karštų dujų skleidžiama 
konkrečių spalvų šviesa, o absorbcijos spektrą – šaltų dujų blokuojamos 
tam tikros spalvos. Įsivaizduokite vaivorykštę, kurią gaunate išsklaidę gry-
ną baltą šviesą per prizmę. Dabar įsivaizduokite, kad kas nors plonu tep-
tuku juodu tušu šen bei ten uždažo kelias juostas. Taip atrodo absorbcijos 
spektras.

Kai astronomai žiūri į žvaigždės šviesą, sklindančią pro tolimos pla-
netos vainiką, juos domina būtent absorbcijos spektras, nes kiekvienas du-
jinis junginys (pavyzdžiui, chloras, vandens garai ar amoniakas) sugeria 
skirtingas šviesos spalvų juostas. Trūkstamos juostos yra tarsi dujų piršto 
atspaudas, taigi tyrinėdami tas spalvas mokslininkai gali numanyti, kokių 
dujų yra egzoplanetos atmosferoje. Nepaisant sunkių techninių iššūkių, 
kosminiai teleskopai jau aptiko vandens garų planetose, esančiose už ke-
lių šviesmečių, t. y. maždaug už 30 trilijonų kilometrų. Ateities teleskopai 
turėtų sugebėti atskirti anglies dioksidą, vandenilio sulfidą, amoniaką, me-
taną ir kitas įprastas dujas. (Žemėje atlikti tyrimai rodo, kad joje esančios 
gyvybės formos gali pagaminti daugiau kaip 600 skirtingų rūšių dujų.)

Žinoma, ieškant nežemiškos gyvybės, kai kurios dujos padeda labiau 
nei kitos. Vanduo ir anglies dioksidas rodo tik tiek, kad planetoje yra ugni-
kalnių. Argonas reiškia, kad aplinkoje daug irstančio kalio-40. Vandenilio 
ar helio dujos rodo, kad tai nauja planeta, dar per jauna turėti gyvybės. Kal-
bant apie gyvybės požymius, astrobiologai kažkada manė, kad deguonis 
tikrai reikštų gyvybę, nes didžiąją dalį O2 Žemėje pagamina gyvi organiz-
mai. Ozonas taip pat atrodė kaip patikimas požymis, nes O2 naudojamas 
kaip O3 žaliava. Tačiau nuo tų laikų sužinojome, kad skirtingos geologinės 
struktūros planetos gali pasigaminti deguonies nebiologiniais būdais. (Pa-
vyzdžiui, intensyvūs ultravioletiniai spinduliai gali suskaidyti vandens ga-
rus į H2 ir O2.) Daugelis astrobiologų seniau taip pat siūlė ieškoti metano – 
tai mikrobų išskiriamos dujos, kurių gausu Žemėje. Tačiau dabartiniai 
modeliai rodo, kad po vandeniu išsiveržianti magma gali reaguoti su jūros 
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vandeniu ir sudaryti metaną kaip šalutinį produktą. Netgi priartėjusiame 
prie Saulės Plutone atsiranda šiek tiek metano ir azoto, nors tikimybė ten 
atsirasti gyvybei lygi nuliui.

Taigi nė vienos dujos neveikia kaip ženklas „Čia yra gyvybės!“ Kita 
vertus, tam tikrų dujų deriniai būtų svarus požymis. Maišydamiesi atmos-
feroje, metanas ir deguonis „puola“ vienas kitą, todėl jų abiejų koncentraci-
ja sumažėja. Planetoje be gyvybės galima būtų rasti didelį kiekį metano ar 
deguonies, bet ne jų abiejų. Tačiau jei randamas didelis abiejų dujų kiekis, 
vadinasi, kažkas jų nuolat papildo, ir tas kažkas greičiausiai yra gyvybė. 
Taigi, aptikti stiprų metano ir deguonies spektrą būtų tas pat, kas aptikti 
fosiliją – dujinę fosiliją.

Galime žengti dar toliau. Kadangi tokios dujos kaip deguonis gali pa-
dėti mums aptikti nežemišką „augaliją“, „gyvūniją“ ir mikrobus, galiausiai 
norėsime surasti ir protingų būtybių. Pagal nežemiškos gyvybės paieškų 
projektą SETI (angl. Search for Extraterrestrial Intelligence) daugiausia ieškota iš 
tolimų planetų sklindančių elektromagnetinių bangų − tai tarsi mėgėjiškas 
ateivių radijas. Tačiau šis būdas turi keletą trūkumų – juo galima aptikti tik 
tas civilizacijas, kurios transliuoja į kosmosą. Kitaip tariant, šiuo būdu iki 
1905-ųjų nebūtų buvę įmanoma aptikti žmonijos, taip pat ir kitų planetų 
gyventojų, kurie naudotųsi telegrafo principu veikiančiomis technologijo-
mis. Be to, jei dabartinės tendencijos išliks ir transliacijų vis mažės, per 
ateinantį šimtmetį ar du didžioji Žemės dalis gali tapti „radijo tylos“ zona, 
tad iš toli būtų sunku ją susekti. Kitose planetose taip pat galimos panašios 
tendencijos, tad mums lieka labai nedaug galimybių ką nors nugirsti.

Patikimesnis nežemiškų protingų būtybių paieškos būdas − ieško-
ti ateivių taršos. Jei imsime Žemę kaip pavyzdį, ateivių astronomai tikrai 
čiauškėtų (arba cypsėtų, arba niurnėtų, arba darytų tai, ką įprastai daro su-
sijaudinę) apie mūsų atmosferoje aptiktą chlorfluorangliavandenilį (CFC), 
kadangi šios dujos neatsiranda natūraliai. Remdamiesi tarša, astronomai 
taip pat galėtų daryti tam tikras prielaidas apie tolimos civilizacijos gero-
vę. Kai kurie teršalai suyra po maždaug dešimties metų, kitiems prireikia 
šimtų tūkstančių metų. Taigi jei tolimos planetos atmosferoje pamatytume 
trumpaamžių ir ilgaamžių teršalų mišinį, galėtume daryti išvadą, kad ten 
esama pramonės. Jei rastume tik ilgiausiai išliekančių teršalų, išvada būtų 
liūdnesnė – žalieji žmogeliukai susinaikino, galbūt dėl to, kad sunaikino 
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savo planetos aplinką. (Tai reikštų, kad jie vis dėlto nebuvo žalieji žmoge-
liukai.) Ateivių teršalų paieškos gali atrodyti nerealistiškos, tačiau po ke-
lių metų paleistas Džeimso Vebo (James Webb) kosminis teleskopas už kelių 
šviesmečių esančiose planetose galės aptikti vos dešimt kartų didesnę nei 
Žemėje CFC koncentraciją. Kitos kartos teleskopai bus dar jautresni.

O galbūt rasime ne CFC, bet kokias nors kitas egzotiškas dujas. Gal-
būt tos dujos netgi nebus teršalai, galbūt galėsime jas panaudoti savo rei-
kmėms. Beskite pirštu į kelis atsitiktinius periodinės lentelės elementus. 
Galbūt iš jų sudarytos dujos sukels tokį medicinos, transporto, metalurgi-
jos perversmą, kokio net negalėtume įsivaizduoti – panašų į tą, kokį dujos 
padarė anksčiau. Ir galbūt apie jų egzistavimą sužinotume ne iš kokios že-
miškos mokslinių tyrimų laboratorijos, o iš planetos, esančios už milijonų 
milijardų kilometrų, aureolės.

Ù

Gyvybės kitose planetose paieška kelia pretenzingų dvasinių klausimų* 
apie žmoniją ir jos vietą kosmose. (Aktualiausias klausimas – ar atradę 
protingų būtybių kitose planetose automatiškai taptume mažiau ypatingi?) 
Deja, dėl didėjančio šiltnamio efektą sukeliančių dujų kiekio Žemėje gali-
mybė gyventi kitose planetose tampa nepatogiu, bet praktišku klausimu – 
vieną dieną tokios planetos gali tapti mūsų prieglobsčiu.

Svarbu suprasti, kad panašiai kaip radioaktyvumas, šiltnamio efektą 
sukeliančios dujos pačios savaime nėra blogos. Galvokite apie jas kaip apie 
cholesterolį. Organizmui cholesterolis reikalingas smegenų ląstelėms ap-
saugoti ir tam tikriems vitaminams bei hormonams gaminti. Problemos 
prasideda tik tada, kai cholesterolio atsiranda per daug. Taip pat ir su šil-
tnamio efektą sukeliančiomis dujomis.

Jos taip pavadintos dėl to, kad sugeria saulės šviesą, nors ir netiesiogiai. 
Didžioji dalis saulės šviesos pirmiausia pasiekia žemę ir ją sušildo. Tada 
žemė dalį šilumos išspinduliuoja atgal į kosmosą infraraudonųjų spindu-
lių pavidalu. (Infraraudonųjų spindulių bangos ilgis didesnis nei matomos 
šviesos. Iš esmės tai tas pats, kas šiluma.) Jei atmosfera būtų sudaryta tik 
iš azoto ir deguonies, šie infraraudonieji spinduliai (šiluma) iš tiesų išlėktų 
į kosmosą, nes dviatomės molekulės, tokios kaip N2 ir O2, nesugeria inf-
raraudonųjų spindulių. Tačiau tokios molekulės kaip anglies dioksidas ir  
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metanas, turinčios daugiau nei du atomus, sugeria infraraudonųjų spindu-
lių šilumą. Ir kuo daugiau tokių daugiaatomių molekulių yra ore, tuo dau-
giau šilumos jos sugeria. Štai kodėl mokslininkai jas pavadino šiltnamio 
efektą sukeliančiomis dujomis – jos yra vienintelė oro sudedamoji dalis, 
galinti sulaikyti šilumą.

Šiltnamio efektą mokslininkai apibūdina kaip skirtumą tarp faktinės 
planetos temperatūros ir tos temperatūros, kuri būtų be tokių dujų. Ka-
dangi Marse CO2 nedaug, jo temperatūra pakyla mažiau nei 5 laipsniais 
Celsijaus, tuo tarpu Veneroje šiltnamio efektą sukeliančios dujos prideda 
net 450 laipsnių. Be šiltnamio efektą sukeliančių dujų vidutinė temperatūra 
Žemėje būtų žvarbūs −17 °C – žemesnė nei vandens užšalimo. Su šiomis 
dujomis vidutinė temperatūra yra malonūs 15 °C. Astronomai dažnai kal-
ba apie tai, kad Žemės orbitos atstumas nuo Saulės tobulas – čia vanduo nei 
užšąla, nei užverda. Tačiau tai nevisiškai tiesa – skystą vandenį turime ne 
tik dėl tinkamo atstumo nuo Saulės, bet ir dėl šiltnamio efektą sukelian-
čių dujų. Jei šių dujų nebūtų, mūsų planeta būtų kaip ledo planeta Hotas 
iš „Žvaigždžių karų“. Sunku patikėti, tačiau svarbiausios šiltnamio efektą 
sukeliančios dujos Žemėje yra vandens garai – vien jos Žemės temperatū-
rą pakelia maždaug dvidešimčia laipsnių. Anglies dioksidas ir kitos dujos 
prideda likusius dešimt. Tad jei vanduo temperatūrą pakelia daugiau, ko-
dėl CO2 tapo tokiu baubu? Daugiausia dėl to, kad anglies dioksido lygis 
labai sparčiai kyla. Iškasę nedidelius oro burbuliukus, įstrigusius Arkty-
je po ledu, mokslininkai gali pažiūrėti, koks buvo mūsų oras ankstesniais 
šimtmečiais. Tokiu būdu jie sužinojo, kad didžiąją žmonijos istorijos dalį 
ore buvo 280 anglies dioksido molekulių iš milijono visų ore esančių da-
lelių. Tada atėjo pramonės perversmas ir mes pradėjome deginti beprotiš-
kus kiekius angliavandenilių, kurie degdami išskiria CO2. Kad galėtumėte 
maždaug įsivaizduoti kiekį, 1882-aisiais Henris Besemeris savo anūkams 
parašytoje apybraižoje gyrėsi, kad vien Didžiojoje Britanijoje per metus 
buvo sudeginama tiek anglių, kiek jų užtektų penkiasdešimt penkioms 
Gizos piramidėms sudaryti. Kitaip tariant, pasak jo, šių anglių pakaktų 
„pastatyti 320 kilometrų ilgio, 30 metrų aukščio ir beveik 13 metrų storio 
sieną aplink Londoną. Savo tūriu ji ne tik prilygtų Didžiajai kinų sienai, bet 
būtų dar 557 kilometrais ilgesnė“. Ir visa tai buvo kelis dešimtmečius prieš 
atsirandant automobiliams, šiuolaikiniam transportui ir naftos pramonei. 
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XX amžiaus viduryje anglies dioksido lygis pasiekė 312 dalelių iš milijono, 
o dabar jau viršija 400.

Atsainiai į klimato kaitą žiūrintys žmonės dažnai (ir teisingai) sako, 
kad CO2 koncentracija svyravo jau milijonus metų, net kai dar nebuvo 
žmonių, ir kartais būdavo dešimtis kartų didesnė nei dabar. Taip pat tie-
sa, kad Žemė turi natūralių mechanizmų pašalinti anglies dioksido perte-
klių – gudrų neigiamo grįžtamojo ryšio ciklą: vandenynai sugeria CO2 per-
teklių, paverčia mineralais ir saugo po žeme. Tačiau vertinamos platesniu 
aspektu, šios tiesos tampa tik pusiau tiesomis. CO2 koncentracija praeityje 
kito, tas tiesa, bet ji niekada nedidėjo taip sparčiai, kaip per pastaruosius du 
šimtmečius. Ir nors geologiniai procesai gali „užrakinti“ CO2 po žeme, tai 
trunka milijonus metų. Tuo tarpu vien per paskutinius 50 metų žmonės į 
orą išmetė apie 1 150 trilijonų kilogramų papildomo CO2.

(Tai daugiau nei 725 tūkstančiai kilogramų per sekundę. Pagalvoki-
te, kiek nedaug sveria dujos, ir suprasite, kokie dideli šie skaičiai.) Atviros 
jūros ir miškai „suvalgys“ maždaug pusę to CO2, tačiau gamta tiesiog ne-
bespėja tvarkytis.

O pridėjus kitas šiltnamio efektą sukeliančias dujas, reikalai atrodo 
dar liūdniau. Metano molekulė sugeria dvidešimt penkis kartus daugiau 
šilumos nei anglies dioksido. Vienas pagrindinių metano šaltinių Žemėje 
šiuo metu yra naminiai galvijai – kiekviena karvė per dieną išraugėja vi-
dutiniškai 570 litrų ir išbezda dar apie 30 litrų metano. Visame pasaulyje 
taip susidaro apie 80 milijardų kilogramų CH4 per metus. Dalis jo suyra dėl 
natūralių procesų, tačiau didelė dalis lieka nesuirusi. Kitos dujos kenkia 
dar labiau. Azoto oksidas (juoko dujos) sugeria tris šimtus kartų daugiau 
šilumos nei anglies dioksidas. Dar blogesnės CFC (chlorfluorangliavande-
niliai) − jos ne tik naikina ozoną, bet ir sulaiko šilumą kelis tūkstančius 
kartų veiksmingiau nei anglies dioksidas. Nors CFC koncentracija ore − 
vos kelios dalelės iš milijardo, jos sudaro ketvirtį žmogaus sukelto globali-
nio atšilimo.

Ir net CFC nėra didžiausia problema. Didžiausia problema − teigiamo 
grįžtamojo ryšio ciklas, kuriame dalyvauja vanduo. Teigiamo grįžtamojo 
ryšio ciklas (kaip cypimas, girdimas sujungus du mikrofonus) − nuolatinis 
ciklas − tampa nekontroliuojamas. Šiuo atveju dėl šiltnamio efektą suke-
liančių dujų sukaupto šilumos pertekliaus vandenynai garuoja greičiau nei 
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įprastai. Nepamirškite, kad vandens garai − vienos geriausių (t. y. blogiau-
sių) šiltnamio efektą sukeliančių dujų, tad daugiau vandens garų sulaiko 
daugiau šilumos. Dėl to temperatūra dar šiek tiek pakyla, o tai dar labiau 
paskatina vandenį garuoti. Šie garai sulaiko dar daugiau šilumos, o dėl to 
vėl išgaruoja daugiau vandens, ir taip toliau.* Tad netrukus bus karšta kaip 
Veneroje. Būtent dėl nekontroliuojamo teigiamo grįžtamojo ryšio ciklo ti-
kimybės mums turi rūpėti tokie dalykai kaip nedidelis CFC koncentracijos 
padidėjimas. Gali atrodyti, kad kelios dalelės iš milijardo pernelyg nereikš-
mingos, kad sukeltų pokyčius, bet jei ko nors išmokome iš chaoso teorijos, 
tai to, kad nedidelių pokyčių padariniai gali būti milžiniški.

Žinoma, pasikeitus klimatui, gyvenimas Žemėje tęsis, tik nėra garan-
tijų, kad išgyvens žmonės. Taigi, jei darysime prielaidą, kad išnykti kaip 
rūšis nenorime, ką galime padaryti? Abejoju, ar savo noru imsime mažiau 
teršti ar grįšime prie paprastesnio gyvenimo būdo. Mums pernelyg patin-
ka mėsa, mobilieji telefonai ir greitos kelionės. Tačiau baudos ar mokesčiai 
galėtų pažaboti vartojimą. Kai kurie ekonomistai siūlo įvesti didžiausio lei-
džiamo išmetamųjų teršalų kiekio nustatymo ir apyvartinių taršos leidimų 
prekybos sistemą (ATLPS). Pagal ją naudojantieji švaresnes technologijas, 
pavyzdžiui, saulės energiją, gautų „anglies kreditų“, kuriuos galėtų iškeisti 
į pinigus. Jie taip pat pažymi, kad tokia sistema padėjo pažaboti ir iš esmės 
išspręsti rūgščiojo lietaus problemą XX amžiaus devintajame dešimtmety-
je. Tačiau šiltnamio efektą sukeliančias dujas reguliuoti sunkiau nei rūgš-
tųjį lietų. Norint išspręsti rūgščiojo lietaus problemą, pakako stebėti vos 
kelias dujas (daugiausia sieros dioksidą ir kelis azoto oksidus). Šiltnamio 
efektą sukeliančių dujų yra kelios dešimtys, tarp jų ir visur esantis CO2, 
kuris dar labiau apsunkina reikalus. O žiūrint plačiau, net jei pavyktų su-
valdyti šiltnamio efektą sukeliančių dujų išmetimą, ko gero, būtų sunku 
sukontroliuoti jau padarytą žalą. Dėl teigiamo grįžtamojo ryšio ciklo su 
vandens garais globalinis atšilimas įgijo didelį pagreitį. Negalime tiesiog 
šiek tiek pašildyti planetą, o tada padaryti pauzę.

Mano nuomone, klimato inžinerija – sąmoningi veiksmai siekiant at-
vėsinti atmosferą – yra vienintelis realistiškas sprendimas. Žinoma, žiūrint 
objektyviai, klimato inžinerija taip pat atrodo beviltiškai ir beprotiškai. 
Šios idėjos negalime išbandyti kitaip, kaip tik pasauliniu mastu, ir yra di-
delė tikimybė, kad susimautume ir dar labiau pablogintume padėtį. Tikiu 
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nenumatytų pasekmių dėsniu, tačiau dar labiau tikiu žmogiškosios prigim-
ties pastovumu. Kadangi mūsų elgesys praeityje daugiausia buvo tingus ir 
trumparegiškas, manau, kad toks jis liks ir ateityje. Nenoriu taip niūriai 
kalbėti apie žmones – juk kai kurie geriausi mano draugai žmonės. Bet mes 
kliaujamės įpročiais, o bandymai kovoti su klimato kaita atskleidžia blo-
giausius iš jų. Ir priešingai, nors būtų nelengva, pasiūlytas technologinis 
problemos sprendimas paskatintų žmones imtis to, ką jie geba geriausiai – 
susidarius beviltiškai padėčiai jie suskanta veikti.

Vienas klimato inžinerijos sprendimų būtų surinkti dujinį anglies 
dioksidą ir paversti jį kietąja anglimi. Pavyzdžiui, skruzdėlėms rausiantis 
žemėje ir statant skruzdėlynus, kaip šalutinis produktas susidaro kalcis. 
Jam reaguojant su anglies dioksidu lietaus vandenyje susidaro kalkakme-
nis – kietoji medžiaga, kuri negali pakilti į atmosferą ir sugerti šilumą. 
Tad galbūt reikėtų Sibire įveisti milžinišką skruzdėlių fermą ir leisti joms 
darbuotis. Kitas galimas būdas būtų panaudoti vienaląsčius vandens or-
ganizmus, vadinamus fitoplanktonu. Daugelyje vandenyno vietų trūksta 
geležies, kuri yra pagrindinė fitoplanktono maisto medžiaga. Taigi į tuos 
vandenynus įbėrus geležies miltelių galėtų atsirasti didžiuliai žydintys fi-
toplanktono plotai. Fitoplanktonas pasigamina egzoskeletus iš anglies, 
kurią išgauna iš ore esančio CO2. Jam žuvus ir nusileidus į dugną anglis 
lieka vandenyno dugne. Skruzdėlės ir fitoplanktonas gali atrodyti pernelyg 
smulkūs, kad pajėgtų kovoti su klimato kaita, tačiau mes, žmonės, dažnai 
nuvertiname, kiek daug tų smulkių padarėlių yra ir kokį didžiulį darbą jie 
gali nuveikti. Kadangi jie − gyvos būtybės, todėl gali patys daugintis, tad 
žmonėms nereikėtų jų papildyti.

Dar vienas klimato inžinerijos sprendimas – blokuoti saulės šviesą 
prieš jai pasiekiant žemę ir pavirstant šiluma. Tuo tikslu kai kurie moksli-
ninkai siūlo į orbitą paleisti milžiniškus veidrodžius arba į debesis purkšti 
jūros vandenį, kad jie taptų baltesni, storesni ir atspindėtų daugiau šviesos. 
Aktyviausiai aptarinėjama idėja – išpurkšti megatonas sieros dioksido į 
stratosferą, nes SO2 taip pat atspindi saulės šviesą atgal į kosmosą. (Tai tarsi 
antišiltnamio efektą sukeliančios dujos.)

Nors šios dujos kažkada sukėlė rūgštųjį lietų, tačiau šį kartą jis nebūtų 
„išplautas“ iš dangaus, nes būtų išpurkštas didesniame aukštyje, nei for-
muojasi lietaus debesys. Kitas didelis sieros dioksido privalumas yra tas, 
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kad, skirtingai nuo kitų klimato inžinerijos metodų, gamta su juo jau yra 
atlikusi keletą eksperimentų – šias dujas dažnai išmeta ugnikalniai, ir po 
didžiųjų išsiveržimų, pavyzdžiui, Tamboros ar Krakatau, planeta iš tiesų 
keleriems metams atvėso. Tačiau šis metodas turi tą patį trūkumą kaip 
ir kiti – galime susidurti su kitomis problemomis, kurių nenumatėme.  
Net jei kitų padarinių ir nebūtų, dėl SO2 mūsų dangaus mėlynė apsiblaustų, 
žvaigždės naktiniame danguje taptų sunkiau įžiūrimos, o saulėlydžiai − 
ryškiai raudoni.

Žinoma, galėtume derinti kelias skirtingas strategijas – didžiules 
skruzdėlių fermas, supertanklaivius, beriančius geležį į jūras, patrankas, 
šaudančias sieros dioksido pripildytais šoviniais nuo Kilimandžaro viršū-
nės.

Deja, pradėję taikyti šias technologijas niekada negalėtume sustoti – 
turėtume tęsti iki pasaulio pabaigos. Tačiau atsižvelgiant į tai, kad istori-
joje žmonės nenustodavo vartoję tol, kol viskas nesugriūdavo, inžinerinis 
sprendimas atrodo pragmatiškiausias variantas. Nors šios priemonės, ko 
gero, brangiai kainuotų – šimtus milijardų dolerių per metus, palyginti su 
galimu visos žmonijos išnykimu, tokia kaina neatrodo per didelė.

Ù

Tačiau tarkime, kad klimato inžinerija nepasiteisins ir Žemė (beveik tie-
siogine prasme) virs pragaru. Tokiu atveju vienintelė galimybė mums būtų 
pradėti gyvenimą iš naujo kitoje planetoje.

Jei neturėtume tarpgalaktinių erdvėlaivių, reikėtų ieškoti netolimos 
planetos. Tai reikštų, kad turėtume pakeisti Marso ar Mėnulio aplinką.* 
Šis procesas vadinamas teraformavimu. Kai kurie teraformavimo aspek-
tai būtų tiesiog pritaikymas to, kas planetoje jau yra. Pavyzdžiui, Marso 
dirvožemis labai primena Žemės, nors dėl raudonos spalvos taip neatrodo. 
Jame gausu maistinių medžiagų, tad šarminę dirvą mėgstantys augalai ten 
turėtų klestėti (žinoma, jei turėtų oro ir šilumos). Su Mėnulio dirvožemiu 
darbo būtų daugiau. Be to, tiek Marse, tiek Mėnulyje būtų reikalingas van-
duo ir oras. Laimė, abu šiuos poreikius galėtume patenkinti, atsigabenę ža-
liavas kometų pavidalu. Mokslininkai jau nutupdė zondus ant kometų, o jei 
viename tokiame zonde būtų atominė bomba, sprogimas išmuštų kometą 
iš kurso ir nukreiptų į tikslinę planetą. Prieš kometai žiebiantis į ją, kita 
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atomine bomba susmulkintume tą kometą į šipulius, o tada jos ledas, dujos 
ir mineralai švelniai pabirtų ant planetos paviršiaus (bent jau teoriškai).

Remiantis kai kuriais skaičiavimais, Mėnuliui visiškai transformuo-
ti pakaktų vos šimto Halio dydžio kometų – dirvožemis būtų patręštas,  
o „jūras“ (pavyzdžiui, Ramybės jūrą) užpildytų vanduo. (Marsas didesnis, 
tad kometų reikėtų daugiau.) Kai jau turėtume vandens, sukurti kvėpuoti 
tinkamą atmosferą būtų visiškai paprasta – tiesiog atgabentume deguonį 
gaminančių dumblių ir leistume jiems atlikti savo darbą. (Kai kurie tyri-
mai rodo, kad toks procesas gali trukti dešimtis tūkstančių metų; kiti nu-
mato, kad daug mažiau. Bet kuriuo atveju, pasiekus tam tikrą minimalų 
slėgį, galėtume atgabenti augalų ir taip paspartinti procesą.) Dar galėtume 
paimti šiek tiek stipriausių CFC dujų ir nugabenti jas į Marsą ar Mėnulį, 
kur jos išties būtų naudingos ir sušildytų tuos ledinius dangaus kūnus.

Marso atmosferai užsipildant dujomis, jo dangus, kuris dabar dėl dul-
kių yra kreminės rausvai geltonos spalvos, pradėtų mėlynuoti, nes dujos 
pradėtų skaidyti saulės šviesą. Tas pat nutiktų ir su juodu Mėnulio dan-
gumi. O ir pats Mėnulis iš Žemės atrodytų kitaip. Kai kurie skaičiavimai 
rodo, kad teraformuotas Mėnulis mūsų danguje būtų penkis kartus ryš-
kesnis, o temperatūra jame būtų maloni kaip Floridoje. Su tokiu klimatu 
ir mažesniu slėgiu, dėl kurio sąnariams tektų mažesnė apkrova, galima įsi-
vaizduoti, kad Mėnulis taptų patrauklia vieta pensininkams.

Tačiau atsižvelgiant į tai, kiek laiko užtruktų pertvarkyti visą pla-
netą, Mėnulis ar Marsas, ko gero, nėra geriausias ilgalaikis pasirinkimas.  
O kalbant apie išties ilgą perspektyvą, persikėlimas į kurią nors Saulės sis-
temos planetą apskritai nėra išeitis, nes Saulė galiausiai sunaikins viską 
aplink mus. Kai prieš 4,5 milijardo metų suspindo pirmą kartą, Saulė buvo  
30 procentų blankesnė nei dabar. Nuo tol ji vis ryškėjo, kaito, ir per kitus du 
milijardus metų, ko gero, įkais tiek, kad Žemėje išgaruos visi vandenynai. 
Net jei kokia užsigrūdinusi tarakonų rūšis ir išgyventų, niekas neišgyvens 
Saulės mirties po maždaug penkių milijardų metų, kai joje baigsis degantis 
vandenilis. Tuo metu nutiks daug dalykų, tačiau galiausiai branduolio tem-
peratūra stipriai pakils ir netolimame kosmose gyvenančioms būtybėms 
dar vieną, paskutinį, kartą bus priminta, kad šildamos dujos plečiasi. Sau-
lės skersmuo staiga padidės daugiau nei 150 kartų palyginti su dabartiniu, 
ir ji taps raudonąja milžine. Skirtingais skaičiavimais, ji arba tiesiog praris 
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Žemę ir ši išgaruos, arba priartės tiek, kad pabučiuoti svilinančiu buči-
niu mūsų mylimi namai virs pelenais. Bet kuriuo atveju, Robertas Frostas 
atspėjo teisingai – mūsų pasaulis baigsis ugnyje.

Norėdami išgyventi, iki tol turėtume kolonizuoti egzoplanetą. Pirma, 
turėtume išsiaiškinti, kurios egzoplanetos turi oro, tinkamo mums kvėpuo-
ti. Tai galime nustatyti teleskopais stebėdami absorbcijos spektrus. Tada 
turėtume sukonstruoti milžinišką erdvėlaivį, kuris nuskraidintų žmones 
į naujuosius namus. Laimė, didžioji erdvėlaiviams reikalingų žaliavų dalis 
jau egzistuoja kosmose – tai metalų gausūs asteroidai, kuriuose galėtume 
jų išgauti. Kosmoso išteklių gavyba tikriausiai skamba absurdiškai, bet jau 
yra kelios tokios įmonės (kai kurias jų remia „Google“ ir „Microsoft“ mi-
lijardieriai), ieškančios galimų kandidatų tarp dešimčių tūkstančių netoli 
Žemės esančių asteroidų. Zondai būtų panaudoti kaip mulai – jie atitemptų 
asteroidus arčiau žemės ir „padėtų“ gravitaciškai stabiliuose kosmoso taš-
kuose, kur galėtume juos pasiekti.

Šios kosmoso išteklių gavybos įmonės pradinį pelną numato gauti iš 
tauriųjų metalų. Vos 450 metrų skersmens asteroidas (dvidešimt kartų ma-
žesnis už tą, kuris išnaikino dinozaurus) galėtų duoti daugiau platinos nei 
per visą istoriją buvo išgauta Žemėje. Vėliau likusią asteroido geležį būtų 
galima nesunkiai panaudoti erdvėlaiviams, kuriuos galėtume konstruoti 
kosmose ir tokio dydžio, kokio norėtume, nes nereikėtų galvoti, kaip pa-
kelti juos nuo Žemės paviršiaus.

Tačiau vertingiausias išteklius tuose asteroiduose, ko gero, būtų, ne 
platina ir ne geležis, o jų paviršių dengiantis ledas. Didžiausias objektas 
asteroidų žiede – Cerera – ant savo paviršiaus turi daugiau gėlo vandens 
nei visos Žemės upės ir ežerai kartu sudėti. Dauguma asteroidų mažesni, 
tačiau juose taip pat yra nemažai vandens. Kosmose keliaujantiems žmo-
nėms būtų reikalingas geriamas vanduo, o skaidant H2O būtų galima iš-
gauti vandenilį ir deguonį, kurie būtų naudojami kaip degalai. Skirtingai 
nuo automobilių, kurie juda padedami trinties, erdvėlaiviai juda išmesda-
mi nedidelius dujų debesėlius ir taip įgydami pagreitį. Kosmoso vakuume 
jie nepraranda šio pagreičio, nes nėra oro pasipriešinimo. (O jei mažytės 
dujų dalelės neatrodo pakankamai galingos, kad išjudintų erdvėlaivį...  
Na, galiu pasakyti tik tiek, kad tikriausiai neatidžiai skaitėte knygą...)  
Dar geriau tai, kad tokie erdvėlaiviai galėtų pakeliui rinkti ledą nuo  
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kitų asteroidų ir kometų, t. y. naudotis jais kaip tarpžvaigždinėmis dega-
linėmis.

Suskaidžius vandens molekules, erdvėlaivio keleiviai gautų papildo-
mo deguonies. Tačiau didžiąją dalį deguonies jie tikriausiai gautų iš daug 
senesnės technologijos – kajutėse auginamų augalų. Kajučių vidinę atmos-
ferą reikėtų papildyti ir azotu, kad slėgis būtų artimesnis Žemės slėgiui 
(įsivaizduokite, kad jums dešimtmečiams užgula ausis) ir sumažėtų gaisro 
rizika, nes gryname deguonyje ugnis smarkiai plinta. Šio azoto įgula ti-
kriausiai gautų iš Žemės oro, kurio „pasiimtų“ prieš išvykdama. Siurbdami 
orą, astronautai neišvengiamai įsiurbtų ir šiek tiek argono, amoniako bei 
kitų mūsų atmosferą sudarančių dujų, kurios keliautų kartu į naujuosius 
namus. Atsižvelgiant į tai, kiek tos dujos prisidėjo prie mūsų rūšies susifor-
mavimo, tai atrodo visai derama.

Kalbant apie tai, į kurią planetą patrauktume, galimybių daug, nes 
mūsų visatoje egzistuoja apie 300 sekstilijonų žvaigždžių. (Kitaip tariant, 
kad įkvėptumėte tokį kiekį molekulių, jums tektų giliai įkvėpti kelis kar-
tus, o kiekvieną kartą įkvepiame milžinišką skaičių oro molekulių.) Statis-
tiškai artimiausia gyventi tinkama planeta gali būti maždaug už dvylikos 
šviesmečių – ilgėjant gyvenimo trukmei, žmonės teoriškai galėtų nuke-
liauti tokį atstumą per savo gyvenimą. Kelionės metu erdvėlaivyje jie tu-
rėtų nuolat mankštintis, kad išlaikytų gerą kaulų tankį ir raumenų masę.  
(Kai kurios erdvėlaivio dalys galėtų suktis kaip lėta centrifuga, sukurda-
mos dirbtinį slėgį.) Be šio užsiėmimo, jie leistų dienas žaisdami žaidimus, 
žiūrėdami holografinius filmus, gimdydami vaikus, ginčydamiesi ir dary-
dami visa kita, ką daro žmonės. Keliaujantiems astronomams tikriausiai 
patiktų stebėti, kaip keičiantis mūsų padėčiai žvaigždynų atžvilgiu kinta 
jų forma. Kartas nuo karto erdvėlaivis įskristų į atsitiktinę kosmoso dujų 
kišenę, iš kurios kada nors susidarys saulės sistema.

Galiausiai pamatytume savo naujuosius namus – iš pradžių mažą taš-
kelį, tada dėmelę. Tuo metu kartu keliaujantys mokslininkai dar kartą pati-
krintų, ar planetos atmosfera iš tiesų tokia, kaip jie numatė. Ar ten pakanka 
deguonies ir ozono? Gal ten per daug vandenilio sulfido ar chloro? O gal 
ten gausu azoto oksido – juoko dujų – ir vos žengę laukan visi pavirsime 
kikenančiais kvailiais? Taip pat turėtume kruopščiai ištirti, ar planeta turi 
mėnulių. Planetos ir jų palydovai gali turėti skirtingą atmosferą su skir-
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tingomis dujomis. Iš tolo šios dujos gali atrodyti kaip vienas absorbcijos 
spektras, nes teleskopai negalėtų atskirti tokių mažų dangaus kūnų. Tačiau 
priartėję galbūt atrastume, kad dalis svarbių dujų yra pačioje planetoje,  
o kita dalis – jos palydove, kas mums būtų visiškai neparanku.

Jei viskas būtų gerai, artėdami pradėtume įžiūrėti planetos spalvas. 
Kai kurie atspalviai atrodytų pažįstami – vandenynai mėlyni, kaip ir Že-
mėje, dykumos rusvos. Tačiau priklausomai nuo mūsų naujosios saulės 
išspinduliuojamos šviesos, miškai ir „augalija“ gali atrodyti ne žali, o rau-
doni ar geltoni. Galiausiai įskristume į orbitą aplink planetą ir išvystume 
nepažįstamų žemynų kontūrus. Čia prireiktų kantrybės – bet kuri planeta, 
kurią galėtume pavadinti savo namais, galbūt turėtų pakankamai tankią 
atmosferą, kad besileidžiant paverstų mūsų erdvėlaivį pelenais. Tačiau keli 
drąsuoliai galėtų susėsti į zondą ir nusileisti. Po kelių valandų jie žengtų 
pirmuosius pergalingus žingsnius naujojoje planetoje.

Tačiau galvojant apie ilgalaikį mūsų rūšies išlikimą, daug svarbiau 
būtų tai, kas nutiks po to. Priklausomai nuo aplinkos oro slėgio, žvalgai 
gali pastebėti keistų dalykų. Jei atmosfera būtų daug tankesnė nei Žemėje, 
visi augalus primenantys organizmai būtų trumpesni ir tvirčiau įsišakniję, 
kad neišvirstų nuo stipresnio vėjo. Kalnų viršūnės būtų šiltesnės ir palan-
kesnės gyventi, nes ten būtų daugiau oro. Bet kokie skraidantys gyvūnai 
būtų daug didesni, nes būtų lengviau įgyti keliamąją jėgą. Iš tiesų pirmas 
kelias minutes žvalgai praleistų stebėdami dangų, ar nėra plėšrūnų. Ga-
liausiai ateitų momentas, dėl kurio jie keliavo trilijonus kilometrų. Vienas 
grupės narys linktelėtų bendražygiams ir pradėtų atsiseginėti skafandrą.

Pirmasis oro gurkšnis jam gali būti mirtinas. Kokios nors dujos, kurių 
atmosferoje yra tik pėdsakai ir apie kurias nė nenutuokėme, gali išdegin-
ti jam plaučius arba paralyžiuoti neuronus. Tačiau labiau tikėtina, kad šis 
keistas oras tik šiek tiek sudirgintų jo gerklę, panašiai kaip ir naujagimio 
pirmasis įkvėpimas. Aplinkoje gali tvyroti keistas kvapas – drėgmės ar 
puvėsių. Tačiau greičiausiai nebūtų dėl ko panikuoti ar gaudyti orą. Jis ti-
kriausiai su palengvėjimu nusijuoktų ir kelis kartus giliai įkvėptų.

Ir tada nutiktų nuostabus dalykas. Azotas ir kitos dujos jo plaučiuo-
se – oras, kurį jis atsinešė iš Žemės – išlėktų lauk. Už trilijonų kilometrų 
mažytis oro gurkšnis iš gimtosios planetos pašventintų naujųjų namų orą. 
Žemės ir šios naujosios planetos atmosferos dabar būtų amžiams susijusios. 



Tas pat nutiktų ir kitiems keliautojams nusiėmus skafandrus ir iškvėpus 
orą iš plaučių – į atmosferą patektų žemiškos kilmės molekulės. O kadangi 
kiekvieno žmogaus plaučiuose visada yra viena ar dvi molekulės, kurias 
paskutinėmis akimirkomis iškvėpė Cezaris, kelios Cezario molekulės pa-
kiltų aukštyn ir tęstų jo istoriją naujoje planetoje.

Be to, nereikia apsiriboti Cezariu. Iš pagrindinio erdvėlaivio leistųsi 
vis daugiau žmonių ir iškvėptų molekules, kuriomis kvėpavo Haris Tru-
menas prie Šv. Elenos kalno; molekules, kurios matė atominės bombos 
sprogimus Hirosimoje ir Bikinyje; molekules, kurios maišėsi su azoto ok-
sidu Hamfrio Deivio plaučiuose ir kurios sukiojosi Evereste, kol Džeimsas 
Klarkas Maksvelas svarstė, dėl ko dangus mėlynas – visos jos prisijungtų 
prie mūsų toje naujoje planetoje. Ten nukeliautų ir kelios molekulės iš jūsų 
gyvenimo – to oro, kurį iškvėpėte su pirmuoju riksmu gimdykloje, pirmojo 
bučinio ir paskutinio atodūsio metu.

Kalbėdami apie pabaigą dažnai sakome „iš dulkių į dulkes“, bet tai ne-
visiškai teisinga. Kiekviena molekulė mūsų organizme kažkada buvo dujos, 
o praėjus daugybei laiko po mūsų gyvenimo pabaigos, kai didžiulė išsipū-
tusi Saulė praris viską aplink, visi tie atomai sugrįš į dujinę būseną. Kelioms 
molekulėms gali net pavykti pradėti gyvenimą kur nors kitur. Mažytė jūsų 
dalelė – jūsų organizme buvusios ar galbūt net jį sudariusios molekulės – 
galėtų gyvuoti tolimoje planetoje. Ta idėja, kad dalis manęs liks gyventi 
po mirties, skamba panašiai kaip istorijos apie rojų, kurias girdėdavau bū-
damas vaikas. Tik šiuo atveju tai tiesa ir taip iš tikrųjų nutiks. Knygoje 
kalbėjome apie milijonus, milijardus, septilijonus istorijų, besisukiojančių 
aplink ir kas sekundę patenkančių į mūsų plaučius. Vienu įkvėpimu įtrau-
kiate visą pasaulio istoriją. Kelionė į kitą planetą padėtų šioms istorijoms 
išlikti šiek tiek ilgiau. Iš dulkių į dulkes, iš dujų į dujas.
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Tam, kad ši knyga gimtų, daugybė atskirų dalelių turėjo būti sujungtos į 
vieną visumą tarsi molekulės, kuriomis kvėpuojame. Esu išties sužavėtas 
visų, noriai prisidėjusių rengiant šią knygą, pastangų. Keletas lape brūkš-
telėtų žodžių bejėgiai išreikšti mano begalinę padėką. Tiems, kuriuos pa-
miršiu paminėti, amžinai jausiu dėkingumą, sumišusį su šiokia tokia gėda. 
Tariu ačiū savo mylimiausiems žmonėms – tėčiui, kurio meile mokslui ir 
puikiomis citatoms taip žaviuosi, taip pat mamai, kuri yra neprilygstama 
istorijų pasakotoja ir tikra šaunuolė. (Manau, kad su kiekviena knyga ją ge-
rokai paerzinau.) Kasmet jaučiuosi vis labiau palaimintas, turėdamas greta 
savęs brolį Ben’ą ir seserį Becc. Taip pat be galo džiaugiuosi, galėdamas iš 
arti stebėti, kaip mano dukterėčia Penny ir sūnėnas Harry’is tampa tikro-
mis asmenybėmis. O kiek vandens nutekėjo, kalbant apie mano draugus, 
išsibarsčiusius Vašingtone, Pietų Dakotoje ir kituose šalies kampeliuose. 
Tačiau, nepaisant visų santuokų, kraustymųsi ir kitų reikalų, vis dar džiu-
giai dalijamės prisiminimais apie senus gerus laikus. Mano agentas Rick’as 
Brodhes’as ir redaktorius John’as Parsley’is įžvelgė šio sumanymo poten-
cialą ir visais etapais padėjo įgyvendinant ir tobulinant šios knygos idėją. 
„Paskutinis Cezario atodūsis“ nebūtų išvydęs dienos šviesos be jų pagalbos. 
Taip pat norėčiau padėkoti visiems leidyklos „Little, Brown“ darbuotojams 
ir susijusiems asmenims, kurie su manimi bendradarbiavo rengiant šią 
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knygą, ir kitiems prisidėjusiems, tarp jų – Malin von Euler-Hogan, Chris’ui 
Jerome’ui, Michael’ui Noon’ui ir Julie Ertl. 

Galiausiai reiškiu ypatingą padėką daugybei šviesių mokslininkų ir 
istorikų, kurie prisidėjo prie atskirų knygos skyrių ir dalių, papildydami 
istorijas arba padėdami man sumedžioti reikalingos informacijos ar net-
gi pasiūlydami savų terminų, kurie pravertė aiškinant tam tikrus dalykus.  
Jų tiek daug, kad negaliu visų čia išvardyti, tačiau noriu, kad žinotumėte, 
jog nė vieno jūsų indėlio nepamiršau...
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Sveiki atsivertę pastabas! Kai tekste randate žvaigždutę (*), galite atsiversti 
šį skyrelį, kur rasite papildomos informacijos aptariama tema. Šį skyrelį 
galite atsiversti kiekvieną kartą radę žvaigždutę arba perskaityti visas sky-
riaus pastabas tarsi epilogą, kai baigiate skyrių. Bet būtinai paskaitykite – 
pažadu, kad rasite perliukų...

pirmas skyrius. PIRMYKŠTĖS ŽEMĖS ORAS

p. 41, maždaug 75 000 kalorijų. Ši pastaba − labiau klausimas apie deta-
les. Kur jūsų organizme saugoma daugiausia cheminės energijos? Dau-
guma žmonių atsakytų, kad riebaluose arba raumenyse, tačiau iš tiesų ji 
saugoma vandens molekulėse. Tiksliau, O–H ryšiuose, kurie neleidžia H2O 
molekulei suskilti. Visiems O–H ryšiams Hario Trumeno organizme nu-
traukti ir visiškai jį suskaidyti į atskirus atomus būtų prireikę papildomai  
550 000 kalorijų. (Kaip minėjome, senesnių žmonių organizme mažiau 
vandens nei jaunesnių. Mano amžiaus žmogui suskaidyti prireiktų maž-
daug 670 000 kalorijų.) Kaip ir su kitais kalorijų skaičiais, šis įvertinimas tik 
apytikslis – padarius kitokias prielaidas, būtų gauti kitokie skaičiai. Tačiau 
jie padeda maždaug įsivaizduoti, kiek energijos yra vandens molekulėse.
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intarpas. SPROGĘS EŽERAS

p. 48, kad nesujudintų ko nors negero. Geologams žinomos kelios kitos 
vietos, kur kartas nuo karto iškyla anglies dioksido debesys. Pavyzdžiui, 
Mirties griova Jeloustono nacionaliniame parke, kurioje žuvo daug nie-
ko neįtariančių paukščių ir graužikų, taip pat vienas kitas grizlis. Itali-
joje yra Grotta del Cane (Šunų urvas) – populiari turistų traukos vieta nuo  
XIX amžiaus. Sunkios CO2 dujos tvyro pažeme ir lankytojai linksminda-
vosi leisdami mažiems šunims lakstyti urve, kol šie netekdavo sąmonės. 
Dar yra Monūno ežeras Kamerūne – išties tragiškas pavyzdys. Jis telkšo 
vos už šimto kilometrų nuo Nioso ežero ir 1984-ųjų rugpjūtį ten pana-
šiomis aplinkybėmis žuvo trisdešimt septyni žmonės – vieną naktį dujų 
debesiui užklojus vietovę, jie užduso. Vėliau tais metais ten apsilankęs ge-
ologas bandė paimti mėginių iš Monūno ežero dugno, tačiau vanduo buvo 
taip putojo, kad visi butelių kamšteliai išsilakstė. Jis išsiuntė pranešimą apie 
tokių kraterinių ežerų pavojų keliems mokslo žurnalams, tačiau jie atmetė 
idėją kaip neįtikėtiną.

Daugiausia aukų pareikalavęs dujų išsiveržimas istorijoje įvyko 
1783-iaisiais Islandijoje, kur vulkaninis plyšys aštuonis mėnesius spjaudėsi 

Grotta del Cane Italijoje, kur žmonės dėl pramogos leisdavo šunims prarasti sąmonę.
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nuodingomis dujomis ir iš viso išmetė 7 milijonus tonų vandenilio chlori-
do rūgšties, 15 milijonų tonų vandenilio fluorido rūgšties ir 122 milijonus 
tonų sieros dioksido. Vietiniai šį reiškinį pavadino Moduhardindin – mi-
glos sunkmečiu. Pasak vieno liudininko, „oras buvo kartus kaip jūržo-
lės ir dvokiantis puvėsiais“. Nuo šių dūmų Islandijoje krito 80 procentų 
avių ir apie pusę galvijų bei arklių. Ten mirė ir dešimt tūkstančių žmonių  
(t. y. penktadalis populiacijos), daugiausia iš bado. Nuslinkusi link Angli-
jos, migla susimaišė su vandens garais, ir susidarė sieros rūgštis, nuo ku-
rios žuvo dar dvidešimt tūkstančių žmonių. Didelėje Europos dalyje migla 
sunaikino derlių ir sukėlė ilgalaikį maisto trūkumą, kuris savo ruožtu po 
šešerių metų paskatino Prancūzijos revoliuciją.

antras skyrius. PIKTOJI ORO DVASIA

p. 53, jis „pergyveno“ visus kitus išsiveržusių ugnikalnių išspjautus jun-
ginius. Šiek tiek paaiškinsiu. Prieš milijardus metų ore pradėjęs kauptis 
azotas daugiausia buvo vulkaninės kilmės (buvo tiesiogiai išskirtas ugni-
kalnių arba susidarė skylant vulkaninės kilmės amoniakui). Didžioji šito 
azoto dalis vis dar tvyro atmosferoje. Visgi tam tikros bakterijos azoto 
dujas absorbuoja ir metabolizuoja, paversdamos jas biologiškai naudingais 
produktais. Be to, yra bakterijų, kurios elgiasi priešingai – vėl išskiria N2 
į atmosferą. Taigi nors didžioji dalis azoto, kuriuo šiandien kvėpuojame, 
mus pasiekė tiesiai iš ugnikalnių, šiek tiek jo galėjo patirti net kelias rein-
karnacijas.

p. 55, netoli Peru esančiose Činčos salose. Dėl tam tikrų meteorologinių 
ypatybių Činčos salose beveik niekada nelyja. Tikriausiai girdėjote apie 
Floridoje ar Kalifornijoje gimusius ir gyvenimą nugyvenusius žmones, ku-
rie niekada nematė sniego? Činčos salų gyventojai, ypač įsikūrę Atakamos 
dykumoje, kuri driekiasi palei Čilės pakrantę, gali taip ir nepamatyti lie-
taus. Dėl šios klimato ypatybės salose esantis guanas labai vertingas – ver-
tingesnis už susikaupusį tose vietovėse, kur per guano sluoksnį prasiskver-
biantis lietaus vanduo išplauna brangias maistines medžiagas.
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XIX a. iš Činčos salų buvo eksportuojama milijonai tonų guano, o jį 
kasantys žmonės turėjo ištverti siaubingas darbo sąlygas. Dauguma dar-
bininkų buvo prievarta atgabenti (pagrobti) iš Kinijos, Polinezijos ar Nau-
josios Gvinėjos. Jau po kelių salose praleistų dienų skirtingų rasių atstovai 
tiesiog nebesiskyrė vieni nuo kitų, nes jų kūnus padegdavo baltų guano 
dulkių sluoksnis. Drėgmės trūko taip smarkiai, kad žmonėms trūkinėjo 
lūpų, liežuvio ir nosies gleivinė, o kai kuriems nebelikdavo net ašarų amo-
niako garams iš akių išplauti. Po dvidešimt valandų per dieną darbininkai 
kirtikliais ir kastuvais kasė paukščių išmatas, o kai jų rankų oda suski-
linėdavo taip, kad nebegalėjo nulaikyti įrankių, šeimininkai pririšdavo 
kasėjų dilbius prie vienračių vežimėlių rankenų, ir šie turėjo vežti guaną 
į salos pakraščius, ant stūksančių uolų. Ten jie išversdavo guaną, ir šis lata-
kais pasiekdavo keliais šimtais pėdų žemiau stovinčias baržas. Jau po kelių  
mėnesių siaubingų sąlygų neištvėrę darbininkai neretai ir patys šokdavo 
žemyn...

Guano kalnai Činčos salose netoli Peru. Žmonių figūrėlės 
nuotraukoje padeda geriau suprasti tikrąjį šių kalnų dydį
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p. 55, nebūtų pradėjusios godžiai ieškoti guano. Kai kurie žmonės rem-
damiesi Guano salų įstatymu netgi pareikšdavo teises į neegzistuojančias 
salas – jūrininkų matytus miražus arba klaidingai pažymėtas vietas senuo-
se žemėlapiuose. Įdomu, kad Ernesto Hemingvėjaus brolis Lesteris pasi-
naudojo šiuo įstatymu 1964 m. įkurdamas Naujosios Atlantidos Respubli-
ką – suverenią valstybę, kurios teritoriją sudarė 8 x 30 pėdų bambukinis 
plaustas, prišvartuotas prie Jamaikos krantų. Lesteris bandė pareikšti te-
ritorinius reikalavimus į aplinkinį vandenyną, tikėdamasis taip apsaugoti 
natūralias vandenyno buveines, o lėšas savo projektui naujosios „valstybės“ 
vadovas rinko netgi leisdamas pašto ženklus.

p. 66, pablogino padėtį. Įdomus faktas – kai kurias dujas, kurias pagal 
tarptautinius susitarimus draudžiama naudoti kare kaip masinio naikini-
mo ginklą, JAV policija vis dėlto gali naudoti riaušėms ar kitiems vidaus 
neramumams malšinti. Tiesa, kalba eina ne apie „garstyčių dujas“ ar fosge-
ną, bet apie įvairias stiprias ašarines dujas. Atrodo, JAV vyriausybė mano, 
jog karo metu naudoti tokias dujas prieš užsienio kovotojus žiauru ir nehu-
maniška, tačiau visiškai priimtina nukreipti jas į savo žmones.

p. 71, žinia apie tragišką Haberio mirtį. Prieš mums atsisveikinant su Frit-
zu Haberiu, norėčiau dar šiek tiek pasigilinti į tai, kodėl su cheminio ginklo 
kūrimu susiję jo darbai atrodė (ir tebeatrodo) tokie barbariški. Šiandien 
gyvename Kalašnikovo automatų ir tarpžemyninių balistinių raketų am-
žiuje, o šie ginklai gali žudyti kur kas greičiau ir veiksmingiau. Tad kodėl 
dujų atakos iki šiol kelia mums tokį siaubą? Visų pirma, Haberis kitaip, 
nei, pavyzdžiui, dauguma „Manhatano projekto“ dalyvių, niekada viešai 
nesigailėjo dėl savo vaidmens dujų kare.

Be to, vapsvos, kurias mokslininkas būdamas gyvas „išleido iš lizdo“, 
nenustojo gelti ir po jo mirties. Jau minėjau, kad vėlesnius cheminio ginklo 
tyrimus Haberis slėpė tvirtindamas, jog dirba su „insekticidais“. Vienas iš 
tokių tariamų „insekticidų“ „Zyklon A“ vėliau tapo „Zyklon B“ ir Aušvico, 
Dachau bei kitose nacių koncentracijos stovyklose buvo naudojamas žudyti 
tūkstančiams žydų (tarp kurių buvo ir paties Haberio giminaičių).

Antra, cheminis ginklas žmogaus gyvybę atima kitaip, negu kulkos-
vaidžiai ir branduolinės bombos. Manau, kad šis trumpas pavyzdys padės 
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geriau tai suprasti. Ankstesnėje savo knygoje apie neuromokslus pasako-
jau apie moterį (pavadinkime ją S. M.), kuri dėl patirtos smegenų traumos 
nebejautė baimės. Mokslininkai vedė ją į egzotinių gyvūnų parduotuves, 
kuriose pacientė lietė gyvates ir tarantulus, tačiau visiškai jų nebijojo. Bū-
dama namuose, kuriuose vaidenasi, ar žiūrėdama siaubo filmus ši moteris 
tik gūžčiojo pečiais. Porą kartų ji vos išvengė mirties, pavyzdžiui, kartą 
žudikas prispaudė jai prie gerklės peilį, tačiau S. M. išliko visiškai rami. 
Kad ir kokia šiurpinanti būtų situacija, jos širdis neimdavo daužytis, jos ne-
ištikdavo panikos priepuoliai. Galiausiai mokslininkai padarė išvadą, kad 
moteris nepajėgi jausti baimės jokiomis aplinkybėmis.

Visgi paaiškėjo, kad tai ne visai tiesa. Atlikdami dar vieną bandymą 
gydytojai pripildė rezervuarą anglies dioksido prisotintu oru ir paprašė  
S. M. kvėpuoti juo per kaukę. Ar žinote, kad kai žmogus laikomas po van-
deniu, didžiausią paniką sukelia ne deguonies trūkumas, o CO2 kaupima-
sis? Tačiau tiriamoji nieko nebijojo, taigi gydytojai spėjo, kad ir šis eks-
perimentas jos neišgąsdins. Taigi jie gerokai nustebo, kai vos kelis kartus 
įkvėpusi S. M. ėmė šaukti ir plėšti kaukę nuo veido. Dujos buvo vienintelis 
dalykas, pajėgęs pažadinti joje baimės jausmą. Remdamiesi šiuo ir pana-
šiais tyrimais mokslininkai padarė išvadą, kad žmogaus smegenyse slypi 
antroji, nepriklausoma, baimės sistema, kuri atidžiai stebi organizmo ap-
rūpinimą oru.

Manau, kad būtent dėl to Haberio darbai ir toliau kelia mums siaubą. 
Negalėdami kvėpuoti prarandame protą ir puolame į paniką. Tai labai gi-
liai žmoguje slypinti biologinė baimė, nes oro trūkumas suaktyvina tokias 
smegenų sistemas, kurių kulkos ir kiti šiuolaikiniai ginklai paprasčiausiai 
nepasiekia. Panašiai gyvačių ir ryklių bijome labiau, negu automobilio, 
nors kur kas labiau tikėtina, kad galime žūti avarijoje, o ne nuo gyvatės ar 
ryklio dantų. Nuodingo oro baimė yra viena iš tokių pirmykščių baimių.

Tiesą sakant, manau, kad Haberis yra viena įdomiausių asmenybių 
mokslo istorijoje. Joks kitas mokslininkas tuo pačiu metu neįkūnijo savyje 
tiek daug gėrio ir blogio. Vienas kolega apibūdino jį taip: „Haberis tuo pa-
čiu metu norėjo būti ir Dievas, ir geriausias jūsų draugas.“ Jam nepavyko 
nei viena, nei kita, tad prisiminus pirmuosius Haberio nuopelnus nusivyli-
mas jo darbais tampa dar skaudesnis.



– 301 –

PASTABOS IR ĮVAIRENYBĖS

intarpas. DUJINIS PJOVIKLIS – PAVOJINGAS GINKLAS

p. 76, yra panašūs cheminiai procesai. Akivaizdu, kad rūdijimo ir degimo 
procesai nėra tapatūs: rūdims susidaryti paprastai reikia vandens, tačiau 
liepsną vanduo slopina. Be to, atsižvelgiant į aplinkybes, ir rūdijimas, ir 
degimas gali sukurti keletą skirtingų rūšių geležies oksidų. Visgi cheminė 
šių procesų prigimtis turi daug bendro: abu jie susiję su deguonies atomais, 
kurie „atakuoja“ geležį ir sudaro naujus junginius.

trečias skyrius. DEGUONIES PRAKEIKIMAS IR PALAIMINIMAS

p. 85, dažnai naudojo namų apyvokos reikmenis. Tai, kad Pristlis neretai 
elgėsi mėgėjiškai, atskleidžia ir kiti aspektai, ne tik primityvi jo naudota 
įranga. Pavyzdžiui, netgi moksliniuose straipsniuose atradėjas dažnai pri-
sipažindavo, kad bandymų rezultatai nustebino jį patį. Kartais atrodo, jog 
didžiąją laiko dalį Pristlis tiesiog vaikščiojo išplėtęs akis ir aikčiodamas iš 
nuostabos. Toks vaizdas man patinka, nes jis atskleidžia svarbiausią daly-
ką, dėl kurio dauguma žmonių žavisi mokslu – gamtos pasaulio pažinimo 
džiaugsmą. Ir dar, manau, kad iš Pristlio straipsnių, kuriuose šis vyras są-
žiningai aprašė, ką jautė kiekviename žingsnyje, studentai apie mokslą gali 
sužinoti kur kas daugiau, nei iš šaltų ir sterilių šiuolaikinių mokslo darbų.

p. 88, taigi paprašė Lavuazjė tai ištirti. Praėjus trejiems metams po to, kai 
baigė darbą Prancūzijos kariniame laivyne, Lavuazjė prisijungė prie „Régie 
de Poudres“ (Parako valdybos), kuri gamino paraką kariuomenės reikmėms. 
Anksčiau ši valdyba buvo tipiška biurokratinė įstaiga, kurioje netrūko vel-
tėdžių, tačiau Lavuazjė tvirtai suėmė jos vairą, ir netrukus Prancūzija ne 
tik sugebėjo pirmą kartą pakankamai apsirūpinti paraku, bet net pradėjo 
eksportuoti jį į Ameriką. Gali būti, kad Didžiajai Britanijai nutraukus pa-
rako tiekimą kolonijoms, JAV be Prancūzijos pagalbos nebūtų iškovojusios 
nepriklausomybės.

p. 92, vadinami anaerobinėmis bakterijomis. Kai kas nors miršta, pa-
laikus pradeda skaidyti bakterijos. Nors šiame procese dalyvauja ir aero-
biniai, ir anaerobiniai mikroorganizmai, būtent anaerobinės bakterijos 
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išskiria dujas, kurios mums asocijuojasi su lavono kvapu. Tarp jų galima 
paminėti originaliai pavadintas putrescino (NH2(CH2)4NH2) ir kadaverino 
(NH2(CH2)5NH2) molekules.

p. 95, „įkvepia“ pro odos poras. Nesunku pastebėti, kad antžeminės augalų 
dalys, tokios kaip vaisiai, žiedai ar kamienai, sugeba „įkvėpti“ deguonies. 
Be to, žaliosios augalų dalys, be abejo, gali tiesiog naudoti deguonį, kuris 
jose susidaro vykstant fotosintezei. O kaip „kvėpuoja“ šaknys? Laimė, oras 
gali lengvai prasiskverbti į žemę: dirvožemis − gana porėta medžiaga, visų 
pirma todėl, kad jį nuolat kramto ir skaido sliekai. (Šį faktą, atlikęs keletą 
bandymų, pirmasis nustatė Čarlzas Darvinas). Tai taip pat paaiškina, kodėl 
dauguma augalų negali išgyventi stovinčiame vandenyje – dėl per mažo 
deguonies kiekio jų šaknys ima „dusti“. Kitaip tariant, augalai po vandeniu 
žūsta dėl tos pačios priežasties, kaip ir žmonės.

ket virtas skyrius. STEBUKLINGOS DŽIAUGSMO DUJOS

p. 123, natris. Tiesiog negaliu atsispirti pagundai, tad jūsų dėmesiui siūlau 
ketureilį apie tai, kaip Hamfris Deivis tariamai gailėjosi atradęs vieną che-
minį elementą:

Seras Deivis 			   (Sir Humphry Davy 
padažo nekentė, 		  detested gravy. 
tad atrastas natris 		  He lived in the odium 
džiaugsmo jam neteikė. 	 of having discovered sodium.)	  

Vėliau šioje knygoje aptarsime dujinį šaldymą, kuris įkvėpė dar vieną šau-
nų eilėraštuką apie minėtos technologijos pradininką Devarą (Dewar):

Profesorius Devaras 		  (Professor Dewar 
nušluostė jums nosį. 		  Is better than you are. 
Ar kas nors iš jūsų 		  None of you asses 
moka dujas kondensuoti?	 Can condense gases.) 
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p. 129, eteris yra pigus narkotikas. Viename Airijos mieste buvo tiek daug 
nuo eterio priklausomų žmonių, kad, pasak amžininkų, jo kvapą buvo ga-
lima užuosti už kilometro. Žmonės ne tik kvėpavo eteriu, bet ir gėrė jį su 
pienu. Ne vienas, po to užsirūkęs, nudegė burną.

p. 129, ir net žuvims. Atsižvelgiant į plaučių bei nervų sistemos panašu-
mą nenuostabu, kad anestezija veikia ir gyvūnus. Visgi man tiesiog sunku 
patikėti, jog net kai kurie augalai pasiduoda anestezijos poveikiui. Pavyz-
džiui, anestetikų veikiamas jautrusis musėkautas neuždaro gaudyklų net 
tada, kai ant jų nutūpia vabzdžiai. Šis faktas botanikų bendruomenėje įžie-
bė filosofinius ginčus dėl to, kad galbūt augalai turi kažkokią lėtai veikian-
čią sąmonę arba intelektą.

p. 133, pasipylė konkurentų pretenzijos. Vienas svarbiausių Mortono kon-
kurentų, stojusių į kovą dėl šio atradimo laurų, buvo gydytojas iš Naujo-
sios Anglijos Čarlzas Tomas Džeksonas, kuris galbūt panašiu metu kaip ir 

Čarlzas Tomas Džeksonas – puikus 
išradėjas, nuo kurio nusisuko sėkmė.

Mortonas pasiūlė anestezijai naudoti eterį. Be to, Džeksonas šioje kovoje 
turėjo vieną svarbų retorinį pranašumą – svainį Ralfą Voldą Emersoną, 
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kuris ilgus dešimtmečius gynė giminaičio reikalavimus. Beje, Emersoną ir 
Henrį Deividą Toro supažindino viena iš Džeksono seserų. Džeksonas taip 
pat įsivėlė į ginčą su Samueliu Morze dėl telegrafo kilmės. Panašu, kad šio 
gydytojo galvoje tiesiog kunkuliavo revoliucinės idėjos, tačiau jam trūko 
ryžto ir sugebėjimų jas įgyvendinti.

intarpas. LE PÉTOMANE (PIRDALIUS)

p. 144, kodėl gi „nekalbame per antrą galą“? Jeigu norite daugiau sužino-
ti apie tai, kodėl nebendraujame čia minėtu būdu (ar bent jau darome tai 
ne nuolat), rekomenduoju puikią Roberto Provinė knygą apie organizmo 
funkcijas Curious Behavior (Įdomusis elgesys).

penktas skyrius. KONTROLIUOJAMAS CHAOSAS

p. 145, pasak Aristotelio, gamta jo [vakuumo] nemėgsta. Keista, tačiau 
kvantinė fizika rodo, kad senasis gerasis Aristotelis, ko gero, buvo teisus, 
kadangi net vakuumas nėra visiškai tuščias – jame nuolat atsiranda ir 
dingsta subatominės dalelės. Vakuumas taip pat turi vidinį energijos tankį, 
o tai reiškia (pagal E = mc2), kad jis turi masę. Gali būti, kad šis energijos 
tankis ir yra ta paslaptingoji „tamsioji energija“, kosmologų nuomone, ver-
čianti visatą plėstis.

p. 150, Žmonės jau seniai naudojo vandenį įrenginiams varyti. Senovės 
graikai buvo išradę kelias hidrologines mašinas laikui skaičiuoti, grūdams 
malti ir kitiems tikslams. Pirmajame mūsų eros amžiuje Heronas iš Alek-
sandrijos sukonstravo garu varomus robotus, kurie šoko ir dainavo. (Iš 
tikrųjų!) Jo prietaisus šventikai naudojo šventyklose durims atidaryti ir 
daiktams ant altorių judinti. Šie smagūs triukai paprastiems žmoneliams 
sukeldavo pagarbią baimę, nes jie manydavo, kad šventikai panorėję gali 
iškviesti dievus ir kitas dvasias. Heronas nuo Vato skyrėsi tuo, kad pana-
šu, jog tenkinosi žaisliukų meistravimu, o Vatas konstravo garo variklius, 
kurie atliktų fizinį darbą. Žinoma, nieko bloga daryti žaisliukus  – nuo 
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to prasidėjo daugelis technologijų, tačiau niekas toliau neplėtojo Herono 
darbo.

p. 151, joks vakuuminis siurblys Žemėje. Kadangi vakuuminis siurblys 
Žemėje negali pakelti vandens aukščiau kaip dešimt metrų, tokiame aukš-
tyje neveiktų ir gėrimo šiaudelis – jei bandytumėte per šiaudelį atsigerti 
sulčių nuo keturių aukštų pastato, neišsiurbtumėte nė lašo.

O kaip Veneroje? Oro slėgis Veneroje devyniasdešimt kartų didesnis 
nei Žemėje; tai reiškia, kad oras gali spausti devyniasdešimt kartų stipriau.  

Prietaisas, automatiškai atveriantis šventyklos duris garų jėga. 
Sukurtas Herono iš Aleksandrijos I amžiuje.
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Be to, Venera šiek tiek mažesnė nei Žemė, todėl šiaudeliu kylantis skys-
tis būtų silpniau traukiamas žemyn dėl mažesnės (apie dešimt procentų) 
gravitacijos. Taigi Veneroje vandens įsiurbti būtų galima virš 1 000 me-
trų aukščio. Tuo tarpu Marse vandens būtų galima įsiurbti tik maždaug 
18 centimetrų, nes ten oro slėgis labai žemas (apie 0,6 procento Žemės oro 
slėgio). Mėnulyje, kuriame praktiškai nėra atmosferos, vandenį šiaudeliu 
būtų galima pakelti 0,16 milijardosios milimetro dalies. 

p. 160, šios dujų molekulės atpalaiduojamos akimirksniu. Nitroglicerinas 
sprogsta tūkstančius kartų greičiau, nei išsiskleidžia oro pagalvė. Daugu-
ma oro pagalvių išskleidžiamos paleidžiant elektros impulsą per chemines 
medžiagas, pavyzdžiui, natrio azidą (NaN3), kuris skyla į gryną natrį ir N2 
dujas. Esant normaliai temperatūrai ir slėgiui, per 0,04 sekundės iš vos iš  
100 gramų NaN3 gali susidaryti 50 litrų dujų. Skamba įspūdingai, bet to-
kiomis pat sąlygomis iš 100 gramų nitroglicerino susidaro 70 litrų dujų per 
vieną dešimttūkstantąją to laiko dalį. 

intarpas. PLIENAS IR TRAGEDIJA

p. 169, Šekspyro „Makbeto“ veiksmas. Kalbant apie Škotijos teatrą, prieš 
tapdamas negrabiu poetu, Makgonagalas bandė užsidirbti pragyvenimui iš 
negrabios aktorystės. (Iš tiesų pirmąjį eilėraštį jis parašė tik sulaukęs pen-
kiasdešimt dvejų.) Deja, vaizduojamasis menas jam sekėsi ne ką geriau nei 
poezija. Labiausiai jį išgarsino Makbeto vaidmuo. Sakoma, kad žinodamas, 
kokia tragiška bus jo vaidyba, teatro vadovas privertė jį susimokėti už ga-
limybę vaidinti, ir Makgonagalas pasirodė visu puikumu. Kai atėjo metas 
Makdufui jį nužudyti ir užbaigti tragediją, Makgonagalas atsisakė pasi-
duoti. Jis užsimojo prieš kitą aktorių kalaviju ir vos nenurėžė jam ausies. 
Galiausiai Makdufui teko prievarta nutempti jį nuo scenos. 

p. 170, anglies monoksidą (CO). Anglies monoksidas mirtinas, nes jun-
giasi su geležimi net lengviau nei deguonis. Raudonuosiuose kraujo kū-
neliuose yra molekulė, vadinama hemoglobinu. Hemoglobiną sudaro keli 
geležies atomai, kurie pritraukia deguonį ir nugabena jį į ląsteles. Tačiau jei 
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kraujyje atsiranda anglies monoksido (jo įkvėpus), šis nustumia deguonį į 
šalį ir pats prisijungia prie hemoglobino. Dėl to raudonieji kraujo kūneliai 
nebegali pernešti deguonies. Reikalus dar labiau blogina tai, kad anglies 
dioksidą labai sunku suskaidyti – CO ryšys yra stipriausias trigubas ryšys 
gamtoje, stipresnis net už trigubą azoto (N) ryšį.

šeštas skyrius. Į DANGAUS ŽYDRYNĘ

p. 178, Mongolfjė galvoje gimė idėja sukurti pirmąjį pasaulyje oro balio-
ną. Kai kurie šaltiniai nurodo visiškai kitokią įvykių eigą, nulėmusią karšto 
oro baliono atsiradimą. Pasak vieno šaltinio, Mongolfjė susimąstė žiūrėda-
mas į laikraščio iškarpą su straipsniu apie Prancūzijos vykdytą Gibralta-
ro – nei sausuma, nei jūra nepaimamos tvirtovės – apsiaustį. Teigiama, kad 
paskendęs šiuose apmąstymuose jis žvilgtelėjo aukštyn ir pamatė virš laužo 
į orą kylančius pelenus ir kelias ore pakibusias popieriaus skiautes. Buvo 
galima pamanyti, kad jie kone skrenda. Taip Mongolfjė galvoje gimė idėja, 
kaip būtų galima užpulti Gibraltarą iš oro.

p. 183, butelyje esantys burbuliukai <...> išsivadėdavo. Jei kada nors esate 
netyčia numetę limonado ar alaus skardinę ant žemės, greičiausiai jums 
kas nors patarė kelis kartus stuktelėti per skardinės šonus arba viršų, kad 
atidarius skardinę gėrimas putodamas neišsiveržtų lauk. Paaiškinsiu to  
priežastį. Sukračius metalinę gazuoto gėrimo tarą, prie jos vidinių sienelių 
ima kauptis anglies dioksido burbuliukai. Stuktelėjus į skardinės šoną, šie 
burbuliukai atkimba nuo sienelių ir iškyla į paviršių. Taigi po kelių aki-
mirkų atidarius skardinę besiverždami burbuliukai neišstums skardinėje 
esančio gėrimo, nes nebebus panirę skystyje. Galbūt gėrimas bus kiek nu-
sivadėjęs, tačiau jūsų rankos išliks sausos, o grindys – švarios.

p. 197, iš graikiško žodžio, reiškiančio „tingus“. Žodis „argonas“ figūruoja 
Naujojo Testamento originale, kuris buvo parašytas graikų kalba. Alegorijo-
je apie vynuogyno darbininkus (Evangelija pagal Matą 20:3), Jėzus tarė: „Išė-
jęs apie trečią valandą, jis pamatė kitus, stovinčius aikštėje be darbo [argon].“

Tarp kitko, Biblijoje minimi kiti septyni cheminiai elementai: auksas, 
sidabras, švinas, geležis, varis, alavas ir siera. 
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p. 198, pavadino šias dujas „heliu“. Istorija apie tai, kaip luošas prancūzų 
astronomas Žiulis Žansenas (Jules Janssen) saulėje atrado helį, išties įkvepia. 
Žansenas taip pat siejamas su oro balionų istorija. 1870 m. jis, rizikuoda-
mas nesėkmės atveju būti pašautas kaip šnipas, pabėgo iš vokiečių apsupto 
Paryžiaus ne itin patikimos konstrukcijos oro balionu, kad galėtų Afrikoje 
stebėti saulės užtemimą. Deja, visa istorija per ilga, kad ją būtų galima su-
talpinti pastabose. Daugiau istorijos detalių pateikiau savo interneto svetai-
nėje adresu http://samkean.com/extras/clb-notes.html.

Ten rasite papildomos informacijos ir kitomis temomis. Jei tik norite, 
galite man brūkštelėti žinutę – visada labai malonu sulaukti skaitytojų ko-
mentarų: http:// samkean.com/samkean.php#contact.

p. 199, visų žinomų tauriųjų dujų atradimo. Šiek tiek perdedu teigdamas, 
kad Ramzis prisidėjo prie visų žinomų tauriųjų dujų atradimo, nes šioms 
dujoms skirtame periodinės elementų lentelės stulpelyje dabar yra 118-asis 
cheminis elementas oganesonas, atrastas tik 2006 m. Kadangi 118-uoju nu-
meriu lentelėje įrašytas oganesonas − labai sunkus elementas, jo elektronų 
struktūra greičiausiai deformuota struktūra, todėl savo savybėmis  jis gali 
nutolti nuo tauriųjų dujų. Kol kas niekas tiksliai to nežino.

p. 219, kaprizingojo Mendelejevo veide atsirado šypsena. Mendelejevas šią 
pamoką išmoko, galima sakyti, per daug gerai, nes tauriąsias dujas pradėjo 
matyti ten, kur jų visai nebuvo. Tuo metu fizikos mokslas buvo susidūręs 
su krize, nulemta šviesos bangų tyrinėjimų. To meto mokslininkams buvo 
žinoma, kad bet kokioms bangoms sklisti reikalinga terpė: potvynių ban-
goms reikia vandens, garso bangoms – oro, per žiūrovų gretas judančiai 
bangai reikia įkaušusių futbolo sirgalių ir t. t. Pagal šią analogiją, buvo tei-
giama, kad šviesos bangoms reikia terpės, vadinamos švytinčiu eteriu. Ta-
čiau problema buvo ta, kad niekas šio eterio nebuvo regėjęs. Nepaisant kelis 
dešimtmečius trukusių tyrimų, jokiam mokslininkui eksperimentų metu 
taip ir nepavyko jo aptikti. Apimtas entuziazmo, Mendelejevas ėmėsi gel-
bėti fiziką kliaudamasis periodine elementų lentele. Jis iškėlė idėją, kad ete-
ris – tai tauriosios dujos, sudarytos iš neapsakomai mažyčių dalelių, kurios 
persmelkia visą egzistuojančią materiją ir kurios buvo pavadintos niutoniu. 
Sakydamas, kad šias dujas sudarančios dalelės mažytės, jis turėjo omenyje 
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nesuvokiamai mažą dydį: Mendelejevo skaičiavimais, niutonio masė turėjo 
siekti vieną dešimtmilijardąją vandenilio atomo dalį. Aršūs debatai šiuo 
klausimu tęsėsi iki 1905 m., kai Einšteino reliatyvumo teorija atmetė švy-
tinčio eterio egzistavimo galimybę. Vis dėlto bent keletą metų atrodė, kad 
šios tauriosios dujos gali paaiškinti netgi pačios šviesos prigimtį.

p. 201, vien dėl azoto, deguonies ir argono dujų. Na, gerai, ne vien dėl šių 
elementų. Tiesa ta, kad Reilis praleido kai ką, kas galėjo – netgi turėjo – 
sugriauti jo teoriją. Problema kilo dėl vienos bangų savybės, vadinamos 
interferencija. Įsivaizduokite du netrukus susidursiančius šviesos spindu-
lius. Jei šie spinduliai būtų atitinkamai nesinchronizuoti, t. y. ten, kur būtų 
vienos bangos ketera, būtų kitos įduba, ir atvirkščiai, tokios dvi bangos su-
sidūrusios viena kitą neutralizuotų. Vadinasi, jos viena kitą sunaikintų, po 
savęs nieko nepalikdamos. Pasirodo, kad atmosferoje, kur oras pasklidęs 
tolygiai, bet kokia išsklaidyta mėlyna šviesa, sklisdama žemės link, beveik 
garantuotai pranyktų dar prieš pasiekdama mūsų akis.

Reilio paaiškinimą išgelbėjo faktas, kad mūsų atmosfera, kad ir kaip 
tolygiai būtų pasiskirsčiusi, vis dėlto nėra iki galo tolygi: atmosferoje yra 
neišpasakytai mažų tankio svyravimų, ir vien jų pakako, kad mokslininko 
paaiškinimas nenueitų perniek. Jums galbūt įdomu, kas visa tai pastebė-
jo ir išgelbėjo Reilio teoriją? Ogi tai buvo tas pats vyrukas vardu Albertas 
Einšteinas.

septintas skyrius. RADIOAKTYVIŲJŲ DULKIŲ PASEKMĖS

p. 213, ožkos buvo specialiai paveiktos. Ožkos buvo pasirinktos neatsi-
tiktinai. Per Pirmąjį pasaulinį karą psichines karo sukeltas traumas tyri-
nėjusiems psichologams buvo reikalingi gyvūnai tyrimams. Taigi buvęs 
Ivano Pavlovo studentas Kornelio universitete atidarė laboratoriją, kurioje 
kelerius metus iš esmės gąsdino įvairius naminius gyvūnus, siekdamas su-
kelti jiems psichinę traumą. (Žurnalistai laboratoriją praminė „nervų fer-
ma“.) Triušiai pasirodė esą pernelyg kvaili, nes jiems retai kada atsirasdavo 
kompleksas dėl stiprių garsų. Kiaulės ir šunys buvo pernelyg protingi – jų 
elgesys buvo pernelyg sudėtingas, o reakcijos pernelyg įvairios. Ožkos tiko 
idealiai. Už tyrimą atsakingas psichologas iš tiesų išsiaiškino kai ką svar-
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baus apie karo sukeliamas psichines traumas. Pasirodo, žmones sudirgina 
ne patys sprogimai ar jų sukeliami sužalojimai, o jų laukimas – įtampa gal-
vojant apie juos kiekvieną dieną, kiekvieną valandą. Tai priveda žmones iki 
ašarų ir palaužia jų dvasią.

Nepaisant to, eksperimentai su psichiškai traumuotomis ožkomis Bi-
kinio salose nepavyko. Vaizdo įrašuose vėliau buvo matoma, kad sprogus 
bombai ožkos nė nemirktelėjo. Prieš tai jos ėdė šieną, o po sprogimo ra-
miausiai rupšnojo toliau. (Beje, vaizdo įrašuose užfiksuota, kad sprogimo 
metu viena žiurkė atsivedė tris jauniklius. Mokslininkai juos pavadino 
Alfa, Beta ir Gama.)

p. 215, „Manhatano projektas“ buvo ne tiek mokslinis proveržis. Jei neti-
kite mano žodžiu, pats Ričardas Fainmanas (Richard Feynman) sakė; „Per 
karą sustojo visas mokslas, išskyrus tai, kas buvo daroma Los Alamose. 
Ir netgi tai nebuvo tikras mokslas, o daugiau inžinerija.“ Tad kyla klau-
simas, kodėl didžioji nuopelnų dalis priskiriama „Manhatano projekto“ 
fizikams, o chemikai ir inžinieriai lieka nežinomi. Manau, kad čia suside-
da keli veiksniai. Pirma, tarp fizikų buvo ryškių asmenybių – teismo juok-
darys Fainmanas, „Amerikos Prometėjas“ Robertas Openheimeris, užsie-
nietis genijus Enrico Fermi, sovietų šnipas Karlas Fuchsas ir taip toliau.  
Be Gleno Siborgo (Glenn Seaborg), tarp chemikų nebuvo garsių vardų, o ir 
pats Siborgas nebuvo itin charizmatiškas. Antra, fizikai gana agresyviai 
gina savo sritį ir pirmąją oficialią ataskaitą apie bombą parengė fizikas. Joje 
buvo nuvertinamas chemikų indėlis ir taip sukurta istorija, kuria rėmėsi 
ateities istorikai. Trečia, iki karo fizikai buvo paskelbę daugiausia publika-
cijų apie branduolinį skilimą; jos tapo plačiai žinomos ir galėjo būti laisvai 
cituojamos naujienų pranešimuose. Cheminė informacija apie urano ir plu-
tonio gryninimą liko įslaptinta.

p. 217, išdidžią panieką. Štai pavyzdys iš XX amžiaus ketvirtojo dešimtme-
čio. Viešoje paskaitoje apie radioaktyvumo stebuklus būsimasis Nobelio 
premijos laureatas Ernestas Lorencas (Lawrence) kaip vaizdinę priemonę iš-
sitraukė radioaktyvaus natrio mėgintuvėlį.

Deja, jis buvo toks radioaktyvus, kad viršijo turimo Geigerio skaitiklio 
skalę. Tad Lorenceas paruošė druskos tirpalą su natriu, pakvietė savo kole-
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gą Robertą Openheimerį ant scenos, palinkėjo vienas kitam „į sveikatą“ ir 
maktelėjo tirpalą. Po minutės Openheimeris pridėjo ranką prie radiacijos 
detektoriaus. Šis čirškė kaip voverė, ir visi skaniai pasijuokė.

p. 227, tarp išgyvenusiųjų. Be bandymų, kaip pastatai atlaiko branduo-
linius sprogimus, valdžia taip pat tyrinėjo, kaip žmonės išgyvena ištisas 
savaites užsidarę slėptuvėse nuo radioaktyvių dulkių. Kai kuriems tokia 
izoliacija buvo vieni juokai (viena porelė ten praleido savo medaus mėnesį), 
tačiau daugelis iš slėptuvės išeidavo apgailėtinos būklės. Viena šeima įjun-
ko gerti; net jų trimetis gavo burnelę, kad užsičiauptų. Kita šeima slėptu-
vėje įrengtą ventiliacijos vamzdį panaudojo kaip atlygį. Galite įsivaizduoti, 
kad einant į tualetą uždaroje patalpoje susidarydavo baisi smarvė, tačiau 
jei vaikai kelias valandas gerai elgdavosi, tėvai leisdavo jiems pasukti ran-
kenėlę, kuri išmesdavo visas tas nosį riečiančias dujas į lauką. Apskritai, 
daugeliui žmonių slėptuvės iš pradžių atrodė kaip įdomus nuotykis, tačiau 
iki ketvirtos dienos jie nugrimzdavo į neviltį.
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p. 229, Prisidėjo ir populiarioji kultūra. Ne visa populiarioji kultūra smer-
kė branduolinius ginklus. Knygos „Kur gyvena pabaisos“ (Where the Wild 
Things Are) autoriaus Moriso (Maurice) Sendako pirmoji iliustruota knyga 
buvo „Atomika milijonams“ (Atomics for the Millions), kuri, apskritai paėmus, 
buvo teigiama. Tiesa, Sendakas to nesuprato. Jis apsiėmė iliustruoti knygą 
tik dėl to, kad vidurinėje mokykloje gavo neigiamus pažymius iš visų gam-
tos mokslų ir jam buvo reikalingas bent vienas teigiamas pažymys. Tad jo 
gamtos mokslų mokytojas, kuris ir buvo šios knygos autorius, sumokėjo 
Sendakui 100 dolerių ir davė krūvą papildomų kreditų, kad šis nupieštų ke-
letą skylančių antropomorfinių atomų. Sendakas vėliau sakė „buvęs kvai-
liausias vaikis klasėje... Mokytojas turėjo paaiškinti kiekvieną iliustraciją“.

p. 229, tokią pat žalą audiniams. Nustatyti radioaktyvių dalelių biologinį 
poveikį nėra paprasta. Skirtingi elementai skirtingu greičiu išskiria skir-
tingas daleles, o vienos dalelės padaro daugiau žalos nei kitos. (Be to, kai 
kurios dalelės visiškai nekenksmingos, kol yra organizmo išorėje, tačiau 
prarytos ar įkvėptos, visiškai sunaikina audinius.) Negana to, skirtingi 
kūno audiniai skirtingai sugeria įvairias radioaktyvias daleles, ir ne visos į 
organizmą patekusios dalelės padaro biologinę žalą. Šiame skyriuje gerokai 
viską supaprastinau iki „krūtinės ląstos rentgenografijos“, tačiau kalbėti 
apie dvidešimt skirtingų dalelių, kiekvieną jų aprašant išnašose, atrodė dar 
blogesnis pasirinkimas. Pripažįstu, kad mano pasirinktas metodas netobu-
las, tačiau jis suteikia tam tikrą matą palyginimui.

p. 256, „Bravo“ bandymui. Nuo 1946-ųjų iki 1958-ųjų Jungtinės Amerikos 
Valstijos Bikinio salose ir gretimame Enevetako atole iš viso susprogdino  
67 atomines bombas, kurių galia prilygo 7 200 Hirosimos bombų. Tai reiš-
kia 1,6 Hirosimos per dieną dvylikos metų laikotarpiu. Net ir po viso šito 
JAV kariuomenė vis žadėjo vietiniams Bikinio gyventojams, kad jie netru-
kus galės grįžti namo. Čiabuvių sugrąžinimo programa buvo pavadinta 
projektu „Hardy – grįžimas į tėviškę“* (och...). Jis taip ir liko neįgyvendin-
tas.

Beje, „Bravo“ nebuvo didžiausia kada nors susproginta atominė bomba. 
Laurai atitenka Sovietų Sąjungos „Caro bombai“, kuri 3 000 Hirosimų ga-

* Aliuzija į Tomo Hardžio (Thom  Hardy) romaną  Return of the Native.
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lia sprogo 1961 metų rugsėjo 30 dieną atokioje Sibiro saloje Novaja Zemlia. 
Skirtingai nuo aptakių šiuolaikinių branduolinių ginklų, ši bomba svėrė 
apie 27 000 kilogramų ir išbarškino langus 900 kilometrų atstumu.

intarpas. ALBERTAS EINŠTEINAS IR LIAUDIES ŠALDYTUVAS

p. 235, vos neužspringo kiaušiniene. Žinau, kad jums smalsu. Einšteinas 
dažniausiai pusryčiams valgydavo keptus kiaušinius arba kiaušinienę su 
skrebučiu ar bandele. Kalbant apie kitus jo mitybos įpročius, sakoma, kad 
jis valgydavo tiek medaus, jog aptarnaujantys darbuotojai pirkdavo jį ki-
birais. Kiti Einšteino mėgstami patiekalai buvo kiniška sriuba su kiauši-
niais, lašiša, majonezas, šalti mėsos užkandžiai, smidrai, kiauliena su kaš-
tainiais ir braškių morengai. Kepsnius jis mėgdavo gerai iškeptus. „Aš ne 
tigras“, – kartą pasakė jis savo virėjui.

p. 237, galiausiai visos šešios buvo suskystintos. Nors šių dujų suskysti-
nimas buvo didelis pasiekimas, kai kurie žmonės jį gerokai pervertino. 
Šveicarų mokslininkui Rauliui Piktė (Raoul Pictet) suskystinus orą, Brukli-
no dienraščio antraštė paskelbė „Piktė, didžiausias iš genijų, skystį vadina 
gyvybės eliksyru ir teigia, kad jis išnaikins skurdą pasaulyje.“

Įdomu, kad visos šešios „pastoviosios dujos“ buvo suskystintos anksčiau 
nei helis – labiausiai užsispyrusios gamtinės dujos, suskystintos tik 1908 
metais. (Helis, užverdantis prie −272 °C, nebuvo priskirtas prie tradicinių 
pastoviųjų dujų, nes buvo atrastas tik XIX amžiaus pradžioje.) Net ir šian-
dien nelengva helį išlaikyti šaltą. 2008 metais dėl didžiojo hadronų prieš-
priešinių srautų greitintuvo CERN laboratorijoje gedimo išgaravo šešios 
tonos skysto helio, ir mokslininkams prireikė metų, kad įranga vėl galėtų 
veikti. Remontas kainavo dešimtis milijonų dolerių.

p. 241, pradėta naudoti chlorfluorangliavandenilį. Šį sprendimą galima 
priskirti prie nenumatytų pasekmių. Jungtinės Amerikos Valstijos 1995 m. 
gruodžio 31 d. uždraudė chlorofluorokarbono dujų (CFC) gamybą šalyje. 
Tačiau valdžia leido verslui, kurio veikloje būtinos CFC dujos (pavyzdžiui, 
autoservisuose, kurie šiomis dujomis užpildo oro kondicionavimo įrengi-
nius), naudoti perdirbtą CFC arba pirkti jį užsienyje. Kitaip tariant, paklau-
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sa išliko pastovi, o pasiūla gerokai sumažėjo. Kaip galėjo numatyti bet ku-
ris ekonomikos mokytojas, kaina beprotiškai išaugo. Žmonės net pradėjo 
gabenti CFC kontrabandą į JAV, kad užsidirbtų lengvų pinigų. Teigiama, 
kad tokias dujas pagaminti Kinijoje, Indijoje ir Rusijoje kainuodavo apie  
4 dolerius už kilogramą, o juodojoje rinkoje už kilogramą buvo galima gau-
ti 40 dolerių ar net daugiau. XX amžiaus dešimtojo dešimtmečio pabaigoje 
į JAV kasmet buvo nelegaliai įvežama tonos CFC, daugiausia per Floridą 
ir Teksasą. Majamio juodojoje rinkoje CFC buvo antra pagal pelningumą 
kontrabandos rūšis po kokaino.

aštuntas skyrius. ORŲ KARAI

p. 244, „Biglio“ kapitonas Robertas Ficrojus. „Biglio“ rėmėjai Čarlzą Dar-
viną laivo gamtininku pasirinko ne tiek dėl to, kad vertino jo žinias apie 
augalus ir gyvūnus, kiek dėl to, kad laikė jį kultūringu džentelmenu, kuris 
kelionės metu galėtų palaikyti įdomų pokalbį su kapitonu Ficrojumi. Toks 
sprendimas buvo priimtas ne tik dėl Pastarojo asmens patogumo – anks-
tesnis „Biglio“ kapitonas, neturėdamas su kuo pasikalbėti, nepakėlė viena-
tvės ir nusižudė.

Robertas Ficrojus

Vėliau, kildamas Britanijos laivyno tarnyboje, Ficrojus ėmėsi dar in-
tensyviau prognozuoti orus. Jis net užsitraukė kai kurių britų verslinin-
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kų nemalonę, nes tomis dienomis, kai buvo numatoma audra, neleisdavo 
mažiems žvejų laivams išplaukti. (Žinoma, žvejai jį garbino kaip didvyrį.) 
Deja, nors Darvinas kelionės metu padėjo Ficrojui išvengti depresijos, ji 
galiausiai vis tiek  užklupo ir 1865-aisiais jis nusižudė. Ironiška, bet gali 
būti, kad Darvinas net kažkiek prisidėjo prie savo bendrakeleivio mirties. 
Ficrojus buvo labai religingas ir jautėsi kaltas, kad jam pavaldus ir jo laive 
plaukiantis asmuo paleido darvinizmo rykštę į pasaulį.

p. 251, idealiųjų dujų dėsnio burtams. Griaustinis − dar vienas pavyzdys, 
kaip dujų dėsniai veikia orus. Žaibo blyksniai pakelia aplinkinio oro tem-
peratūrą. Dėl to oro tūris išsiplečia ir kyla triukšmas. Žaibas pasiekia tokią 
aukštą temperatūrą (30 500 °C – tai penkis kartus daugiau nei Saulės pavir-
šiaus temperatūra), kad aplink esantis oras virsta plazma, t. y. tokiomis pat 
superdujomis, kurios susidaro branduolinių sprogimų metu.

p. 287, vadinamas turbulencija. Turbulencija − vienas kebliausių mokslo 
klausimų. 2000-aisiais Clay matematikos institutas pasiūlė vieno milijono 
dolerių premiją tam, kas padarys pažangą sprendžiant turbulenciją apra-
šančias lygtis (Navier-Stokes lygtis). Prizo dar niekas neatsiėmė ir pana-
šu, kad artimiausiu metu neatsiims. Sakoma, kad 1976-aisiais kvantinės 
fizikos mokslininkas Verneris  Heizenbergas (Werner Heisenberg), gulėdamas 
mirties patale, pasakė, kad kai susitiks Dievą, paklaus jo dviejų dalykų: ko-
dėl reliatyvumas lemia Visatos struktūrą ir kodėl tekėdami skysčiai, kaip 
oras ir vanduo, sukuria turbulenciją. „Manau, kad jis gali turėti atsakymą į 
pirmąjį klausimą“, – sušnibždėjo Heizenbergas.

intarpas. TRIUKŠMAS ROSVELYJE 

p. 267, garsas pasiekia jūsų ausis. Patikslinu, kad iš burnos išėjusios oro 
molekulės nėra tos pačios, kurios atsitrenkia į jūsų ausų būgnelius kitoje 
kambario pusėje. Garsas nėra vėjas. Tiesiog kiekvieno susidūrimo metu 
pirminių molekulių energija perduodama kitoms. (Žinoma, kaip ir su pa-
skutiniu Cezario atodūsiu, dalis iš kito žmogaus burnos išlėkusių mole-
kulių jus pasieks, nes jos pasklida ore. Tačiau tai įvyks gerokai vėliau, kai 
garsas jau bus išsisklaidęs.)
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p. 269, patys intensyviausi garsai. Kai 1883 metais išsiveržė Krakatau, 
sprogimo garsas suplėšė kelių daugiau nei už 160 kilometrų buvusių jū-
reivių ausų būgnelius, o išsiveržimo sukeltos slėgio bangos sklido aplink 
Žemę dar penkias dienas. Žinoma, triukšmo nebebuvo girdėti, tačiau netgi 
tokiuose tolimuose miestuose kaip Torontas ir Londonas kas trisdešimt ke-
turias valandas buvo stebimi barometro svyravimai (per trisdešimt ketu-
rias valandas garsas apskrieja Žemės rutulį).

p. 269, garso kanalo fiziką pirmą kartą išsiaiškino 1944 metais. Junigas 
taip pat aptiko garso kanalą vandenyne. Einant gilyn, vanduo darosi šaltes-
nis, o šaltesniuose skysčiuose garsas sulėtėja. Tačiau garso greitis vandenyje 
priklauso ir nuo kitų veiksnių, pavyzdžiui, vandens tankio ir druskingu-
mo, o šie gilėjant taip pat didėja. Skaičiavimai gana sudėtingi, tačiau pa-
grindinė mintis ta, kad garsas greičiausiai sklinda viršutiniame ir apati-
niame vandenyno sluoksniuose, o lėčiausiai – maždaug 900 metrų gylyje.  
Dėl to garso bangos vandenyne linksta link to gylio, tarsi traukiamos ma-
gneto.

Junigas manė, kad vandenyno garso kanalas galėtų padėti gelbėti jūroje 
dingusius pilotus. Kiekvieno skrydžio per vandenyną metu pilotas turėda-
vo su savimi teniso kamuoliuko dydžio metalinę sferą. Įvykus avarijai ir 
nukritus į vandenyną, sfera nuskęstų. Jos sienelės storis buvo pakankamas, 
kad atlaikytų slėgį iki 900 metrų gylio, tačiau pasiekusi šį gylį sfera su-
bliūkšdavo, sukeldama garsų trakštelėjimą, panašų į fejerverko sprogimą. 
Galbūt tai atrodo nedaug, bet garso kanalas sustiprina garsą ir to pakanka, 
kad specialūs plūdurai (su mikrofonais, nuleistais į 900 metrų gylį) jį už-
fiksuotų. Naudodami trianguliacijos metodą tarp kelių plūdurų, gelbėtojai 
galėtų nustatyti piloto koordinates. 

Beje, daugelis biologų mano, kad kuprotieji banginiai garso kanalu ben-
drauja su savo gentainiais už tūkstančių kilometrų.

devintas skyrius. NEŽEMIŠKO ORO PRISIMATAVIMAS

p. 276, nesiųskite jų į pragarą. Kad jau prakalbome apie pragarą, paklau-
sykite. Apreiškime Jonui (Apr 21:8) pragaras aprašomas kaip skystos sie-
ros ežeras. Siera skysto pavidalo išlieka tik iki 444  °C, o tai reiškia, kad 
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pragaras teoriškai vėsesnis už Venerą. Tai dar ne viskas. Biblijoje taip pat 
rašoma (Izaijo 30:26), kad mėnulis danguje švies taip pat ryškiai kaip saulė. 
Priklausomai nuo to, kuriuo vertimu remsitės, saulė turėtų šviesti septy-
nis kartus stipriau, „kaip septynių dienų šviesa“. Kitaip tariant, dangus yra 
kaip penkiasdešimt saulių – vienas mėnulis kaip saulė plius keturiasdešimt 
devynios saulės. Kadangi stiprėjant saulės šviesai planetos aplinkos tempe-
ratūra sparčiai kyla (ketvirtuoju laipsniu), pagal šią interpretaciją dangaus 
temperatūra turėtų siekti apie 538 °C, vadinasi, dangus būtų karštesnis už 
pragarą!

Šį palyginimą sugalvojau ne aš. Platesnį aprašymą rasite Rono Deloren-
co (DeLorenzo) straipsnyje „Kai pragaras užšals“ (When Hell Freezes Over) žur-
nale Journal of Chemical Education, 76 tomas (1999), 503 p.

p. 279, atrasti helio Saulėje. Juk nemanote, kad baigsite šią knygą be dar 
vieno pokalbio apie žarnyno dujas, ar ne? Internete rašoma, kad Žiulis 
Žansenas, vienas iš astronomų, 1868-aisiais atradusių helio Saulėje, atliko 
eksperimentus su heliu su savo šunimi – versdavo jį kvėpuoti heliu ir net 
pastatė kelias helio klizmas. (Paliksiu skaitytojui nuspręsti, ar dėl to šuns 
bezdėjimas tapo cypiantis.) Tačiau kadangi Ramzis helio dujas Žemėje izo-
liavo tik 1895-aisiais (ir tik labai nedidelį kiekį), ši istorija atrodo mažai 
tikėtina. 

Beje, kosmoso tyrimų programos „Apollo“ gydytojai dėjo daug pastan-
gų stebėti dujų kaupimąsi astronautų viduriuose. Iš dalies dėl smalsumo, 
nes nežinojo, kaip nulinė gravitacija paveiks virškinimą; iš dalies dėl bai-
mės, kad žemo slėgio aplinkoje vidinės oro kišenės gali suplėšyti astro-
nautų vidurius. Paaiškėjo, kad nebuvo ko baimintis. Žmonės, gyvenantys 
žemesnio slėgio vietovėse, pavyzdžiui, kalnuose, iš tiesų dažniau išleidžia 
dujas, (kalniečiai kartais pasakoja apie susitikimus su „Uolėtųjų kalnų lo-
jančiais vorais“), tačiau ne taip smarkiai, kad susižalotų. 

p. 281, pretenzingų dvasinių klausimų. Vienas pretenzingas klausimas su-
sijęs su religiniais įsitikinimais – ar nežemiškų protingų būtybių atradimas 
pakirstų žmonių tikėjimą Dievu ir (arba) pomirtiniu gyvenimu? 

Priklauso nuo jų tikėjimo. Tarp didžiųjų pasaulio religijų induizmas ir 
budizmas atrodo turį ateiviams palankiausią teologiją, nes jos abi aktyviai 
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palaiko gyvybės kitose planetose idėją. Panašiai ir Koranas teigia, kad ir 
kitur egzistuoja protingos būtybės, tik neaišku, ar joms reikėtų laikytis is-
lamo. Judaizme ateiviai atrodo daugiau ar mažiau nereikšmingi.

Religija, kurioje kiltų bene didžiausias chaosas (išskyrus kelias ateiviais 
tikinčias sektas, kaip kad mormonai), yra krikščionybė. Nors kai kurie 
katalikų akademikai palaiko ateivių idėją, dauguma krikščionybės de-
nominacijų, ypač evangelikų ir fundamentalistų atšakos, jos nepalaiko. 
Idėja iš tiesų sukelia keletą aštrių teologinių klausimų dėl gimtosios nuo-
dėmės ir ar visos protingos būtybės Visatoje nusipelno būti išgelbėtos ir 
eiti į dangų. Galbūt kitos protingos būtybės į dangų patenka automatiškai, 
tačiau tada gyvenimas čia, Žemėje, kur žmonės turi to nusipelnyti, atrodo 
nesąžiningas.

p. 282, net 500 laipsnių. Galbūt šioje vietoje pastebėjote keistą dalyką su 
skaičiais. Anksčiau nurodžiau, kad Veneros temperatūra yra 460 °C. Atėmę 
tuos papildomus 500 laipsnių, kuriuos planeta gauna dėl šiltnamio efektą 
sukeliančių dujų, turime −40 °C. Taip pat sakiau, kad be šiltnamio efek-
tą sukeliančių dujų Žemės temperatūra būtų apie −17 °C. Bet ar taip gali 
būti, jei Venera yra 42 milijonais kilometrų arčiau Saulės? Atsakymas toks: 
Veneros paviršių dengia stori balti sieros rūgšties debesys, kurie atspindi 
Saulės šviesą atgal į kosmosą, o dėl to planetos temperatūra žemesnė. Žemė 
neturi sieros rūgšties debesų ir dėl to būtų šiltesnė. Bet pagrindinė mintis 
ta, kad dėl šiltnamio efektą sukeliančių dujų Žemės temperatūra pakyla 
keliomis dešimtimis laipsnių, o Veneros – šimtais.

p. 284, vėl išgaruoja daugiau vandens ir taip toliau. Dar keli dalykai.  
Dėl vandens garavimo grįžtamojo ryšio ciklo pasigamina ne tik daugiau 
vandens garų, bet ir daugiau debesų. Debesys atspindi Saulės šviesą atgal į 
kosmosą ir šiek tiek atvėsina planetą. Kita vertus, šiltas ortas taip pat šildo 
vandenyną, o net vos vos šiltesnis vanduo tirpdo ledo darinius, kuriuose 
yra metano. Išsilaisvinęs metanas šildo planetą. Taigi bendras poveikis su-
dėtingas. Iš tiesų, būtent dėl tokio sudėtingumo ir šalutinių poveikių taip 
sunku reguliuoti klimatą. Pakeitus vieną kintamąjį, beveik visada pasikei-
čia tuzinas kitų dalykų. 
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p. 286, perdaryti Marso ar Mėnulio aplinką. Galbūt manote, kad Marsą 
ar Mėnulį kolonizuosime pastatydami ten milžinišką kupolą ir gyvendami 
jame? Norėdami išbandyti šią idėją, XX amžiaus dešimtojo dešimtmečio 
pradžioje Arizonoje mokslininkai užsidarė sandarioje biosferoje. Nieko 
gero iš to neišėjo. Jie ten išgyveno kelerius metus, tačiau per tą laiką deguo-
nies koncentracija nukrito nuo normalios (21 procento) iki 17 procentų. 
Esant tokiai koncentracijai žmonėms darosi sunku kvėpuoti. Kažkur dingo 
beveik 30 tūkstančių kilogramų deguonies (ko gero, jį surijo dirvožemio 
bakterijos). Anglies dioksido lygis taip pat svyravo, nes betono statiniai po 
kupolu sugerdavo CO2. Apskritai, mokslininkai sužinojo tik tiek, kad dujas 
sunku išlaikyti net sandariose talpose.

Atsigabenti kometą, ko gero, būtų lengvesnis sprendimas!
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ir azoto oksidas, 114–115, 115, 
76–78, 81–82, 85
ir dujų tyrimai , 113–114, 121–122, 
138, 173
ir gydymas karvidėje, 78–81, 121 
ir jo reputacija, 113–114, 121, 
123–124
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