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PRATARMĖ

Tada man atrodė ir iki šiol atrodo, kad žmogus privalo turėti tam tikrą 

natūralų imuninį apsaugos nuo vėžio mechanizmą.

– Lewisas Thomasas, 1982 m.

Vėžys gyvas. Tai buvusi normali ląstelė, kuri mutavo, pakito ir būda-
ma organizme toliau keičiasi.

Deja, vaistai nuo vėžio nemutuoja ir nesikeičia.
Vienas ar kitas vaistas gali kuriam laikui apnuodyti vėžį arba priversti 

jį badauti, tačiau jeigu vėžio ląstelių liks, jos mutuos toliau, o vaistai jų ne-
beveiks. Vaistai bando pakviesti vėžį šokti, bet šis nuo jų tik tolsta.

Tai reiškia, kad tokie nesikeičiantys vaistai iš tikrųjų neišgydys vėžio.
Tačiau mūsų organizme gyvena žudikai, žvalgai ir kariai – dinamiška 

ląstelių armija, pajėgi įveikti bet kokią piktybinę ligą. Tai mūsų imuninė 
sistema – gyva gynyba, sena kaip pati gyvybė.

Ši sistema mutuoja. Ji prisitaiko. Ji mokosi ir įsimena, taip pat palaips-
niui prisitaiko prie bandančios pasislėpti ligos.

Tai – geriausia priemonė išgydyti vėžį.
Ir pagaliau mes atradome, kaip pakelti ją į ataką. Kovoje su vėžiu įvyko 

proveržis.
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ĮVADAS

Geras gydytojas gydo ligą; 

didis gydytojas gydo ta liga sergantį pacientą.

– Williamas Osleris, 1849–1919 m.

Dar visai neseniai pagrindiniai vėžio gydymo būdai buvo trys. Chi-
rurginį gydymą žmonija praktikuoja jau mažiausiai tris tūkstan-
čius metų. 1896 m. jį papildė spindulinė terapija.1 Vėliau, 1946 m., 

vykdant cheminio ginklo tyrimus nustatyta, kad garstyčių dujų pagrindu 
pagaminta medžiaga žudo vėžines ląsteles. Nuo šių nuodų prasidėjo che-
moterapija.

Šiuo metu apskaičiuota, kad tokie „pjaustymo, deginimo ir nuodijimo“ 
metodai gali padėti įveikti vėžį maždaug pusei šia liga susirgusių asmenų. 
Tai neblogas rezultatas ir neabejotinas medicinos laimėjimas. Bet ką daryti 
likusiai pusei pacientų? Vien praėjusiais metais ir tik Jungtinėse Amerikos 
Valstijose nuo šios ligos mirė beveik šeši šimtai tūkstančių žmonių.

Kova su vėžiu niekada nebuvo sąžininga. Kūrėme paprastus vaistus 
nuo kūrybingų mutuojančių mūsų pačių organizmo ląstelių, bandydami 
nužudyti blogąsias ir apsaugoti gerąsias, dėl to kentėdami negalavimus. 
Taip elgėmės gana ilgą laiką. Visgi pastaruoju metu šį gydymo metodų rin-
kinį papildė naujas ir visiškai kitoks gydymo metodas, tiesiogiai veikiantis 
ne vėžį, bet organizmo imuninę sistemą.

Mūsų imuninė sistema vystėsi daugiau negu 500 milijonų metų ir tapo 
veiksminga natūralia apsauga nuo ligų. Tai sudėtingas biologinis mecha-
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nizmas, kuriam tenka, rodos, paprastas uždavinys – surasti ir sunaikinti 
viską, ko neturėtų būti mūsų kūne. Šimtai milijonų imuninės sistemos ląs-
telių nuolat budi visame organizme, skverbiasi į organus ir iš jų, atranda ir 
sunaikina įsibrovėlius, kurie verčia mus sirgti, taip pat bet kokias užkrės-
tas, mutavusias arba pažeistas ląsteles – tokias kaip vėžio ląstelės.

Bet tada kyla klausimas: kodėl imuninė sistema nekovoja su vėžiu?
Atsakymas: ji tai daro arba bent jau bando daryti. Tačiau vėžys, steng-

damasis pasislėpti nuo imuninės sistemos, išjungti mūsų gynybą arba iš-
vengti kovos, griebiasi įvairių klastų. Tai reiškia, kad laimėti nepavyks, 
jeigu nepakeisime taisyklių.

Vėžio imunoterapija – tai gydymo metodas, kuriuo siekiama atpažin-
ti vėžio klastas, jį demaskuoti, išlaisvinti imuninę sistemą ir pradėti kovą. 
Šis būdas iš esmės skiriasi nuo ankstesnių, nes jis visai neveikia vėžio arba 
veikia jį netiesiogiai. Jis suaktyvina mūsų natūraliai imuninei sistemai pri-
klausančias ląsteles žudikes ir leidžia joms atlikti savo darbą.

Ù

Vėžys – tai mes. Tai veikli klaida. Organizmo ląstelės nuolat genetiškai 
kinta, jų chromosomas trikdo saulės šviesa arba toksinai, skatina mutuoti 
virusai, genetika, amžius ar tiesiog atsitiktinumas. Dauguma mutacijų ląs-
teles pražudo, tačiau kelios iš jų išgyvena ir ima dalytis.

99,9999 proc. atvejų imuninė sistema sėkmingai atpažįsta šias ląste-
les mutantes ir jas sunaikina. Nepavyksta susidoroti tik su klastūnėmis 
0,0001 proc. ląstelių, kurių imuninė sistema nelaiko įsibrovėlėmis, taigi ir 
neliečia. Galiausiai šios 0,0001 proc. ląstelių mus sunaikina.2

Vėžys skiriasi nuo kitų ligų. Jis nepraneša apie save, kaip tai daro gri-
pas arba bet kokia kita negalia ar net įsmigusi rakštis. Panašu, kad jam pa-
sirodžius, mūsų organizmo namuose nesuskamba pavojaus signalas, vėžys 
nesužadina imuninio atsako ir neatsiranda imuninės kovos požymių: nėra 
nei karščiavimo, nei uždegimo, nei padidėjusių limfmazgių ir net slogos.  
Ir staiga atrandamas navikas – nelauktas svečias, kuris augo ir plito jau ilgą 
laiką, kartais net metų metus. Deja, dažnai tuomet jau būna per vėlu.

Daugelis vėžio tyrinėtojų manė, jog tokio imuninio atsako nebuvimas 
reiškia, kad bandymai sužadinti imuninės sistemos reakciją į vėžį yra tik 
laiko švaistymas. Buvo teigiama, jog vėžys pernelyg panašus į mūsų orga-
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nizmą, kad imuninė sistema laikytų jį „svetimu“. Pati vėžio imunoterapijos 
idėja atrodė iš esmės ydinga.

Visgi per visą medicinos istoriją gydytojai matė ir užfiksavo retus 
atvejus, kai vėžys, regis, visiškai išnykdavo savaime. Ikimoksliniame am-
žiuje tokios spontaniškos remisijos buvo laikomos burtais arba stebuklais, 
nors iš tiesų visa garbė turėtų atitekti sužadintai imuninei sistemai. Dau-
giau negu šimtą metų mokslininkai bandė pakartoti šiuos „stebuklus“ tai-
kydami medicinos priemones – skiepydami arba kitais būdais stengdamie-
si įžiebti imuninį atsaką. Juk būtent taip pavyko pažaboti tokias anksčiau 
negailestingas ligas kaip poliomielitas, raupai ar gripas. Vilties spindulė-
liai žybčiojo tamsoje, tačiau patikimo gydymo atrasti vis nepavykdavo.  
Iki 2000 m. vėžio imunologai šimtus kartų išgydė vėžį pelėms, tačiau nesu-
gebėjo tokių rezultatų atkartoti su žmonėmis. Taigi dauguma mokslininkų 
manė, kad to padaryti niekada nepavyks.

Tačiau neseniai padėtis staiga visiškai pasikeitė. Net gydytojai nega-
lėjo numatyti šio pokyčio, nors stovėjo praktiškai ant jo slenksčio. Vienas 
geriausių šiuolaikinių rašytojų, nagrinėjančių vėžio temą, dr. Siddhartha 
Mukherjee puikioje savo knygoje „Visų ligų karalius. Vėžio biografija“, 
kuri padėjo jam pelnyti Pulitzerio premiją, net neužsimena apie vėžio imu-
noterapiją. Minėta knyga buvo išleista 2010 m., ir vos po penkių mėnesių  
FDA patvirtino pirmąjį naujos kartos imunoterapinį vaistą nuo vėžio.

Ši pirmoji imunoterapinių vaistų klasė buvo pavadinta imuninės pa-
tikros taškų inhibitoriais. Juos pavyko sukurti mokslininkams supratus ti-
krai revoliucinį dalyką – specialius triukus, arba imuninės patikros taškus, 
kuriuos vėžys pasitelkia perduodamas imuninei sistemai slaptą signalą jo 
nepulti. Naujieji vaistai slopino šiuos patikros taškus, taigi niekais pavers-
davo ir vėžio ketinimus. Šis atradimas pelnė mokslininkams Nobelio me-
dicinos premiją. 2015 m. gruodį antrasis iš tokių imuninės patikros taškų 
inhibitorių3 buvo panaudotas buvusio JAV prezidento Džimio Karterio 
imuninei sistemai sužadinti. Agresyvus vėžys plito jo organizme, ir nebu-
vo jokių vilčių, kad jis išgyvens, tačiau suaktyvintos imuninės ląstelės iš-
vijo vėžį iš buvusio prezidento kepenų ir smegenų. Žinia apie stebuklingą 
devyniasdešimt vienų metų Džimio Karterio pasveikimą4 nustebino visus, 
įskaitant ir jį patį. Be to, daugeliui žmonių „Džimio Karterio vaistas“ tapo 
pirmuoju ir vieninteliu dalyku, kurį jie girdėjo apie vėžio imunoterapiją.

ĮVADAS
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Visgi proveržis nėra vienas gydymo metodas ar vaistas – tai moksli-
nių atradimų serija, praplečianti mūsų supratimą apie save ir šią ligą bei 
padedanti iš naujo apibrėžti atsiveriančias galimybes. Šie atradimai pakeitė 
vėžiu sergančių pacientų likimus ir gydymo rezultatus bei atvėrė duris į 
turtingą ir dar negirdėtą medicinos bei mokslinių tyrimų pasaulį.

Be to, imunoterapija pakeitė požiūrį į vėžio įveikos būdus – naujasis 
metodas iš esmės skiriasi nuo tradicinių „pjovimo, deginimo ir nuodijimo“ 
metodų, nes dabar gydoma ne liga, o pacientas. Pirmą kartą per ilgus am-
žius trunkantį karą su vėžiu supratome, su kuo kovojame, kokias klastas 
vėžys pasitelkia šiame kare ir kaip galiausiai galime jį parklupdyti. Šis pro-
veržis kartais vadinamas mūsų kartos kelione į Mėnulį. Net ir onkologai, 
šiaip jau visada labai atsargūs, pradeda vartoti žodį „išgydyti“.

Pernelyg didelis entuziazmas gali būti pavojingas, o apgaulinga viltis – 
žiauri. Žmonės natūraliai linkę sieti viltis su naujais mokslo atradimais, 
ypač jeigu šie žada pakeisti jėgų pusiausvyrą kovojant su liga, kuri vienaip 
ar kitaip paliečia kiekvieno žmogaus gyvenimą. Visgi šiandien imunotera-
pija jau nėra nei pernelyg išpūstos teorijos, nei stebuklingi išgydymai – tai 
remiantis patikimais duomenimis sukurti ir išbandyti vaistai. Imunotera-
pija iš svajonės tapo mokslu.

Šiandien žinome vos keletą imunoterapijos metodų, o naujieji vaistai 
padeda mažiau negu pusei visų vėžiu sergančių pacientų. Tačiau daugelis 
tų, kurių organizmas atsako į gydymą, gauna ne kelias papildomas gyveni-
mo savaites ar mėnesius, o netgi visiškai pasveiksta. Toks esminis, ilgalai-
kis atsakas yra išskirtinis vėžio imunoterapijos metodų privalumas, kuris, 
be kita ko, daro ją patrauklią pacientams. Visgi svarbu atminti, jog kol kas 
niekas negarantuoja, kad tokius rezultatus pavyks pasiekti kiekvienam li-
goniui. Vis dar turime užtikrinti, kad gydymas taptų veiksmingas didesnei 
pacientų daliai – tada galėsime sakyti, jog vėžį pavyko išgydyti. Tačiau du-
rys jau atvertos, ir mes pro jas žengiame.

Kalbėdamiesi su manimi keli vėžio imunoterapeutai pirmųjų imuno-
terapinių vaistų nuo vėžio sukūrimą palygino su penicilino atradimu.5 Pe-
nicilinas praktiškai tuoj pat sumažino infekcinių ligų paplitimą, išgydė kai 
kurias bakterines ligas ir išgelbėjo milijonus gyvybių. Be to, šis vaistas tapo 
proveržiu moksle, nes iš naujo apibrėžė galimybes ir atvėrė naują perspek-
tyvų kelią ateinančioms farmacijos mokslininkų kartoms. Praėjus beveik 



šimtui metų nuo šio nepaprasto vaisto atradimo, antibiotikai tapo vaistų 
klase, turinčia visuotinį ir tokį didelį poveikį, kad juos laikome savaime 
suprantamu dalyku. Nematomi priešai, tūkstantmečius varginę ir nuodiję 
žmoniją, dabar lengvai įveikiami tiesiog užsukus į artimiausią vaistinę.

Kalbant apie vėžio imunoterapiją, penicilino atradimui galima prily-
ginti supratimą, kaip vėžys apgauna imuninę sistemą ir nuo jos slepiasi. 
Patvirtinus pirmąjį imuninės patikros taškų inhibitorių, kuris iš esmės pa-
keitė vėžiu sergančių pacientų gydymo rezultatus, buvo iš naujo nustatytos 
ir mokslinių tyrimų kryptys. Šiandien šios srities mokslinius tyrimus ir 
investicijas į vaistų tobulinimą galima palyginti su tikra aukso karštlige. 
Praėjus septyneriems metams po minėto pirmojo vaisto patvirtinimo pra-
nešama apie 940-ies naujų imunoterapinių vaistų klinikinius tyrimus, ku-
riuose dalyvauja daugiau nei pusė milijono vėžiu sergančių pacientų (tokių 
tyrimų vykdoma 3 042), o 1 064 nauji vaistai dar yra ikiklinikinių tyrimų 
etape. Tačiau ir šie skaičiai nublanksta pabandžius suskaičiuoti tyrimus, 
kuriais siekiama išbandyti sinerginį įvairių imunoterapijos metodų veiks-
mingumą. Mokslas taip sparčiai juda pirmyn, kad vieni ar kiti vaistų ga-
mintojai į klinikinių tyrimų planus jau įtraukia ateinančių kartų vaistus, 
kurie lyg lėktuvai laukia leidimų pakilti iš oro uosto „LaGuardia“, t. y. nau-
jų FDA leidimų siekti paspartinto patvirtinimo arba įvardijimo „prover-
žio vaistais“, leisiančių greičiau pasiūlyti juos rinkai, nes pacientai neturi 
laiko laukti. Svarbiausi vėžio gydymo pasiekimai iki šiol paprastai vystėsi 
palaipsniui per maždaug penkiasdešimt metų, tačiau vėžio imunoterapija 
tiesiog peršoko šį etapą ir įsiveržė į mediciną praktiškai per vieną naktį. 
Apibūdindami tai, kas bus toliau, daugelis mokslininkų su šypsena vartoja 
tokius žodžius kaip „cunamis“ ir „potvynio banga“. Toks pažangos tempas 
šiuolaikinėje medicinoje retas, o kalbant apie vėžio gydymą jo dar niekada 
nebuvo. Tad šiandien turime galimybę iš esmės pakeisti savo santykius su 
liga, kuri ilgą laiką griežė pirmuoju smuiku.

Šioje knygoje pasakojama apie genijus, skeptikus ir tikrus entuziastus, 
taip pat apie pacientus, kurie, padėdami ištobulinti ir patikrinti šią viltį 
teikiančią mokslo kryptį, skyrė visą gyvenimą ir netgi jį prarado. Ši istorija 
apie tai, kur esame ir kaip čia atėjome, taip pat žvilgsnis į priešais besidrie-
kiantį kelią. Ji pasakojama lūpomis tų, kurie patys ją kūrė ir atvedė mus į 
šiandieną.

ĮVADAS
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PIRMAS SKYRIUS

PACIENTAS 101006 JDS
Mokslinės teorijos... gimsta vaizduotėje. 

Galima sakyti, kad jos prasideda kaip istorijos, o jas kritikuojančių 

arba pataisančių mokslinių argumentų tikslas 

būtent ir yra išsiaiškinti, 

ar tos istorijos atspindi tikrąjį gyvenimą.

– Peteris Medawaras, PLUTONO RESPUBLIKA

Jeffo Schwartzo istorija prasidėjo 2011-aisiais, mokslininkams supra-
tus keletą slaptų triukų, kuriаis vėžys naudojasi, kad apgautų mus 
saugančias imuninės sistemos ląsteles. Neseniai išrasti gydymo būdai 

atskleidė tuos triukus ir padėjo sustiprinti mūsų kraujyje esančius gynybi-
nius mechanizmus. Minėti vaistai jau buvo bandomi vykdant klinikinius 
tyrimus, bet ne visi apie juos žinojo.

Daugelis onkologų nebuvo girdėję apie naujus metodus, galinčius iš-
gelbėti jų pacientų gyvybes. Kiti atsisakė tikėti, kad toks proveržis įmano-
mas. Taigi neigdami naujoves jie atėmė iš savo pacientų progą jas išbandyti. 
Kartais taip nutinka ir dabar. Būtent todėl Jeffas Schwartzas ir norėjo pa-
pasakoti savo istoriją.
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Jeffas žino esąs vienas iš laimingųjų. Jo tėvas mirė nuo plaučių vėžio XX a. 
dešimtajame dešimtmetyje po sunkios kovos – įprastų „pjaustymo, nuodi-
jimo, deginimo“ procedūrų, kitaip tariant, po operacijos, chemoterapijos 
ir radioterapijos. O prieš pat 2011-ųjų pavasarį Jeffui taip pat buvo diagno-
zuotas 4 stadijos inkstų vėžys.

Jeffas supranta, kad jam pasisekė, bet stengiasi per daug apie tai negal-
voti – galima jį suprasti. Jis nebuvo nei įtakingas, nei specialių žinių ar pan. 
turintis asmuo. Tiesiog gyveno Kalifornijoje, tinkamu metu atsitiktinai 
įžengė pro tinkamas duris ir tuo išsiskyrė iš šimtų tūkstančių nuo šios ligos 
mirusių žmonių. Visgi liga pakeitė Jeffo mąstymą apie gyvybę ir gyvenimą, 
tad jis tikisi, kad jo istorija bus naudinga ir kitiems žmonėms, kuriems ne-
reikėtų laukti sėkmės akimirkos.

Susitikau su Jeffu jo numeryje, esančiame keturiasdešimt trečiajame 
viešbučio aukšte centriniame Manhatane. Šis vyras buvo kiek panašus į 
Billy’į Joelį (jei šis būtų baikeris) tuo metu, kai nutrūko pastarojo santykiai 
su Christie Brinkley ir jis kovojo su priklausomybe nuo alkoholio. Jeffas 
mūvėjo džinsus ir vilkėjo mėlynus „Izod“ marškinėlius, paslepiančius aš-
trius jo stuburą prilaikančio titano įtvaro kraštus. Augliams įsiskverbus į 
stuburo audinius, gydytojai uždėjo šį įtvarą, lyg jis būtų komiksų veikėjas 
Ernis. Jeffas papasakojo man apie įtvarą. Parodė randus. Tai tiesiog faktai, 
jo pasakojamos istorijos dalis.

Jeffas Schwartzas buvo vaikis iš Rokavėjaus Kvinse, jis lankė valstybi-
nę mokyklą, vėliau studijavo apskaitą bei ekonomiką ir uždarbiavo vairuo-
damas taksi. Baigęs mokslus, įsidarbino konsultantu hipotekos klausimais 
„Lehman Brothers“, vėliau – Harvardą baigusių verslo administravimo 
magistrų vadovaujamame japoniškame banke. Bet nė vienas iš šių darbų 
jam nepatiko. Jeffas domėjosi muzika. Jis sakosi „gana gerai“ grojęs gitara – 
tai buvo jo slaptoji tapatybė, tas kitas dalykas, apie kurį pasakoji vakarėlyje 
paklaustas, kuo užsiimi: „Dirbu buhalteriu, bet iš tiesų...“ Jeffas, lyg tarp 
kitko, gali papasakoti apie daugiau nei šimtą matytų muzikos grupės „Gra-
teful Dead“ pasirodymų, apie tai, kaip savo bar micvos proga gavo bilietus 
į „Allman Brothers“ koncertą, arba parodyti pirmuosius Johno Coltrane’o 
„A Love Supreme“ taktus, ištatuiruotus aplink kairiąją kulkšnį tarsi mu-
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zikinė mandala. Vakarais, baigęs darbą biure, jis patraukdavo į Ist Vili-
džą, kur stodavo prie miksavimo pulto klubuose CBGD ir „Mudd Club“, 
grojant „Talking Heads“, „Blondie“ ir Richardui Hellui su „The Voidoids“.  
Jis ypač didžiuojasi dalyvavęs įrašinėjant šių muzikantų albumą „Blank 
Generation“. Gal Jeffas ir nebuvo „kietas muzikantas“, bet sukosi muzikos 
pasaulio įvykių sūkuryje.

Tapti karjera jo aistrai padėjo beisbolas. Jeffas padarė paslaugą vienam 
vaikinui, o šis atsidėkojo pora brangių bilietų. Visą gyvenimą Jeffas buvo 
užkietėjęs komandos „Yankees“ gerbėjas, o dovanoti bilietai, deja, buvo į 
„Mets“ rungtynes – puikios vietos, bet ne tie žaidėjai. Tad Jeffas atidavė 
bilietus draugui, kuris pasikvietė kitą draugą, o šis galiausiai pasiūlė Jeffui 
pradedančiojo darbą jo finansų įmonėje, skirtoje muzikos verslo klientams. 
Jeffas, kaip pradedantysis, turėjo padėti jauniems talentams. Pirmoji jo kli-
entė buvo jauna muzikantė Joana Jett.

Kelerius metus viskas vyko sklandžiai, ir tai buvo smagus laikas. Ga-
liausiai Jeffas pradėjo savo verslą ir išsikraustė į Malibu.1 Jo žmona vadova-
vo įrašų bendrovei, jie susilaukė vaiko, įsigijo automobilį „Lexus“... Jeffas 
mokėjo atpažinti talentus ir uždirbdavo 5 % nuo to, ką pelnydavo jo kli-
entai,2 o kuriam nors iš jo remiamų muzikantų, tokių kaip Ke$ha, „Lumi-
neers“ ar „Imagine Dragons“, išpopuliarėjus, Jeffas praturtėdavo. Bet, ko 
gera, didžiausias atlygis jam buvo atsivėrusios durys – galimybė lankytis 
gyvo garso koncertuose buvo puikiausia atsvara kruopščiai parengtoms 
skaičiuoklėms ir patikrintiems matematiniams skaičiavimams.

Jeffui patiko muzika, o muzikantai kėlė susižavėjimą. Visgi jo stipry-
bė buvo praktiškumas. Muzika – tai profesija, nors daugelis muzikantų 
šią tiesą suvokia per vėlai. „Daugelis muzikantų išpopuliarėja tik dėl vieno 
hito. Žolę bendrabučio kambaryje rūkantys vaikinai sukuria pakankamai 
gerą dainą ir jiems to užtenka, – pasakojo Jeffas. – Aš jiems sakau: jeigu 
nesi rimtai nusiteikęs, švaistai visų laiką. Aišku, būk roko žvaigždė, bet 
tik atkaklus darbas padės tau nusipirkti namą. Taip susitaupysi pensijai. 
Tikriausiai taip susipažinsi su savo žmona ar vyru. Tai daugiau nei gy-
venimo būdas – tai tavo gyvenimas. Kokią dainą norėtum būti sukūręs? 
Jei tai ne „Yesterday“, galbūt tai „Tie a Yellow Ribbon ’round the Ole Oak 
Tree“. Abi jos apie prisiminimus ir abi uždirbo milijardą vien iš „Muzak“ 
transliacijų.“3
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Jeffas padėjo sudaryti sutartis, patarinėjo dėl honorarų. Atsirado 
mokesčiai už rašymą, kapsėjo centai už įrašus ir transliacijas į „iTunes“, 
„Pandora“, „Spotify“. Muzikos pasaulis pirmajame XXI a. dešimtmetyje 
sparčiai keitėsi, reikėjo stebėti kiekvieną jo kryptį. Kuo labiau muzika skai-
tmenizavosi, tuo lengviau ji tapo prieinama ir galėjo pasitarnauti kaip re-
klama, skirta sumokėti už tarptautines gastroles. Išsiųsti muzikantą į gas-
troles buvo beveik tas pats, kaip pakrikštyti prekybinį laivą po ilgų metų 
statybos. Galėjo pasisekti arba ne, ir Jeffas norėjo būti šalia.

Taigi 2011-ųjų vasarį jis buvo Portlande, Oregono valstijoje. Vyras 
stebėjo, kaip scenos darbuotojai ruošiasi Ke$hos naujųjų gastrolių pirma-
jam pasirodymui, ir svarstė, ar ne per daug iš savęs reikalauja. 2011-ųjų  
„Get $leazy“ gastrolių (dolerio ženklas vietoj S buvo Ke$hos skiriamasis 
ženklas) koncertai buvo suplanuoti Amerikoje, Europoje, Australijoje ir 
Japonijoje, o bilietai į juos jau buvo išpirkti. Jeffas pradėjo dirbti su Ke$ha, 
kai ji dar buvo vaikas ir koncertuodavo klubuose. Mergina išpopuliarėjo, 
kai Rihanna pasamdė ją kaip apšildančią atlikėją savo pasaulinėms gastro-
lėms, o dabar, būdama 23-jų, Ke$ha buvo pasirengusi palikti saugų uostą 
ir užsidirbti iš laiko dvasios, o tvarkyti finansinius reikalus patikėjo Jeffui.

Jeffui nebuvo būtina pasirodyti, tačiau atvykdamas jis asmeniškai 
primindavo apie savo talentą. Jis rūpinosi muzikantų investicijomis, o tos 
investicijos buvo jie patys, ir jis norėjo rodyti muzikantams pavyzdį. Taigi 
Jeffas negalėjo praleisti atidarymo nakties, nesvarbu, kad ir kaip jaustųsi. 
O jautėsi jis sumautai.

Pastarosiomis dienomis jį nuolat šiek tiek pykino, jis jautėsi nusil-
pęs, ir šis silpnumas tęsėsi ilgiau negu įprastas rytinis stingulys, be to, 
visą dieną vargindavo skausmas. Jeffas žinojo, kad tai prasidėjo peržengus 
penkiasdešimtmečio slenkstį, kai jo plaukai pabalo ir praretėjo viršugal-
vyje. Vyriškis prisitaikė – trumpai apsikirpo ir ėmė želdinti ožio barzde-
lę. Darbas iki išnaktų ir diskomfortas buvo kaina, kurią teko sumokėti 
pardavus sielą rokenrolui. Kaip ir dėl naktimis kemšamo greitojo maisto 
ir judėjimo stokos augantis svoris. Buvo ir geroji pusė – dėl skausmo ir 
pykinimo Jeffo svoris ėmė kristi. Nors vyriškis jautėsi nekaip, bet atrodė 
gerai. Pasiekęs 80 kg, Jeffas apsidžiaugė viešbučio veidrodyje išvydęs savo 
senąjį siluetą. Visgi svoris ir toliau krito, o vyras ėmė jausti kažkokią ne-
nusakomą baimę.
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Prožektorių šviesoje pasirodė Ke$ha, apsivilkusi dirbtiniais kristalais 
nusagstytą triko ir užsidėjusi lazeriais šaudančius akinius nuo saulės. Jeffą 
nukrėtė šaltis. Jam skaudėjo šoną, pilvą, o gal nugarą – kažkur ten, per vidu-
rį. Žvaigždėmis nusėtu kostiumu ir tinklinėmis pėdkelnėmis pasipuošusiai 
Ke$hai grįžus į sceną atlikti savo hito „Fuck Him He’s a DJ“, Jeffas jautėsi 
neką geriau. Galiausiai jam pavyko rasti vietą atsisėsti, ir jis stebėjo šokėjus 
ir grupę – profesionalius muzikantus, kurių kostiumus galima pavadinti 
Pašėlusio Makso ir priešistorinių paukščių plunksnų kratiniu. Buvo be-
veik vidurnaktis, kai Ke$ha galiausiai sušoko viliotinį vienam klausytojui, 
lipnia juosta pririštam prie kėdės. Milžiniškos varpos kostiumu apsivilkęs 
statistas atliko choreografinį numerį stumdydamasis aplink juodu.

Jeffas žvilgtelėjo į laikrodį. Nuskambėjo griausmingas reikalavimas 
pakartoti dainą. Ačiū, Portlande, Oregonai, ir labos nakties. Jeffas pagal-
vojo, kad jam galbūt tiesiog reikėtų prigulti. Bet skausmas įsisiautėjo ir 
niekaip nenurimo. Ke$hos autobusai pajudėjo kitos gastrolių stotelės link. 
Jeffas pasiliko ir neskubėdamas nuvažiavo į ligoninę.

Jį apžiūrėjo daktaras. Laborantas paėmė kraujo. Kai tyrimas buvo at-
liktas, gydytojas pasikvietė Jeffą ir pasiūlė prisėsti. Jis pamena gydytoją 
sakant, kad pirmas dalykas, atkreipęs jų dėmesį, buvo stulbinamai mažas 
hemoglobino kiekis, todėl jo kraujas negalėjo pernešti pakankamai de-
guonies į raumenis ar smegenis. Tikriausiai tai ir buvo vyriškio išsekimo 
priežastis. Bet kas lėmė mažą hemoglobino kiekį? Gali būti, kad tai – vė-
žys.

Šis įtarimas nuvedė Jeffą į kliniką „Angeles“ Los Andžele, Vilširo bul-
vare. Jam buvo atlikta pozitronų emisijos tomografija (PET) bei kiti įprasti 
tyrimai, ir Prezidento dienos savaitgalį jis sužinojo sergantis ketvirtosios 
stadijos inkstų vėžiu. Apie stadijas vyras nenusimanė, bet žinojo, kad penk-
toji stadija neegzistuoja.

Jis taip pat nežinojo (ir tuo metu dėl patirto šoko jam tai nebūtų rū-
pėję), kad buvo vienas iš maždaug šešiasdešimt trijų tūkstančių žmonių 
Jungtinėse Amerikos Valstijose, tais metais išgirdusių inkstų vėžio dia-
gnozę. Tačiau tik mažai jų daliai buvo diagnozuotas toks retas ir specifinis 
vėžys, kaip Jeffui. Onkologų žodžiais tariant, tai buvo labai „įdomi“ vėžio 
rūšis – ypač agresyvi atmaina, vadinama sarkomatoidinių inkstų ląstelių 
karcinoma.
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„Išgirstos diagnozės gydytojai pataria neieškoti internete, – pasakojo 
Jeffas. – Tikėjimas viskuo, kas skelbiama internete, siekiant sužinoti savo 
likimą, nieko gera neduoda. Bet ar kas klauso tokių patarimų?“

Taigi vos pasiekęs automobilį vyriškis puolė ieškoti informacijos. Paė-
męs telefoną jis ėmė naršyti internete. Tiesą pasakius, iš pradžių statistika 
neatrodė tokia jau bauginanti. Tikimybė išgyventi penkerius metus – stan-
dartinis skaičius, pateikiamas esant tokiai vėžio diagnozei – siekė 74 %. Jef-
fas atmena pagalvojęs, kad tai teigiamas pažymys. Visgi daugiau paskaitęs 
suprato, kad šis neblogas skaičius priklauso nuo kitų veiksnių. Svarbiausia, 
kaip anksti liga nustatyta.

Inkstai yra ties juosmeniu, tai dvi kumščio dydžio filtruojančio au-
dinio masės abipus stuburo, maždaug toje vietoje, kur laikytum rankas 
ant partnerės, pakvietęs ją lėtam šokiui per septintos klasės diskoteką.  
Tai sudėtingi filtrai, sudaryti iš milijonų mažyčių kapsulės formos glome-
rulų, atrenkančių, ko organizmui reikia, o ką verčiau pašalinti. Bet pana-
šiai kaip darbininką, šalinantį asbestą nuo nugriauti pasmerkto pastato, 
glomerulus stipriai veikia visi į kūną patekę koncentruoti toksinai. Dėl to 
egzistuoja didesnė DNR mutacijos tikimybė. Šį poveikį galima palyginti 
su tuo, kaip nepridengtą odą stipriau veikia UV spinduliai, todėl ji labiau 
linkusi į melanomą sukeliančias mutacijas.

Jeffo rasti išgyvenamumo rodikliai taikomi tuo atveju, kai vėžys nu-
statomas anksti – kai jis būna pažeidęs tik vieną inkstą, o auglys ne dides-
nis nei septynių centimetrų.

Jungtinėse Amerikos Valstijose nemėgstama metrinė matų siste-
ma, todėl auglio dydis lyginamas su riešutais, vaisiais, kartais kiaušiniais 
ar daržovėmis. Pirmosios stadijos, penkių centimetrų augliui apibūdinti 
Amerikos vėžio draugijos interneto puslapyje nurodoma žalioji citrina. 
Antrajai stadijai, kai darinys vis dar inksto viduje – citrina ar nedidelis 
apelsinas. Trečioji stadija reiškia, kad auglys pradėjo plisti inkstuose. Net ir 
trečiosios stadijos augantis, plintantis vėžys – žemės arba graikinis riešutas 
ar apelsinas – vis dar yra inkstų srityje, todėl jam lengviau taikyti įprastus 
vėžio gydymo metodus, ypač operaciją ir radioterapiją.

Dauguma žmonių turi du inkstus ir gali išgyventi su vienu, jeigu jis 
sveikas ir funkcionuojantis, todėl įprastas metodas yra viso inksto šalini-
mas – vadinamoji radikali operacija. Bet Jeffui buvo diagnozuotas ketvir-
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tosios stadijos vėžys. Tai reiškia, kad naviko ląstelės pateko į kraujotaką ir 
išplito į kitas kūno dalis, o gal ir į visą organizmą.

Nesvarbu, kur nukeliauja mutavusios inkstų ląstelės – jos gali užpildy-
ti plaučius arba įsitvirtinti kepenyse – liga visada bus vadinama „inkstų vė-
žiu“. (Pavadinimų sistema, tokia pat anachronistiška, kaip auglių apibūdi-
nimas vaisių pavadinimais, 2017-aisiais pasikeitė dėl vėžio imunoterapijos. 
Vien tai jau buvo proveržis.) Taigi, šių ląstelių kolonijų susidarymas Jeffo 
stubure reiškė, kad jis sirgo ketvirtosios stadijos inkstų vėžiu. Atverčiamo 
telefono ekrane matoma informacija apie ketvirtosios stadijos inkstų vėžį 
nežadėjo nieko gero. Tikimybė išgyventi penkerius metus siekė varganus 
5,2 %, ir šis rodiklis nesikeitė maždaug nuo XX a. aštuntojo dešimtmečio. 
Žymesnė mokslinė pažanga gydant inkstų vėžį padaryta prieš trisdešimt 
metų. Iš tokios informacijos tiesiog neįmanoma išpešti nieko gero. Belieka 
užverti telefoną ir sėdėti mašinoje, kol nurimsi tiek, kad galėtum vairuoti.

Jeffas žinojo, kad nėra tinkamo laiko sužinoti tokią diagnozę. Jis netu-
rėjo laiko, bet niekas neturi laiko tokiam dalykui – taigi išgyvenęs įprastą 
pradinę reakciją Jeffas suprato ir tai. Bet jei rimtai, jis tikrai neturėjo laiko. 
Jo verslas klestėjo, jis buvo reikalingas atlikėjams, augino jau du vaikus – 
vienam buvo treji, o kitam vos vieni metai. Jis neketino nustoti dirbęs, todėl 
pernelyg nepabrėžė savo diagnozės. Apie ją Jeffas pasakė tik tiems klien-
tams, kuriems tikrai reikėjo tą žinoti dėl su karjera susijusių sprendimų. 
Jis pasakė Ke$hai, kad serga, bet nutylėjo ligos rimtumą. Taip elgtis jam 
atrodė tinkama. Iš esmės, jis tiesiog nusprendė toliau judėti pirmyn. 

Tuomet Jeffas buvo nusiųstas į didesnę susijusią ligoninę pas inkstų 
specialistą. Gal tai lėmė jo nuotaika, bet Jeffas nusprendė, kad šis gydytojas 
„sumautas asilas“.

Pavadinkime jį gydytoju K. Taigi šis gydytojas peržvelgė skaičius. Di-
agnozė „ketvirtosios stadijos inkstų vėžys, ypač tokios agresyvios formos“, 
skambėjo beveik kaip mirties nuosprendis, tačiau viltis nemari. Gydytojas 
K. paskyrė Jeffui vaistų pavadinimu „Sutent“. Kaip ir buvo rašoma infor-
maciniame lapelyje, „Sutent“ sukėlė įprastus simptomus, tokius kaip sti-
prus pykinimas, apetito stoka ir kasdienis žiaukčiojimas.

Be to, buvo gauti ir jo PET tyrimų rezultatai. Dešiniajame inkste su-
sidaręs vėžys dabar plito aukštyn stuburu, augliai šokinėjo vienas per kitą 
kaip vaikai, varžydamiesi, kuris pirmas pasieks lazdą. Buvo suplanuota 
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operacija, kurios metu chirurgai įsitikino, kad augliai įsiskverbė į kaulą. 
Tankus vėžinis audinys įsibrovė į centrinę Jeffo kūno atraminę koloną bei 
nervų sistemą ir grėsmingai įsikibo į jo nugaros smegenis. Stuburas tapo 
labai trapus, progresuojanti liga jį tiesiog apraizgė. Be to, buvo aišku, kad 
netrukus augliai pažeis jo stuburo nervus, arba vis trapesni jo stuburo 
slanksteliai nebeatlaikys jo svorio kaip Pasaulio prekybos centro dangorai-
žiai... O galimi ir abu variantai.

Liga progresavo greitai, ir bet kuris scenarijus Jeffui geriausiu atve-
ju reiškė kvadriplegiją. Taigi stuburą reikėjo nedelsiant sutvirtinti. Vėžys 
buvo neperprantamas, nepagydomas, komplikuotas, ir šiai užduočiai at-
likti reikėjo konkretaus fizinio chirurgo darbo su skalpeliu. Reikėjo išpjau-
ti dalį stuburo ir jos vietoje įtaisyti titano strypus. Dėl to Jeffo laikysena 
turėjo tapti panaši į Frankenšteino, jis buvo pasmerktas nuolat kentėti 
skausmą, sukeltą griūvančių slankstelių užspaustų atvirų nervų, visam lai-
kui pritvirtintų prie titano karkaso lyg gitaros stygos prie grifo, bet taip  
Jeffas bent jau būtų išvengęs paralyžiaus. Taip buvo ir nuspręsta. Po mė-
nesio buvo atlikta dar viena operacija ir pagaliau pašalintas ligos apimtas 
inkstas.

Buvo sunku, operacijos buvo sudėtingos, o skausmai – nepaprastai 
stiprūs, bet Jeffas sako niekada nenustojęs dirbti. „Stengiausi tai nuo visų 
nuslėpti“, – pasakojo vyriškis. Jis ir toliau keldavosi rytais, maudydavosi 
duše, nusiskusdavo, apsirengdavo, stipriai susiverždavo diržą, kad kelnės 
nenusmuktų nuo klubų, sėsdavo į savo „Lexus“ ir pasukdavo link greitke-
lio, kaip ir anksčiau. Vykdavo į darbą.

„Bet niekada nepasiekdavau biuro“, – pasakojo Jeffas. Vietoj to jis su-
stodavo kažkur pietiniame Malibu, neišlipęs iš automobilio „McDonald’s“ 
nusipirkdavo „McMuffin“ su kiaušiniu ir per prievartą jį prarydavo dar 
neišvažiavęs atgal į kelią. Tuomet važinėdavo pirmyn atgal Ramiojo van-
denyno greitkeliu, kalbėdamas automobilio telefonu. „Kartkartėmis su-
stodavau, nutildydavau telefoną, išsivemdavau per langą ir vėl tęsdavau 
pertrauktą pokalbį“, – pasakojo jis. „McMuffin“ padėjo – jie buvo minkšti, 
maldė žiaukčiojimą.

Jeffu rūpinosi du gydytojai. Inkstų specialistas K. ir chirurgas, gy-
dytojas Z. Pas gydytoją K. Jeffas lankydavosi dėl „Sutent“, o pas chirurgą 
apsilankė apžiūrai praėjus kelioms savaitėms po operacijos. Abu gydytojai 
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matė tuos pačius tyrimų rezultatus, bet aiškino juos visai skirtingai. „Chi-
rurgas patarė man nebesivarginti su chemoterapija, – pasakojo Jeffas. – Jo 
manymu, turėjau tiesiog nustoti bandęs įveikti ligą ir pamėginti mėgautis 
man likusiu laiku, išvengdamas šalutinio poveikio.“ Gydytojui K. nepatiko, 
kad chirurgas patarė pacientui atsisakyti jo skirto gydymo.

Kiek Jeffas žinojo, gydytojas K. neprieštaravo chirurgo prognozei – 
jis taip pat manė, kad Jeffas mirs. Visgi šiam gydytojui buvo mokama už 
kiekvieną Jeffui taikomą chemoterapijos kursą, tad gydytojas K. norėjo ir 
toliau pelnytis, kol Jeffui užteks jėgų ištverti gydymą.

Galiausiai rugsėjo mėnesį gydytojas K. pranešė pacientui galutinę pro-
gnozę. „Jis pasakė, kad man liko daugiausiai šeši mėnesiai“, – pasakojo Jef-
fas. Visgi atsimenant tuometę ligonio būklę buvo neįtikėtina, kad jam buvo 
duota tiek daug laiko. Jeffo svoris nukrito iki 67 kilogramų, ir vis didesnę 
jo organizmo dalį sudarė auglys.

„Tas vaikinas man pareiškė, kad turėčiau susitvarkyti visus finansi-
nius reikalus, – prisiminė vyriškis. – Jis elgėsi siaubingai – nežinojo, kaip 
bendrauti su ligoniu, visiškai neatjautė.“ Jeffo manymu, gydytojai jį „nura-
šė“. Jie pasidavė.

Jeffas įsitikinęs, kad tai lėmė faktas, jog ligoninės gydytojai nebeturėjo, 
už ką prašyti daugiau pinigų. Galbūt jis taip mąstė remdamasis savo, kaip 
vadybininko ir buhalterio, patirtimi, o gal tam buvo ir daugiau pagrindo. 
Gydytojai − tik žmonės. Geriausieji iš jų puikiai išmano savo darbo aspek-
tus, kiti supranta tik kelis, bet labai retai įmanoma rasti tokių, kurie būtų 
ir paciento fizinio kūno ekspertai, ir filosofai dvasininkai, gebantys padėti 
mirties alsavimą jau patiriančiam žmogui. Tai desperatiškos mintys bevil-
tiškai sergančio žmogaus, pykstančio ant mirties visagalybės, kurią įkūnija 
vyrukai baltais chalatais. Kad ir kaip žvelgsi, tai sunkus gyvenimo etapas. 
Išgirsti blogas naujienas niekam nėra lengva.

Bet kokiu atveju medicinos specialistai, daugiau išmanantys apie tai, 
kas naikino jo kūną, nei pats Jeffas galėjo suprasti, nebeturėjo ko pasiūlyti. 
Jie nebematė kitos išeities, kaip tik pasiduoti. Taigi, Jeffui atrodė logiška 
paklausyti ekspertų ir taip pat nuleisti rankas.4

Visgi gydyti jį nukreipęs klinikos „Angeles“ gydytojas Peteris Boas-
bergas manė kitaip: tuo metu buvo vykdomas klinikinis tyrimas, tad gal-
būt įmanoma įtraukti į jį ir Jeffą. Tuo metu „galbūt“ skambėjo pakankamai 
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gerai. Tiriamasis vaistas puolė ne auglius, o jų gebėjimą sustabdyti natūralų 
imuninės sistemos atsaką, todėl jis dar vadinamas imuninės patikros taškų 
inhibitoriumi. Jau tada prie šio vaisto dirbantys mokslininkai kėlė teori-
ją, kad tai veiksmingiausias būdas sukurti stiprų imuninį atsaką smarkiai 
mutavusiems augliams. Šis principas taikytinas ir inkstų vėžiui, t. y. vėžiui, 
kuriuo sirgo Jeffas. 

Ù

Už visus sprendimus dėl tyrimo parametrų buvo atsakingas onkologas 
imunologas dr. Danas Chenas, kuris buvo dar ir vėžio imunoterapijos 
vystymo komandos vadovas eksperimentinius vaistus pagaminusioje ben-
drovėje „Genetech“. Apie pacientus, kurie galimai buvo tinkami dalyvauti 
tyrime, jis žinojo tik iš anoniminių anketų, t. y. žinojo tik kiekvieno paci-
ento kodą, kurį sudarė raidės ir skaičiai, ir jų ligos istorijos ypatybes. Jeffas 
Schwartzas dabar buvo prašymą pateikęs pacientas 101006 JDS.

Iš pradžių šis klinikinis vaistų tyrimas buvo vykdomas siekiant ištirti 
jų veiksmingumą kietųjų auglių atžvilgiu. Vėliau jis buvo praplėstas, įtrau-
kiant melanomą, šlapimo pūslės, inkstų vėžį ir kai kurias kitas onkologines 
ligas. Ar Jeffas buvo tinkamas tokiam tyrimui? Teoriškai atsakymas nebu-
vo akivaizdus.

Jeigu Chenas būtų ieškojęs priežasties ko nors neįtraukti į tyrimą, jis 
tikrai galėjo rasti pagrindo atmesti pacientą 101006 JDS, bet tai nereiškė, 
jog toks sprendimas būtų teisingas. Tinkamumas tyrimui buvo nustatomas 
pagal tai, kokio tipo vėžiu serga pacientas. Tyrimo apraše nebuvo konkre-
čiai minima reta inkstų vėžio forma, nurodyta paciento 101006 JDS doku-
mentuose, bet tai juk buvo inkstų vėžys, ir Chenas įtarė, kad retas 101006 
JDS vėžys daug kuo panašus į tas vėžio formas, kurios turėtų reaguoti į 
tiriamąjį imuninės patikros taškų inhibitorių. Neigiama pusė buvo ta, kad 
šis retas ir agresyvus vėžys jau buvo giliai įsišaknijęs kauluose, o juos imu-
ninei sistemai sunku paveikti... Visgi šis pacientas atitiko profilį ir, Cheno 
manymu, eksperimentiniai vaistai jam galėjo padėti. Jeigu šie vaistai jau 
būtų buvę patvirtinti ir lengvai prieinami, gydytojas Chenas nedelsdamas 
jam juos būtų paskyręs ir laikęs sugniaužtus kumščius. Deja, 2011-aisiais 
onkologų įrankių dėžėje imunoterapijos dar nebuvo. Vienintelis būdas pa-
cientui gauti šiuos vaistus buvo dalyvauti klinikiniame tyrime.
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Todėl sprendimas dėl 101006 JDS buvo ypač sunkus. Chenas žinojo, 
kokia paprastai būna ketvirtos stadijos vėžio prognozė. Kaip gydytojas ir 
gailiaširdis žmogus, jis norėjo priimti 101006 JDS, jeigu tik jo liga atitiko 
reikalavimus. Bet kaip mokslininkas ir skyriaus vedėjas, atsakingas už di-
delio masto tyrimą, jis įžvelgė problemą. Remiantis dokumentais, paciento 
101006 JDS sveikata, ko gero, buvo per silpna, kad jis atlaikytų organizmui 
nelengvą tyrimą, o jo mirtis galėjo iškreipti rezultatus. Šiam sprendimui 
priimti nebuvo jokio kompiuterinio algoritmo, lentelės ar liniuotės. Chenas 
turėjo rasti pusiausvyrą tarp skirtingų veiksnių ir pasverti juos, kliauda-
masis vien protu ir nuojauta.

Ù

Jeffas nieko nenutuokė apie atsiradusį šansą, viltį ar kitą savo gyvenimo 
etapą. Viena vertus, nebuvo jokios garantijos, kad jis galės dalyvauti nau-
jųjų eksperimentinių vaistų tyrime, bet jis turėjo tam būti pasirengęs. Kita 
vertus, jei jam nusišypsos laimė, ir bus įjungta žalia šviesa, jis privalėjo 
nedelsdamas sutikti. Dėl šios priežasties jam negalėjo būti taikomas joks 
kitas vėžio gydymas. Tai reiškė, kad Jeffas turėjo sustabdyti chemoterapiją 
ir laukti. Nuo chemoterapijos jis jautėsi klaikiai, ir ji nesustabdė auglių pli-
timo, bet tai buvo vienintelis pasiūlytas gydymas. Niekas negalėjo pasakyti, 
kaip greitai vėžys progresuos, jeigu Jeffas nuolat jo nenuodys chemikalais. 
Buvo tikimybė, kad chemoterapija sulėtino ligos plitimą ir padovanojo li-
goniui kelias brangias dienas ar savaites su šeima. Turėdamas tik menką 
šansą, kad galbūt gaus kitokį, eksperimentinį, gydymą, kuris galbūt veiks, 
o gal ir ne, atmesdamas tokią tikimybę Jeffas rizikavo. Vyras jautėsi, lyg 
mėgintų nekvėpuoti, kad neįkvėptų nuodų.

Ù

Net po kelerių metų Danas Chenas vis dar prisimena viską apie pacientą 
101006 JDS: naktį pažadintas jis galėtų papasakoti apie jo, kaip potencia-
laus tyrimo dalyvio, profilį, atsaką į gydymą, net nurodyti užkoduotą paci-
ento tapatybės numerį. Kaip pirmąjį imunoterapijos vaistą išbandžiusiam 
mokslininkui, Chenui būtų sunku pamiršti pirmąjį pasveikusį pacientą. 
Pasak gydytojo, 101006 JDS buvo „labai ypatingas atvejis“. Iš dalies jis buvo 
ypatingas dėl to, kad, net ir žinant baigtį, iš surinktų duomenų buvo galima 



– 27 –

suprasti, jog pacientas 101006 JDS išvis neturėjo būti įtrauktas į jokį medi-
cininį tyrimą.

„Mano reakcija apie jį perskaičius buvo: „Jūs turbūt juokaujate? Kodėl 
man siunčiate tokius pacientus?“ – pasakojo Chenas. Dano vykdomas ty-
rimas buvo pirmos fazės, tai reiškia, kad jis pirmą kartą buvo atliekamas 
su žmonėmis, ir tyrėjų komanda net spirgėjo iš noro, kad pasisektų. Imu-
noterapija jie susidomėjo vėlai, nepaisant daugelio imunologų, kurie tuo 
metu buvo lyg slaptieji agentai „Genentech“ ir kurie įtikino šią farmacijos 
milžinę pakeisti tyrimų kryptį ir leistis šia neaiškia vaistų kūrimo krypti-
mi. Tačiau jie jau buvo atsilikę keleriais metais ir pradėjo kurti naują vaistų 
programą nuo pradžių.

Prieš prisijungdamas prie „Genentech“, Chenas dirbo imunoterapi-
jos srityje tiek savo laboratorijoje Stenforde, tiek su savo pacientais Sten-
fordo universiteto vėžio tyrimų centre. Nors ankstyvieji metodai nebuvo 
veiksmingi kovojant su vėžiu, tyrėjai turėjo vilties kibirkštėlę, nepaisydami 
nepasisekusių bandymų su įvairiomis vakcinomis ir nevienodo bei kar-
tais trikdančio poveikio, kurį patirdavo pacientai, gavę stiprių imuninių 
stimuliatorių, tokių kaip „Interleukin-2“. Chenui ir kitiems vėžio imuno-
logijos perspektyvomis tikintiems specialistams vilties suteikė negausūs 
pavyzdžiai, kai toks gydymas iš tiesų padėjo, ir keli atvejai, apie kuriuos 
pranešė laboratorijos iš viso pasaulio. Dauguma mokslininkų ir dauguma 
onkologų atmetė vėžio imunologiją, laikydami ją akligatviu, kuriame ren-
kasi šarlatanai ir fanatikai, painiojantys viltį su mokslu. Visgi saujelė kitų, 
dirbančių imunoterapijos srityje, kaip ir Chenas, tikėjo, kad šie teigiami 
rezultatai reiškia šiek tiek daugiau, nei tik neteisingai suprastas istorijas 
(daugiau informacijos rasite priede B). Vaistų klinikinis tyrimas gali padėti 
tai įrodyti.

Ar 101006 JDS pasitarnaus šiam tyrimui? Chenas nebuvo tuo tikras. 
„Jis sunkiai sirgo. Liga buvo išplitusi į pavojingas vietas, tokias kaip kaulai, 
kuriuos sunkiau išgydyti imunoterapijos priemonėmis“, – prisiminė Che-
nas. Dar blogiau, paciento „funkcinė būklė“ buvo labai prasta.

Funkcinė būklė reiškia: „Kaip leidi dienas? Ar daug nuveiki? O gal 
nepajėgi atsikelti iš lovos, nes visą dieną vemi ir negali valgyti?“ Chenas 
ir kiti onkologai funkcinės būklės įvertinimą naudojo siekdami nuspėti, 
kaip pacientui seksis klinikiniame tyrime ar taikant įprastus vėžio gydy-
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mo metodus. Tai tiksliau nei tiesiog klausti, kaip sekasi? O 101006 JDS 
sekėsi prastai.

„Jei negali atsikelti iš lovos ir pajudėti, paprastai rezultatai nieko gero 
nežada, – kalbėjo Chenas. – Kai kurių pacientų būklė prastėja taip, – jis 
mostelėjo ranka žemyn, iliustruodamas smunkantį grafiką. – Paprastai ne-
įmanoma pakeisti tokių pacientų ligos eigos, taigi jų įtraukimas į tyrimą 
nėra pats tinkamiausias būdas išsiaiškinti, ar vaistai saugūs.“

O juk būtent toks buvo pirmosios tyrimo fazės tikslas – įvertinti po-
tencialaus naujo vaisto saugumą, atliekant bandymus su mažomis jo dozė-
mis. Jeigu šis etapas nepavyktų, žlugtų visas projektas, nes tyrimo paskirtis 
buvo kuo tiksliau įvertinti vaisto saugumą. Žvelgiant iš šios perspektyvos, 
pacientas 101006 JDS tikrai nebuvo idealus variantas. Per daug silpni ir li-
goti pacientai jau nepasitaisys, nesvarbu, kuo bus gydomi, tačiau dėl nesė-
kmės bus kaltinami ne jie, o tiriamieji vaistai. Taip nukentės ne tik Jeffas, 
bet ir visas tyrimas, o vėliau ir visa pacientų karta.

Testas „Kaip sekasi?“ atrodė kiek subjektyvus, bet pagrindiniai daly-
vavimo tyrime kriterijai buvo standartizuoti ir empiriniai. „Buvo nustatyti 
laboratorinių tyrimų rodikliai, kuriuos reikėjo atitikti“, – aiškino Chenas. 
Šios vertės buvo pateiktos visiems pirminiams tyrėjams, vadovavusiems 
tyrimui, o tirtis nukreipti pacientai privalėjo atitikti arba viršyti šias vertes, 
kad jų kandidatūros būtų svarstomos. 

101006 JDS kraujo tyrimas buvo prastas. Jo albuminas, baltųjų kraujo 
kūnelių kiekis, nebuvo geras, ir tai buvo ypač neigiamas rodiklis potenci-
aliam imunoterapinių vaistų klinikinio tyrimo dalyviui. „Visų pirma, rei-
kia tinkamo baltųjų kraujo kūnelių skaičiaus, – pasakojo Chenas. – Be to, 
jūsų kraujyje turi būti T limfocitų. Tuo metu nedaug žinojome apie šiuos 
vaistus, bet jeigu jūsų organizme apskritai nėra T ląstelių, kodėl turėtu-
me skirti jums vaistus, turinčius su jomis reaguoti?“ Tai buvo svarbiausias 
dalyvavimo tyrime rodiklis, ir Jeffas jo neatitiko. Atrodė, kad jam nebuvo 
jokių šansų.

Praėjus dviem mėnesiams nuo chemoterapijos nutraukimo Jeffas jau-
tėsi ypač prastai – jis buvo per daug ligotas, kad atitiktų reikalavimus kli-
nikos „Angeles“ tyrimui.5 Negana to, Jeffo gydytojai – pagrindiniai Cheno 
tyrimo vykdytojai − pradėjo jį siuntinėti pirmyn atgal. „Jie privalėjo laiky-
tis protokolų, – sako Jeffas. – Mano hemoglobinas turėjo siekti tam tikrą 
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lygį. Jiems paėmus mano kraujo, paprašiau, kad paimtų dar kartą.“ Egzis-
tavo tikimybė, kad Jeffo kraujo rodikliai svyruoja, „todėl jie ėmė kraują 
skirtingu dienos metu, – pasakojo gydytojas. – Jis kasdien kimšo brokolius 
kaip išprotėjęs, norėdamas, kad rodikliai pakiltų.“

„Žinau, kad jis išbandė viską, ką galėjo, – pridūrė Chenas. – Seniau net 
buvo pastebėta, jog ausų spenelių trynimas išstumia baltuosius kraujo kū-
nelius – tai patvirtintas reiškinys, tyrinėtas Džono Hopkinso universitete, 
vadinamas „ausų spenelių limfocitoze“. Taigi pacientas mėgino trinti savo 
ausų spenelius. Jeffas juos trynė naktį, būdamas automobilyje, ar prieš pat 
imant kraują. Tačiau net ir tai nepagerino rodiklių.“

Lapkričio mėnesį Jeffo onkologas klinikoje „Angeles“, gydytojas Boa-
sbergas, turėjo jam pranešti liūdnas naujienas – jis neatitinka reikalavimų 
ir negali būti įtrauktas į tyrimą. „Žinojau, kad tai – mirties nuosprendis“, – 
prisiminė Jeffas. Jis nebuvo pasirengęs pasiduoti, bet imuninės sistemos bū-
klė nepriklausė nuo jo norų. „Jie pasiūlė man išbandyti kitą tiriamą vais-
tą“, – toliau pasakojo jis. Tai nebuvo imunoterapija, o chemoterapiją Jeffas 
jau buvo išbandęs. Šis gydymas jam nepadėjo, privertė jaustis sumautai, 
ir galbūt jam liko gyventi vos keli mėnesiai. Ar jis tikrai pasiryžęs vėl tai 
patirti?

Be abejonės, jeigu yra tikimybė, kad tai jam padės – toks buvo Jeffo 
požiūris. Būtent šių vaistų jis nebuvo išbandęs, tad galbūt galėjo tai laikyti 
planu B. Visgi pacientas nerimavo, kad tai net ne planas B, o tiesiog medi-
cininis pasmerktųjų skatinimo kuo nors užimti mintis atitikmuo.

Reikia stengtis žvelgti optimistiškai, plaukti pasroviui, būti geram 
pacientui, nesigraužti dėl praeities. Sergant vėžiu tai įprasta – plaučių vė-
žio klinikose pilna pacientų, kurie meta rūkyti, o Jeffui buvo svarbiausia 
judėti pirmyn. Bet buvo sunku nepastebėti, kad čia išsiskiria du keliai ir 
kad planas B niekur nenuves. Jeffas negalėjo gauti tokio gydymo, kokio jam 
norėjo jo gydytojas ir kuris galbūt galėjo padėti. Kitas klinikinis tyrimas, 
žinoma, buvo neplanuota galimybė, ir galbūt jis nors galės sukurti iliuziją, 
kad kažkas daroma – to dabar Jeffui reikėjo. Galbūt jis jam padės. Jeffas 
nematė jokio kito pasirinkimo, kuris nereikštų, kad jam teks pasiduoti ir 
susitaikyti su lemtimi.

Vienintelė problema buvo ta, kad pacientas nesijautė ramus. Jis vis 
dirsčiojo per petį į kitą kelią. O jam reikėjo priimti sunkų spendimą: su-
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tikęs dalyvauti siūlomame tyrime, Jeffas atsisakys stebuklingos galimybės 
dalyvauti imuninės patikros taškų inhibitoriaus tyrime. Visgi šis traukinys 
taip pat jau buvo beišvažiuojantis. Vyras suprato, kad jei lauks per ilgai, taip 
ir liks stovėti kryžkelėje, neturėdamas jokios išeities. O tokiu atveju tektų 
tik keliauti į hospisą.

Ù

Tuo metu San Fransisko „Genentech“ centre dirbančiam Danui Chenui iš-
kilo problema. Tiesą pasakius – net ne viena. Viena vertus, jį slėgė kiekvie-
nam onkologui gerai žinoma našta. Gydant vėžį gerų naujienų paprastai 
būna nedaug. Jeigu nori būti geras gydytojas ir mokslininkas, turi priimti 
mirtį ir baisias ligos pasekmes, net ir kasdien aktyviai, nors dažnai nesė-
kmingai, su jomis kovodamas.

Taigi iš dalies Chenas turėjo susitaikyti su potencialaus paciento 
101006 JDS likimu. Popieriuje jo perspektyvos atrodė prastai, bet jis pa-
kankamai ilgai stoviniavo prie slenksčio, kad, nors jo tapatybė ir buvo už-
koduota, taptų savotiškai artimas. Danas tikėjosi, kad šiam vaikinui pasi-
seks (tuo metu jis jau žinojo, jog tai vyras), bet taip pat jis tikėjosi palankių 
tyrimo rezultatų savo vaistams ir, galiausiai, vėžiu sergantiems pacientams.

„Artėjo Kalėdų laikotarpis, kai viskas bus uždaryta“, – pasakojo Che-
nas. Bendrovė sustabdys darbus, kai kurie gydytojai išeis atostogų, patys 
pacientai galbūt nuspręs aplankyti toli gyvenančius draugus ir artimuo-
sius, kai kurie iš jų – paskutinį kartą. Taip jau būna. Tai reiškia, kad naujų 
vaistų kūrimas, tyrimas, naudojimas pacientams ir įvedimas į rinką bus 
gerokai uždelstas. „Todėl turėjau suvokti, kad, jeigu neužpildysime šios ko-
hortos iki švenčių, teks atidėti visą tyrimą“, – prisiminė gydytojas. Tai su-
keltų grandininę reakciją, o galbūt ir rimtas pasekmes. Kol kohorta nebus 
užpildyta, nebus galima priimti naujų pacientų, ir joks pacientas negalės 
gauti vaistų ir neturės priežasties tikėti, kad verta juos vartoti, kol vaistai 
kliniškai neištirti ar, geriausiu atveju, negavę Maisto ir vaistų administra-
cijos patvirtinimo. Taigi viena tuščia vieta tiriamųjų grupėje ėmė stabdyti 
visą tyrimą.

Jeigu paciento 101006 JDS kandidatūra kada nors ir galėjo būti svars-
toma, tai tik dabar arba niekada.
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Ù

Jeffas Schwartzas dalyvavimą klinikiniame tyrime dėl plano B vaistų turė-
jo pradėti gruodžio 17 d. Jis atsimena tą rytą, automobilį, greitkelį. Važiuo-
damas Vilširo bulvaru jis jautėsi lyg artėtų prie kartuvių, lyg vairuojantis 
numirėlis. Jo „Lexus“ langai buvo sandariai uždaryti, neįleido Los Andželo 
oro; salono šildytuvo temperatūra buvo nustatyta ties 26 laipsniais – turėjo 
jam padėti sustabdyti savo drebulį tiek, kad galėtų vairuoti.

„Niekam nesakiau, bet tai buvo baisu, – pasakojo Jeffas. – Tam tikra 
prasme buvau susitaikęs su likimu. Norėjau toliau kovoti, bet...“ − Jeffas 
stabtelėjo. Tą dieną jis daugiau negalvojo, bent jau ne apie save, nes manė 
nebeturintis jokios vilties. Visa kita buvo susiję su finansiniais reikalais. 
„Su kiekvienu uždirbtu centu užtikrinau, kad mano vaikai turėtų santau-
pų, – prisiminė jis. – Iš anksto sumokėjau lizingo įmokas, nežinodamas, ar 
išgyvensiu iki kito mokėjimo. Netapau dvasingesnis, bet mirtis, jos artu-
mas, žinojimas, kad tai pabaiga... – Jeffas stabtelėjo ir akimirką pamąstė. – 
Tai pakeičia mąstymą.“

Jeffas įvažiavo pro ligoninės vartus. Pasistatė automobilį, išsiropštė iš 
jo, prisiregistravo registratūroje. Ten buvo lentelė dokumentams prispausti 
ir pigus rašiklis. Pasirodė slaugytoja, pašaukė jį vardu. Ji palaukė, nusišyp-
sojo ir apsisuko. Jis įžengė įkandin jos pro duris į palatą, kurioje stovėjo 
patogi kėdė, o virš jos plieskė ryškus šviestuvas. Jo pavardė buvo pakeista 
paciento numeriu, tada jam buvo paskirta intraveninė lašelinė. Kad būtų 
išvengta šališkumo ar sentimentų, klinikiniuose tyrimuose anonimišku-
mas turi būti užtikrintas dvigubai. Mokslui aukojama paciento tapatybė. 
Mokslui tai į naudą, bet mums, žmonėms, nelengva. Procedūra buvo tokia: 
ištraukti lašelinę, palyginti skaičius ant jos su paciento apyranke, surašyti 
skaičius į formą, pakabinti lašelinę, atsukti ją. Pacientas 101006 JDS, kuris 
anksčiau vadinosi Jeffu, buvo pasirengęs. Slaugytoja jam atraitojo rankovę, 
įvedė ir priklijavo kateterio adatą. Vėliau paaiškės,6 kad šie vaistai suteikia 
papildomų gyvenimo mėnesių kai kuriems inkstų vėžiu sergantiems pa-
cientams, bet tokiems pacientams kaip Jeffas jie paprastai neduoda jokios 
naudos.

PACIENTAS 101006 JDS
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Ù

Už penkių šimtų mylių į šiaurę, San Fransiske, kylant saulei, Danas Che-
nas sėdėjo savo kabinete. Pusę aštuonių suskambėjo telefonas, ir gydytojas 
krūptelėjo nuo netikėto garso. Jam skambino dėl naujausių paciento 101006 
JDS rodiklių. Danas nežinojo, ar padėjo ausų trynimas, ar valia, tačiau tas 
vaikinas peržengė liniją.

Galbūt tokie rodikliai neilgai laikysis, tačiau tą dieną jis buvo tinka-
mas. Jis gali įžengti pro duris. Ši dalis priklausė ne nuo gydytojo sprendi-
mo, o nuo empirinių duomenų. Toliau Danas turėjo skambinti į kliniką ir 
sužinoti, ar jie gali įtraukti šį vaikiną į tyrimą.

Iš to ryto Danas atsimena tik šviesą. Ji atsimušė į šaltą pilką San Fran-
sisko įlanką ir pakeitė kabinetą. Jis stebėjo ją, pažvelgė pro langą.

„Svarbus buvo ne tik šis vienas pacientas, – dalijosi prisiminimais 
Chenas. – Žinojau, kad šis tyrimas paveiks daug daugiau žmonių. Ar šis 
vaikinas tiesiog sudegs?“ Ar jis pakenks tyrimui ir tiems žmonėms? Ar jį 
įtraukdamas Chenas darė gerą, ar blogą darbą?

Viskas turėjo įvykti per kelias minutes – skambutis dėl rodiklių, jo 
sprendimas, bet ta šviesa buvo kažkuo ypatinga – galbūt jis prisižiūrėjo per 
daug filmų, bet jis įžvelgė joje Kalėdų stebuklą, jausmą, būdingą tam metų 
laikui... O gal tai buvo gerumas, kuris vertingas, net jei nežada nieko gera. 
Danas pakėlė ragelį ir paskambino klinikai. Linija buvo užimta. Jis padėjo 
ragelį, patikrino numerį ir pabandė dar kartą. Vėl tas pats. Gal tai ženklas? 
Greičiausiai, tai tik užimta linija. Jis pamėgino dar kartą, ir jam pavyko. 
Jis nurodė paciento numerį ir pasakė: „Pakalbėkim su juo.“ Stojo tyla, tada 
pasigirdo garsas, lyg kokia panika. Atrodė, kad kažkas bėga. 

Ù

„Taigi aš sėdėjau ten, – pasakojo Jeffas. – Viskas buvo prijungta, viskas pa-
ruošta. Lašelinė buvo pakabinta, reikėjo tik užbaigti darbą. Tuomet įbėgusi 
slaugytoja ištarė: „Palaukite!“ Lyg kažkas būtų blogai su mano krauju.“

Po jos įėjo gydytojas ir tarė: „Jie paskambino.“ Pasirodo, jog Jeffo lim-
focitų kiekis buvo pakankamas, kad tiktų tyrimo protokolui.

„Jie sakė, kad jų buvo 1 100 ar panašiai, – prisiminė Jeffas. – Sirgau tuo 
pačiu vėžiu kaip anksčiau, mano būklė negerėjo, bet rodikliai buvo geres-
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ni.“ Remiantis kraujo tyrimu, jo limfocitai pagaliau pasirodė. „Gal tai buvo 
stebuklas, nežinau.“ Slaugytoja išjungė lašelinę, ištraukė iš jo venos kate-
terį. Jo gydytojas perdavė naujausią žinutę nuo gydytojo Cheno: „Palinkėk 
pacientui linksmų Kalėdų. “

Ù

Praėjus trims dienoms, gruodžio 20-ąją, Jeffas tapo dvyliktuoju pacientu 
dvylikos žmonių tyrime. Jis pats atvažiavo į centrą. Tai buvo pirmas kartas, 
kai tyrimą vykdantys gydytojai akis į akį susitiko su jame dalyvaujančiu 
pacientu. Jo būklė buvo dar prastesnė, nei jie įsivaizdavo. Tokia prasta, kad 
gydytojai dar kartą skambino, norėdami išsiaiškinti, ar jis tikrai čia pateko 
ne per klaidą.

Jeffui buvo pakartota ta pati procedūra: lentelė su prisegtomis for-
momis, lipdukai, apyrankė, atraitota rankovė ir adata. Tačiau šį kartą jam 
buvo suleista eksperimentinių imunoterapinių vaistų – imuninės patikros 
taškų inhibitoriaus.

Jeffui tai buvo pirmasis eksperimentinis vaistas. Jie vadino jį MP-
DL3280A. Išprotėjusių mokslininkų vartojama sąvoka „eksperimentinis 
vaistas“ kėlė susidomėjimą, bet taip pat gąsdino. MPDL3280A buvo veiks-
mingas pelėms, bet 90 procentų vaistų nuo vėžio, kurie gerai padeda pe-
lėms, poveikis klinikiniuose tyrimuose su žmonėmis nepasitvirtina. „Pa-
klausiau jų: „Ei, ar tai man kals į galvą?“ O jie atsakė: „Nė neįsivaizduojam.“ 
Nes aš buvau pirmasis!“

Vaistai į galvą nekalė, bet kai ką tikrai padarė. „Tiesiog iš karto atsiga-
vau, – prisiminė Jeffas. – Buvo keista.“ Ar jie tikrai veikė? Ar jis tik įsivaiz-
davo? Jis gavo tik vieną nedidelę dozę: tai buvo vienas iš pirmosios tyrimo 
fazės tikslų – nustatyti naujųjų vaistų „mažiausią veiksmingą dozę“. Vargu 
ar jų poveikis galėjo pasireikšti akimirksniu.

Jeffas žinojo apie placebo efektą ir apie tai, kokį poveikį žmogaus svei-
katai ir net gydymo rezultatams gali padaryti tikėjimas ir viltis. Jis dažnai 
tai taikė savo klientams, juos įtikinėjo. Jeffas suprato, kad tikėjimo galia 
buvo svarbi ir tikra, bet vėžio negydė. Jis taip pat suprato, kad jau senokai 
buvo nutraukęs chemoterapiją, taigi pykinimas turėjo susilpnėti.

Apsilankiusiam po dviejų savaičių, jam vėl suleido vaistų. Ir vėl Jeffas 
buvo įsitikinęs, kad iš karto pasijuto geriau. Jis visada dirbo, net stovėda-
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mas ant mirties slenksčio. Dabar jis jautėsi pakankamai gerai, kad, be dar-
bo, galėtų užsiimti ir kita veikla. Taip gerai, kad tą mėnesį pajėgė nuvežti 
savo penkiametį sūnų į atrakcionų parką „SeaWorld“.

„Būdamas ten pajutau pokštelėjimą klubuose – tai buvo mano duben-
kaulis. Vėžys jį pragraužė, prasiveržė tiesiai pro klubo sąnario įdubą.“ Tai 
nepadėjo paciento funkcinei būklei, taigi tai buvo žingsnis atgal. Jam buvo 
atlikta dar viena operacija, bet tai tik operacija, padėjusi išspręsti vieną iš 
senų problemų, o ne nauja vėžio ataka. Nereikia jaudintis dėl senų proble-
mų, geriau stengtis užkirsti kelią naujoms. Atėjo laikas dar vienam vizitui, 
Jeffui buvo suleista dar viena dozė eksperimentinių vaistų. Tuo metu jis ne 
tik manė, bet jau buvo įsitikinęs, kad jaučiasi geriau.

Po kelių savaičių namuose jo sūnus paklausė: „Tėti, kas nutiko?“ Jeffas 
nesuprato, ką jis turėjo galvoje, bet šis jam paaiškino – jis manė, kad jo 
tėvas nebegali jo pakelti. Bet štai jis mėtė berniuką ore, žiūrėdamas, kaip 
šis klykauja iš pasitenkinimo. Jeffas apie tai net nepagalvojo, bet jo sūnus 
pastebėjo. Kažkas pasikeitė į gerą. Tada tai patvirtino ir PET tyrimas.

2012 m. kovo 15-ąją Danas gavo elektroninį laišką su atnaujinta infor-
macija iš tyrimą vykdančios klinikos gydytojo. Jie norėjo pranešti Chenui 
apie jų atsiųstą abejonių kėlusį pacientą, kuris skundėsi dideliu nuovargiu 
ir skausmu retroperitoniniame mazge, negalėjo dirbti ar kilnoti savo maža-
mečių vaikų. Pacientas 101006 JDS buvo „prikeltas gyvenimui“.

Ù

Jeffas suprato, kaip jam pasisekė, ir norėjo susitikti su jam padėjusiais žmo-
nėmis. Jis žinojo, kad pagrindinis klinikinio tyrimo vadovas − gydytojas 
Chenas, įsikūręs kažkur San Fransisko biotechnologijų įmonės „dėžutėse“. 
Jis norėjo paskambinti, galbūt surengti konferencinį skambutį, kad galėtų 
visiems padėkoti.

„Liepos mėnesį gydytojai man pasakė, kad Los Andžele vyks konfe-
rencija, kurioje dalyvaus gydytojas Chenas. Visada įsivaizdavau tą paslap-
tingąjį gydytoją Cheną kaip moksliuką su akiniais vieliniais rėmeliais. Su-
sipažinus su juo paaiškėjo, kad tai labai simpatiškas džentelmenas.“

Chenas Jeffui pasirodė stebėtinai žavingas ir malonus. Vėliau Chenas 
parodė Jeffui San Fransisko biurą ir laboratorijas. Jis jautėsi tarsi su Viliu 
Vonka. „Jie turi ženklą, ant kurio vienos pusės parašyta E. COLI, o ant 
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kitos KŽK, – pasakojo Jeffas. – Paklausiau jo, ką reiškia KŽK. O jis atsakė: 
„Kinijos žiurkėno kiaušidės“! Tada Chenas nuvedė mane prie didelio plie-
ninio katilo ir paklausė, ar žinau, kas tai. Aš jam sakau: „Atrodo kaip alaus 
darykla.“ Danas atsakė: „Na taip, čia verdame baltymus.“

Galiausiai Jeffas buvo supažindintas su keturiais mokslininkais, pri-
sidėjusiais prie vaistų kūrimo ir baltymo gamybos.7 „Susitikau su jais, jie 
suprato, kas aš toks, ir visi pravirko, – prisiminė vyras. – Šie vyrukai geni-
jai, bet tarsi turintys savantizmo sindromą – jie niekada neišeina iš labo-
ratorijos.“ Pirmą kartą po visų pastangų, įdėtų kuriant imunoterapinius 
vaistus, ir po dešimčių metų nesėkmingų bandymų jais išgelbėti pacientus 
jie pamatė sveiką žmogų, jų dėka pakilusį iš mirties patalo.

„Nežinau, kaip šie vyrukai visa tai ištveria. Jie nuolat nusivilia, viskas, 
ką jie daro, nesiseka, žmonės miršta. Ar galite įsivaizduoti, ką reiškia būti 
jų kailyje? Chenas – onkologas, jis gydo melanomą, visi jo pacientai, visi šie 
vaikinai... Ar galite įsivaizduoti?“

Danas Chenas nepaprastai padėjo Jeffui, todėl Jeffas norėjo kažkuo pa-
dėti Danui. „Chenas nežinojo mano pavardės, jis žinojo tik mano inicialus, 
naudotus tyrime. Taigi, jis nė nenutuokė, kad dirbu muzikos versle.“ Jeffas 
paklausė Dano, turinčio paauglę dukterį, kokia jos mėgstamiausia grupė. 
Chenas atsakė, jog tai – „Imagine Dragons“. Jeffas atsimena nusišypsojęs: 
„Taigi, kitą kartą, kai grupė koncertuos San Fransiske, aš gausiu bilietus, 
ji galės patekti į užkulisius ir užlipusi ant scenos mėtyti balionus – puiku!  
Jai labai patiks.“ „Ačiū“, – apsidžiaugė Danas. „Tai jums ačiū, kad išgelbėjo-
te man gyvybę!“ – atsakiau. “

Ù

Jeffas jautėsi taip gerai, kad gyvenimas beveik grįžo į senas vėžes. Jis netgi 
vėl galėjo eiti žiūrėti savo sūnaus krepšinio rungtynių pradinės mokyklos 
sporto salėje. „Su manimi buvusi mano žmona pasakė: „Žiūrėk, kas ten, 
kitoje salės pusėje!“ Aš pažvelgiau ir negalėjau patikėti – tai K., sumautas 
gydytojas K. Nuskubėjau prie jo ir paklausiau, ar mane prisimena. Jis atsa-
kė, kad ne. Aš jam atkirtau: „Tu tas asilas, kuris man davė penkis mėnesius 
gyventi!“

Vėliau sutikau jį po šešių mėnesių (mūsų vaikai to paties amžiaus ir 
lanko tą pačią mokyklą, taigi jam teks mane matyti) ir vėl prie jo priėjau. 
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Tiesiog privalėjau jam kai ką pasakyti. Turėjau jam pasakyti: „Klausyk. 
Pacientas griebiasi už kiekvieno žodžio. Kiekvieno žodžio. Tu pasakei, kad 
man nebėra vilties, kad man gyventi beliko penki mėnesiai, ir mane su-
gniuždei.“

Jeffas taip pat atsiminė, ką jam sakė kitas gydytojas, kai jo būklė pras-
tėjo ir nesisekė rasti jokio klinikinio tyrimo. Gydytojas Boasbergas išgirdo 
apie naujus imunoterapinių vaistų tyrimus ir žinojo, jog jie tokie veiks-
mingi, kokių niekada dar nebuvo, Ir jis žinojo, kaip greitai pasirodo nauji 
vaistai. „Jis sakė, kad galbūt dabar nebūsiu įtrauktas į tyrimą, – prisiminė 
Jeffas. – Bet patarė man pakentėti, nes nauji vaistai jau tuoj pasirodys.“

2011-aisiais tai buvo reta ir radikali galimybė. Ne visi onkologai ži-
nojo, kas vyksta vėžio imunoterapijos srityje. Tuo metu dauguma vis dar 
manė, kad imuninės sistemos atsaku grįstas požiūris į vėžio gydymą pa-
remtas senais neišsipildžiusiais pažadais ir neveiksmingomis vakcinomis. 
Jeffui pasisekė patekti pas gydytoją, turintį ryšių klinikoje „Angeles“, ku-
rioje dirbo onkologai, pripažįstantys vėžio imunoterapijos galimybes ir pa-
siryžę vykdyti klinikinius tyrimus. Žinoma, jis ten pateko tik todėl, kad jo 
vėžys nereagavo į nieką kita. Ta prasme jam labai pasisekė.

Jeffui įžengus į trečiąjį gyvenimo dešimtmetį, vėžys buvo senų žmo-
nių liga, jis apie ją daug negalvojo. Jis buvo vaikis, grįžtantis iš kokio gyvo 
garso koncerto mieste, kai muzikos garsai dar skamba jam ausyse ir atrodo, 
kad snaigės šoka žibintų šviesoje. Jis nenori pasirodyti sentimentalus, bet 
tikrai atrodo, kad tas nerūpestingas laikas buvo vakar, kaip toje dainoje. Jis 
vis dar atsimena snaiges, nusileidžiančias ant jo juodos odinės striukės ir 
ištirpstančias. Jis turėjo begalę laiko.

„Tik pagalvokite apie visus žmones, kurie mirė belaukdami, – kalbė-
jo Jeffas. – Vos šiek tiek per anksti. Arba tuos, kurie tiesiog pasidavė, nes 
gydytojas jiems pasakė, kad nebėra vilties.“ Tai galėjo būti jis. Bet nebuvo. 
Kodėl? Jeffas to nežino. Jo likimas – tai sėkmės, valios, tikėjimo ir dar kaž-
ko mišinys. O dalis atsakymo buvo rasta dar prieš šimtą metų tose pačiose 
miesto gatvėse, kur Jeffas praleido savo jaunystę, kai chirurgas iš Niujorko 
imigrantų lūšnynuose ieškojo medicinos paslapties rakto ir sugrįžo su re-
ceptu, padėsiančiu išgydyti vėžį.
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ANTRAS SKYRIUS

PAPRASTA IDĖJA
Tikras atradimų kelias – tai ne naujovių ieškojimas, 

o regėjimas naujomis akimis.

– Marselis Prustas, 1923 m.

Kalbant apie Vakarų mediciną, idėja panaudoti organizmo imuninę 
sistemą siekiant sunaikinti vėžį siejama su devynioliktojo amžiaus 
pabaiga ir septyniolikmete mergina vardu Elizabeth Dashiell. Besė 

buvo daili ir santūri Vidurio vakarų dvasininko našlės duktė. Ji artimai 
bičiuliavosi su vieninteliu „Standard Oil“ įkūrėjo sūnumi Johnu D. Roc-
kefelleriu jaunesniuoju. Nors nėra jokios užuominos apie jaunuolių roman-
tiškus santykius – Rockefelleris apibūdino ją kaip seserį ar sielos draugę, 
tačiau nuolatinis susirašinėjimas ir pomėgis ilgai važinėtis karieta palei 
Hadsono upę leidžia daryti prielaidą, kad tarp jų buvo jaunatviška sim-
patija, kuri tik sustiprėjo išsiskyrus 1890-ųjų vasarą, kai Dashiell paliko 
Niujorką ir leidosi į kelionę traukiniu per visą šalį.1

Ankstyvą rugpjūtį ji grįžo besiskųsdama nesunkiu sužalojimu. Jos de-
šinė ranka užkliuvo už „Pullman“ traukinio sėdynės svirties, o vėliau išti-
no ir pakeitė spalvą.2 Skausmas trukdė merginai miegoti. Galiausiai Johno 
Rockefellerio šeima pasiūlė kreiptis į Niujorko ligoninę,3 kur Besę apžiūrėjo 
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28-erių metų kaulų specialistas ir chirurgas, ką tik baigęs Harvardo medi-
cinos mokyklą – daktaras Williamas Coley’is.4

Coley’is buvo kylanti žvaigždė chirurgijos skyriuje – kvalifikuotas ir 
rūpestingas gydytojas, kupinas jaunatviško entuziazmo dėl naujų idėjų, to-
kių kaip mikrobų teorija ir naujausi Josepho Listerio pasiekimai, leidžian-
tys suvaldyti infekciją sterilizuojant instrumentus ir kruopščiai plaunant 
rankas.5 Šios naujovės padėdavo pacientams ilgiau išgyventi po operacijų. 
Be to, jos atvėrė jaunajam chirurgui nuostabų nematomą mikrobų pasaulį 
ir tolesnės mokslo pažangos perspektyvas. Coley’iui atrodė, kad jis įsitrau-
kė į mediciną „pačiu tinkamiausiu metu per tūkstantį metų“.

Jaunasis chirurgas apžiūrėjo Besės Dashiell plaštaką.6 Jis aptiko nedi-
delį, „pusės alyvuogės dydžio“, patinimą, primenantį papildomą krumplį 
ten, kur delnakaulis jungiasi su mažyliu pirštu. Gydytojas pačiupinėjo da-
rinį – jis nejudėjo, bet buvo minkštas, o mergina krūptelėjo. Tada Coley’is 
atsargiai apčiupinėjo Besės žandikaulio liniją ir pažastis, bet nerado nieko 
ypatinga. Jos limfmazgiai nebuvo padidėję. Tai reiškė, kad problema nėra 
infekcija – nebuvo jokio imuninio atsako.

Kaip kaulų specialistas ir chirurgas, Coley’is spėjo, jog skausmą ir pa-
tinimą sukėlė mažylio piršto kaulo apvalkalo infekcija. Kad įsitikintų, jam 
reikėjo jį prapjauti. Coley’is paėmė skalpelį ir prapjovė merginos pirštą, 
praskirdamas raumenis ir membraną iki pat kaulo. Tačiau jis nerado susi-
kaupusių pūlių, kurių galėjo tikėtis esant infekcijai, o membrana buvo kieta 
ir papilkėjusi. Jo diagnozė buvo periostitas – poūmė kaulų liga. Gydytojas 
Williamas T. Bullis, Coley’io mokytojas ir legendinis chirurgas, dar vadin-
tas operacinės žvaigžde, sutiko su šia diagnoze, ir mergina buvo išsiųsta 
namo, kad žaizda po kurio laiko sugytų. Tačiau kitas kelias savaites Be-
sės Dashiell pažaida „Pullman“ vis blogėjo. Taip neturėjo būti. Jeigu visus 
simptomus sukėlė pirminis kaulo sužeidimas, liga neturėjo progresuoti.

Coley’is dar kartą operavo Dashiell ir nuo kaulo nugrandė daugiau 
kietos pilkosios medžiagos. Tačiau tinimas ir skausmas vis stiprėjo, ir 
Dashiell iš pradžių pradėjo nejausti vieno piršto, o vėliau ir kitų. Dabar 
jaunasis chirurgas turėjo apsvarstyti rimtesnę diagnozę ir dar vienos ope-
racijos tiksligumą. Šį kartą Coley’is iš Besės piršto išpjovė gabalėlį pilkosios 
medžiagos, kad galėtų jį ištirti. Po kelių dienų iš Niujorko vėžio ligoninės 
patologo atėjusi ataskaita patvirtino jo įtarimus: mikroskopu ištyrus grū-
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dėtą pilkąją medžiagą, kurią Coley’is nugrandė nuo Besės Dashiell kaulo, 
paaiškėjo, kad tai vėžys. Konkrečiau, tai buvo sarkoma, ir ji plito. Dabar 
Besė pirštuose jautė tik skausmą. Coley’is išrašė jai morfino.

Sarkoma – gana reta vėžio forma, pažeidžianti tokius jungiamuosius 
organizmo audinius kaip sausgyslės, sąnariai ir raiščiai (ji skiriasi nuo kar-
cinomos, kuri iš esmės atakuoja visai ką kita). 1890-aisiais vėžio, ypač kau-
lų, gydymo galimybės buvo labai ribotos.7 Vienintelis chirurgui žinomas 
būdas atsikratyti vėžio buvo nupjauti plaštaką.

Coley’is tikėjosi pašalinti tik ligos paveiktą vietą, palikdamas mergi-
nai funkcionalią rankos dalį. Bet vėžys jau buvo išplitęs. Mažylyje piršte 
atsiradusi liga jau buvo apėmusi visą jauną jos kūną. Šratus primenantys 
mazgeliai iš pradžių atsirado vienoje krūtyje, vėliau ir kitoje. Netrukus jie 
išplito į kepenis, ir Coley’is užčiuopė didelį kietą darinį, augantį virš mer-
ginos gimdos, kuris, pasak chirurgo, buvo vaiko galvos dydžio.8

Besės Dashiell būklė blogėjo stulbinamai greitai. Gruodžio mėnesį 
jaunos moters porcelianinė oda buvo nusėta kietais mazgeliais. Jos kepenys 
padidėjo, širdies veikla sutriko, ji pati atrodė tarsi skeletas ir gyvybę palaikė 
tik brendžiu ir opiumu. Šis gležnas, nuo narkotikų priklausomas sutvėri-
mas niekuo nepriminė dailios, ryžtingos moters, kuri vos prieš du mėne-
sius grįžusi iš kelionės įžengė į jo kabinetą. Jaunasis chirurgas galėjo tik 
stebėti jos būklę ir užtikrinti jai komfortą, parūpindamas opiatų. Dashiell 
mirė savo namuose 1891-ųjų sausio 23-iosios rytą; Coley’is buvo prie jos 
lovos.

Vėliau Coley’is prisipažino, kad pacientės mirtis jį sukrėtė. Iš dalies 
taip buvo dėl jos, o ir jo paties, jauno amžiaus – chirurgas darbe buvo nau-
jokas, vos dešimčia metų vyresnis už Dashiell. Be to, gydytoją sukrėtė spar-
tus ligos vystymasis ir bevaisės pastangos su ja kovoti. Galimas daiktas, 
kad jo atliktos operacijos ligą tik paskatino, paleido ją į kraujotaką. Galbūt 
mėgindamas išgelbėti pacientę, jis tik padidino jos kančias.

Nepaisant to meto chirurgijos subtilybių ir mokslo laipsnių, Coley’is 
pasiūlė Besei Dashiell neką daugiau, nei buvo galima tikėtis iš gatvės barz-
daskučio chirurgijos sėdint krauju aplietoje kėdėje ar skausmą malšinan-
čių stipriųjų gėrimų bare. Taigi gydytojas nusprendė rasti kitą kovos su 
vėžiu būdą. Technologijos XIX a. vystėsi ypač sparčiai – kiekvieną rytą 
laikraščiuose buvo skelbiama apie naują stulbinamą mokslo pasiekimą.  

PAPRASTA IDĖJA



PROVERŽIS

– 40 –

Per paskutinius dešimt metų Karlas Benzas išrado benzinu varomą vežimą, 
Charlesas Parsonsas – garo turbiną, o George’as Eastmanas sukūrė plasti-
kinę fotojuostą. Mažiau nei už mylios nuo Coley’io kabineto Nikola Tesla 
ir Thomasas Edisonas nuožmiai varžėsi statydami elektrines, galinčias 
apšviesti ištisus miesto kvartalus. Atrodė, kad visas pasaulis netrukus bus 
apšviestas ir neišprusimo šešėliai pasitrauks.

Duomenys apie visus, kada nors įėjusius, įšlubavusius ar įneštus pro 
ligoninės duris pacientus, buvo kaligrafiškai ranka surašyti į dideles kny-
gas. Coley’is vartė sunkius puslapius, tyrinėdamas įrašus apie kiekvieną 
pacientą, sirgusį panašia liga į Besės Dashiell. Tai buvo nuobodus darbas, 
įrašai buvo pateikti chronologine tvarka, puslapis po puslapio, knyga po 
knygos. Chirurgas manė, kad išsiaiškinęs, kas bendra visiems vėžiu ser-
gantiems pacientams, galės geriau suprasti mirtiną Besės vėžio eigą. Ir jeigu 
pasiseks, galbūt aptiks išimtį.

Po septynerių metų, praleistų tyrinėjant pacientų dokumentus, Co-
ley’io dėmesį patraukė neįprastas atvejis. Ligos istorijoje buvo aprašytas 
31-erių pacientas Fredas Steinas – iš Vokietijos atvykęs dažytojas. 1885-ųjų 
žiemą jis kreipėsi į Niujorko ligoninę dėl deformuojančio kiaušinio dydžio 
darinio ant kairiojo skruosto, šalia kaklo.9 Darinys buvo daug didesnis nei 
guzelis ant Besės Dashiell plaštakos, bet tai buvo ta pati sarkoma.

Steiną operavęs Niujorko vėžio ligoninės vyriausiasis chirurgas, gydy-
tojas Williamas T. Bullis pašalino darinį.10 Šiam ataugus, Bullis atliko dar 
vieną operaciją. Bet auglys ir vėl ataugo ir buvo žmogaus kumščio dydžio. 
Iš viso gydytojas šį vyrą per trejus metus operavo penkis kartus. Pašalin-
ti viso auglio buvo neįmanoma, tad šis atvejis buvo laikomas beviltišku. 
Bandymai persodinti odą taip pat buvo nesėkmingi – toje vietoje atsivėrusi 
žaizda netrukus buvo užkrėsta rožės bakterijomis.

Rože buvo vadinama infekcija, kurią sukelia bakterija Streptococcus 
pyogenes – XIX a. ligoninėse ši liga buvo pražūtinga. Per mikroskopą bak-
terijos atrodo kaip mažos grandinėlės, lyg į nedideles dalis sukarpyti ka-
roliai.11 Po palatas ją išnešiodavo vėjas, ji plisdavo per patalus, įsikurdavo 
atvirose žaizdose ir patekdavo į kraują. Ant užsikrėtusių pacientų veido 
ir kaklo atsirasdavo raudoni, greitai plintantys bėrimai, jie smarkiai karš-
čiuodavo, juos krėsdavo šaltis, prasidėdavo uždegimas ir dažniausiai nelai-
mingieji mirdavo.12
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Devynioliktame amžiuje rožė buvo dažniausia operacijas ištvėrusių 
pacientų žudikė, dar nuo viduramžių vadinama „šv. Antano liepsna“.13 Pa-
vadinimas atspindėjo infekcijos plitimo greitį, deginančius simptomus ir 
stebuklo meldžiančio užsikrėtusiojo desperaciją.

Taigi Fredas Steinas – merdėjantis nuo neoperuotino auglio, atviros 
operacinės žaizdos ant kaklo ir užsikrėtęs rože – buvo laikomas pasmerk-
tu. Tačiau infekcijai plečiantis ir Steinui vis labiau karščiuojant, jo chirur-
gai pastebėjo šį tą neįprasta – atrodė, kad auglio masė tirpsta.

Pasak ligoninės dokumentų, Steinui karštis nukrisdavo vos kelioms 
dienoms, o vėliau vėl pakildavo. Pacientui tai pagerėdavo, tai pablogėdavo. 
Visgi kaskart jam pradėjus karščiuoti likęs auglys imdavo nykti ir trauktis. 
Praėjus puspenkto mėnesio tiek infekcija, tiek vėžys pasitraukė, ir Steinas 
buvo išrašytas iš ligoninės. Manyta, kad jis grįžo namo į imigrantų lūšny-
nus Niujorko Žemutiniame Istsaide, bet jo adresas ligoninės dokumentuo-
se nebuvo nurodytas. Tai įvyko prieš septynerius metus, ir niekas nepasi-
vargino pasidomėti, kaip baigėsi Steino ir jo vėžio istorija. Vienintelis jo 
egzistavimo ir „stebuklingo“ pasveikimo įrodymas buvo įrašai ligoninės 
knygoje. Tačiau Coley’į ši istorija sudomino. Du pacientai sirgo ta pačia 
liga ir buvo gydomi tais pačiais metodais, toje pačioje ligoninėje, prižiū-
rint tiems patiems gydytojams. Tačiau jų ligos baigtis visiškai skirtinga. 
Dashiell operacija buvo sėkminga, bet ji vis tiek mirė. Steino operacija 
pavyko prastai, žaizda užsikrėtė, bet jis išgyveno. Tai visiškai prieštaravo 
sveikam protui, todėl Coley’is panūdo rasti priežastinį ryšį. Ar Steinas pa-
sveiko dėl infekcijos?

Gal Steino ligos eiga buvo aprašyta neteisingai, o gal toks nenuose-
klumas siūlė pažvelgti į kai ką dar nesuprasta. Vienintelis būdas sužinoti 
daugiau buvo ištirti patį Fredą Steiną. O jis paskutinį kartą matytas išei-
nantis pro akmeninius Niujorko ligoninės vartus prieš septynerius metus, 
taigi dabar buvęs pacientas galėjo būti bet kur, net ir po žeme. Williamas 
Coley’is leidosi į medicininį nuotykį. Pasirodė, kad jis puikiai tai sugeba.

Coley’is, kaip ir daugelis jo amžininkų, gyvenusių pačioje XIX a. pa-
baigoje, tikėjo, kad atsakymai į didžiuosius mokslinius klausimus visai 
čia pat ir tik laukia, kol žmonės juos atras. Panašiai mąsto ir šiuolaikiniai 
mokslininkai, superkompiuteriais ieškantys naujų įžvalgų senų duomenų 
sąvartynuose. Tačiau tuo metu rasti atsakymus buvo labiau tikėtina nau-
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dojantis skalpeliu ar mikroskopu. Tais pačiais metais buvo atrasta radiacija 
ir rentgeno spinduliai, į periodinę cheminių elementų lentelę įtraukti keli 
nauji elementai.14 Fridtjofas Nansenas mėgino pasiekti Šiaurės ašigalį. Seras 
Richardas Burtonas parvežė istorijų apie jūros dydžio ežerus centrinėje Af-
rikoje. Ir Coley’is – jaunas, išsilavinęs ir besiveržiantis į mūšį. Šis gydytojas 
nebuvo iš tų, kurie buvo įnikę į ramius akademinius tyrimus – jis jautėsi 
vykdantis misiją.

Coley’is buvo Konektikuto jankis, kilęs iš senos Naujosios Anglijos 
šeimos, bet jis nebuvo visiškai svetimas XIX amžiaus pabaigos imigrantų 
Amerikai. Dar studijuodamas būsimasis chirurgas dirbo brigantinoje, kuri 
plaukiojo Atlanto vandenyne tarp Azorų salų, ir Rod Ailando bei Masaču-
setso vilnos vėlyklose, o Niujorko ligoninės palatose buvo gydoma daugybė 
iš įvairių pasaulio kampelių atvykusių žmonių. Daugelis apsigyveno kiek 
piečiau nuo ligoninės – Žemutiniame Istsaide, gete, kurį nuo prabangesnių 
rajonų skyrė griežta 14-osios gatvės linija.

Taigi baigęs pamainą Coley’is (jau tapęs asmeniniu Rockefellerio 
chirurgu), pasidabinęs pagal užsakymą pasiūtu angliško stiliaus kostiu-
mu, sėsdavo į arklio traukiamą vežimą ir klaidžiodavo gatvėmis, kurias 
tarp miesto lūšnyno turistų išpopuliarino fotografas Jacobas Riisas savo 
1890-aisiais išleistoje knygoje How the Other Half Lives (Kaip gyvena kita 
pusė). Pats Coley’is išsamiai neaprašė savo bandymų surasti Fredą Steiną, 
todėl sunku pasakyti, ar jie labiau panėšėjo į komediją, ar į dramą. Grei-
čiausiai, ir į viena, ir į kita. Jis praleido ne vieną savaitę šukuodamas dau-
giabučius, laipiodamas laiptais aukštyn žemyn, belsdamas į duris, pasako-
damas ir gestikuliuodamas. Ir štai galiausiai vieno daugiabučio antrame 
aukšte Williamui Coley’iui pasibeldus atsivėrė durys, ir jis prieš save išvydo 
tą, kurio ieškojo.

Nuotraukoje, kurią Coley’is pateikė savo paskelbtoje medicininėje 
ataskaitoje, Fredas atrodė aukštas, sulysęs, panašus į Senojo Testamento at-
siskyrėlį. Jo plaukai buvo tamsūs, o trumpi kirpčiukai atrodė lyg nukirpti 
vaikiškomis žirklėmis. Aukštus skruostikaulius įrėmino nuo nosies iki ka-
klo lyg užuolaida nutįsusi barzda, auginama ne vienus metus ir karpoma 
kvadrato forma. Buvo galima tik numanyti, kur slypi burna. Ilgi plaukai 
buvo palikti tik ant sprando ir iš dalies dengė ligos, operacijų bei infekcijos 
paliktus randus.
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Jei Coley’is ir buvo nustebęs, to neparodė. Labiausiai jį sukrėtė tai, kad 
Steinas ne tik buvo gyvas, bet ir kuo puikiausios sveikatos. Po pradinio ne-
jaukumo ir komiškų bandymų kalbėti darkyta vokiečių kalba jaunasis gy-
dytojas sugebėjo įtikinti Steiną vykti su juo į Niujorko ligoninę, kur buvusį 
pacientą turėjo apžiūrėti pirmasis jo gydytojas. Williamas Bullis patvirti-
no, kad tai tas pats Fredas Steinas, į kurio ligos istoriją jis įtraukė mirties 
prognozę ir kurį išrašė 1885-aisiais.

Kažkas sustabdė Steino vėžį ir pakeitė jo likimą. Toks vienintelis da-
lykas, įvykęs tarp nesėkmingos Steino operacijos ir neįtikėtinos remisijos, 
buvo bakterinė infekcija. Jeigu ta infekcija kažkokiu būdu išgydė „neabejo-
tiną sarkomą“, kaip vėliau rašė Coley’is, „atrodė teisinga daryti prielaidą, 
kad toks pat palankus rezultatas būtų gautas ir tuo atveju, jeigu rožė būtu 
sukelta dirbtiniu būdu“.15

Coley’is nekantravo tai išbandyti.

Ù

Tiesa, nors šis Coley’io pastebėjimas buvo nuovokus ir svarbus, bet vargiai 
išskirtinis – gydytojai jau tūkstančius metų aprašinėjo atvejus, kai ligos, 
tarp jų ir vėžys, netikėtai atsitraukdavo. Pastebėta, kad daugelis tokių atve-
jų buvo atsitiktiniai, o galbūt net reakcija į naują, kitą ligą paciento organiz-
me, įskaitant rožę. Coley’iui tyrinėjant Steino infekciją, tokios įžvalgos jau 
buvo tapusios įprastomis medicininėmis hipotezėmis. Vos dvejais metais 
anksčiau rusų gydytojas ir dramaturgas Antonas Čechovas rašė bičiuliui 
apie gerai žinomą reiškinį.

„Vėžys nėra mikrobas, – taip Čechovas 1890 m. pradėjo savo laišką 
Aleksejui Suvorinui iš Maskvos. – Tai audinys, augantis netinkamoje vie-
toje ir tarsi kenksminga piktžolė dusinantis visus šalia esančius audinius... 
Seniai pastebėta, kad atsiradus rožei piktybiniai augliai laikinai nustoja 
augti.“16

O prieš daugiau nei du šimtus metų, 1675-aisiais, Frydrichas Hoffma-
nas savo medicininiame traktate „Opera Omnia“ – kukliame darbe, kurio 
nurodyta tema tikrąja žodžio prasme „viskas“, – pabrėžė, kad „šv. Antano 
liepsnos“ protrūkis išvijo kitas jo pacientų ligas, panašiai kaip gaisras išvalo 
ligotą mišką. Prancūzų gydytojai Arsène-Hippolyte’as Vautier ir S. L. Tan-
chou teigė, kad sukeldami infekciją sėkmingai įveikė šimtus krūties vėžio 
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atvejų – savo pacienčių žaizdas jie aprišdavo nešvariais tvarsčiais, anksčiau 
naudotais kitiems pacientams. Ženklas, kad atsirado pageidaujama infek-
cija, buvo gausūs pūliai, tekantys iš žaizdos lyg kokia sula.

Panašūs neįtikėtini liudijimai skamba per visą medicinos istoriją.17 
Šimtus metų jie buvo laikomi tiesiog legendomis, kurios atrodė įtikinamos, 
bet moksliškai nepaaiškinamos. Nepaisant to, jų pakako kartkartėmis pa-
skatinti spėliones ir eksperimentus. Tiesa, to meto bandymai dažnai reiškė 
pavojingą išprotėjusių mokslininkų taikomą imunoterapijos versiją – eks-
perimentus su žmonėmis be sisteminių metodų, atskaitingumo ir tvarkin-
go stebėjimo. Daugumos tokių eksperimentų objektai buvo neturtingos 
moterys: krūties vėžiu sergančios pacientės būdavo užkrečiamos gangrena 
arba į gimdos vėžiu sergančiųjų gimdas būdavo suleidžiama sifilio užkrato. 
(Pastarąjį eksperimentą 1851 m. atliko belgų gydytojas, jis buvo paremtas 
abejotinu teiginiu, kad prostitutės neserga gimdos vėžiu.)18

Dešimtajame XIX a. dešimtmetyje šie pasikartojantys medicininiai 
spontaniškos vėžio remisijos atvejai sužadino naują įvairių šalių moksli-
ninkų susidomėjimą.19 Tiesą pasakius, Coley’iui kuriant planą tikslingai 
atkartoti Steino patirtą atsitiktinę rožės infekciją, gydytojas vardu Friedri-
chas Fehleisenas šioje srityje jau buvo įsibėgėjęs.

Praėjus mėnesiui nuo susitikimo su Steinu, Coley’is Fehleiseno tyrimų 
duomenis aptiko užsienietiškame medicinos žurnale. Fehleisenas nustatė 
konkrečią rožę sukeliančios bakterijos padermę, suleido jos penkiems pa-
cientams ir nekantriai laukė rezultatų. Tai perskaitęs Coley’is dar tvirčiau 
įsitikino, kad mirtiną Fredo Steino vėžį nugalėjo būtent tokia pooperaci-
nė bakterinė infekcija. Matyt, jo nepasiekė vėlesnės žinios, kad Fehleiseno 
eksperimentas pražudė kelias pacientes, ir šis galiausiai neteko gydytojo 
licencijos.20 Vienintelis būdas įrodyti šis prielaidas buvo išgauti panašų po-
veikį kitam vilties netekusiam pacientui, kuris būtų pasirengęs tai išban-
dyti. Taigi Coley’is rado būtent tai, ko ieškojo − sutiko imigrantą iš Italijos, 
kuris mums žinomas tik kaip „ponas Zola“.

Ù

Ponui Zolai žengus iš migrantų laivo į Niujorko dokus, jo į akis krentanti 
priklausomybė nuo morfino buvo mažiausia problema ir, ko gero, vienin-
telė paguoda. 1891-ųjų kovo mėnesį Zola atvyko į Coley’io ligoninę su at-
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sinaujinusia sarkoma ant kaklo, kurią chirurgas jo gimtojoje Romoje jau 
bandė pašalinti.21 Vėžys greitai ataugo ir išplito, tad dabar dar vienas „viš-
tos kiaušinio dydžio“ auglys Zolos gerklėje trukdė jam kalbėti, valgyti ir 
netgi nuryti seiles. Jį kamavo sausas kosulys (gali būti, kad tas pats vėžys 
metastazavo į plaučius), ir viena iš nedaugelio išeičių buvo pasirodyti ne-
mokamos pagalbos skyriuje Niujorko ligoninėje, kur Williamas Bullis pa-
cientą dar kartą operavo. Bullis išpjovė „maždaug apelsino dydžio“ dalį ka-
klo auglio,22 bet negalėjo pašalinti jo viso, nenužudydamas paciento. Taigi 
chirurgas nusprendė, kad Zolos atvejis beviltiškas, o Coley’is apskaičiavo, 
jog šiam geriausiu atveju liko gyventi kelios savaitės. Matyt, tuo patikėjo 
ir Zola, nes sunku įsivaizduoti, kad kitu atveju jis būtų sutikęs užsikrėsti 
mirtina bakterija.

Rožė nebuvo ta liga, kuria kas nors sąmoningai norėtų užsikrėsti. 
Geriausios sąlygos jai klestėti buvo uždaros patalpos, prasta ventiliacija 
ir netinkama patalynė, naudojama neturtingų ligonių palatose. Nors tiek 
Williamas Bullis, tiek Zola sutiko dalyvauti eksperimente, rizika buvo  
per didelė, kad jį galima būtų atlikti ligoninėje. Zolą ketinta užkrėsti na-
muose.23

Nors Coley’is nebuvo itin kruopštus eksperimentinių duomenų rinkė-
jas, jis buvo kvalifikuotas gydytojas, talentingas chirurgas ir atidus stebėto-
jas. Be to, jam nestigo atkaklumo ir neblogai sekėsi. Šiuolaikiniai bet kokių 
vaistų klinikiniai tyrimai turi standartizuotą protokolą, užtikrinantį gali-
mybę jį pakartoti ir siejantį priežastis ir pasekmes. Coley’is, galima sakyti, 
improvizavo. Jo eksperimentas klinikinį tyrimą priminė ne daugiau, nei 
intuityvaus biologinio mechanizmo reguliavimas veržliarakčiu. Coley’is 
stengėsi išgydyti Zolos vėžį, o ne parašyti mokslinį darbą. Jis buvo įsitiki-
nęs, kad moksliniams darbams laiko bus ir vėliau.

Taigi, išbandydamas bakterijas su Zola, Coley’is kaitaliojo dvi skirtin-
gas jų padermes, gautas iš dviejų skirtingų šaltinių, kuriuos jis tvarkė skir-
tingai. Iš pradžių gydytojas savo pacientui atliko kelis nedidelius pjūvius 
ir tiesiai į juos įterpė bakteriją, kurią užaugino ant želatinos, tačiau greitai 
suprato, kad šis metodas netinkamas ir eksperimentui įpusėjus jo atsisakė. 
Tuomet kitus bakterijų mėginius chirurgas užaugino jautienos sultinyje ir 
0,5–2 gramus tokio preparato suleido kiek toliau nuo pjūvių. Visgi vienin-
telis poveikis buvo tas, kad Zolai pakilo temperatūra, pagreitėjo pulsas, ir jį 
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šiek tiek ėmė krėsti šaltis – tai nė iš tolo neprilygo Fredo Steino patirtiems 
„šv. Antano liepsnos“ simptomams.

Galiausiai Coley’is nusprendė, kad problemą galbūt lemia šios kon-
krečios bakterijos padermės virulentiškumas, tad jis dviejų kolegų iš Ko-
lumbijos universiteto Gydytojų ir chirurgų koledžo paprašė paruošti sti-
presnį mišinį. Dideles naujojo mišinio dozes chirurgas suleido į žaizdą 
ant Zolos kaklo ir kitas jo odos vietas.24 Per kelias valandas radosi atsa-
kas – raudonos dėmės. Nors Zola vis dar negalėjo kalbėti dėl gerklę blo-
kuojančio auglio, jis dar įstengė susigūžti ir susiimti už skaudančios gal-
vos. Šaltkrėtis ir vėmimas kalbėjo patys už save, bet maždaug iki 38 °C 
(101 °F) pakilusi temperatūra buvo vos puse laipsnio aukštesnė nei suleidus 
pirmąją Coley’io bakteriją. Vis dėlto, Coley’is tikėjo gydymo veiksmin-
gumu ir toliau kankino savo pacientą. Po mėnesio nuolatinių injekcijų 
augliai ant Zolos kaklo ir gerklėje atrodė „sumažėję“, o kartais – „paste-
bimai sumažėję“.25 Tai buvo geras ženklas, nors ir ne tokia spontaniška 
remisija kaip Steino atveju, apie kurią jis buvo skaitęs. Coley’io tai neat-
baidė – jis buvo pasiryžęs bandyti toliau ir naudoti stipresnius preparatus.  
Tą 1891-ųjų vasarą gydytojas nusprendė atsisakyti net trumpų atostogų, 
kad galėtų likti mieste ir toliau leisti bakterinius toksinus savo pacientui. 
Tuo metu jo ligoninės kolega Farquharas Fergusonas per atostogas leidosi į 
įspūdingą kelionę ir tyrinėjo Europos kultūras. Coley’is paprašė Fergusono 
parvežti suvenyrą – norėjo gauti šiek tiek mirtinos infekcijos, šviežutėlės, 
tiesiai iš Berlyno.

Kaip Debra Jan Bibel pabrėžia savo išsamioje 1988-aisiais išleis-
toje knygoje „Milestones in Immunology: A Historical Exploration“, 
mūsų požiūrį į pasaulį dažnai lemia tai, pro kokius lęšius į jį žvelgiame.  
XIX a. pabaigoje biologinį požiūrį lėmė tikri naujų galingų mikroskopų 
lęšiai ir stulbinamas bakterijų pasaulis, kurį ši technologija staiga atvėrė 
žmonių akims.

Staiga paaiškėjo, kad ir ligas, ir infekcijas, ir alų kuria gyvi organizmai. 
Manyta, kad skirtingų tipų bakterijos gamina skirtingas nuodų ar toksinų 
rūšis, o organizmo atsakas − sunaikinti juos pasitelkiant tam tikrus antitok-
sinus, vėliau pavadintus antikūnais26 (daugiau informacijos rasite Priede C.)

Šiame bakterijų amžiuje Roberto Kocho vardas, galima sakyti, tapo 
bendriniu žodžiu. Kochas buvo didis mirtinų toksinų kolekcininkas, la-



– 47 –

biausiai išgarsėjęs tuo, kad savo laboratorijoje Berlyne atrado mirtiną juo-
dligės sukėlėją. Tik jis galėjo Coley’iui parūpinti tikrai mirtiną rožės bak-
terijų dozę.

Fergusonas grįžo į Niujorką spalio pradžioje ir iš Kocho laboratori-
jos parvežė neįprastą suvenyrą kruopščiai suvyniotuose stikliniuose bute-
liukuose. Kochas Coley’io nenuvylė – rožės mėginys buvo paimtas tiesiai 
iš lavono kelios dienos prieš atvykstant Fergusonui. Tai buvo šis tas gero, 
galingo ir šviežio. Coley’is nešvaistė laiko veltui. Spalio 8 d. jis vėl nuvyko 
pas Zolą į Žemutinį Istsaidą, pripildė švirkštą penkiais decigramais naujojo 
vokiško bakterinio toksino ir suleido jį tiesiai į Zolos auglį ant kaklo.

Atrodo, būtent to ir reikėjo. Zolos kūno temperatūra ėmė kilti – per 
valandą pasiekė 40,5 °C, o po oda injekcijos vietoje įsiplieskusi infekcija pa-
tamsėjo ir išplito į viršutines galūnes lyg liepsna, pasiglemžianti popierių.

Atrodė, kad Zola ištvermės ribos peržengtos, bet antrą karščiavimo 
dieną prakaituojantis, drebantis pacientas pagaliau parodė Coley’io lauk-
tus rezultatus. Įspūdis buvo toks, tarytum Zolos auglys fiziškai skaidytųsi – 
jis tirpo nuo kaklo lyg kokie siaubingi ledai. „Išskyros iš griūvančio auglio 
audinių tęsėsi tol, kol buvo baigtas puolimas“, – rašė Coley’is. Po dviejų 
savaičių jis pranešė, kad „auglys ant kaklo dingo“.

Tiesa, auglys ant Zolos tonzilės vis dar buvo, bet susitraukė tiek, kad 
Zola vėl galėjo valgyti, todėl greitai priaugo svorio ir įgavo jėgų. Netrukus 
pacientas ėmė jaustis taip gerai, kad galėjo pakilti iš lovos ir grįžti prie savo 
reikalų, įskaitant, kaip teigiama, paskutiniame apie jį Coley’io parašytame 
sakinyje, „morfino vartojimo, kurio buvo atsisakęs prieš pradedant injek-
cijas“.

Coley’is apžiūrėjo Zolą po dvejų metų, o vėliau dar kartą po penkerių, 
ir padarė išvadą, kad vyro sveikata puiki. (Netrukus po to jis grįžo į gim-
tąją Italiją, kur, praėjus aštuoneriems metams nuo injekcijų kurso, mirė dėl 
nežinomos priežasties.) Tai, ką Coley’is stebėjo tirdamas Zolos atvejį, nebu-
vo tipiška reakcija, tiesą sakant, to konkretaus bakterinio „toksino“ sėkmė 
niekada nebuvo visiškai paaiškinta.27 Bet kažkas įvyko, ir tai nebuvo burtai. 

Ryšys tarp pastebėtų vadinamųjų spontaniškų vėžio remisijų po in-
fekcijų ir už jas atsakingos sudėtingos, mikroskopinės ir dar nenusakomos 
imuninės biologijos mokslinio supratimo tapo vėžio imunoterapijos tyri-
nėtojų prakeiksmu šimtus metų. Tai buvo sritis, kurioje eksperimentai ir 

PAPRASTA IDĖJA



PROVERŽIS

– 48 –

stebėjimai ne kartą pranoko net menkiausią supratimą apie tai, kokia neį-
tikėtinai sudėtinga imuninė sistema arba vėžys. Dėl to vėžio imunoterapija 
pelnė gana natūralistinės medicinos srities šlovę – ji buvo pagrįsta moksli-
nėmis žiniomis bei pasakojimais apie veiksmingą vieniems, bet nepadėjusį 
kitiems gydymą, stebėjimais, itin sunkiai pakartojamais rezultatais, vėžį 
pelės organizme ar Petri lėkštelėje įveikusiu imuniniu atsaku, neturėjusiu 
jokio poveikio žmonėms. Moksliniu požiūriu visa tai buvo paslaptinga. 
Kaip savo 1997-aisiais išleistame imunologijos šedevre A Commotion in the 
Blood rašė Stephenas S. Hallas: „Oficialiai prasidėjo istorijos tironija, imu-
noterapijos priemonių palaiminimas ir prakeiksmas.“28

Ù

Zola atvejis buvo vienkartinis, per mažai standartizuotas ir pernelyg ne-
aiškus, kad būtų laikomas tinkamai atliktu moksliniu tyrimu ar tinkamu 
įrodymu. Po to Coley’is, taikydamas įvairius metodus, mėgino pakartoti 
savo sėkmę su kiekvienu pacientu. Darbas su mirtinomis bakterijomis lei-
do jam persikraustyti į prestižiškesnį rajoną, į 106-ąją gatvę ir Centrinio 
parko vakarinę dalį bei vėdinamus gotikinius Niujorko onkologinės ligo-
ninės29 bokštus (vėliau ji buvo pervadinta Bendrąja memorialine ligonine, 
o šiandien žinoma kaip Memorialinis Sloan Kettering vėžio centras, arba 
MSKCC). Coley’is mėgino tiesiogines injekcijas, bandė įtrinti bakterijas, 
taikyti skarifikacijos technikas, įvairius derinius ir pakartojimus. Per trejus 
intensyvių tyrimų metus Coley’is pakartotinai užkrėtė 12 pacientų, ser-
gančių įvairių rūšių onkologinėmis ligomis. Jis patyrė daugiau nesėkmių 
nei sėkmių.30 4 pacientams chirurgas sukėlė norimą karščiavimo reakciją,31 
o kitų 4 pacientų atveju dar ir gautas teigiamas auglio atsakas (įskaitant 
Zolą). Visi pacientai, kuriems gydymas buvo sėkmingas, sirgo sarkoma. 
Keturi jo pacientai mirė, du iš jų – dėl Coley’io sukeltos bakterinės infek-
cijos. Coley’is negalėjo nuspėti, kaip konkretus pacientas sureaguos į bak-
terinius toksinus, kokią dozę duoti, ir dar daugiau – kam jis gali padėti,  
o ką gali netyčia nužudyti. Tai buvo ne tik nepriimtina, bet ir pavojinga bei 
neetiška situacija. Ji kėlė pavojų ne tik pacientams, bet ir paties Coley’io 
medicinos praktikai.32

Užkrėsti pacientus gyvomis bakterijomis buvo per daug rizikinga, 
bet gydytojas ieškojo ne viso gyvo mikroskopinio padaro, o tik „toksiškų 
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produktų“, kurie, jo manymu, naikino auglius. Galiausiai Coley’is pradėjo 
rengti planą, kaip „išskirti ir panaudoti aktyvųjį mikrobo elementą“.33

Idėja buvo paremta į serumą sutelktu tuomečių biologų požiūriu ir 
tuo, kad skiepijamą pacientą reikia inokuliuoti negyva bakterija arba ne-
aktyvia jos forma.

Tą vasarą laboratorijoje buvo užauginta itin mirtina bakterijų pader-
mė. Gyvos bakterijos buvo įkaitintos ir nužudytos,34 o tada jų sultinys nu-
koštas per porcelianinį filtrą, kad būtų pašalintos pačios negyvos bakteri-
jos. Manyta, kad iš kito filtro galo tekantis raudonas skystis tėra bakterijų 
„toksinai“. Tai privalėjo būti jie. Coley’is šio naujo viralo suleido naujai 
grupei pacientų, sergančių paskutine sarkomos stadija. Serumas turėjo pa-
geidautą poveikį – sukėlė lengvą karščiavimą, bėrimą ir šaltkrėtį, bet to 
nepakako.

Coley’is jautėsi įstrigęs. Jam reikėjo surasti aukso viduriuką tarp per 
mažo ir per didelio toksino kiekio. Ir staiga gydytojui dar kartą pasisekė. 
Jam svarstant šią problemą vienas prancūzų medicinos žurnalas į numerį 
įtraukė naują tyrimą, pateikusį jam tikslų atsakymą.35

Tyrimas parodė, kad Coley’io naudojamos rožės bakterijos tapdavo 
daug virulentiškesnės ir gamino daug daugiau galingo toksino, jeigu buvo 
auginamos tame pačiame inkubatoriuje su kita bakterijos atmaina, vadina-
ma Bacillus prodigiosus.36 Coley’is tikėjosi, kad šis receptas pagaliau padės 
jam rasti kompromisą tarp mirtino ir neveiksmingo toksino. Iš tikrųjų jis 
aptiko tobulą bakterijų derinį, turintį sinerginį toksišką poveikį.

Kaip buvo galima spręsti iš pavadinimo, B. prodigiosus tikrai buvo ne-
paprasta maža bacila ir gamino toksinus, turinčius išskirtinį poveikį žmo-
gaus imuninei sistemai (ši bakterija pastaruoju metu buvo vėl prisiminta ir 
naudojama kai kuriuose klinikiniuose vėžio tyrimuose).37 Dabar gydytojui 
reikėjo surasti tiriamąjį asmenį, su kuriuo galėtų ją išbandyti.

1893-aisiais Coley’iui pagaliau pasitaikė tokia proga išbandyti ją su še-
šiolikmečiu vaikinu, kurio pilvas dėl baklažano dydžio sarkomos atrodė 
kaip nėščiosios. Kaip ir dauguma Coley’io tiriamųjų, Johnas Fickenas ne-
beturėjo ko prarasti. Milžiniškas auglys įsiskverbė į jo pilvo sieną, dubenį 
ir šlapimo pūslę, o biopsija parodė, kad jis piktybinis.

Coley’is pradėjo atsargiai, nuo mažų naujojo toksino dozių. Fickenui 
nereaguojant jis kas kelias dienas ėmė jas didinti, iš pradžių puse kubinio 
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centimetro, vėliau ir daugiau. Galiausiai jaunuoliui pasireiškė klasikinė 
reakcija, kurią Coley’is pastebėjo naudodamas ankstesnius toksinus –  
„šv. Antano liepsna“.

Gydymas buvo pradėtas sausio 24 d. ir truko dešimt savaičių. Gegu-
žės 13 d. Coley’iui nutraukus injekcijas, auglio masė buvo sumažėjusi apie 
80 %. Po mėnesio jo nebesimatė plika akimi, bet jis vis dar buvo užčiuo-
piamas. Praėjus kelioms savaitėms Coley’is išsiuntė vaikiną namo. Ficke-
nas jautėsi gerai, atrodė normaliai ir, negana to, kad auglys išnyko, dar ir 
priaugo svorio.

Žinoma, galiausiai Fickenas mirė – sulaukusį keturiasdešimt septyne-
rių jį ištiko infarktas metro vagone Didžiojoje centrinėje stotyje. Coley’io 
bakterijų mišinys, vėliau užpatentuotas kaip Coley’io toksinai („Coley’s 
Toxins“), išgydė Fickeno vėžį, bent jau papildomiems trisdešimt vieniems 
gyvenimo metams.

Ù

Coley’is savo straipsnius skelbė įprastuose medicinos žurnaluose, bet 
1895-aisiais iš džiaugsmo, o gal nekantrumo, parašė knygelę apie atrastą 
sarkomos gydymą ir nunešė ją leidėjams „Trow Directory, Printing and 
Bookbinding Company“ Rytų 12-ojoje gatvėje. Šią knygelę iš dalies sudarė 
akademiniai medicininiai straipsniai, iš dalies – pacientų istorijos, ji buvo 
tokio pat dydžio kaip religinis pamfletas ar vadovas po muziejų. (Toks lei-
dinio formatas vis dar yra neoficialus trumpųjų rezidentų vadovų standar-
tas, nes puikiai telpa į baltojo chalato kišenę.)

„Suprantu, jog neoperuotinų auglių gydymas yra nuvalkiota tema, – 
pradėjo savo traktatą Coley’is, – bet, turint omenyje, kad šioje srityje ne-
padaryta beveik jokia pažanga nuo pat pirmojo žinomo ligos atvejo, esu 
įsitikinęs, kad man nereikia atsiprašinėti, jei galiu parodyti, kad žengėme 
bent žingsnį į priekį.“38

Tiesą sakant, Coley’is buvo įsitikinęs, kad tai ne žingsnis, o visas šuo-
lis.

„1894 m. gegužės 31 d. paskutiniame Amerikos chirurgijos asociaci-
jos susirinkime Vašingtone buvo pateikta išsami ataskaita apie rezultatus, 
gautus per pastaruosius trejus metus toksinais gydant 35 neoperuotinus 
auglius, – rašė Coley’is, – todėl čia apie juos bus tik trumpai užsiminta.“ 
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Tada Coley’is pasidaljno savo firminiu namuose pagaminamo toksiško vi-
ralo receptu.

Receptui reikėjo svaro liesos kapotos mėsos, kurią būtina palaikyti per 
naktį užpylus maždaug 1 000 cm3 (apie 1 litrą) vandens. Ryte mėsą reikia 
išimti, o skystį panaudoti sultiniui – mėsos skystį perkošti per audinį, už-
virti ir dar kartą perkošti. Tada reikia įberti druskos ir peptono (baltymo, 
fermentiniu būdu iš dalies suskaidyto į trumpesnes aminorūgštis, kad pa-
prastesnės bakterijos galėtų jį suvirškinti – iš esmės tai mikrobų maistas). 
Po to, skystį dar kartą nukošus per audinį ir užvirinus, bus gautas skaidrus 
sultinys. Galiausiai reikia įdėti mirtinų bakterijų, ir mišinys bus paruoštas 
tarnauti žmonijai.

Per Coley’io gyvenimą buvo naudotos bent penkiolika šio moksli-
ninko toksinų versijų. („Parke Davis“ gamino plačiausiai naudojamą ko-
mercinę versiją; Mayo klinika pagamino kitą variantą savo pacientams ir 
naudojo jį dar ilgai po to, kai kitos gydymo įstaigos to atsisakė.) Pasitelkda-
mas imunoterapiją, Coley’is iš tiesų sukūrė kai kuriais atvejais veiksmingą 
vaistą nuo vėžio, tačiau tuo metu jis to nesuvokė.39 Jei rezultatai būtų buvę 
panaudoti tolesniam sistemingam reiškinio tyrinėjimui, Coley’io pasieki-
mai galėjo tapti proveržiu ir postūmiu suprasti pagrindinius tokio gydymo 
mokslinius principus. Tačiau atsitiko priešingai – Coley’io rezultatai šim-
tmečiu aplenkė bet kokį mokslą, kuris būtų galėjęs juos paaiškinti, todėl 
dažnai buvo laikomi apgaule.

Coley’is turėjo teorijų, kuriomis bandė paaiškinti veikliąsias medžia-
gas. Bet jis iš tiesų nesuprato imuninės sistemos veikimo ar vėžio kilmės, 
neturėjo supratimo apie genus, mutacijas, antigenus ar biologiją, kurio rei-
kėjo norint jo stebėjimo rezultatus sujungti su nors šiokiais tokiais moks-
liniais principais. Tuo metu dar nebuvo atrasti mechanizmai, leidžiantys 
imuninės sistemos ląstelėms atpažinti vėžį, nebuvo atrastos net ir imuninės 
ląstelės. Vis dėlto, per ateinančius keturiasdešimt metų Coley’is savo toksi-
nais ir toliau gydė šimtus pacientų.

Naujesni moksliniai tokių gydymų veiksmingumo vertinimai skirtin-
gi – viename iš jų, atliktame Coley’io dukters, peržiūrėti daugiau nei tūks-
tantis Coley’io pacientų įrašų ir rasta apie penkis šimtus remisijos atvejų; 
XX a. septintajame dešimtmetyje atliktame tyrime dvidešimt iš devynias-
dešimt trijų pacientų parodė panašius į Zolos rezultatus.40 Skaičiai labai 
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skiriasi ir didžioji dalis metodologijos abejotina, bet, skaitant visas aka-
demines analizes ir peržiūrint naujesnius eksperimentus, įspūdis panašus. 
Coley’is nebuvo koks šundaktaris.

Atrodė, kad jo sėkmės paslaptis buvo atidus paciento karščiavimo re-
guliavimas – sudėtingas ir individualus procesas. Šis veiksnys ir didžiulė 
tikslių receptų bei kitiems gydytojams prieinamų toksinų stiprumo įvai-
rovė lėmė, kad Coley’io rezultatus buvo sunku pakartoti. Bet tai nekeičia 
bendro sutarimo, jog Coley’io rankose toksinai kartais veikė, ir kartais 
veikė gerai.41 Dabar manoma, kad šie vaistai kažkokiu būdu sukėlė arba 
išlaisvino prislopintą imuninį atsaką.

Tačiau kaip vaistai Coley’io toksinai ilgai neišsilaikė.42 „Parke Davis“ 
nutraukė jų gamybą 1952 m. 1963 m. Maisto ir vaistų administracija ne-
bepripažino Coley’io toksinų kaip patvirtintos vėžio terapijos.43 Galutinis 
smūgis Coley’io imunoterapijos vizijai suduotas praėjus dar dvejiems me-
tams, kai Amerikos vėžio draugija įtraukė jo preparatus į „Neįrodytų vėžio 
gydymo metodų“ sąrašą. Kitais žodžiais tariant tai galėjo būti „šundakta-
rių metodų sąrašas“.

Tiesa, praėjus dešimčiai metų, Amerikos vėžio draugija apsigalvojo 
ir pašalino Coley’io toksinus iš šio gėdingo sąrašo, bet žala jau buvo pa-
daryta.44 Šis pašalinimas sulaukė mažiau dėmesio nei pradinė nešlovė. 
Coley’io vardas, jei jį apskritai kas nors žinojo, buvo siejamas su absur-
diškais stebuklingais medicininiais teiginiais apie radiaciją iš skalavimo 
skysčio ir patentuotų vaistų dujinių lempų eros. Kiekviena jo idėja apie 
galimą imuninės sistemos ir vėžio sąveiką dabar atrodė kaip kliedesys ar 
apgaulė.

Idėjos gali būti galingos ir plisti kaip miško gaisras. Kita vertus, jos gali 
būti ir užpūstos kaip žvakės. Idėjai pamiršti pakanka vienos pasikeitusios 
kartos. Visa karta tyrinėtojų, mokslininkų ir gydytojų mokėsi nieko negir-
dėję apie Coley’ių ir jo sėkmingą, nors ir paslaptingą, idėją, kad imuninė 
sistema geba kovoti su vėžiu ir nuo jo apsaugoti. Taigi trisdešimt metų on-
kologai faktiškai nieko nežinojo apie šį gydytoją ir jo metodus, o, tie, kurie 
žinojo, pasak Hallo, priskyrė jo atradimus prie tokių nevienareikšmių gy-
dymo metodų kaip krebiozenas, laetrilis, amalas ir orgoninės dėžės“.45 Geri 
onkologai linko prie modernesnių ir daugiau žadančių mokslinių metodų, 
pavyzdžiui, spindulinio gydymo bei chemoterapijos ir mokė jaunesniąją 
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kartą elgtis taip pat. Protingi, moksliškai mąstantys jaunuoliai, sulaukę pil-
nametystės XX a. 9-ajame ar 10-ajame dešimtmetyje, buvo raginami nepa-
sitikėti Coley’io idėjomis.

Jeigu ne Coley’io dukters Helenos pastangos, jo palikimas būtų miręs 
kartu su juo. Helena Coley Nauts vykdavo su tėvu į daugelį jo paskaitų, ji 
matė, ir kaip jis tapo turtingas bei žymus, ir kaip jo šlovė galiausiai išblėso. 
Nauts suprato savo tėvo darbą ne blogiau už jį patį ir taip padėjo perteikti 
jo idėjas savo kartai.

Tėvo gyvenimo saulėlydyje Helena stebėjo, kaip jis konferencijose 
stengėsi atremti išpuolius tiek prieš savo tyrimus, tiek prieš savo asmenį. 
Aršiausiai gydytoją puolė Memorialinė Sloan Kettering ligoninė – vėžio 
centras, kurį Coley’is padėjo įkurti ir kur jo vėžio gydymo metodas pir-
miausia buvo pakeistas spinduline terapija, kuri laikyta modernesne ir 
buvo geriau pagrįsta kiekybiškai įvertinamais mokslinių tyrimų rezulta-
tais. Prie to prisidėjo ir ta aplinkybė, kad nors spindulinei terapijai reikalin-
go radžio ištekliai buvo vieni menkiausių žemėje, tuomečiam svarbiausiam 
ligoninės rėmėjui priklausė kasykla, iš kurios Memorialinei ligoninei ir jos 
charizmatiškajam ir galingajam vadovui dr. Jamesui Ewingui buvo tiekia-
mi reikalingi jo kiekiai. Sakoma, kad Memorialinės ligoninės 8 g radžio su-
darė pirmieji Marijos Kiuri ištekliai ir tai buvo didžioji dalis žinomų radžio 
išteklių visoje planetoje.

Nors pradžioje Ewingas ir Coley’is kartu pavertė Memorialinę ligo-
ninę svarbiausiu vėžio tyrimų centru pasaulyje,46 galiausiai Ewingas tapo 
Coley’io viršininku ir didžiausiu kritiku. Jis viešai paskelbė, kad Coley’io 
toksinai yra apgaulė, skirta tik pasipelnyti. Netrukus kiekvienas pacientas, 
atvykęs į Memorialinę ligoninę dėl kaulų problemų, gaudavo visą dozę iš-
skirtinės Ewingo spindulinės terapijos. Be abejonės, tokio gydymo rezulta-
tai buvo siaubingi – nė vienas ligonis neišgyveno.

Coley’is paprašė atlikti savo toksinų vakcinos, kaip ji anuomet vadin-
ta, penkerių metų trukmės tyrimą, kad galėtų įvertinti jos veiksmingumą 
kovojant su kaulų vėžiu, pavyzdžiui, sarkoma. Coley’is teigė neturintis jo-
kių statistinių duomenų, patvirtinančių savo gydymo veiksmingumą, bet 
jų neturėjo ir spindulinės terapijos bei amputacijos šalininkai. Kita vertus, 
Coley’is galėjo pasigirti išgyvenusiais pacientais, o spindulinės terapijos ša-
lininkai negalėjo nė to.

PAPRASTA IDĖJA
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Deja, Coley’is taip ir negavo progos atlikti penkerių metų stebėsenos 
tyrimą: jis mirė po metų nuo prašymo pateikimo. Bet jo duktė niekada 
to nepamiršo. 1938-aisiais ji nuvyko į šeimos užmiesčio rezidenciją Šaro-
ne, Konektikute, ir joje rado visus savo tėvo dokumentus (apie penkiolika 
tūkstančių), surištus ir sukrautus sodybos pakraštyje esančioje daržinėje. 
Taigi Coley’is turėjo duomenų, jie tiesiog nebuvo sutvarkyti.

Nenuilstamai dirbdama (ir gavusi dalinį finansavimą iš Nelsono 
Rockefellerio – savo tėvo rėmėjo ir Besės Dashiell sielos draugo Johno  
D. Rockefellerio jaunesniojo sūnaus bei paveldėtojo), Nauts sutvarkė dau-
gybę savo tėvo stebėjimų, susirašinėjimų ir užrašų taip, kad jie būtų tinka-
mai moksliškai pateikti. Nors Helena buvo baigusi tik vidurinę mokyklą, 
tačiau ji visą gyvenimą mokėsi iš patyrusio gydytojo ir praleido tūkstančius 
valandų atidžiai studijuodama dokumentus, taigi buvo pasiruošusi įtikinti 
bet ką, kas tik norėjo klausytis, kad jos tėvo metodas „naudoti bakterinius 
produktus piktybinėms ligoms gydyti“ bent jau vertas rimtesnių tyrimų.

Viljamas Coley’is tikėjo, kad jo bakterijų toksinai veikia vėžį kaip 
nuodas, lyg natūrali chemoterapija. XX a. penktajame dešimtmetyje, po 
Ewingo mirties, Memorialinė ligoninė vėžiui gydyti vietoj radžio pradėjo 
naudoti cheminius vaistus – chemoterapiją. Nauts tikėjosi tęsti tėvo darbą 
su naujuoju ligoninės direktoriumi – žymiu gydytoju dr. Corneliusu Rho-
adsu. Šis gydytojas Antrojo pasaulinio karo metais vadovavo moksliniams 
tyrimams JAV ginkluotųjų pajėgų cheminio karo tarnyboje – ten pat, kur 
buvo atrasta, kad cheminė medžiaga garstyčių dujos gali kovoti su vėžiu. 
Taigi Rhoadsas tapo karščiausiu chemoterapijos šalininku ir padėjo įtvir-
tinti vėžio gydymą, kuris iki šių dienų laikomas standartiniu. Coley’io tok-
sinai jam buvo neįdomūs. Nauts neturėjo oficialaus medicininio išsilavini-
mo ir negalėjo paaiškinti, kodėl jos tėvo sukurti vaistai veikia. Bet ji turėjo 
jo surinktus duomenis ir veikimo mechanizmą paaiškinančią teoriją.

Moteris teigė, kad Coley’io toksinai visai ne toksinai – jie buvo stimu-
liatoriai. Šie vaistai tiesiogiai neveikė auglių, o kažkokiu būdu „stimuliavo 
retikulo-endotelio sistemą“47 (ji kalbėjo apie sistemą, kurią šiais laikais va-
diname imunine). Iš esmės ji buvo teisi, bet Rhoadso tai vis tiek nesudo-
mino.48

Galiausiai 1953 m. Nauts dar kartą kreipėsi į buvusio savo tėvo rėmėjo 
sūnų Nelsoną Rockefellerį. Jo tėvo istorija apie draugystę su „sielos seseri-



mi“ Bese Dashiell ir širdgėlą ją praradus įkvėpė jį paskirti savo gyvenimą 
su vėžiu susijusiai filantropinei veiklai, remti Williamo Coley’io tyrimus, 
įkurti Rockfelerio universitetą ir padėti Coley’iui bei Ewingui finansuo-
ti pirmąją onkologinę ligoninę šalyje. Jaunasis Rockefelleris skyrė Nauts 
2 000 JAV dol. dotaciją, šiuos pinigus ji su savo partneriu Oliveriu R. Gra-
ce’u vyresniuoju panaudojo įkurti organizaciją, kuria pasitelkdama tikėjosi 
neleisti savo tėvo idėjoms nugrimzti į užmarštį ir padėti kitiems panašių 
tikslų siekiantiems mokslininkams. Ši organizacija – Vėžio tyrimų insti-
tutas – įsikūrė Brodvėjuje, Žemutiniame Manhatane. Ten ji veikia iki šiol.

Veiklos pradžioje Vėžio tyrimų institutas užsiėmė tik vėžio imunote-
rapijos idėjų propagavimu. Daugelį metų instituto įkūrėjai nesulaukė nė 
vieno skambučio.

PAPRASTA IDĖJA
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TREČIAS SKYRIUS

VILTIES ŽIBURĖLIAI
Kraujas – tai ypatingos sultys.

– Gėtė

Žvelgiant atgal tiesiog neįmanoma nesistebėti, kiek daug nežinojome 
apie savo kūnus ir kaip neseniai išsiaiškinome vienus ar kitus daly-
kus. Net tada, kai žmonija jau neblogai pažino Saulės sistemą ir netgi 

Mėnulio uolienų sandarą, beveik neišmanėme apie tai, kas teka mūsų pačių 
gyslomis.

Imunobiologijos tyrimai buvo pradėti išradus mikroskopą, o naudo-
damiesi porcelianiniu filtru biologai iš kraujo išskyrė daugybę įvairiausių 
rūšių ląstelių. Vienos jų buvo raudonos, ir netrukus buvo nustatyta, kad 
būtent šios ląstelės po visą organizmą išnešioja deguonį. Neraudonos ląs-
telės buvo pavadintos „baltaisiais kraujo kūneliais“ (panašiai neraudonas 
vynas vadinamas baltuoju vynu), arba leukocitais. (Šis terminas kilęs iš 
graikų kalbos, kurioje leuk reiškia „baltas“, o cyt – ląstelė.) Dar ir dabar ši 
sąvoka apibūdina bet kurią imuninei sistemai priklausančią ląstelę.

Iš pradžių manyta, kad visos imuninę sistemą sudarančios ląstelės 
vienodos. Kad įsitikintume, jog mūsų kraujas iš tiesų yra egzotiška eko-
sistema, arba asmeninės gynybos komanda, kurią sudaro subtiliais, bet 
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glaudžiais ryšiais susijungę specializuoti žaidėjai, paprasto mikroskopo 
nepakako.

Pirmąjį imuninio atsako aspektą, kurį suvokė jau XIX a. biologai, 
sudaro pati seniausia (net 500 milijonų metų!) ir primityviausia organiz-
mo gynybos sistema, kurią vadiname įgytu imunitetu.1 Ši įgyta imuninė 
sistema yra charizmatiška ir apgaulingai paprasta. Ją sudarančios ląstelės 
pakankamai didelės, taigi per mikroskopą galima įžvelgti, kaip jos juda 
ir maitinasi. Įgytą imuninę sistemą sudaro amebas primenančios ląstelės, 
gebančios prasisprausti pro kitas ląsteles ir patruliuoti po visą mūsų orga-
nizmo teritoriją (įskaitant vidinį ir išorinį, mūsų organizmo paviršius dvi-
gubai didesnis už teniso aikštelę), dairydamosi įsibrovėlių, kuriuos galėtų 
nužudyti.

Čia reikėtų paminėti mažus gudragalvius patruliukus, vadinamus 
dendritinėmis ląstelėmis (kol kas tiesiog įsiminkite šį pavadinimą), ir pa-
našius, bet didesnius minkštakūnius veikėjus, vadinamus makrofagais 
(„rajūnais“). Jie, be kita ko, yra imuninės sistemos šiukšlių surinkėjai. Ma-
krofagai maitinasi daugiausia atgyvenusiomis organizmo ląstelėmis, t. y. 
įprastomis ląstelėmis, kurios jau baigė tarnybą organizme ir nuolankiai 
susinaikina. Be to, makrofagai nespjauna ir į „blogiukus“, nes turi įgimtą 
gebėjimą aptikti paprastus užpuolikus. Tokios svetimos, arba organizmui 
nepriklausančios, ląstelės atpažįstamos todėl, kad kitaip atrodo, t. y. ski-
riasi jų paviršiaus baltymų cheminiai „pirštų atspaudai“. Aptiktas tokias 
svetimas ląsteles makrofagai čiumpa ir praryja. Be to, rajūnai išsaugo ma-
žus sunaikintų įsibrovėlių ląstelių gabalėlius ir taip apie jas praneša likusiai 
imuninei sistemai. (Beje, mokslininkai neseniai sužinojo, kad kai kurios 
įgytos imuninės sistemos ląstelės yra ne tik rajūnės ir žudikės – panašu, 
kad jos gali būti didesnės imuninės sistemos smegenys.)

Įgytos imuninės sistemos ląstelės geba atpažinti įprastus organizmo 
nedraugus – bakterijas, virusus, grybelius ir parazitus, kurie išsivystė šalia 
mūsų ir sudaro didžiąją dalį mūsų organizmo priešų.

Be to, jei kur nors pasirodo vienas įsibrovėlis, jų gali atsirasti ir dau-
giau, todėl įgytos imuninės sistemos ląstelės geba pasikviesti pastiprinimą. 
Toks pagalbos šauksmas yra cheminis, o jį skleidžia į hormonus panašūs 
baltymai, vadinami citokinais. Daugelis citokinų veikia panašiai kaip apie 
nelaimę pranešantys švyturėliai, o kad signalai netaptų pernelyg stiprūs, 
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jų veikimo intervalas ir gyvavimo trukmė riboti. Citokinai gali būti įvairių 
„skonių“ – taip jie perteikia skirtingas žinutes, o kiekvienas toks praneši-
mas pradeda įmantrų organizmo grandininės reakcijos šokį, kurio rezul-
tatas – stebėtinai sudėtingas cheminės informacijos perdavimas. Citokinai 
gali pareikalauti geresnio aprūpinimo krauju ir padidinti mažųjų krauja-
gyslių (kapiliarų) pralaidumą, kad skysčiai ir pastiprinimas galėtų grei-
tai skverbtis pro tarpus (šį procesą vadiname uždegimu), ir netgi skatinti 
vietinius nervus siųsti papildomus skausmo signalus. Nenuostabu  − juk 
skausmas paskatina jus skirti problemai daugiau dėmesio ir galbūt ilgam 
įsiminti, ko reikėtų vengti.

Panašiai veikia praktiškai visų gyvų žemės organizmų imuninės sis-
temos. Jos puikiai atpažįsta ir sunaikina įprastus įtariamus ligų sukėlėjus, 
tvirtai ir greitai pasipriešindamos bet kokiems įsibrovėliams taip, kad vos 
per kelias dienas šių dažniausiai nelieka nė kvapo.

Žemės gyvybės medyje visai neseniai pasirodę padarai, turintys stu-
burą bei žandikaulius (tarp jų esame ir mes), gebėjo išsiugdyti ir kitokias 
imuniteto armijos pajėgas, mokančias prisitaikyti prie naujų priešininkų. 
Tokia įgyta imuninė sistema pajėgi atpažinti, įveikti ir įsiminti neįprastus 
įtariamuosius: įsibrovėlius, su kuriais organizmas anksčiau niekada nebu-
vo susidūręs.

Pagrindiniai šios prisitaikančios imuninės sistemos kovotojai yra dvi 
skirtingos ląstelių rūšys, kurios keliauja po mūsų kraują apsiginklavusios 
skirtingais ginklais.2 Tai – B ir T ląstelės.

Ligos vystosi ir prisitaiko, be to, gamtoje jų atsiranda vis naujų ir nau-
jų. B ir T ląstelės priklauso sistemai, kuri prisitaiko siekdama joms pasi-
priešinti. Nors būtent T ląstelės organizme kovoja su vėžiu, kalbant apie 
vėžio imunoterapijos istoriją, svarbus vaidmuo tenka ir B, ir T ląstelėms.

Ù

Sėkmingiausia imunoterapijos forma yra vakcinos, kurias žmonija naudo-
ja jau šimtus metų, o biologinis jų mechanizmas priklauso nuo įgytosios 
imuninės sistemos. Vakcinoje esantis nekenksmingas ligos sukėlėjo pavyz-
dys „moko“ imuninę sistemą atpažinti tikrąjį priešą, su kuriuo jai gali tek-
ti susidurti vėliau. Taigi skiepijimas paragina imuninę sistemą telkti jėgas 
prieš bet ką, kas gali panėšėti į vakcinoje buvusį ligos sukėlėjo pavyzdį.  
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Jeigu vėliau į organizmą bandys prasiskverbti tikra liga, imuninė armija jau 
bus pasirengusi su ja susigrumti.3

Ir B, ir T ląstelės susijusios su imuniteto formavimusi. Pirmosios buvo 
aptiktos B ląstelės, taigi pradėsime nuo jų.

Minėtos ląstelės pirmiausia susiformuoja iš mūsų kaulų čiulpuose 
esančių kamieninių ląstelių, o tada patenka į kraują. B ląstelės4 taiko unika-
lų kovos su ligų sukėlėjais būdą – jos tiesiogiai nenaikina priešiškų ląstelių. 
Atvirkščiai, B ląstelės veikia tarsi gamyklos, štampuojančios antikūnus – 
lipnias Y formos molekules, kurios sugriebia svetimas, arba organizmui 
nepriklausančias, ląsteles ir paženklina jas mirčiai.

Antikūnai iš pradžių buvo vadinami antitoksinais, nes buvo mano-
ma, kad jie kraujyje neutralizuoja toksinus, veikdami tarsi mažytės dozės 
pritaikytų priešnuodžių, atitinkančių nuodingas ligos molekules lyg raktas 
spyną, ir po vieną jas sunaikindami.

Taigi B ląstelės (ir T ląstelės) turi būti pasirengusios atpažinti viską, 
kas nepriklauso organizmui. Tai įmanoma todėl, kad svetimos arba ligos 
pažeistos ląstelės skiriasi nuo normalių organizmo ląstelių, o atidi imuninė 
sistema geba įžvelgti šį skirtumą. Beje, skirtumai egzistuoja paviršiuje – 
skiriasi tokių ląstelių išorė. Svetimų arba ligos pažeistų ląstelių paviršiuje 
yra pašalinių baltymų, kurie yra skiriamasis blogosios ląstelės „piršto at-
spaudas“. Tokie signaliniai „pirštų atspaudai“, esantys svetimų ląstelių pa-
viršiuje ir sudaryti iš svetimų baltymų, vadinami antigenais.

Antikūnus, galinčius atpažinti antigenų „pirštų atspaudus“ net tada, 
kai grėsmė nežinoma, B ląstelės sukuria pasitelkdamos sudėtingą atsitik-
tinį genetinio suderinimo procesą, kuris leidžia sudaryti net 100 milijonų 
skirtingų antikūnų variantų. Šios įvairovės pakanka, kad bent vienas iš jų 
atitiktų kurį nors iš milijonų galimų svetimo antigeno baltymų variantų. 
Kiekviena B ląstelė gamina antikūnus, atitinkančius atsitiktinį antigeno 
tipą. Tai tarsi kokie „loterijos bilietai“, leidžiantys atpažinti atsitiktinius 
klajūnus. Kiekvieną galimą svetimą derinį atitinka viena ar kita B ląstelė, 
o imuniniam atsakui sužadinti pakanka, kad svetimą antigeną atpažintų 
vienintelis antikūnas.

Štai kaip tai veikia.
Apskaičiuota, kad jūsų kraujyje yra maždaug 3 mlrd. B ląstelių, ir kie-

kviena jų padengta lipniais antikūnais, skirtais atpažinti ligų antigenus, 
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kurių greičiausiai niekada neteks sutikti ir kurie galbūt apskritai neegzis-
tuoja.5 Didžiąją savo trumpo gyvenimo dalį B ląstelės praleidžia tiesiog 
plūduriuodamos, kol vienai ar kitai iš jų nusišypso laimė aptikti deran-
tį unikalų patogeno antigeną (pavyzdžiui, nepažįstamą bakteriją, virusą, 
grybelį ar parazitą).

Jeigu aptiktas antigenas tiksliai sutampa su unikaliais konkrečios  
B ląstelės antikūnų receptoriais (kurie kyšo iš B ląstelės kaip gvazdikėliai iš 
kalėdinio kumpio), ši B ląstelė pradeda veikti ir klonuoja pati save – gimsta 
identiška „dukterinė“ ląstelė, turinti lygiai tokį patį „teisingą“ antikūną.

Per dvylika valandų B ląstelė gali „pagimdyti“ dvidešimt tūkstančių 
savo klonų, o šis procesas tęsiasi savaitę. Be to, kiekvienas naujas B ląstelių 
klonų armijos karys taip pat tampa nauju fabriku, gaminančiu būtent prieš 
ligos sukėlėją nukreiptus antikūnus. 

Ir štai pagaliau metas pradėti puolimą. B ląstelės paviršiuje esantys 
antikūnai skrieja priešo link tarsi lipnios raketos, per sekundę jų paleidžia-
ma du tūkstančiai. Kiekviena tokia antikūnų raketa nukreipta į vieninte-
lį taikinį – unikalius svetimųjų ląstelių antigenus. Jos nemato nieko kito.  
Taigi antikūnai skrenda ir prilimpa prie antigenų lyg varnalėšų kibiai 
prie šuns kailio. Tokia ataka ne tik sutrikdo ligos ląstelę, bet ir veikia 
kaip neoninis signalas, kuris atkreipia klaidžiojančių minkštakūnių ma-
krofagų dėmesį nurodydamas, kad čia yra maisto. Antikūnai gali pri-
lipti ir prie makrofagų, traukdami juos prie maisto. Be to, panašu, kad 
antikūnai žadina mažųjų gamtos šiukšlių rinkėjų apetitą (šis procesas 
vadinamas opsonizacija – tai iš vokiečių kalbos kilusi sąvoka, kuri reiškia 
„pasiruošti valgyti“). Taip svetimasis įsibrovėlis aplipdomas, o vėliau – 
praryjamas.

Tokia nepaprastai elegantiška ir sudėtinga gynyba padeda organizmui 
maždaug per savaitę įveikti naują ligą. Grėsmei pasitraukus, didžioji B ląs-
telių armijos dalis taip pat miršta, tačiau lieka nedidelis pulkas, kuris atsi-
mena, kas įvyko, ir yra pasirengęs prireikus vėl kilti į kovą.

Tai vadinama imunitetu.

Ù

Žvelgiant per optinį mikroskopą B ir T ląstelės atrodo beveik identiškos 
(dėl šios priežasties didžiąją XX amžiaus dalį apie T ląsteles nieko nežino-
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jome). Panašiai kaip ir B ląstelės, T ląstelės atpažįsta svetimą antigeną ir 
surenka savo klonų armiją, kad galėtų jį pulti, tačiau ligos pažeistas ląsteles 
jos atpažįsta ir naikina visiškai kitaip.

Galiausiai biologai suprato, kad baltieji kraujo kūneliai, per mikrosko-
pą atrodantys tokie panašūs, iš tiesų nėra tapatūs ir veikia skirtingai.  
XX a. šeštajame dešimtmetyje pastebėta, jog kai kurie maži limfocitai 
(imuninės ląstelės) per žmogaus kūną keliauja kitaip.

Jau buvo žinoma, kad B ląstelės atsiranda kaulų čiulpuose, kurį laiką 
cirkuliuoja kraujyje, o vėliau miršta. Tačiau tiriant paaiškėjo, kad kai ku-
rios B ląstelės kažkodėl nukeliauja į paslaptingą drugelio formos liauką, 
esančią žmonėms tiesiai už krūtinkaulio (ir vadinamą užkrūčio liauka),  
o dar daugiau šių ląstelių iš užkrūčio liaukos patenka į kraują. Keisčiausia 
buvo tai, kad ląstelių iš liaukos išsiskirdavo daugiau, negu į ją patekdavo. 
Naujų ląstelių skaičius net keturis kartus viršijo visų B ląstelių skaičių, ir 
vis dėlto bendras limfocitų skaičius organizme likdavo pastovus. Kurgi šios 
ląstelės nukeliauja? Išnykstančių limfocitų paslaptis atskleista tik 1968 m.: 
atliekant bandymą pavyko juos susekti ir išsiaiškinti, jog keistos B ląsteles 
primenančios ląstelės, kurios į kraują pateko iš užkrūčio liaukos, vėliau į tą 
liauką ir grįžo. Be to, daugelis į šią liauką patekusių ląstelių jos nebepalik-
davo. Atrodė, lyg šioje keistoje liaukoje jos būtų gaminamos, vėliau perdir-
bamos, o galbūt net pakeičiamos.6

Tyrimai taip pat atskleidė, kad per užkrūčio liauką pereinantys limfo-
citai iš tiesų labai skiriasi nuo pažįstamų B ląstelių. Susidarė įspūdis, kad 
tik šios ląstelės lemia kai kuriuos konkrečius imuninio atsako aspektus, 
pavyzdžiui, persodintų organų atmetimą.

Be kita ko, šie stebėjimai prieštaravo ankstesniam biologiniam mode-
liui, pagal kurį visos B ląstelės susidaro kaulų čiulpuose. Taigi kilo klausi-
mas, ar užkrūčio liaukoje susidaro kitokio tipo limfocitai? Ar su įgytuoju 
imunitetu susiję baltieji kraujo kūneliai nėra B ląstelės? Jeigu taip, kaip pa-
vadinti užkrūčio liaukoje susiformavusias ląsteles?

Šis klausimas sukėlė stebėtinai daug ginčų. Jaunas mokslininkas var-
du J. F. A. P. Mileris, 1968 m. imunologijos konferencijoje pasiūlęs kole-
goms apsvarstyti mintį, jog galbūt egzistuoja du skirtingi limfocitų tipai – 
kaulų čiulpuose susidarančios B ląstelės, kuriose formuojasi antikūnai, ir 
iš užkrūčio liaukos išsiskiriančios T ląstelės, kurios veikia kažkaip kitaip, 
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sulaukė viešos pastabos, kad B ir T yra pirmoji ir paskutinė garsiai neminė-
tino žodžio bullshit (mėšlas) raidės.7

Visgi Mileris pasirodė esąs teisus, ir jau 1970 m. buvo visuotinai pri-
pažįstama, kad T limfocitai, arba T ląstelės, skiriasi nuo antikūnus gami-
nančių B ląstelių.

Dar po penkerių metų, supratus, kad yra ir keletas skirtingų T ląstelių 
tipų, vaizdas tapo sudėtingesnis (arba aiškesnis – nelygu požiūris).

Imunologai išskyrė du pagrindinius potipius, kurie žymimi CD8 ir 
CD4, bet dažniau vadinami ląstelėmis žudikėmis ir ląstelėmis pagalbinin-
kėmis.8 T ląstelės žudikės yra į tikslą nusitaikiusios imuninės komandos 
smogikės, o T ląstelės pagalbininkės veikia kaip pagrindinės puolėjos − pa-
deda koordinuoti platesnio masto imuninį atsaką skleisdamos sudėtingą 
cheminių signalų rinkinį, arba citokinus.9 

Ù

Galiausiai mokslininkams prieš akis ėmė vertis bendras imuninės sistemos 
vaizdas. T ląstelės buvo trūkstama šios dėlionės detalė. Jas atradus buvo 
galima pateikti veiksmingą iki tol stebėtų organizmo reakcijų į ligą paaiš-
kinimą.

Taigi visas vyksta štai taip: įgytos imuninės sistemos ląstelės greitai 
reaguoja į įprastus ir gerai pažįstamus įsibrovėlius, tad priešui įveikti jų 
pastangų dažnai ir pakanka. Kartais įsibrovėlius jos sulaiko pasitelkusios 
pastiprinimą. Visgi kartkartėmis įsibrovėliai neatpažįstami, todėl reikalin-
gas adaptyvus atsakas.

Tokiu atveju į gynybą įsitraukia įgytos imuninės sistemos B ir T ląs-
telės, kurios atsakydamos ima klonuoti milijardus savo kopijų – visos jos 
identiškos tai laimingajai ląstelei, kuriai pavyko atpažinti svetimą antigeną. 
Šis procesas užtrunka nuo penkių iki septynių dienų.

Kartais gynyba yra komandinė. B ląstelių antikūnai užklumpa tokius 
blogiukus kaip bakterijos ir virusai, kurie į kraują patenka pro odos ar glei-
vinės epidermio sluoksnius – limfocitai apraizgo įsibrovėlius panašiai kaip 
Žmogus voras, kad juos vėliau būtų galima sunaikinti. Trumpai tariant, 
priešai surišami ir paženklinami, o tada juos sudoroja makrofagai.

Vis dėlto B ląstelės ne visada sugeba laiku sustabdyti įsibrovėlius. Kar-
tais ligos sukėlėjai pralaužia gynėjų gretas ir užkrečia organizmo ląsteles.
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Virusai į ląsteles įterpia savo DNR. Kai įsibrovėlis jau ląstelėje, B lim-
focitai nebegali jo sustabdyti naudodami antikūnus. Galiausiai tokia už-
krėsta organizmo ląstelė tampa naujų virusų gamykla, ir liga įsisiūbuoja. 
Norint to išvengti ir apsaugoti organizmą, užkrėstą ląstelę būtina nužudyti.

Viruso užkrėsta normali organizmo ląstelė pasikeičia. Jos paviršiuje 
atsiranda kitokių baltymų, taigi ląstelė ima panėšėti į svetimą.

Būtent T ląstelės privalo atpažinti naujus svetimus paties organizmo 
ląstelės antigenus ir nužudyti šią ląstelę, kuri kitu atveju būtų artima ir pa-
žįstama. Atpažinti pažeistą paties organizmo ląstelę, užrakinti joje esantį 
svetimą antigeną ir sunaikinti tą ląstelę ir yra T limfocitų pareiga.

Įveikusi užpuolikus didžioji klonų armijos dalis taip pat išmiršta, ta-
čiau keli iš jų lieka ir viską prisimena. Jeigu priešas vėl pasirodytų, klonuoti 
naujai armijai ir suburti reikiamą gynybą nebereikėtų visos savaitės. Orga-
nizmas jau būtų pasirengęs.

Tai ir yra imunitetas.
Šis paveikslas nevisiškai išsamus (iš tiesų jis daug sudėtingesnis ir įdo-

mesnis – tai ištisa egzotiška koralinių rifų sistema, šioje knygoje aprašyta 
kaip akvariumas). Tačiau mokslininkams, bandantiems išsiaiškinti, kaip 
veikia imuninė sistema, naujasis B ir T ląstelių modelis sutapo su tuo, ką 
jie matė stebėdami organizmo kovą su praktiškai kiekviena liga. Beveik su 
kiekviena liga, išskyrus vieną siaubingą, gluminančią išimtį.

Ù

Vėžys buvo visiškai kitoks. Vėžinė ląstelė – tai pažeista organizmo ląstelė, 
kurios nebegalima vadinti nuosava ląstele, tik ne užkrėsta, bet mutavusi. 
Taigi atrodė, kad T ląstelės nesugeba tokių mutantų atpažinti.

Daugelis mokslininkų manė, jog taip yra todėl, kad vėžinės ląstelės 
pernelyg panašios į įprastas organizmo ląsteles, todėl imuninė sistema ne-
laiko jų įsibrovėlėmis. Tokio įsitikinimo apie vėžį ir imuninę sistemą laikėsi 
dauguma vėžio tyrėjų, dauguma onkologų ir dauguma imunologų, ir jis 
gana tiksliai sutapo su didele dalimi šios ligos stebėjimų. Imuninė sistema 
vėžio nepuola. Kitaip tariant, kol neaptiktas vėžys nepažeidžia gyvybiškai 
svarbių organų, jūs nesijaučiate blogai. Iki tol paprastai nebūna jokių orga-
nizmo kovos su priešu simptomų – nei karščiavimo, nei uždegimo ir net 
slogos. Tai buvo taisyklė praktiškai be jokių išimčių.
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Be to, mintis, kad galima padėti imuninei sistemai atlikti savo įprastą 
darbą – atpažinti ir sunaikinti vėžio ląsteles – atrodė neįgyvendinama.

Ù

Mokslininkų nuomonė šiuo klausimu buvo beveik vieninga, tad jiems pa-
prieštarauti buvo sunku. Vakcinos nuo vėžio neveikė, o pacientai auglius 
pastebėdavo veidrodyje anksčiau, negu juos atpažindavo imuninė sistema.

Net tie mokslininkai, kurie protu tikėjo, kad imuninė sistema atpa-
žįsta ir sunaikina daugumą nuosavų mutavusių ląstelių dar iki tol, kol šios 
gauna progą tapti vėžiu, taip pat pripažino, kad „kalbant apie vėžį pagrindo 
optimizmui nedaug“10 ir kad „didžiausia imuninės sistemos budrumo idė-
jos problema ta, jog pasitelkus eksperimentinius gyvūnus negalima įrodyti 
ją egzistuojant“.11

Nebuvo jokių duomenų ar įrodymų, kuriais būtų galima pagrįsti prie-
šingus teiginius. Tačiau egzistavo pacientų istorijos.

Ne vieną šimtmetį istorikai ir gydytojai stebėjosi „spontaniškomis 
vėžio remisijomis“12, tokiomis kaip stebuklingas XIII amžiaus krikščionių 
šventojo Peregrino išgydymas13 – šis asmuo vėliau buvo kanonizuotas ir pa-
skelbtas šios ligos globėju. Tokios istorijos gali atrodyti kaip stebuklai arba 
burtai, visgi saujelė mokslininkų, kuriems savo akimis teko laimė pamatyti 
tokio staigaus ir visiško vėžio pasitraukimo atvejus, stengėsi paaiškinti juos 
moksliškai.

1891 m. tai buvo gydytojas Williamas Coley’is ir pacientas Fredas  
Steinas.

1968 m. – chirurgas dr. Stevenas Rosenbergas ir buvęs ligonis Jamesas 
D’Angelo.14

Pirmoji viltis, kad gydymas bus sėkmingas, kyla stebint, 

kaip veiksmingai ir be jokios pagalbos gydo pati Gamta... 

Nors šie atvejai reti, jie yra mūsų vilties saulė.

— Alfredas Pearce’as Gouldas, „Bradshawo paskaita apie vėžį“, 1910 m.

Vieną 1968-ųjų vasaros dieną šešiasdešimt trejų metų Korėjos karo vete-
ranas kreipėsi į Vakarų Roksberyje (Masačusetso valstijoje) įsikūrusios 
veteranų ligoninės greitosios pagalbos skyrių, skųsdamasis stipriais pilvo 
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skausmais. Daktarui Stevenui Rosenbergui, dvidešimt aštuonerių metų 
chirurgijos rezidentui, tą dieną buvo pavesta rūpintis į ligoninę atvykusiais 
pacientais. Pradžioje Jamesas D’Angelo jam buvo tik dar vienas barzdotas 
karo veteranas, kuriam prireikė nesudėtingos tulžies pūslės operacijos, ta-
čiau apžiūrėdamas šį pacientą jaunasis gydytojas pastebėjo milžinišką ran-
dą ant pilvo, o netrukus susipažino ir su neįtikėtina jo ligos istorija.

Prieš dvylika metų Jamesas D’Angelo toje pačioje ligoninėje buvo gy-
dytas nuo skrandžio vėžio. Chirurgai pašalino apelsino dydžio auglį, tačiau 
rado daugybę mažų mazgelių kepenyse ir pilve. Ir 1957 m., ir 1968 m. tai 
reiškė mirties nuosprendį. Niūrią D’Angelo prognozę dar labiau pablogino 
po operacijos jį užklupusi bakterinė infekcija. Galiausiai D’Angelo buvo iš-
siųstas namo – jam buvo pašalinta 60 proc. skrandžio, ir niekas nesitikėjo, 
kad šis 4-a vėžio stadija sergantis pacientas išgyvens metus.15 Bet štai, pra-
ėjus dvylikai metų, jis guli ant gydytojo Rosenbergo apžiūros stalo ir yra 
neabejotinai gyvas.

Rosenbergas paprašė veteranų ligoninės patologo archyve suieškoti 
senus D’Angelo biopsijos mėginius. Diagnozė buvo teisinga – D’Angelo 
anksčiau tikrai sirgo skrandžio vėžiu, ir netgi ypač agresyvia bei mirtina 
jo forma.

Gal vėžys vis dar tūnojo jo organizme ir lėtai augo kituose organuose, 
kurie nėra gyvybiškai svarbūs? Kadangi D’Angelo reikėjo pašalinti tulžies 
pūslę, jaunasis chirurgas galėjo pats patikrinti šią prielaidą. Visgi jis nerado 
jokių įtartinų darinių nei paciento pilvo sienoje, nei minkštuose, stangriuo-
se kepenų audiniuose. „Naviką nesunku aptikti liečiant – jis, ne taip kaip 
sveiki audiniai, yra kietas, tankus, nestangrus, be to, skiriasi jo struktūra. 
Jis atrodo kaip svetimkūnis“, – vėliau rašė chirurgas.16 Išsamiuose ankstes-
nės operacijos užrašuose buvo nurodyta, kad prieš dvylika metų šio pacien-
to kepenyse buvo keli dideli, standūs augliai. Dabar jų nebebuvo, be to, kiti 
organai taip pat atrodė nepažeisti. Rosenbergas pakartojo visus tyrimus. Jie 
patvirtino, kad vėžio nebebuvo – jis išnyko.

„Šis žmogus sirgo agresyviu ir nepagydomu vėžiu, kuris turėjo netru-
kus jį nužudyti, – rašė Rosenbergas. – Jis nebuvo gydomas nuo šios ligos 
nei pas mus, nei kur nors kitur. Tačiau pacientas pasveiko.“17 D’Angelo or-
ganizmas įveikė vėžį. Tai galėjo įvykti tik vienu būdu – ligą nugalėjo jo 
imuninė sistema.
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Rosenbergas pažymėjo, kad tai turėjo padaryti būtent imuninė siste-
ma.18 Imuninės sistemos ląstelės geba atskirti organizmui priklausančias 
ląsteles (savas ląsteles) nuo organizmui nepriklausančių (svetimų) ląstelių. 
Jeigu imuninė sistema reaguoja pernelyg stipriai, pasireiškia alergija. Jei-
gu ji svetimomis ląstelėmis palaiko nuosavas ląsteles ir jas puola, išsivys-
to autoimuninė liga. Tai blogai. Be to, buvo manoma, kad vėžinės ląstelės 
per daug panašios į normalias ląsteles, todėl imuninė sistema nepajėgia 
jų atpažinti – Rosenbergas tą girdėjo studijuodamas mediciną, o vėliau – 
siekdamas mokslo daktaro laipsnio. Visgi D’Angelo atvejis liudijo ką kita.  
Šis pacientas nesirgo autoimunine liga, tačiau jo organizmo imuninė sis-
tema kažkaip atpažino vėžį ir jį įveikė. Kito paaiškinimo tiesiog nebuvo.

Taigi Rosenbergui atsitiko panašiai, kaip kažkada Coley’iui – ši idėja 
užsidegė jo prote ir nepaliko mokslininko visą gyvenimą. Kažkas išgydė 
šio žmogaus vėžį, ir tai nebuvo stebuklas.

„Jeigu darome prielaidą, kad vėžį sunaikino paciento imuninė siste-
ma, – rašė Rosenbergas, – kyla klausimas, ar galima priversti kitų žmonių 
imuninę sistemą padaryti tą patį?“ Atrodė, kad D’Angelo kraujyje būta pa-
slaptingų imuninių medžiagų – „ne tik baltųjų kraujo kūnelių, bet įvairių 
medžiagų, kurių derinys lėmė imuninį atsaką“. Taigi Rosenbergas pradėjo 
domėtis, ar įmanoma tokius imuninio atsako elementus perduoti kitam 
pacientui.

Ù

Tai, ką tuo metu darė šis gydytojas, šiandien būtų sunkiai suprantama, ta-
čiau abu eksperimente dalyvavę pacientai sutiko, o Rosenbergas, kaip ti-
kras chirurgas, troško kuo greitesnių rezultatų. Ligoninės dokumentuose 
jis rado informacijos apie kitą pacientą, kuris irgi sirgo skrandžio vėžiu ir 
kurio kraujo grupė buvo tokia pati kaip D’Angelo. Rosenbergas prisime-
na, kad išklausęs gydytojo plano D’Angelo nusijuokė. „Jis blogiau jaustųsi 
niekam nepadėdamas. Taigi pacientas džiaugėsi galimybe pabandyti ir ti-
kėjosi, kad galbūt sumanymas pasiteisins.“ Kitas bandymo dalyvis – pasku-
tine skrandžio vėžio stadija sergantis pacientas – tikėjosi daugiau. Išsekęs, 
švokščiantis skeletas su ligoninės chalatu kažkada buvo lošėjas. „Jis kreivai 
šyptelėjo ir pareiškė, kad visą gyvenimą mėgo rizikingus statymus, bet nie-
kada lošimo objektas nebuvo jis pats, taigi verta pabandyti“, – prisiminė 
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Rosenbergas. Jeigu kito žmogaus kraujas gali jį išgydyti, jis pasirengęs šiam 
lošimui.

Deja, perpiltas kraujas nepadarė jokio stebuklo, ir vėžys netrukus įvei-
kė šį žmogų. Rosenbergo eksperimentas nepavyko, tačiau jis neabejojo savo 
prielaidomis.

„Kažkas manyje užsidegė, – rašė gydytojas, – ir niekada nebeužgeso.“
1974 m. liepos 1 d. Rosenbergas baigė chirurgijos rezidentūrą ir tapo 

Betesdoje (Merilando valstijoje) veikiančio Nacionalinio vėžio instituto 
chirurgijos padalinio vadovu. Institute dirbo beveik šimtas specialistų ir 
veikė laboratorija – joje Rosenbergas bandė atkartoti vėžį sunaikinusios 
imuninės sistemos veikimą, kurio liudytoju tapo 1968 m.19

Rosenbergas ne vienintelis mokslininkas, atsidavęs imuniniu atsaku 
grįsto vėžio gydymo būdo paieškoms. Visgi tik nedaugelis dirbo taip sun-
kiai ir pasiekė tiek daug, kiek per ateinančius metus pavyko nuveikti Ro-
senbergui. Kita vertus, niekas kitas neturėjo ir beveik neriboto Kongreso 
finansavimo, kuris padėjo pritraukti keletą talentingiausių pasaulio moks-
lininkų. Per ateinančius dešimtmečius Nacionalinio vėžio instituto labora-
torijos padėjo išlaikyti ir toliau vystyti vėžio imunoterapiją. Vyriausiajam 
šio instituto chirurgui neleido sustoti sveikas ego, skrudinta kava ir svar-
biausias tikslas – išgydyti vėžį. Sulaukęs vos trisdešimt ketverių metų, šis 
ambicingas vaikinas iš Bronkso, kilęs iš Holokaustą išgyvenusių imigrantų 
iš Lenkijos šeimos, troško išgarsėti ir pakeisti pasaulį. Jis ketino kovoti su 
vėžiu be jokio atokvėpio, nes tiesiog negalėjo gyventi kitaip. Be to, Rosen-
bergas buvo įsitikinęs, kad sėkmingo gydymo esmė – padėti imuninės sis-
temos ląstelėms atpažinti naviko antigenus.

Tuo metu, kai mokslininkai laikėsi susitarimo, kad toks požiūris ne-
teisingas ir neperspektyvus, Rosenbergas buvo vienas iš tų, kurie tikėjo, 
jog kovos su vėžiu mechanizmas jau slypi mūsų kūne ir tik laukia, kada bus 
pažadintas. Būdamas gydytojas jis pastebėjo, kad pacientams, kurių imu-
ninė sistema pažeista, vėžys išsivysto dažniau nei tiems, kurie gali džiaug-
tis sveiku imunitetu. Be to, šis chirurgas atlikdavo organų transplantaci-
jas, todėl matė kaip vėžys – gal vos kelios ląstelės, nepastebimai judančios 
transplantuotu inkstu – staiga suvešėdavo asmeniui, kuriam taikomas  
imunitetą slopinantis gydymas, bet imuninei sistemai atsigavus ir vėl išnyk-
davo. Rosenbergas matė ir ligos „transplantatas prieš šeimininką“ siaubus –  
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ši liga reiškia, kad paciento imuninė sistema atmetė transplantuotą or-
ganą, laikydama jį svetimkūniu, tačiau tuo pat metu ji demonstruoja 
imuninės sistemos galią – jei šią galią pavyktų panaudoti prieš vėžį, būtų 
nuostabu.

Kitos laboratorijos visame pasaulyje taip pat siekė sužadinti imuninį 
atsaką prieš vėžį. Kai kurios20 laikėsi panašaus požiūrio į imunoterapiją 
kaip Coley’is21, pavyzdžiui, vienoje jų į navikus buvo švirkščiama su tu-
berkulioze susijusi bakterija BCG22 viliantis, kad toksinai sužadins dide-
lio masto imuninį atsaką į svetimus bakterijų baltymus, kuris paskatins 
imunitetą sunaikinti patį naviką. Kai kurie tokie bandymai iš dalies buvo 
sėkmingi.

Visgi toks požiūris nelabai patiko Rosenbergui. Kovos su vėžiu meto-
dus pasitelkiant toksinus ir BCG jis laikė „plačiais“ ir „neapibrėžtais“, vadi-
no imunoterapijos „Sveika, Marija“, t. y. menkai pagrįstais racionaliai. Va-
dovaudamasis naujausiu moksliniu požiūriu į T limfocitus, pats gydytojas 
stengėsi imuninės sistemos taikiniais padaryti naviko antigenus.

Rosenbergui pradėjus savo tyrimus, imunologijos vadovėliuose nė ne-
buvo žodžio „limfocitai“. Vėliau nustatyta, kad limfocitai yra dviejų tipų: 
antikūnus gaminančios B ląstelės ir T ląstelės. Būtent T limfocitai atpažin-
davo svetimus donoro organų ląstelių baltymus ir paskatindavo recipiento 
organizmą atmesti tokį organą arba sukeldavo ligą „transplantatas prieš 
šeimininką“. Logiška manyti, kad jeigu T ląstelė geba atskirti vieną žmogų 
nuo kito, ji tikrai turėtų gebėti atskirti sveiką nuosavą ląstelę nuo mutavu-
sios jos vėžinės pusseserės.

Kai kurie tyrimai su pelėmis parodė, kad T ląstelės gali atpažinti vė-
žinių ląstelių antigenus, ir Rosenbergas buvo linkęs jais tikėti.23 Jis taip pat 
tikėjo tyrimais, atskleidusiais, kad T ląsteles galima perkelti į kitos pelės 
organizmą, į kurį chirurgiškai buvo implantuotas tas pats navikas – jos 
nužudė vėžį abiejuose organizmuose.

Prieš šešerius metus Rosenbergas bandė pakartoti panašų eksperi-
mentą Roksberio veteranų ligoninėje, tik jau ne su pelėmis, o su žmonėmis. 
Deja, jam visiškai nepavyko. Visgi gydytojas ir toliau tikėjo pačiu gydymo 
principu.

Rosenbergas buvo įsitikinęs, kad D’Angelo organizme susiformavo  
T ląstelės, atpažįstančios jo skrandžio vėžio antigenus, lyg imuninė sistema 
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būtų paskiepyta prieš skrandžio vėžį nukreipta vakcina. Nors perkeltos ki-
tam pacientui šios ląstelės neveikė, svarbu atminti, kad skyrėsi šių pacientų 
navikų antigenų „pirštų atspaudai“. Kas nutiktų, jeigu būtų įmanoma su-
kurti konkretų auglį atpažįstančias T ląsteles?

Rosenbergas su kolegomis bandė tą padaryti Nacionalinių sveikatos 
institutų Vėžio institute, eksperimentuodamas su kiaulėmis.24 Gydytojas 
prisiminė, kad tai buvo labai sunkus darbas – procedūra buvo atliekama 
gyvūnus „paguldžius ant operacinio stalo, anestezavus ir intubavus bei nu-
šveitus taip, kaip atliekant bet kokias operacijas antiseptinėmis sąlygomis“. 
Chirurgai į šių kiaulių žarnyną implantuodavo iš žmogaus paimtus nedi-
delius naviko mėginius.

Po kelių savaičių kiaulėms išsivystydavo imuninis atsakas prieš sveti-
mus žmogaus vėžio ląstelių antigenus ir susirinkdavo ištisa T ląstelių klo-
nų armija – milijardai ląstelių, gebančių atpažinti naviko antigenus ir su-
naikinti pačius navikus. Tada Rosenbergo komanda išoperuodavo kiaulės 
blužnį ir limfmazgius, esančius arčiausiai implantuoto naviko, grąžindavo 
juos į laboratoriją ir išgaudavo limfocitus. 

Pirmoji pacientė, kuriai buvo išbandytas šis metodas, buvo agresyviu 
vėžiu sirgusi dvidešimt ketverių metų moteris iš Pensilvanijos25 – jos gy-
dymo galimybės buvo išsemtos, o ligos plitimo nesustabdė net kojos am-
putacija. 1977 m. lapkričio 15 d., gavusi Nacionalinio vėžio instituto Kli-
nikinių tyrimų komiteto leidimą, Rosenbergo komanda suleido moteriai  
5 cm3 T ląstelių, kurios susidarė implantavus kiaulei gabalėlį moters auglio. 
Pacientė gerai toleravo bandomąją dozę, todėl netrukus ji buvo padidinta, 
ir per valandą moteriai buvo suleista maždaug 5 milijardai tokių ląstelių. 
Netrukus po to ji ėmė smarkiai karščiuoti ir išsivystė dilgėlinė, tačiau po 
kurio laiko pacientės būklė stabilizavosi. Gydytojų komanda tikėjosi, kad 
ši reakcija liudija imuninės sistemos kovą prieš vėžį, tačiau po kelių savai-
čių atliktas kompiuterinės tomografijos tyrimas parodė, kad vėžys plečiasi. 
Gydymas nepadėjo. Dvejų metų darbas baigėsi triuškinama nesėkme.

Ù

Kol Nacionalinis vėžio institutas eksperimentavo su kiaulėmis, trys kiti 
mokslininkai26, taip pat dirbę Nacionaliniame vėžio institute27, paskelbė 
straipsnį, kuriame aprašė netikėtai pasibaigusį eksperimentą. Šie gydytojai 
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tyrė žmogaus kraujo ir kaulų čiulpų vėžį – leukemiją. Jie bandė laboratori-
joje užauginti šios ligos kultūras, tačiau patikrinę mėgintuvėlius pastebė-
jo, kad vietoj jų netyčia užaugino didelę sveikų žmogaus T ląstelių partiją. 
Vėlesni tyrimai atskleidė, kad tokią laimingą nesėkmę lėmė cheminis in-
formacijos nešiklis, arba citokinas, kurį išskyrė imuninės ląstelės. Atrodė, 
kad citokinas veikia kaip T ląstelių augimo serumas, todėl mokslininkai 
pavadino jį „T ląstelių augimo faktoriumi“, o galiausiai jis tapo žinomas 
kaip interleukinas-2, arba IL-2.28 Į T ląsteles dėmesį sutelkusiems tyrėjams 
IL-2 atrodė kaip ląstelėms reikalinga trąša.

Jeigu vėžio ląstelėse yra antigenų, kuriuos gali atpažinti žmogaus  
T ląstelės, jos turėtų gebėti atpažinti ir sunaikinti vėžines ląsteles lygiai taip 
pat, kaip naikina visas kitas ligos pažeistas arba svetimas ląsteles. Tačiau 
kažkas organizme neleidžia joms taip elgtis. Rosenbergo laboratorija to ne-
žinojo (kaip nežinojo ir jokie kiti mokslininkai), tačiau domėjosi, ar tokį 
pasipriešinimą galėtų įveikti milžiniškas T ląstelių antplūdis.

Mūsų organizme cirkuliuoja apie 300 milijardų T ląstelių, iš kurių kie-
kviena yra tarsi loterijos bilietas, atsitiktinai nukreiptas prieš kokią nors 
atpažįstamą antigenų kombinaciją. Nors gali atrodyti, kad tokių ląstelių be 
galo daug, nepamirškite, jog suaktyvinamos tik tos T ląstelės, kurios at-
pažįsta užkrėstos arba ligos pažeistos ląstelės antigeno „pirštų atspaudus“. 
Imuninė sistema niekaip negali nuspėti, koks galėtų būti konkretus antige-
no „pirštų atspaudas“. Dėl šios priežasties gamta sumetė į mus 300 milijar-
dų antigenų derinių, tikėdamasi, kad tarp jų atsiras bent vienas, derantis 
su bet kokiu svetimu antigenu. Tai reiškia, kad šioje antigenų loterijoje vos 
kelios dešimtys iš 300 milijardų ląstelių gauna laimingą bilietą. Laimingas 
bilietas šiuo atveju yra tikslus receptorius, galintis atpažinti organizme pa-
sirodžiusį antigeną. Galbūt tikimybę laimėti galima padidinti gerokai pa-
didinus T ląstelių skaičių? Greičiausiai bent viena iš 300 milijardų T ląste-
lių turi tą laimingą receptorių, kuris sutampa su naviko antigenais. Idealiu 
atveju mokslininkai galėtų nustatyti tokią sutampančią ląstelę, naudoda-
miesi interleukino-2 trąša sukurti milijardą jos kopijų, o tada suleisti jas 
pacientui. Geriausia, jeigu būtų įmanoma paskatinti atsikartoti visas šias 
300 milijardų T ląstelių − galimų derinių variantų tada būtų dar daugiau, 
įskaitant ir tuos, kurie atitinka naviko antigeną. Turėtume nebe dvylika, 
bet dvylika milijonų laimingų bilietų.
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Taigi Rosenbergas susitiko su IL-2 tyrimo autoriais. Po to, 1977 m. 
rugsėjo 26 d., jis išbandė iš jų sužinotą receptą, leidžiantį interleukiną-2 iš-
skirti iš pelės. Laboratorijoje į dešimties tūkstančių T ląstelių kultūrą buvo 
įpilta galingos mikstūros. Patikrinus po penkių dienų paaiškėjo, kad kul-
tūrą sudarė jau 1,2 mln. ląstelių.

Daugiau yra geriau, tačiau ar tos ląstelės vis dar pajėgia naikinti prie-
šus? Ar tarp jų yra žudikių, gebančių atpažinti ir įveikti vėžį? Ar tokios 
ląstelės žudys ne tik mėgintuvėlyje, bet ir gyvame organizme – juk į šią 
neįveikiamą kliūtį ilgus metus atsitrenkdavo daugybė vilčių teikiančių 
imunoterapijų? Nepamirškime ir paskutinės kliūties – ar visą procesą ga-
liausiai pavyks pritaikyti žmonėms?

Į šiuos klausimus per ateinančius metus bandė atsakyti daugybė talen-
tingų jaunų mokslininkų, plušėjusių valstybės finansuojamose laboratori-
jose. Darbą gerokai lėtino tai, kad buvo sunku gauti pakankamai didelį kie-
kį IL-2, taip pat tai buvo ilgai trunkantis procesas, kurį pelėms ištverti buvo 
daug sunkiau negu tyrėjams. Visgi XX a. devintojo dešimtmečio pradžioje 
atsiradus naujoms genų inžinerijos ir molekulinės biologijos technologi-
joms, ši dinamika pasikeitė. Pirmą kartą tyrėjai galėjo manipuliuoti bak-
terijų DNR kopijomis, įterpdami genus ir paversdami bakterijas gyvomis 
chemijos gamyklomis. Nemažai biotechnologijų įmonių ėmė varžytis tar-
pusavyje, siekdamos panaudoti rekombinantinę DNR stebuklingų vaistų 
gamybai. Tiesa, IL-2 tuo metu buvo nustumtas į užmarštį ir buvo siekiama 
masiškai gaminti kitą citokiną, vadinamą interferonu.

Ù

Kaip neretai pasitaiko moksle, interferono istorija prasidėjo nuo pastebėto 
paslaptingo reiškinio – A virusu (šiuo atveju, Rifto slėnio karštinės virusu) 
užkrėstos beždžionės vėliau tapo atsparios B viruso (šiuo atveju – geltonojo 
karštinės viruso) infekcijai.

Nors skiepai ir vakcinos buvo žinomi jau seniai, rezultatas, 1937 m. 
pastebėtas bandymuose su minėtomis beždžionėmis, buvo kažkas nauja. 
Tai negalėjo būti skiepai, nes skirtingas ligas sukeliantys virusai neatrodė 
susiję vienas su kitu. Taigi panašu, kad čia įsijungė kažkoks kitoks biolo-
ginis mechanizmas. Tolesni bandymai atskleidė, kad paslaptingas reiški-
nys pasitaiko ne tik beždžionėms ir ne tik kalbant apie minėtus virusus. 
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Skirtingos įvairiausių gyvūnų ląstelės, paveiktos kokio nors vieno viruso 
(dažniausiai silpno ir nemirtino), kažkokiu būdu užkirsdavo kelią užkrėsti 
šeimininką kitam, kur kas galingesniam virusui.

Iš esmės virusai tėra genetinė medžiaga mažame kristaliniame 
„švirkšte“. Patys jie negali daugintis, todėl savo genetinę medžiagą sulei-
džia į šeimininko ląstelę. Viruso genai perprogramuoja užgrobtos ląstelės 
genetinę sistemą, kad ši daugiau nebegamintų šeimininkui naudingų me-
džiagų, o imtųsi atkurti virusines daleles. Taigi minėtas bandymas leido 
kelti prielaidą, kad ankstesnis viruso poveikis trukdė kitiems virusams 
įgyvendinti šį planą, panašiai kaip didelis radijo bokštas slopina savo apy-
linkėse esančias mažesnes radijo stotis. Mokslininkai šį reiškinį pavadino 
interferencija.

XX a. penktąjį ir šeštąjį dešimtmečiais virusų interferencija buvo įdo-
miausias biologijos uždavinys, pritraukęs ištisą jaunų mokslininkų kartą. 
Buvo tikima, kad egzistuoja „interferonas“ – į hormoną panašus skystis, 
galintis sustabdyti organizmą niokojančią ligą.

Tokį hormoną primenantį skystį 1957 m. galiausiai aprašė mokslinin-
kai Alickas Isaacsas ir Jeanas Lindenmannas – tyrėjai jo rado gripo viru-
su sąmoningai užkrėstų vištų ląstelių membranose.29 Gautas skaidrus ir 
veiksmingas sirupas pasirodė esąs anksčiau nematyto tipo baltymas, jis 
priklausė vienai iš trijų citokinų klasių, kurias gyvūnų ląstelės išskiria rea-
guodamos į virusų atakas, o kartais ir į naviką.

Interferonai (IFN) buvo pirmieji citokinai, kurie buvo laikomi stebu-
klinga strėle kovoje su ligomis, įskaitant ir vėžį (tiesa, kai kas teigė, kad 
ši šlovė perdėta), tačiau jie nebuvo paskutiniai.30 Pirmosios pipetės talpos 
dydžio partijos buvo kruopščiai išspaustos iš baltųjų kraujo kūnelių, cen-
trifuguotų naudojant donorų kraują iš Suomijos kraujo banko ir perleistų 
per vis tankesnius porceliano filtrus. Procesas buvo sudėtingas, bet jo re-
zultatas bent kurį laiką tapo brangiausia preke žemėje.

Viskas pasikeitė išradus rekombinantinę DNR technologiją. Iki XX a. 
devintojo dešimtmečio mokslininkai jau pakankamai gerai išmoko mani-
puliuoti mielių ląstelėmis ir interferono baltymus ėmė iš jų tiesiog siurbti 
beveik kaip alaus darykloje. Galiausiai tyrėjai sukaupė pakankamai atsar-
gų, kad po beveik keturis dešimtmečius trukusių spėliojimų galėtų imtis 
tikrinti interferono veiksmingumą. Su juo buvo siejamos didelės viltys – 
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1980 m. kovo 31 d. žurnale „Time“ interferonui buvo skirtas pagrindinis 
straipsnis, kuriame jis buvo pavadintas „penicilinu nuo vėžio“.

Deja, interferonas niekada nepateisino šių didelių lūkesčių. Buvo at-
liktas svarbus mokslinis darbas, suteikęs reikšmingų naujų biochemi-
nių įžvalgų31 ir netgi keletą galimybių pritaikyti interferoną medicinoje.  
Bet greičiausiai visuomenė visų pirma prisimins tai, kaip smarkiai buvo 
prašauta pro šalį tikintis, kad pagaliau pavyko išrasti „peniciliną nuo vė-
žio“. Galiausiai, su interferonu susijusios viltys sušvito ir išblėso kartu su 
žurnale „Time“ skelbiamu naujienų ciklu – jis pasirodė esąs dar vienas pir-
malaikis šauksmas „eureka“ ir taip nelengvoje imunoterapijos istorijoje.

Ù

Visgi XX a. devintajame dešimtmetyje tokį nusivylimą buvo sunku įsi-
vaizduoti. Su interferonu susijęs entuziazmas paskatino spėlionėmis grįstą 
kelių biotechnologijų įmonių, pajėgių kurti ir gaminti vertingą medžiagą, 
suklestėjimą. Be to, jos ėmėsi ieškoti kitų negausių biocheminių medžiagų, 
kad galėtų pradėti masinę jų gamybą. Tuo metu nebuvo dar retesnės, ir 
galbūt svarbesnės ir pelningesnės medžiagos už tą, kurią nagrinėjo gabūs 
jauni Steve’o Rosenbergo laboratorijos doktorantai – interleukino-2 (IL-2).

IL-2 − neįtikėtinai galingas citokinas, neprarandantis savo veiksmin-
gumo net praskiestas santykiu 1: 400 000 (viena dalis IL-2 ir 400 000 dalių 
inertinio tirpalo). Be to, IL-2 greitai skyla, neleisdamas organizmui tęsti 
pavojingos imuninės kovos tada, kai to nebereikia. Interleukino skilimo 
pusperiodis trumpesnis nei trys minutės32, ir to nepakako įveikti užduotį, 
kurios iš jo tikėjosi Rosenbergas su kolegomis. Norint tęsti eksperimentus, 
kurių tikslas − duoti imuninės sistemos ląstelėms signalus daugintis, ypač 
kritiniu laikotarpiu po naviko antigeno atpažinimo ir suaktyvinimo, rei-
kėjo dar daugiau IL-2. Tai reiškė, kad prireiks daugiau laboratorijos darbo 
valandų ir devynių galybių pelių. Galiausiai, 1983 m. birželio 12 d., Sten-
fordo biotechnologijų įmonė „Cetus“ nustebino Rosenbergą – įmonės at-
stovas iš konferencijos grįžtančiam mokslininkui, kuris kaip tik lipo į lėk-
tuvą, įteikė pilną mėgintuvėlį IL-2, pagaminto pasitelkus rekombinantinį 
geną. Rosenbergas šios brangiausios žemėje medžiagos buteliuką įsidėjo į 
striukės kišenę. „Stengiausi kaip nors nuslėpti jaudulį“, – vėliau prisiminė 
mokslininkas. Sunku įsivaizduoti, kaip jautėsi Rosenbergas, kai galiausiai 
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atsargiai įlipo į lėktuvą su tokiu IL-2 kiekiu, kuris pranoko visas ankstes-
nes atsargas.

Buteliukas puikiai atlaikė kelionę ir leido paspartinti bandymus bei 
pradėti auginti T ląsteles – anksčiau tai atrodė neįmanoma. Be to, Rosen-
bergui buvo pažadėtas dar didesnis IL-2 kiekis. Gamybai didėjant, mėgin-
tuvėlius pakeitė kolbos, o vėliau – kibirėliai. Po kurio laiko tyrėjas Paulius 
Spiessas apskaičiavo, kad mėgintuvėlio dugne likęs nepanaudotas rekom-
binantinio IL-2 lašas atitiko tokį natūralaus IL-2 kiekį, kuriam anksčiau 
reikėjo paaukoti 900 milijonų pelių.

„Jaučiausi turintis galingą mašiną, kurios variklis pasiruošęs suriau-
moti, tačiau negalėjau rasti jos raktelio, – vėliau prisiminė Rosenbergas. – 
Maniau, kad tas raktelis yra IL-2. Taigi dabar galėjau tą išsiaiškinti.“

Kaip buvo žadėta, Rosenbergo laboratorija laikėsi metodinio po-
žiūrio į eksperimentus, kurie visi buvo grįsti dar neįrodyta prielaida, jog  
T ląstelės gali atpažinti žmonių vėžio ląstelių antigenus. Mokslininkai turė-
jo du būdus, kaip naudojant IL-2 paskatinti T ląsteles daugintis ir paversti 
jas galinga armija, pajėgia sunaikinti vėžį. Vienas būdas buvo gauti pacien-
to T ląstelių, paveikti jas IL-2, o tada tą galingą T ląstelių kariuomenę vėl 
sušvirkšti pacientui. Kitas būdas buvo suleisti IL-2 tiesiai į paciento kraują 
ir taip paskatinti natūralų jo imuninės sistemos atsaką.

Naudojant pakankamas dozes, abu šie metodai pelėms buvo veiks-
mingi. Visgi 1984 m. lapkričio mėn. tapo aišku, kad to, kas veiksminga 
pelėms, negalima taikyti žmonėms.33

„Turbūt pirmą kartą kažkokia mano dalis suabejojo, kad pasirinkau 
teisingą kelią“, – vėliau rašė Rosenbergas. Tokias abejones nedažnai išgirsi 
iš visas jėgas savo tyrimams atidavusio vyriausiojo chirurgo lūpų − juk ne-
sėkmės mastą ir ant kortos pastatytų žmonių gyvybių skaičių tiesiog sun-
ku įsivaizduoti. Kongresas norėjo tų šimtų milijonų dolerių, kuriuos skyrė 
kovai su vėžiu, grąžos. Rosenbergas dirbo valstybinėje laboratorijoje, leido 
valstybės pinigus kiaulėms ir pelėms, tačiau užfiksavo tiesiog rekordinį vie-
nas įkandin kito sekusių nesėkmingų žmonių gydymo atvejų skaičių – tai 
buvo šešiasdešimt šeši žmonės, su kuriais jis susipažino ir kuriems nesė-
kmingai bandė padėti, taikydamas tai vieną, tai kitą eksperimentinį metodą.

Galiausiai, 1984 m. lapkričio mėnesį, mokslininkas griebėsi šiaudo 
ir vienu metu išbandė abu metodus, t. y. dvigubai didesnę šio galingo ci-



tokino dozę. Jo komanda įšvirkštė IL-2 paveiktų T ląstelių moteriai var-
du Linda Taylor, anksčiau tarnavusiai Karinėse jūrų pajėgose ir buvusiai 
karinei atašė – ši moteris sirgo negailestinga melanoma, kurios neveikė 
joks kitas gydymas. Maždaug per valandą jai į rankos veną buvo sulašinta  
3,4 mlrd. ląstelių. Tada jai buvo suleistos didelės dozės IL-2, turėjusio palai-
kyti šių ląstelių imuninį veikimą – šešias dienas po 40 mln. vienetų. Taylor 
organizmas palankiai atsakė į tokį gydymo metodų derinį: po kelių savai-
čių augliai pradėjo mažėti ir plonėti – per mikroskopą buvo matomi ne-
krozavę audiniai, negyvos naviko ląstelės. Kitų metų kovo mėnesį tyrimai 
patvirtino, kad Taylor organizme nebėra vėžio. „Jis išnyko“, – pranešė Ro-
senbergas. Taigi šis kombinuotas gydymo metodas veikė, ir mokslininkas 
suskubo jį taikyti kuo didesniam skaičiui pacientų.

Visgi didesnio masto tyrimo rezultatai buvo nevienareikšmiai. Gy-
dymas daugumai pacientų vis dar buvo neveiksmingas, o šalutinis jo po-
veikis galėjo būti nuo labai sunkaus iki mirtino. Rosenbergas aprašė, kaip 
jaudulys, patirtas mokslininkų lankant pacientą, kurio organizmas gerai 
atsakė į gydymą, greit išsisklaidydavo kitoje lovoje matant kenčiantį žmo-
gų, kuriam gydymas neturėjo jokio poveikio ir kuris dėl šalutinio poveikio 
dar labiau priartėjo prie mirties. Gydytojai neturėjo jokio supratimo, kodėl 
jų taikomas metodas vieniems pacientams padėjo, o kitiems nedavė jokių 
rezultatų. Taigi šis metodas suteikė mokslui daugiau duomenų ir padėjo 
kai kuriems ligoniams, tačiau iki galo nepasitvirtino. Atrodė, kad IL-2 vie-
niems pacientams sunaikina vėžį, tačiau kitiems jis mirtinas. Tokie rezulta-
tai sekino ir fiziškai, ir emociškai. Net ir kai kurie ištvėrę gydymą bei įveikę 
vėžį pacientai vėliau kelerius metus kentė traumines gydymo pasekmes.

Visgi Rosenbergas teigė, kad tokios pasekmės pasitaikydavo ir kituo-
se vėžio klinikiniuose tyrimuose. Eksperimentuose dalyvavę pacientai su-
prato, kad nors su bandomaisiais vaistais susijusi tam tikrai rizika, nieko 
nedarant jie tikrai mirs. Vis dėlto kai kurie Nacionaliniai vėžio institutai 
siekė nutraukti tokį gydymą. Rosenbergas pažadėjo nesustosiąs, „kol jie 
manęs neįveiks“. Galiausiai jie būtent tą ir padarė.

Rosenbergui tai buvo sunkus metas, tačiau jis tikėjo, kad būtina ir to-
liau tęsti šio gydymo metodo bandymus, todėl skelbė ir palankius, ir nepa-
lankius rezultatus. Tuo pačiu metu Kongresas spaudė Nacionalinio vėžio 
instituto vadovą, pažangų chemoterapeutą dr. Vincentą T. DeVita,34 reika-
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laudamas pagrįsti kovai su vėžiu išleistus milijonus sėkmės įrodymais, jei 
tik tokių yra. Tą patį rudenį „New England Journal of Medicine“ paskel-
bė Rosenbergo ir jo kolegų straipsnį, kuriame jie atsargiai pranešė dvide-
šimt trijų pacientų gydymo rezultatus. Straipsnį buvo numatyta paskelbti  
1985 m. gruodį, tačiau savaitės pradžioje jis buvo išsiųstas sveikatos žur-
nalistams, kad jie galėtų pasirengti. Vėliau Rosenbergas rašė, kad tai buvo 
klaida.

Rosenbergo mokslinį straipsnį visiškai užtemdė žurnalo „Fortune“ 
paskelbta sėkmės istorija. Žurnalo viršelyje buvo pavaizduotas mėgintu-
vėlis su medicinos priemonę primenančiu skysčiu ir etikete „Cetus Corps 
tumorzapping interleukin-2“, o antraštė skelbė: PROVERŽIS GYDANT 
VĖŽĮ.

Rosenbergas pasakojo, kad jo vos neištiko priepuolis. „Proveržis gy-
dant vėžį“, – tvirtino mokslininkas, tai būtent ta frazė, kurios rimti moksli-
ninkai stengėsi išvengti, taigi informacija „Fortune“ viršelyje buvo paskelb-
ta neatsakingai ir klaidino. Tiesa, nedidelė dalis pacientų visiškai pasveiko, 
bet gydytojai negalėjo nuspėti, kuriems pacientams gydymas padės ir kodėl 
vieniems pacientams ar vėžio atvejams jis buvo veiksmingas, o kitiems – 
visiškai bevertis. Be to, kai kuriems į gydymą palankiai sureagavusiems 
pacientams vėžys vėliau atsinaujindavo ir galiausiai juos pražudydavo.  
„Mes neišgydėme vėžio, – pareiškė Rosenbergas. – Mes tik radome plyšių 
jo gynybinėje sienoje.“

Nepaisant to, per savaitę, praėjusią nuo straipsnio „Fortune“ iki 
straipsnio žurnale „New England Journal of Medicine“, džinas ištrūko iš 
butelio. Naujiena apie proveržį pateko į visų svarbiausių žiniasklaidos tin-
klų vakaro žinias. Kitą dieną ji jau pasirodė pirmuosiuose „New York Ti-
mes“, „Los Angeles Times“, „USA Today“, „Washington Post“ ir „Chicago 
Tribune“ puslapiuose bei šimtuose kitų laikraščių visame pasaulyje. Rosen-
bergas sutiko kartu su žinomu žurnalistu Tomu Brokawu apsilankyti ligo-
ninės palatose ir patiksinti „Fortune“ paskelbtą sensaciją, tačiau naujiena 
apie „proveržį“ sklido nesustabdomai. Dienraščiais pasekė savaitraščiai – 
šiai naujienai daug vietos skyrė žurnalas „Time“, o dr. Steve’as Rosenbergas 
geranoriškai šypsojosi nuo „Newsweek“ viršelio.

Nacionalinį vėžio institutą pradėjo bombarduoti žurnalistai, reika-
laujantys interviu, o jo specialistai per dieną sulaukdavo šimtus vėžiu ser-
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gančių pacientų skambučių iš viso pasaulio. Netrukus šalies vėžio centrų 
telefonai tiesiog kaito nuo beviltiškai sergančių pacientų, kuriems staiga 
sušvito viltis, skambučių. Toks ažiotažas trikdė Rosenbergą. Jis paskelbė 
savo darbo rezultatus, tačiau niekada netvirtino, kad jie reiškia proveržį. 
Galbūt karštligišką žiniasklaidos reakciją dar labiau pakurstė tai, kad Ro-
senbergas jau anksčiau buvo patekęs į pirmuosius puslapius kaip chirurgas, 
kuris operavo prezidentą Ronaldą Reaganą ir vėliau tiesioginiame eteryje 
atvirai papasakojo tai, ko neišdrįso pasakyti nė vienas atstovas spaudai: 
„Prezidentas serga vėžiu.“ Ta spaudos konferencija ir reakcija į jo sąžinin-
gumą mokslininką suglumino. Bet dabar buvo kur kas blogiau.

„Jaučiau, kad laikas vis labiau spaudžia, todėl stengiausi slopinti lū-
kesčius“, – vėliau rašė Rosenbergas. Visgi gydytojo darbas buvo visas jo 
gyvenimas, ir kai kurie jo kolegos pastebėjo, kad net mėgindamas gesinti 
sensacijų liepsnas Rosenbergas bent iš dalies įvertino jų šviesą ir šilumą – 
juk žiniasklaida atskleidė jo darbo tikslą ir atkreipė į jį visuomenės dėmesį. 
Pavyzdžiui, interviu žurnalui „People“, kuris paskelbė Rosenbergą vienu 
iš metų žmonių, mokslininkas savo laboratorijos rezultatus pavadino „di-
džiausia pažanga gydant vėžį per 30 metų“. Nors ir vengdamas laikyti imu-
noterapiją proveržiu, jis kartais pavadindavo ją šiuo žodžiu iš p raidės.

Vieną sekmadienio rytą Rosenbergas ir DeVita skyrė kelias valandas 
CBS laidai „Face the Nation“. Kalbėdamas su žurnalistais prieš filmavimo 
pradžią DeVita paminėjo vieno paciento mirtį – labai sunkų ir skausmingą 
atvejį, turėjusį sušvelninti sensacingas antraštes. Ši mirtis nebuvo paminėta 
nei straipsnyje apie dvidešimt tris tiriamuosius pacientus, kuriuos Rosen-
bergas aprašė straipsnyje žurnalui „New England Journal of Medicine“, nei 
kokiame nors kitame ankstesniame naujienų pranešime. Trumpai tariant, 
tai buvo išskirtinė medžiaga, ir po kelių minučių nuo filmavimo pradžios 
laidos vedėja Lesley Stahl pasisveikinusi lyg tarp kitko paklausė, ar tiesa, 
kad IL-2 sukėlė mirtį.

Rosenbergas niekada nebuvo viešai kalbėjęs apie pacientą vardu Gary 
Fowlke. Mintis, kad „spaudai reikėtų pateikti operatyvią gydymo rezulta-
tų suvestinę“, jam atrodė įžeidžianti, be to, gydytojas netikėjo, jog žinias-
klaida pajėgi suprasti, kokie pavojingi bet kokie vėžio gydymo būdai, jau 
nekalbant apie eksperimentinius. Populiari televizijos laida tikrai nebuvo 
geriausia vieta mokslinei informacijai skelbti. Nepaisant to, tiesa buvo ta, 
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kad kalbėdamas su žiniasklaida Rosenbergas niekada neužsiminė apie tą 
mirtį ir siaubą keliantį šalutinį poveikį.35

Rosenbergas sakė, kad buvo nusprendęs paskelbti apie G. Fowlke mirtį 
klinikiniame tyrime pirma, nei Stahl ištaikys progą apie ją paklausti. Bet 
žala buvo padaryta. Sensacingi straipsniai apie Rosenbergo eksperimento 
rezultatus didžiajai daliai pasaulio pirmą kartą pristatė vėžio imunotera-
piją. Ir jei po to visuomenės viltys iškilo iki dangaus, dabar jos ne mažiau 
skausmingai trenkėsi į žemę.

„Viešai aptardami mokslo pasiekimus, mokslininkai turi išlaikyti pu-
siausvyrą tarp visuomenės teisės žinoti ir nuogąstavimų, kad dėl nepakan-
kamos visuomenės kompetencijos rezultatai bus netinkamai suprasti arba 
pagimdys nerealius lūkesčius, – vėliau prisiminė Rosenbergas. – Tą kartą 
pasiekti minėtos pusiausvyros man nepavyko.“

Visgi banguojančios sensacingos žiniasklaidos naujienos neturėjo įta-
kos duomenims arba Rosenbergo laboratorijos rezultatams, gautiems gy-
dant vėžiu sergančius pacientus. Ir nors tikslus biologinis imunoterapijos 
mechanizmas vis dar buvo neaiškus, 1992 m. sausio 16 d. FDA leido nau-
doti IL-2 inkstų vėžiu sergantiems pacientams. Tiesa, tai nebuvo panacėja 
ar net pirmo pasirinkimo metodas. Tačiau, kaip didžiuodamasis pareiškė 
Rosenbergas, tai buvo pirmasis JAV patvirtintas vėžio gydymo būdas vien 
tik stimuliuoti paciento imuninę sistemą.36 Šiandien daugelis mokslininkų 
mano, kad derinamas su naujausiais imunuloginio vėžio gydymo pasieki-
mais, tokiais kaip imuninės patikros taškų inhibitoriai, IL-2 gali pasirodyti 
net svarbesnis, nei tada manė net pats Rosenbergas. Visgi bene svarbiau-
sia buvo tai, kad Nacionalinis vėžio institutas paskelbė pasauliui, jog vėžio 
imunoterapija gali veikti ir veikė. Tiesa, su ja susiję moksliniai procesai vis 
dar buvo menkai suprantami. Rosenbergo metodus ir sėkmės procentus 
buvo sunku pakartoti37, be to, reikėjo atlikti dar daug fundamentalių imu-
nologinių tyrimų. Kita vertus, negalima buvo paneigti nei juodu ant balto 
užrašytų duomenų, nei likusių gyvų pacientų egzistavimo. Perfrazuoda-
mas Winstoną Churchillį Rosenbergas IL-2 tyrimų poveikį įvertino taip: 
tai nėra nei pabaiga, nei pradžia, o greičiau vėžio imunoterapijos istorijos 
pradžios pabaiga.

Šios prošvaistės įkvėpė grupelę jaunų gabių mokslininkų rinktis šią 
sritį ir išsaugoti jos branduolį. Taigi kelis ateinančius dešimtmečius dau-
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gybės talentų, dirbusių (ir vis dar dirbančių) Rosenbergo laboratorijoje, 
sąrašas bus skaitomas kaip „Kas yra kas“ puslapiai apie didžiausius imuno-
loginio vėžio gydymo laimėjimus. 

Visgi visiems kitiems – onkologams mokslininkams, kurie studijavo 
tuo metu, kai Colley’io vardas skambėjo kaip keiksmažodis, įtariai žvel-
gusiems į neatkartojamus rezultatus, o ypač plačiajai visuomenei, kuriai 
Rosenbergas atrodė lyg gelbėtojas nuo šios neišgydomos ligos, o IL-2 – to-
kio išgelbėjimo pažadas, prieštaringi imunoterapijos rezultatai reiškė ka-
tastrofą. Vėžio imunologija tapo mokslu, apie kurio „proveržį“ pernelyg 
dažnai skelbė antraštės žurnalo „Time“ viršelyje. Jo šlovės valanda atėjo ir 
praėjo, ir prožektorių šviesos nukrypo kitur.

Ėjo XX a. dešimtasis dešimtmetis ir atrodė, kad manipuliavimas 
DNR – tai akivaizdus ateities vėžio gydymo metodas. Buvo nustatyti on-
kogenai – genai, kurių mutacijos padidina ląstelės tikimybę susirgti vėžiu, 
taip pat genai supresoriai, kurie, atrodo, slopina tokias destabilizuojančias 
mutacijas, ir tyrėjai nukreipė dėmesį į juos. Netrukus šias kryptis papildė 
taikinių terapija ir „slopinimo keliai“38 – mažos molekulės imtos kreipti į 
metabolines priemones, kuriomis vėžys formuoja savo kraujotaką, kad ga-
lėtų toliau augti ir daugintis. Šie gydymo būdai, panašiai kaip radioterapija, 
chemoterapija ir chirurgija, tiesiogiai kovojo su liga, o ne skatino jai prie-
šintis imuninę sistemą. Žmonėms tai atrodė prasminga, be to, šie metodai 
tam tikru laipsniu veikė. Dėl naujų mokslinių technologijų minėti vaistai 
tapo lengviau prieinami, pigesni ir veiksmingesni negu anksčiau, o vėžiu 
sergantiems pacientams jie dovanojo papildomas gyvenimo savaites ar net 
mėnesius. Dabar šiems metodams buvo skiriamos antraštės pirmuosiuose 
leidinių puslapiuose – taigi jie užtemdė imunoterapijos tyrimus, o tai lėmė 
mažesnį šių finansavimą. Proveržį imunoterapijos istorijoje pakeitė „ban-
krotas“.

„Mes ieškome šviesos“, – rašė Gėtė, o vėžio imunoterapijos galimybės 
vis dar yra tamsoje blyksintys žiburėliai. Visgi geriausi ir talentingiausi jau-
nieji mokslininkai, rinkdamiesi karjerą, nebegalvojo apie vėžio imunotera-
piją. Didelė dalis specialistų, baigusių mokslus XX a. devintojo dešimtme-
čio pabaigoje ir dešimtajame dešimtmetyje, rinkosi geriau finansuojamas ir 
perspektyviau atrodančias mokslinių tyrimų kryptis. Vieni iš jų nusprendė 
tobulinti radioterapiją ir chemoterapiją. Daugelis pasirinko „kelio slopini-
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mo“ mokslą. Taigi onkologai ir toliau tradiciškai „pjaustė, degino ir nuo-
dijo“ vėžį, nes ankstesnė karta juos išmokė, kad tai – vieninteliai iš tiesų 
patikimi ginklai.

Pagrindinius, tačiau būtinus imunoterapijos tyrimus ir toliau vykdė 
tik grupelė šių metodų perspektyvumu nuoširdžiai įsitikinusių ir tyliai 
atsiskyrusių mokslininkų, tokių kaip Lloydas Oldas, Ralfas Steinmanas ir 
kiti. Tuo metu Steve’as Rosenbergas, sekdamas dr. Philo Greenbergo pa-
vyzdžiu ir bandydamas rasti naujus bei geresnius būdus, kaip išauginti ir 
perkelti T ląstelių kariuomenes, kurios galėtų atpažinti ir sunaikinti au-
glius, nuo IL-2 perėjo prie naujų tikslų ir technologijų.39 Nors galbūt jums 
taip neatrodo, žvelgiant į tai, kiek mažai vėžio imunoterapijos specialistų 
dalyvauja nacionalinėse vėžio konferencijose (dažniausiai tai būna tie patys 
asmenys, neretai ilgus metus leidžiantys menkai finansuojamose labora-
torijose), tačiau vis dar yra daugiau galimybių pasiekti sėkmę šioje srityje. 
Dauguma šių metodų buvo grįsti tuo, kuo ir toliau tikėjo vėžio imunolo-
gai – egzistuoja ląstelės, kurios vis dar gali atpažinti naviko antigenus ir 
nužudyti vėžį: T ląstelės.40

Ši prielaida skatino kelti daug kartų girdėtus klausimus: jeigu T ląste-
lės gali atpažinti vėžio antigenus (o jos gali tai padaryti) ir jeigu Greenber-
gas bei kiti sugebėjo išauginti ištisą T ląstelių armiją ir išmokyti jas atpa-
žinti naviko antigenus, kad šios galėtų pulti ligą (taip ir buvo), kodėl vėžiu 
sergantiems pacientams imuninis atsakas nepasireiškė netaikant šių prie-
monių? Jeigu imuninė sistema gali atpažinti ir sunaikinti navikus, kodėl ji 
to nedaro? Kodėl mes apskritai susergame vėžiu?

Į šiuos klausimus galimi du atsakymai: arba imunoterapeutai klydo, 
arba formulėje dar kažko trūksta.

Tai įdomūs klausimai. Dr. Rosenbergas siekė eksperimentų teoriją kuo 
greičiau pritaikyti praktiškai, net užbėgdamas už akių pagrindinėms imu-
nologinių tyrimų išvadoms, kurios galėtų paaiškinti tokio gydymo rezul-
tatus. Visgi buvo akivaizdu, kad kažko dar trūksta, kažkas dar neatrasta, 
panašiai kaip nežinomas dėlionės elementas, neleidžiantis T ląstelėms pa-
kilti į kovą prieš vėžį arba išjungiantis jas, nors šios dar nebaigė savo darbo.  
Be to, tai netaikoma imuninei sistemai arba jos kovai su ligomis apskritai – 
šis paslaptingas mechanizmas, rodos, įsijungdavo tik imuninei sistemai ko-
vojant su vėžio ląstelėmis.



Jeigu esate onkologas chemoterapeutas arba molekulinis biologas, 
mintis apie nematomą poveikį jums gali skambėti keistai ir nelabai moks-
liškai,41 o tai reiškia, kad ir vėžio imunoterapija, jūsų manymu, nėra vi-
savertis mokslas. Taigi jūsų požiūris lemia, kokiais tyrimais nusprendėte 
tikėti ir kaip juos aiškinti.

Imunoterapijos cinikai (sudarantys didžiąją dalį vėžio, imuninės sis-
temos arba abiejų šių sričių specialistų) manė, kad nematomas „veiksnys“, 
dėl kurio vėžio imunoterapija neveikia, yra labai paprastas faktas: vėžys ir 
imuninė sistema tarpusavyje nesąveikauja, jie neturi ko pasakyti vienas ki-
tam, todėl negalima priversti jų stoti į kovą. Kalbant apie bet kokį priešvė-
žinį interferono, IL-2 ar BCG poveikį buvo teigiama, kad T ląstelė tiesiog 
atpažino ląstelę užkrėtusio ir vėžį paskatinusio viruso antigeną. Niekas 
netvirtino, kad T limfocitai neatpažįsta virusais užkrėstų ląstelių – juk bū-
tent tai jie ir daro. Be to, užsikrėtus virusu (pavyzdžiui, ŽPV) padidėja tam 
tikrų vėžio formų išsivystymo tikimybė.42 Šis modelis atitiko faktų modelį, 
labiausiai primenantį Okamo skustuvą* – jo šalininkai tvirtino, kad Ro-
senbergas tiesiog klaidingai aiškino tai, ką matė. Vėžinės ląstelės antigenai 
nepakankamai svetimi organizmui, kad T ląstelės galėtų juos atpažinti, nes 
priešingu atveju būtų galima sukurti sėkmingus skiepus nuo vėžio. Tačiau 
tokių skiepų nėra.

Vėžio imunologai galėtų ginčytis, kad jie tiesiog norėjo atkreipti dė-
mesį į vilties žiburėlius, tačiau jiems nepakako biologijos pagrindų savo 
argumentams sustiprinti. Buvo tik vienas būdas atremti priešininkų argu-
mentus – rasti tai, kas paaiškintų vėžio imunoterapijos problemą ir leistų 
T ląstelėms patikimai atpažinti, aptikti ir sunaikinti vėžio ląsteles. Šiose 
lenktynėse labiausiai pasisekė tiems, kurie net nebandė to padaryti. 

* Okamo skustuvu vadinamas principas, kurio autoriumi laikomas anglas pranciškonų vie-
nuolis, filosofas Viljamas Okamas (g. 1285). Jis teigia, kad bet kokio reiškinio paaiškinimui 
turi būti naudojama kaip galima mažiau prielaidų. Vert. pastaba.
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KETVIRTAS SKYRIUS

„EUREKA“ IŠ TEKSASO
Atsitiktinumas renkasi paruoštą protą.

– Lui Pasteras

Pralaužti ledus vėžio imunoterapijos srityje galiausiai pavyko ne itin 
pasiturinčiam lūpinės armonikėlės virtuozui iš Teksaso, kuris, tiesą 
sakant, net netyrė vėžio.

Jimą Allisoną būtų galima pastatyti kažkur tarp Jerry’io Garcia ir 
Benjamino Franklino – jame dera šiek tiek šių abiejų garsių asmenybių 
bruožų: Jimas muzikantas ir mokslininkas, kurio ūmų būdą bei aštrų pro-
tą kiek sušvelnina alus bei humoro jausmas. Bet visų pirma jis smalsus ir 
atidus stebėtojas, rodos, pernelyg nesirūpinantis kitais dalykais – vienas iš 
tų laimingų mokslininkų, kurie džiaugiasi klydę devyniasdešimt devynis 
kartus, kad pasirodytų teisūs šimtąjį kartą. Būtent ši savybė padėjo jam 
2018 metais pelnyti Nobelio premiją.

Allisonas savo gimtąjį Aliso miestą Teksase1 praaugo dar mokydama-
sis vidurinėje mokykloje, o ją baigęs turėjo rinktis neakivaizdinį sustiprin-
tos biologijos kursą, kuriame buvo drįstama paminėti net Čarlzą Darviną. 
Paskaitos vyko Ostine, šiame mieste taip pat veikė geriausias valstybinis 
Teksaso universitetas ir virte virė muzikinis gyvenimas. Toks derinys buvo 
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Jimui Allisonui prie širdies, taigi baigęs vidurinę ir būdamas vos septynio-
likos jis ir persikėlė į Ostiną, nusprendęs tapti kaimo gydytoju, kaip tėvas.

Ostinas 1965–1973 metais svetingai priėmė muzikalius jaunuolius.2 
Jimas grojo lūpine armonikėle ir netgi tapo populiarus. Šiame mieste, ku-
riame žemę drebino tokie laukiniai naujos kartos kantri muzikantai kaip 
Willie Nelsonas ir Waylonas Jenningsas3, Allisonas grojo honkitonką,  
o Luckenbache linksmino „Lone Stars“ futbolininkus. Apskritai, buvo 
smagu, nors parengiamoji medicinos studijų programa jam atrodė tuščias 
laiko švaistymas.

Taigi 1965 m. Jimas nusprendė atsidėti biochemijai ir širdžiai nemielą 
kalimą iškeitė į darbą biochemijos laboratorijoje, kurioje vėliau tyrė fer-
mentus, rengdamasis ginti daktaro disertaciją. Taip jau nutiko, kad jo tiria-
mi fermentai suskaidė cheminę medžiagą, pelėms sukeliančią tam tikros 
rūšies leukemiją.4 Būsimasis biochemijos mokslų daktaras Allisonas turėjo 
išsiaiškinti biocheminį šių fermentų veikimo mechanizmą,5 tačiau jam taip 
pat buvo smalsu, kaip jie paveikė vėžį.

„Perskaičiau visą imunologinę literatūrą, kokią tik radau biblioteko-
je“, – pasakojo Allisonas.6 Eksperimento metu jis pastebėjo, jog fermentas 
tiesiog nutraukė bet kokį auglio maitinimą, taigi šis galiausiai nekroza-
vo ir išnyko – tapo dar viena negyvų ląstelių sankaupa, kuria pasivaiši-
no makrofagai ir dendritinės ląstelės. Iš perskaitytos literatūros Allisonas 
jau žinojo, kad šios minkštakūnės, į amebas panašios ląstelės nėra vien tik 
šiukšlininkai – jos gali tarnauti ir kaip karo lauko žurnalistai, nuolat pra-
nešinėdami karščiausias naujienas apie organizmo kovą su ligomis. Tokios 
naujienos slypi negyvose ir sergančiose ląstelėse, kurios suskaidomos į bal-
tymų gabalėlius – ligos sukėlėjų antigenus. Pirmieji pasirodo makrofagai 
(ir dendritinės ląstelės) – jų pilna visur. Radusios ką nors įdomaus, šios 
ląstelės atplėštus svetimų baltymų gabalėlius nešasi į limfmazgius, kad ga-
lėtų juos parodyti ir kitiems. (Limfmazgiai yra nelyginant „Rick’s“ kavinė 
Kasablankoje – čia galima sutikti gerų vaikinų, blogų vaikinų, žurnalistų, 
kareivių, dendritinių ląstelių, T ir B ląstelių ir netgi ligos pažeistų ląstelių).7 
Taip B ir T ląstelės aptinka derantį antigeną ir yra suaktyvinamos.

Stebint, ką makrofagai daro su negyvu pelės auglio audiniu, Allisonui 
kilo mintis: „Bet juk taip veikia skiepai!“ Skiepai supažindina organizmo 
imuninę sistemą su negyva (įskiepyta) ligos forma, tad imuninė sistema 
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gali paruošti tinkamą atsaką – suburti prieš ligos sukėlėjus nukreiptų  
T ląstelių klonų armiją, kuri prireikus būtų pajėgi juos atremti. Ar ne tą patį 
jie padarė nužudydami naviką, kurį vėliau pašalino makrofagai? Galbūt 
negyvos auglio ląstelės, kurias makrofagai sudrasko ir „parodo“ imuninei 
sistemai, irgi veikia panašiai kaip skiepai? Taigi, toliau svarstė mokslinin-
kas, ar tai reiškia, kad atlikdamas eksperimentą jis, paprastai tariant, pa-
skiepijo peles nuo šios konkrečios kraujo vėžio formos? Ar jos dabar tapo 
atsparios vėžiui?

„Po galais, panorau tai išsiaiškinti! Taigi pradėjau dar vieną eksperi-
mentą – nusprendžiau, kad šioms pasveikusioms pelėms, kurios netolie-
se gardžiavosi ėdalu, vėl suleisiu auglio ląstelių, tačiau šį kartą negydysiu 
fermentais ir pažiūrėsiu, kas nutiks.“ Tai net nebuvo eksperimentas – 
mokslininkas neprašė leidimo, nerašė protokolo, nedarė nieko panašaus.  
Jis tiesiog paleido šūvį pernelyg nesitaikydamas. Ir... nieko nenutiko. „Pe-
lėms auglių daugiau neatsirado, – pasakojo Allisonas. – Tada dar kartą su-
leidau dešimt kartų didesnę dozę, bet pelės vis tiek nesusirgo. Po to navi-
ko medžiagos įšvirkščiau dar penkis kartus daugiau, ir auglių neatsidaro! 
Kažkas vyko, ir tai buvo nuostabu!“

Nors šis atsitiktinis ir vienkartinis eksperimentas nieko neįrodė („Kai 
kas sakė, kad tą galima pakartoti su žmonėmis – tiesiog paimkite gabalėlį 
naviko, jį kuo nors apdorokite ir susišvirkškite vėl. Bet tai taip paprastai ne-
veikia.“), jis leido Allisonui šiek tiek praskleisti imuninės sistemos paslaptis 
ir galimybes dengiantį šydą. Ši sritis nepaprastai jį sudomino. Dabar moks-
lininkas norėjo jas ištyrinėti – pirmiausia dirbdamas San Diego „Scripps“ 
institute iš karto po to, kai apsigynė daktaro disertaciją,8 o vėliau  – ne-
didelėje laboratorijoje, kurią vėžio centras „MD Anderson“ atidarė netoli 
Smitvilio, Teksase (dovanotoje žemėje ir valstybės lėšomis). Taip, pasak 
Allisono, „gubernatorius skatino ekonomiką“.

„Vaizdas buvo keistokas, – pasakojo mokslininkas. – Aštuoniolikos 
akrų valstybinio parko viduryje9 buvo pastatyti keli laboratorijos pasta-
tai ir pasamdyti šeši darbuotojai. Mes turėjome ištirti kancerogenezę [t. y. 
vėžio atsiradimo procesą]. Aš beveik nieko apie tai nežinojau.“ Tačiau jis 
pasitelkė keletą imunologinių metodų, kurie padėjo sukurti veiksmingus 
eksperimentus. Tuo metu, pasak Allisono, vėžio centras „MD Anderson“ 
pamiršo apie šią laboratoriją,10 – „jie beveik paliko mus ramybėje“. Ši dar-
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bo vieta Allisonui puikiai tiko – bent jau tuo metu. Jo kolegos buvo švie-
saus proto, entuziastingi panašaus amžiaus mokslininkai – vyriausiems iš 
jų dar nebuvo nė keturiasdešimties. Laboratorijoje jie laikė alų, dirbo iki 
išnaktų, padėjo vieni kitiems atlikti eksperimentus ir dalijosi išmintimi.

Gyvenimą dar labiau pasaldino tai, kad nereikėjo dėstyti, nebuvo jo-
kios administracinės atsakomybės, užtat buvo motociklas „Norton Com-
mando 850“ ir Nacionalinių sveikatos institutų bei Nacionalinio vėžio ins-
tituto finansavimas, pakankamas, kad Allisonas galėtų daryti tai, kas jam 
iš tiesų buvo įdomu – tyrinėti neseniai atrastus T limfocitus.

„Tai buvo nuostabus metas moksle, nes apie imunologiją buvo žinoma 
dar labai nedaug, – pasakojo mokslininkas. – Turiu galvoje, kad visi suvo-
kė, jog turime imuninę sistemą, nes buvo sukurti skiepai. Tačiau išsamiau 
niekas apie nieką nieko nežinojo.“

Vienas iš dalykų, apie kuriuos niekas nieko nežinojo, buvo tai, kaip 
T ląstelė atpažįsta ligos pažeistą ląstelę. Allisonas perskaitė visus moks-
linius darbus šia tema, kokius tik sugebėjo rasti, o tada ir juose cituoja-
mus straipsnius. „Pradžioje pamaniau, kad esu kvailys, nes to nesuprantu.  
Tada pagalvojau – ne, kvailiai jie, nes patys nesupranta, apie ką kalba!“

Tuo metu egzistavo daugybė teorijų apie tai, kaip T ląstelė atpažįsta 
antigenus.11 Viena vyraujanti teorija skelbė, kad kiekviena T ląstelė turi 
unikalius receptorius (ant jos paviršiaus tam tikru būdu išsidėsčiusius bal-
tymus), kurie „pastebi“ konkretų sergančios ląstelės antigeną, prisiglaudžia 
prie jos ir atlieka tai, ką galima prilyginti rakto įkišimui į spyną.

Ši teorija atrodė pagrįsta, tačiau niekas nesugebėjo rasti nė vieno tokio 
receptoriaus. Jeigu jie egzistuotų, jų turėtų būti devynios galybės, išsisklai-
džiusių tarp daugybės T ląstelės paviršių dengiančių baltymų (kurių tiek 
daug, kad atrasti nauji įvardijami skaičiais, panašiai, kaip naujai aptiktos 
žvaigždės).12 Tokie baltymai-receptoriai turėtų būti molekulės, išsidėsčiu-
sios tam tikra dvigubos grandinės forma. Kelios laboratorijos buvo gana 
tvirtai įsitikinusios, kad T ląstelių veikimo mechanizmas panašus į B ląste-
lių veikimą. Allisonas manė, kad tai kvaila.

„Žmonės iš Harvardo, Johno Hopkinso, Jeilio ir Stenfordo universite-
tų jau tvirtino radę molekulę, kuri yra T ląstelės receptorius, – prisiminė 
mokslininkas. – Kadangi B ląstelės gamina antikūnus, daugelis tų tyrėjų 
įsivaizdavo, kad T ląstelių receptoriai turi būti panašūs į antikūnus.“13
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Kad ir kaip jis atrodytų, galėtumėte juo manipuliuoti, jei tik gebėtu-
mėte jį atrasti. Suvaldykite T ląstelės receptorių ir imuninės sistemos žudy-
mo mašiną galėsite nukreipti į ką tik panorėję. Toks atradimas galėtų turėti 
didžiulį poveikį žmonijai, o jo atradėjams pelnyti neblėstančią šlovę.

Allisonas buvo įsitikinęs, kad T ląstelės nėra tik B ląstelių atmaina – 
lyg kokios B ląstelės žudikės. Jeigu T ląstelės egzistuoja (o jos egzistuo-
ja) ir jeigu jos skiriasi nuo B ląstelių (taip ir yra), šie skirtumai esminiai.  
T ląstelės receptoriaus, kuris leistų jai „pamatyti“ taikinį – konkretų an-
tigeną, molekulinė struktūra buvo vienas iš esminių dalykų, skiriančių jį 
nuo B ląstelės receptoriaus. Jis turėtų kitaip atrodyti, nes kitaip veikė ir 
atliko kitas funkcijas.

Kartą Allisonui, sėdinčiam paskutinėje auditorijos eilėje ir klausan-
čiam kviestinio „Gebenės lygos“ mokslininko paskaitos šia tema, staiga 
šovė mintis. Viskas tapo taip akivaizdu: jeigu jis galėtų rasti būdą palyginti 
B ir T ląsteles – sugalvotų laboratorinį eksperimentą, kuris leistų jas padė-
ti vieną šalia kitos ir leisti pertekliniams paviršiaus baltymams sunaikinti 
vieniems kitus, receptorius turėtų būti ta molekulė, kuri galiausiai išliktų. 
Iš esmės jis ieškojo adatos šieno kupetoje, taikydamas paprastą metodą – 
sudeginti ją ir išsijoti pelenus. Tai, kas liks, ir bus ieškoma adata.

Taigi Allisonas nuskubėjo į laboratoriją ir kibo į darbą. „Pirmą kar-
tą mane aplankė sėkmė, – vėliau prisiminė jis. – Dabar radau tą, kas yra  
T ląstelėse, tačiau ko nėra nei B ląstelėse, nei jokiose kitose ląstelėse14 – taigi 
tai turi būti T ląstelių receptorius!“ Be to, jis atskleidė, kad šis receptorius 
sudarytas iš dviejų – alfa ir beta − grandinių, ir parašė apie tai straipsnį.

Allisonas tikėjosi paskelbti savo atradimą viename žymiausių recen-
zuojamų mokslinių žurnalų.15 Tačiau nei „Cell“, nei „Nature“, nei joks kitas 
A kategorijos recenzuojamas žurnalas nenorėjo skelbti jaunesniojo mokslo 
darbuotojo iš Smitvilio, Teksase, minčių. „Galiausiai savo tyrimo rezulta-
tus paskelbiau naujame žurnale, pavadintame „Journal of Immunology“. 
Nors tai nebuvo tokio lygio leidinys kaip „Science“ arba „New England Jo-
urnal of Medicine“, šie rezultatai pagaliau buvo atspausdinti ir paskelbti 
pasauliui.16

Straipsnio pabaigoje parašiau: „Tai gali būti ląstelių antigeno recepto-
riai, ir yra priežasčių, kodėl manau, kad tai T ląstelių antigeno receptoriai“, 
o tada tiesiog išvardijau visas tas priežastis.“ Tai buvo drąsus pareiškimas 
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aktualiausia imunologijos tema. „Ir niekas jo nepastebėjo, – pasakojo Alli-
sonas. – Išskyrus vieną laboratoriją.“

Šiai laboratorijai vadovavo įžymi biologė Philippa (Pippa) Marrack – 
San Diego Kalifornijos universiteto Los Andžele mokslinė bendradarbė. 
Nors ši laboratorija (kurioje ji dirbo kartu su savo vyru dr. Johnu Kappleriu) 
dar nebuvo spėjusi nustatyti T ląstelių receptorių, tačiau turėjo mokslinių 
būdų patikrinti, ar Allisono rezultatai teisingi. Taigi dr. Marrack pakartojo 
Allisono eksperimentą ir nustatė tiksliai tokį patį baltymą kaip Allisonas 
– ir tik vieną tokį baltymą. Ji buvo sukrėsta, ypač todėl, kad šį atradimą pa-
darė laboratorija, apie kurią mokslininkė nieko nebuvo girdėjusi. Allisonas 
pasakojo, kad Marrack jam paskambino ir papasakojo organizuojanti Gor-
dono konferenciją – elitinį uždarą renginį, kurį galima palyginti su gam-
tos mokslų srities Davoso forumu. Mokslininkė pakvietė Allisoną skaityti 
pranešimą minėtoje konferencijoje – jis jautėsi taip, lyg būtų pakviestas į 
aukščiausiosios lygos rungtynes.

Gordono konferencija padėjo veržliam jaunam mokslininkui tap-
ti žinomam akademinėje bendruomenėje, negana to, jam buvo pasiūlyta 
skaityti paskaitas Stenfordo universitete kaip kviestiniam lektoriui. Dabar, 
kai T ląstelių antigeno receptorius (TCR) pagaliau buvo identifikuotas, o jo 
dviejų grandinių molekulinė struktūra aprašyta, prasidėjo lenktynės dėl 
didžiojo prizo – T ląstelės DNR užkoduotų genų iššifravimo.

„Tuo metu buvo ką tik sugalvota, kaip būtų galima dirbti su DNR ir 
klonų genais, taigi dabar kiekvienas stengėsi klonuoti šį [T ląstelės recep-
toriaus baltymo] geną, – pasakojo Allisonas. – Dvidešimt penkerius metus 
tai buvo imunologijos šventasis gralis, ir niekas nesugebėjo jo surasti. Da-
bar visi lipo vieni kitiems ant kulnų. Manau, kiekvienas suprato, kad šių 
lenktynių laimėtojo laukia Nobelio premija.“

Tų pačių metų rugpjūtį Stenfordo universiteto imunologas daktaras 
Markas Davisas neplanuotai pasakė kalbą kas trejus metus rengiamame 
dideliame imunologijos kongrese Japonijoje – paskelbė, kad jo laboratorija 
nustatė pelės T ląstelės receptoriaus beta grandinę. Kitąmet jis paskelbė tą 
patvirtinančią informaciją prestižiniame britų žurnale „Nature“ kartu su 
garsaus Kanados genetiko ir biologo dr. Tako Mako, sėkmingai identifi-
kavusio žmogaus T ląstelių receptoriaus beta grandinę, straipsniu. Bet dar 
liko genas kitoje T ląstelės receptoriaus pusėje – alfa grandinė. Davisas kar-
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tu su savo bendradarbe ir žmona dr. Yueh-Hsiu Chien buvo auditorijoje, 
kai apie šį laimėjimą paskelbė Masačusetso technikos instituto imunologas 
Susumu Tonegawa.17 Būtent Davisas prieš kelerius metus buvo pasidalijęs 
su Tonegawa savo laboratorijos genų klonavimo metodais, tad dabar jau 
jautėsi taip, lyg jam būtų tekę už tai sumokėti. Lėktuvu skrendant namo 
Chien pasakė savo vyrui atpažinusi skaidrę su brūkšninį kodą primenan-
čiu „pirštų atspaudu“, kuris, pasak Tonegawos, koduoja alfa grandinę. Da-
visas nusprendė nepraleisti progos. Jis nuskubėjo į savo laboratoriją, visą 
parą tyrinėjo Tonegawos geno skaidrę, tada parašė straipsnį šia tema ir  
19 val. DHL lėktuvu išskraidino jį į Londoną, kur straipsnis buvo padė-
tas ant mokslinio žurnalo „Nature“ redaktoriaus stalo. Paties Tonegawos 
straipsnis apie alfa grandinės geną ant to paties stalo atgulė po kelių dienų.

Nors abiejų mokslininkų darbai buvo labai panašiai pavadinti, juose 
buvo skelbiama apie tą patį atradimą ir jie buvo išspausdinti tame pačiame 
1984 m. žurnalo numeryje.18 Daviso ir Chen straipsnis ant reaktoriaus stalo 
pateko pirmiau, pelnydamas autoriams neblėstančią šlovę ir citatas biolo-
gijos vadovėliuose.19 Po dvejų metų, 1987-aisiais, Susumu Tonegawai buvo 
įteikta Nobelio medicinos premija už jo ankstesnį, taip pat proveržį sukėlu-
sį B ląstelių genų tyrimą. Nobelio premijos už T ląstelių receptoriaus geną 
kol kas dar niekas negavo. Vėliau Tonegawa paliko imunologiją ir ėmėsi 
tirti molekulinį mechanizmą, susijusį su tuo, kaip mes įsimename ir ką bei 
kaip pamirštame.

Ù

„Šiaip ar taip, mes klonavome daug medžiagos, – prisiminė Allisonas. –  
Bet ne tos, kokios reikėjo. Galiausiai buvau pakviestas į seminarą [Ka-
lifornijos universitete] Berklyje. Jaučiausi keistokai, nes nebuvau lankę-
sis didelėse laboratorijose. Niekada nebuvau Harvarde. Jaučiausi ne toks 
kilmingas, kaip dauguma Berklyje ir panašiose vietose dirbančių moks-
lininkų.“ Visgi po dviejų savaičių Allisonas gavo pritrenkiantį pasiūlymą 
visu etatu dirbti Berklio universitete20 už atlyginimą, mokamą iš didžiulės 
Howardo Hugheso medicinos instituto subsidijos. Allisonui buvo paža-
dėta, kad eidamas šias pareigas jis turės nuosavą laboratoriją, gaus mokslų 
daktaro atlyginimą ir galės tyrinėti, ką tik panorėjęs. Be to, jam nereikės 
dėstyti ir nerimauti dėl atlyginimo. Vienintelė jo pareiga būtų kas trejus 
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metus vykti į Howardo Hugheso medicinos instituto pagrindinę buvei-
nę, perskaityti dvidešimt penkių minučių pranešimą penkiasdešimties 
geriausių pasaulio mokslininkų akivaizdoje ir pristatyti savo darbą tyri-
nėjant T ląsteles.21

Darbas Berklio universitete padėjo Allisonui daug geriau suprasti  
T ląsteles nei prieš dešimtmetį, kai mokslininkas pirmą kartą karštai jo-
mis susidomėjo. Dabar visuotinai sutariama, kad egzistuoja skirtingų rūšių  
T ląstelės, turinčios skirtingas ypatybes, koordinuojančias imuninį atsaką 
į ligą. Kai kurios ląstelės „padeda“ imuniniam atsakui, siųsdamos chemi-
nius nurodymus per citokinus − panašiai puolėjai reguliuoja beisbolo žai-
dimą. Kitos ląstelės – T ląstelės žudikės − po vieną naikina užkrėstas ląs-
teles, dažniausiai cheminiu būdu nurodydamos joms nusižudyti. Pirmiau 
minėti ir dar daugelis kitų procesų prasideda tik tada, kai suaktyvinama  
T ląstelė. Toks suaktyvinimas yra įgytojo imuninio atsako pradžia – iki tol  
T ląstelės tiesiog plūduriuoja ir laukia. Tačiau kas „įjungia“ T ląsteles?  
Kas priverčia jas mobilizuotis kovai su liga?

„Manėme, kad toks „jungiklis“ yra T ląstelės antigeno receptorius“, – 
pasakojo Allisonas. Ši prielaida atrodė labai logiška. Visgi po to, kai pavyko 
nustatyti T ląstelių receptorius, paaiškėjo, kad minėta prielaida, deja, netei-
singa.22 T ląstelės receptorius galėjo „pastebėti“ pažeistos ląstelės antigeną, 
su kuriuo jis buvo susijęs kaip raktas su spyna, tačiau šio rakto nepakako  
T ląstelei „užvesti“.23 Ne jis duodavo signalą „Pirmyn!“

„Tai supratęs tariau: „O, šaunu, T ląstelės dar sudėtingesnės, nei atro-
dė“, – prisiminė Allisonas. − Taigi galvosūkis pasirodė esantis painesnis, ir 
jį spręsti buvo smagiau.“

Jeigu T ląstelės receptoriaus ir antigeno atitiktis nebuvo vienintelis si-
gnalas, reikalingas T ląstelei „įjungti“, tai reiškė, kad ląstelę tuo pačiu metu 
turi sužadinti viena, o gal net kelios kitos molekulės.24 Galbūt T ląstelei 
reikėjo dviejų signalų – panašiai, kaip seifui atrakinti reikia dviejų rak-
tų, arba kaip užvedant automobilį nepakanka pasukti raktelį – dar būtina 
paspausti greičio pedalą? Bet kur tas T ląstelės greičio pedalas?25 Jį pavyko 
aptikti po trejų neilgų metų – tai buvo dar viena T ląstelės paviršiuje esanti 
molekulė, pavadinta CD28.26 Santrumpa CD reiškia „diferenciacijos klas-
terį“, arba, kitaip tariant, „dalyką, kuris aiškiai skiriasi nuo kitų panašių jį 
supančių dalykų“.
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CD2827 pasirodė esąs tas antrasis signalas, kurio reikia T ląstelėms 
suaktyvinti.28 Tai buvo svarbus atradimas, bet netrukus Allisonas ir kiti 
mokslininkai suprato, kad viskas ne taip paprasta. Nors T ląstelės recep-
toriui susidūrus su atitinkamu antigenu ir CD28 tuo pačiu metu duodant 
atitinkamą signalą, T ląstelė būdavo suaktyvinama, tačiau pabandžius tai 
atlikti su bandomosiomis pelėmis paaiškėjo, kad netrukus imuninės siste-
mos aktyvumas nuslopdavo. Nors mokslininkams pavyko rasti užvedimo 
raktelį ir greičio pedalą, tam, kad T ląstelė „pajudėtų“, reikėjo dar ir trečio 
signalo. Taigi tyrėjai leidosi į šio signalo paieškas.

Vienas iš Allisono studentų, neseniai apsigynęs daktaro disertaciją 
Matthew (Maxas) Krummelis palygino baltymo CD28 struktūrą su kito-
mis molekulėmis, ieškodamas panašumų kompiuterizuotame molekulių 
nuotraukų albume – pasak Allisono, „taip mes tais laikais vadinome genų 
banką“. Maxas vadovavosi idėja, kad jeigu pavyktų aptikti panašiai atro-
dančią molekulę, galbūt paaiškėtų, kad ji daro panašius dalykus ir, aps-
kritai, yra susijusi. Taigi Krummelis netrukus rado kitą molekulę, labai 
panašią į tą CD28 dalį, kuri kyšo iš ląstelės – receptoriaus dalį.29 Minėta 
molekulė buvo neseniai identifikuota, taigi turėjo pavadinimą ir numerį.30 
Tai buvo ketvirtoji citotoksinė (ląstelė žudikė) T imuninė ląstelė (limfoci-
tas), aptikta vienoje partijoje, tad ją atradęs mokslininkas Pierre’as Goldst-
einas pavadino šią ląstelę su T limfocitu susijusiu citotoksiniu baltymu Nr. 
4 arba, sutrumpinus, CTLA-4.31

Tuo pačiu metu trečiojo signalo problemą tyrė ir tyrimų miestelyje 
„BristolMyers Squibb“ Sietle dirbantys mokslininkai Jeffrey’is Ledbette-
ris bei Peteris Linsley’us. „Linsley’us sukūrė antikūną, galintį užblokuoti 
CTLA-4“, – prisiminė Allisonas. Mokslininkų grupė paskelbė straipsnį, 
kuriame daroma išvada, kad CTLA-4 ir yra trečiasis signalas „pirmyn“, 
arba dar vienas T ląstelės greičio pedalas, kurį reikia „nuspausti“ norint 
suaktyvinti imuninį atsaką.32 

Nors tai, kad kitas mokslininkas aplenkė juos kurdamas antikūną, ga-
lėjo nuliūdinti (ypač Krummelį, kuris rengdamas savo disertaciją antikū-
nui skyrė trejus metus), Allisonas vis dėlto nusprendė tęsti eksperimentus 
su CTLA-4. Apie jį dar reikėjo daug ką sužinoti. Be to, Allisonas nebuvo 
visiškai tikras, kad Linsley’ui su kolegomis pavyko iki galo atskleisti T ląs-
telių suaktyvinimo paslaptį.
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„Žinojau, kad yra du būdai, leidžiantys judėti greičiau, – pasakojo 
mokslininkas. – Vienas – paspausti greičio pedalą, o kitas – atitraukti koją 
nuo stabdžio.“ Allisonas tvirtino, jog Linsley’aus grupė vykdė eksperimen-
tus laikydamasi prielaidos, kad CTLA-4 yra dar vienas signalas „pirmyn“, 
iš esmės – antrasis CD-28. „Taigi pasiūliau: eksperimentuokite manydami, 
kad [CTLA-4] duoda „išjungimo“ signalą. Netrukus mes tą ir nustatėme – 
CTLA-4 buvo „išjungimo“ signalas.“33

Allisono laboratorija dabar turėjo gana aiškų vaizdą, kokių veiksmų 
reikia imtis, kad T ląstelė būtų suaktyvinta kovai su liga. Pirmiausia, T ląs-
telė turėjo atpažinti ligos pažeistą ląstelę pagal jos unikalų baltymo „pirštų 
atspaudą“ – kitaip tariant, ji turėjo susidurti su T ląstelės receptorių ati-
tinkančiu antigenu. Paprastai tokį antigeną pristato dendritinė ląstelė arba 
makrofagas. Susijungimą su šiuo antigenu galima prilyginti automobilio 
raktelio pasukimui.

Kiti du signalai (CD28 ir CTLA-4) buvo panašūs į to paties automobi-
lio greičio ir stabdžio pedalus. CTLA-4 buvo stabdis, ir iš šių dviejų pedalų 
būtent jis buvo galingesnis. Įmanoma paspausti abu pedalus vienu metu 
(eksperimentuodamas Krummelis nustatė, kad tai šiurkštus būdas kontro-
liuoti suaktyvinimo spartą), bet tokiu atveju stabdžiui tekdavo pirmenybė, 
ir, nepaisant visų pastangų, T ląstelė „nepajudėdavo“. Vadinasi, kad imuni-
nis atsakas nusloptų, pakanka sužadinti CTLA-4.

Galbūt tai skamba painiai, tačiau yra būtent taip. Allisono laborato-
rija atrado sudėtingą saugos mechanizmą, kuris yra didesnės patikros ir 
pusiausvyros sistemos aspektas, neleidžiantis imuninei sistemai įsisiautėti 
ir pulti sveikų organizmo ląstelių. Kiekviena saugos sistema yra tarsi sau-
giklis, suveikiantis, jeigu T ląstelė užprogramuojama pulti ne tą antigeną, 
pavyzdžiui, nepažeistą nuosavą ląstelę. Taigi prieš paverčiant T ląsteles 
žudymo mašinomis, vertėjo užduoti klausimą: ar neabejojate dėl to? Jeigu 
imuninė sistema tinkamai suaktyvinama ir nukreipiama prieš patogenus, 
esate sveiki. Tačiau jeigu ji nusprendžia pulti nuosavas ląsteles, susergate 
autoimunine liga, tokia kaip išsėtinė sklerozė, Krono liga, kai kurios diabe-
to formos, reumatoidinis artritas, vilkligė ir šimtai kitų. Nuo jų neapsaugo 
net sudėtinga atsako sistema. Taigi T ląstelės suaktyvinimo mechanizmas, 
apimantis dvigubą signalą ir dvigubą patikrą, yra tik viena iš daugelio imu-
ninėje sistemoje „įtaisytų“ dubliuotų saugiųjų atsako kilpų. Anksčiau tokie 
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T ląstelės suaktyvinimo „patikros taškai“ nebuvo aptikti,34 tačiau dabar 
Allisono laboratorija kartu su Čikagos universitete veikiančia Jeffo Blues-
tone’o laboratorija vieną tokį tašką rado.35 Bluestone’as sutelkė dėmesį į tai, 
kaip naująjį atradimą pritaikyti organų transplantacijai ir diabeto gydy-
mui, slopinant nepageidaujamą imuninį atsaką. Tačiau Allisonas tikėjosi, 
kad šios žinios pasitarnaus kitoje srityje.

Jam biologija buvo įdomi, ligos keistos ir žavios, imunologija šauni. 
Visgi Allisonas pripažino, kad vėžys „apvogė “ jį asmeniškai.36 Dar vai-
kystėje jis dėl jo neteko mamos37 – atsisveikindamas laikė jos ranką net 
nesuprasdamas, kokia liga ir kodėl pražudė jo mamą, tik žinodamas, kad 
jos nebėra. Panašiai jis neteko daugumos šeimos narių, ir nors niekada ne-
buvo garsiai to pasakęs, kažkur proto gelmėse Allisonas visada tikėjosi, kad 
vienas iš jo mokslinių tyrimų rezultatų bus vėžio gydymas. Taigi dabar jis 
planavo dar vieną eksperimentą, kuris turėjo tapti intelektiniu keliu į emo-
cinį tikslą.

„Pagrindinė mūsų laboratorijos užduotis visada buvo imunologija, bet 
pusė, na, gal kiek mažiau, veiklos, buvo skirta navikams, – pasakojo Alli-
sonas. – Be to, dabar pas mus dirbo nauja mokslų daktarė [Dana Leach], 
kuri norėjo užsiimti šia navikų kryptimi. Taigi vasarai baigiantis aprašiau 
eksperimentą. Pasakiau: „Norėčiau, kad pelėms įsodintumėte navikus ir 
sušvirkštumėte šį blokuojantį [CTLA-4] antikūną. Kitoms pelėms įsodin-
kite tik navikus be anti-CTLA-4, ir pažiūrėkime, kas nutiks.“ Lapkričio 
mėnesį ši jauna mokslų daktarė pranešė rezultatus: anti-CTLA-4 gavusios 
pelės pasveiko nuo vėžio, augliai išnyko. Tačiau CTLA-4 blokatoriaus nega-
vusioms pelėms jie augo toliau. Allisonas buvo apstulbęs – paprastai ban-
dymų rezultatai atrodo ne taip. „Žvelgiant į duomenis, tai buvo „tobulas“ 
eksperimentas – 100  proc. nugaišusių ir 100  proc. išgyvenusių pelių. Be 
abejo, kažkokių rezultatų tikėjausi. Bet tai buvo 100 procentų. Tai reiškė, 
kad arba mes ką tik išgydėme vėžį, arba siaubingai suklydome.“

Eksperimentą reikėjo pakartoti. „Mes tą ir padarėme – tuo metu buvo 
Padėkos diena, o panašūs eksperimentai užtrunka porą mėnesių.“ Alliso-
nas prisiminė, kad eksperimentą vykdantis mokslo daktaras nesirengė atsi-
sakyti kelionės po Europą per Kalėdų atostogas... tik jau ne dėl būrio pelių.

Allisonas liepė jam vėl pradėti eksperimentą. „Tiesiog dabar sušvirkš-
kite atitinkamas medžiagas visoms pelėms ir darykite ką suplanavęs.“ 
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Norėdamas užtikrinti, kad stebėjimai būtų kuo mažiau šališki, Allisonas 
nurodė tiesiog pažymėti narvus raidėmis A, B, C ir D. „Aš pats įvertinsiu 
peles. Nieko man nesakykite.“ Allisonas vėliau turėjo patikrinti kiekvieno 
narvo pelių rezultatus, tačiau iki eksperimento pabaigos nežinojo, ko kie-
kvienai konkrečiai grupei buvo sušvirkšta.

„Tai buvo nelengva“, – vėliau prisiminė mokslininkas. Jis ateidavo 
kiekvieną dieną ir matė, kad A narve laikomų pelių navikai vis didėja. 
Kiekvieną naviką jis matuodavo slankmačiu, pažymėdavo rezultatus ant 
priklijuoto lapo, tada pereidavo prie B narvo... ir jame matė tą patį vaiz-
dą – pelių navikai didėjo. Tas pats vyko ir C bei D narvuose. Buvo daug 
pelių, daug skaičių, tačiau viena tendencija. Kitaip tariant, absoliuti ne-
sėkmė.

Ar atostogauti išvykęs mokslų daktaras sumovė ir šį eksperimentą? 
Allisonas jautė, kad juda atgal. Galiausiai Kūčių vakarą jis buvo laboratori-
joje, spoksodamas į keturis pelių narvus, kuriuose buvo pelės su vis augan-
čiais navikais. „Tada tariau sau – mėšlas, neketinu jų matuoti! Man reikia 
nuo viso šito atsipūsti.“

Mokslininkas grįžo po keturių dienų ir pastebėjo, kad padėtis iš esmės 
pasikeitė. Dviejuose narvuose esančių pelių navikai ėmė trauktis, o kituose 
dviejuose ir toliau augo. Sužinojęs, kuriame narve kokios pelės buvo laiko-
mos, jis daugiau neabejojo. Kad imuninis atsakas pradėtų formuotis, pri-
reikė laiko (panašiai kaip ir skiepijant), tačiau galiausiai šis atsakas įsijungė. 
Diena iš dienos ir stebėtinai greitai šios tendencijos tęsėsi, galiausiai viskas 
įvyko taip pat, kaip ir pirmą kartą – rezultatas buvo 100 proc. Eksperimen-
tas buvo tobulas.

Prieš pradėdamas šį eksperimentą Allisonas nežinojo, kur link juda, 
bet staiga pasiekė kelionės tikslą. Mokslininkai suprato biologinį mecha-
nizmą, įprasminantį dešimtmečius kauptus trikdančius duomenis. Navikai 
naudojosi T ląstelių saugos mechanizmais, stabdydami priešvėžinį orga-
nizmo imuninės sistemos atsaką. Gal tai buvo vėžio evoliucija, gal išgyve-
nimo triukas, o gal ir viena, ir kita. Svarbiausia, kad jeigu Allisonas sugebė-
jo užblokuoti jį pelių organizme, galbūt tą patį galima atlikti ir žmonėms. 
Tai, kas vyko narvuose, nebuvo proveržis – tai buvo naujas pasaulėvaizdis, 
kurį patvirtino duomenys. Akimirksniu aplankantis nušvitimas – „eureka“ 
moksle iš tiesų nevyksta taip dažnai, kaip rodoma filmuose. Tačiau dabar 

„EUREK A“ IŠ TEKSASO



PROVERŽIS

– 94 –

buvo galima šaukti EUREKA! T ląstelės atpažino vėžį, vėžys pasinaudojo 
galimybe išjungti T ląsteles, bet jūs sugebėjote jį užblokuoti.

Ką dar įmanoma padaryti? Tas klausimas ir jo sužadinta viltis ir buvo 
viso tyrimo esmė. Ir štai įvyko proveržis.

Ù

Pasirodė, kad CTLA-4 ir yra vadinamasis T ląstelių „patikros taškas“ – pa-
čios Motinos gamtos įmontuotas žudymo jungiklis, kyšantis virš T ląstelės 
paviršiaus ir skirtas suvaldyti šias ląsteles žudikes, kad jos neįsisiautėtų. Al-
lisonas suprato, jog vėžys užvaldo šį „jungiklį“, siekdamas sustabdyti (arba 
„išjungti“) prieš jį nukreiptą imuninį atsaką.

Allisono laboratorijoje buvo pagamintas antikūnas, kuris atitiko 
CTLA-4 receptorius kaip spynoje nulūžęs raktas. Jis užblokuodavo pati-
kros tašką, ir vėžys nebegalėjo juo naudotis. Kai kurie biologai imuninės 
patikros taškų inhibitorių veikimą prilygina po važiuojančio automobilio 
stabdžio pedalu patekusiam plytos gabalui.

Patikros taškų slopinimas skyrėsi nuo ankstesnių vėžio imunotera-
pijos bandymų, kuriais buvo siekiama sukelti arba sustiprinti organizmo 
imuninį atsaką į vėžį, nes šiuo atveju, užblokavus imuninės patikros taš-
kus, vėžys nebegalėjo išjungti natūralaus imuninio atsako.

Ilgus dešimtmečius mokslininkai bandė išsiaiškinti, kodėl nepavyksta 
rasti vėžį patikimai veikiančios imunoterapijos. Daugelis manė, jog pro-
blema ta, kad T ląstelės negali atpažinti naviko antigenų – tokiu atveju su 
vėžio imunoterapija neverta prasidėti. 

Allisono laboratorija pasiūlė kitokį scenarijų. T ląstelės gali pamatyti 
vėžį, tačiau CTLA-4 molekulė veikia kaip stabdis arba imuninės patikros 
taškas, stabdantis imuninį atsaką. Galbūt šio patikros taško blokavimas 
arba slopinimas antikūnu ir buvo ta trūkstama dėlionės detalė, kurios ieš-
kojo vėžio imunologai?38

Taigi dabar Allisono laboratorija39 turėjo antikūnus, pajėgius užblo-
kuoti T ląstelių CTLA-4 receptorius. Mokslininkai tikėjo, kad gali blokuoti 
vėžio ląsteles tol, kol vėžys vėl gaus progą nuslopinti suaktyvintas T ląste-
les – teoriškai tai buvo vaistas, galintis padėti vėžiu sergantiems pacien-
tams. Tačiau norint įgyvendinti tokio vaisto galimybes ir net sužinoti, ar jis 
apskritai veikia, pirmiausia reikėjo jį išbandyti. O norint išbandyti vaistą 
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pakankamai dideliu mastu, pradžioje būtina jį pagaminti. Deja, Allisonas 
nepajėgė tuo sudominti jokios farmacijos bendrovės.

Viena problema buvo ta, kad ėjo 1996 metai, ir dauguma vaistų gamin-
tojų nebuvo prisitaikę gaminti tokio tipo vaistų. Paprasčiausios ir labiausiai 
paplitusios produktų rūšys buvo mažosios molekulės. Pagaminti reikiamą 
jų kiekį buvo palyginti nesudėtinga, o ir pats gamybos procesas buvo daug 
paprastesnis nei tas, kurio reikėjo sukurti dideliam Jimo Allisono antikū-
nui, turinčiam blokuoti CTLA-4. Daugelis vaistų nuo vėžio buvo mažųjų 
molekulių produktai – jie negydė vėžio, tiesiog kurį laiką jį puldavo. „Tuo 
metu būtent tokie vaistai buvo farmacijos varomoji jėga, – pasakojo Kru-
mmelis. – Ir taip bus dar ateinančius penkiolika metų.“

Kita problema buvo ta, kad nors anti-CTLA-4 buvo „vaistas nuo vė-
žio“, jis atspindėjo tokią gydymo filosofiją, kuri siūlė veikti ne patį vėžį, bet 
imuninę sistemą – išlaisvinti ją, kad ši galėtų atlikti savo darbą.

Kitaip tariant, tai buvo vėžio imunoterapija. Ankstesnė patirtis liudijo, 
kad vėžio imunoterapijos rizikingos. Tokio vaisto (kaip ir bet kurio kito 
vaisto) gamyba, bandymai, rinkodara ir platinimas kainuotų daugybę mi-
lijonų dolerių ir užtruktų ilgus metus. Tai buvo didesnė rizika, nei daugu-
ma farmacijos įmonių norėjo prisiimti ar galėjo sau leisti, ypač atsižvelgiant 
į tai, kad dauguma onkologų nepasitikėjo tokiu požiūriu.

Be to, Allisonas sužinojo turintis dar ir trečią problemą. Per ne vienus 
metus trukusį laikotarpį nuo CTLA-4 atradimo iki tol, kol Allisono ir Blu-
estone’o laboratorijos suprato, kaip ši molekulė veikia, farmacijos milžinė 
„Bristol-Myers Squibb“ kreipėsi dėl laikinojo patento. Visgi nors farmaci-
ninkų patentas, tarsi koks žemės grobikų apsitvertas sklypas, buvo pirmes-
nis už Allisono, jis buvo pagrįstas klaidingu CTLA-4 veikimo supratimu.

„Bristol-Myers Squibb“ patente CTLA-4 buvo laikoma „greičio peda-
lu“. Jame buvo teigiama, kad antikūnai jungiasi prie CTLA-4 kaip agonis-
tai, sužadindami T ląstelę. Proveržį sukėlęs Allisono ir Bluestone’o atra-
dimas skelbė, kad CTLA-4 iš tikrųjų yra „stabdžių pedalas“, slopinantis 
imuninį atsaką. Taigi unikalus Allisono patentas buvo skirtas antikūnui, 
kuris blokuoja šį stabdį ir kurį galima panaudoti kaip vaistą nuo vėžio. Al-
lisonas buvo teisus, o „Bristol-Myers Squibb“ klydo. Galiausiai Allisonas ir 
jo bendradarbiai tikriausiai būtų laimėję ginčą, tačiau tuo metu milijardo 
dolerių vertės bendrovei iškeltas ieškinys jiems nė kiek nepadėjo.
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„Pradiniam jauduliui nuslopus, stojo mirtina tyla, – pasakojo Kru-
mmelis. – Galėjai girdėti, kaip soduose dūzgia bitės.“

Po dvejų metų važinėjimo ir pokalbių mokslininkai galiausiai rado 
nedidelę Naujajame Džersyje veikiančią farmacijos bendrovę, kurią įkū-
rė grupė imunologų iš Dartmuto medicinos mokyklos.40 „Medarex“ ne-
buvo didelė ir neturėjo tokių gilių kišenių kaip „BristolMyers Squibb“ ar 
„Roche“, tačiau joje buvo genetiškai modifikuotų pelių, galinčių gaminti 
žmogaus (o ne pelių) antikūnus.41 Kartu su Allisono intelektine nuosavybe 
tokios pelės galėjo tapti gyvomis farmacijos gamyklomis, pajėgiomis paga-
minti pirmiesiems klinikiniams bandymams su žmonėmis reikalingą an-
tiCTLA-4 kiekį, kuris gali netgi tapti vaistu nuo vėžio ir padėti žmonėms. 
Tačiau tam galbūt prireiks dar penkiolikos metų, ir daug labiau tikėtina, 
kad viskas ir vėl baigsis tik nuo vėžio pasveikusiomis pelėmis.



– 97 –

PENKTAS SKYRIUS

TRYS „P“
Jeigu pakeisite požiūrį į dalykus, dalykai, 

į kuriuos žiūrite, pasikeis.

– Maxas Planckas

Naujas vėžio imunoterapijos atradimas buvo tas, kad CTLA-4 yra  
T ląstelių patikros taškas, kuris stabdo imuninį atsaką. Užblokavus 
šį patikros tašką, užblokuojamas ir stabdis. Allisonas pastebėjo, kad 

po to T ląstelės (bent jau pelių) pradėjo kitaip reaguoti į vėžį.
Tad buvo iškelta platesnė prielaida, kad T ląstelių patikros taškas gali 

būti svarbus visiško ir sėkmingo imuninės sistemos atsako į vėžį – o gal-
būt ir į kitas ligas – elementas, kuris anksčiau buvo nežinomas. Nors toks 
atsakas apima daug svarbių žaidėjų, vis dėlto kovoje su vėžiu „žvaigždė“ 
yra būtent T ląstelė. Dauguma vėžio imunoterapijos metodų buvo siekia-
ma paskatinti tą „žvaigždę“ veikti, tačiau pradžioje to padaryti nepavyko. 
Rosenbergas, Greenbergas ir kiti tikėjosi, kad paslaptis – citokinas IL-2, 
galintis padidinti T ląstelės energiją ir pačių ląstelių skaičių. Skiepų nuo 
vėžio kūrėjai bandė suaktyvinti šią ląstelę „parodydami“ T ląstelėms bal-
tymus, išskirtus iš vėžio ląstelių, kurias jie turėjo atpažinti ir sunaikinti.  
Visi šie metodai buvo grindžiami bendra moksline prielaida – įsitikinimu, 



PROVERŽIS

– 98 –

kad T ląstelės gali atpažinti navikų ląsteles kaip organizmui svetimus ele-
mentus, o tada pakilti į kovą – pasidauginti ir sunaikinti priešus. Tačiau 
vėžiu sergantiems asmenims taip įvykdavo nedažnai, reikšmingų rezultatų 
nepavyko pasiekti ir pasitelkus IL-2, vakcinas ar kitus metodus. Ilgą laiką 
niekas negalėjo atsakyti į klausimą, kodėl taip yra.

„Aš tą atradau, – vėliau man pasakys Allisonas, kalbėdamas tiek apie 
atsakymą į šį klausimą apskritai, tiek apie vieną iš imuninės patikros taš-
kų, kuris neleido suaktyvinti T ląstelių ir nukreipti jų į kovą prieš vėžį.1 –  
Bet to neįrodžiau.“

Įrodymai po truputį kaupėsi kitų mokslininkų laboratorijose, dirban-
čiose imuninės sistemos ir vėžio fronto linijoje. Jų eksperimentai neturėjo 
nieko bendra nei su Allisonu, nei su CTLA-4, tačiau Berklio mokslininkai 
Allisono atrastą patikros taško molekulę sugebėjo įpinti į jau šimtus mi-
lijonų metų rašomą biologijos istoriją. Jie paėmė atradimą ir paaiškino jo 
ištakas. Allisonas rado trūkstamą dėlionės detalę, o kiti mokslininkai tuo 
pačiu metu atskleidė evoliucijos paveikslą, kuriam anksčiau trūko būtent 
šio elemento.

Ù

Pasikalbėkite su bet kuriuo mokslininku, dirbančiu ar dirbusiu vėžio imu-
noterapijos srityje per pastarąjį pusšimtį metų, ir išgirsite keletą tų pačių 
pavardžių. Visgi tik nedaugelis jų bus tariamos taip pagarbiai kaip dr. Llo-
ydo Oldo.2 Oldas praktiškai buvo vėžio imunologijos veidas ir balsas jos 
tamsiausiomis valandomis. 

Šis Niujorko Memorialiniame Sloano Ketteringo vėžio centre dirbęs 
aukštos kvalifikacijos imunologas ir gerbiamas mokslininkas bei tyrėjas 
paliko pėdsaką ir visuotinai pripažinto mokslo, ir atstumtos jo podukros – 
imunologijos – srityse.3 Nors Oldas tiesiogiai netęsė Colley’io tyrimų,  
savo darbu jis iš dalies rėmė Vėžio tyrimų institutą, kurį įsteigė Colley’io 
duktė Helena, pripažino ir vystė Colley’io tiksliai nesuformuluotas prielai-
das ir iki pat savo mirties 2011 m. išliko vėžio imunologijos šviesuliu.4 Pen-
kiasdešimt metų jis švelniai traukė į šią sritį naujus talentus, padėdamas 
suvienodinti ir patobulinti racionalų mokslinį požiūrį į įvairių strategijų, 
kuriomis buvo bandoma apginkluoti imuninę sistemą kovai su vėžiu, ty-
rimus.5
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Daugelis šių metodų buvo susiję su Oldo sukurta naviko paderme, 
pavadinta „Meth A“. Tai buvo auglio modelis, su kuriuo jis galėjo ekspe-
rimentuoti, taip pat spąstai įvairiems baltymams, galimai susijusiems su 
imuniniu atsaku.

Vienas iš tokių baltymų buvo cheminės žinios nešiklis, kurį moksli-
ninkas įvardijo kaip galimai svarbų auglio naikinimo veiksnį, tad jis buvo 
pavadintas naviko nekrozės faktoriumi (TNF). Dabar mes žinome, kad 
TNF yra citokinas – vienas iš dešimčių galingų cheminių signalų, inicijuo-
jančių tam tikrus imuninio atsako į ligą veiksmus. TNF yra dalis nurody-
mo, kurį T ląstelė duoda kitai mirčiai pasmerktai ląstelei – minėtai ląstelei 
įsakoma tvarkingai nusižudyti.

Mūsų organizmas nuolat atsisako senų ir pažeistų ląstelių, leisdamas 
jų vietą užimti naujoms. Šis natūralus savaiminio ląstelių susinaikinimo 
procesas (vadinamas apoptoze – sąvoka kilusi iš graikų kalbos žodžio, kuris 
reiškia „mažėjimas“) yra ląstelės gyvavimo ciklo dalis. Jį dar galima pa-
vadinti visuotine ląstelių talka. Per metus kiekvieno iš mūsų organizmas 
pašalina galybę susinaikinusių ląstelių – beveik tiek, kiek patys sveriame. 
Pasitelkdamas šį natūralų procesą organizmas atsikrato pažeistų, užkrės-
tų ar mutavusių ląstelių. Apoptozė vaidina gyvybiškai svarbų vaidmenį 
dar prieš mums gimstant – net ankstyvose vaisiaus vystymosi stadijose.  
Kai kurios vėžį sukeliančios mutacijos nuslopina ląstelės apoptozę, taigi 
užuot susinaikinusios ir užleidusios vietą sveikoms ląstelėms, tokios mu-
tantės ima nevaldomai daugintis. Atsparumas apoptozei yra vienas iš es-
minių vėžio požymių. Eksperimentuodamas Oldas siekė geriau suprasti šį 
mechanizmą ir vėl įjungti ląstelės gebėjimą susinaikinti.

Buvo daroma prielaida, kad TNF dalyvauja apoptozės procese. Pasitel-
kęs bandomąsias peles mokslininkas nustatė, kad papildomas TNF kiekis 
skatina imuninę sistemą naikinti naviko „Meth A“ ląsteles – šią vėžio tyrimų 
kryptį galima palyginti su butelyje surinkto laivo modelio išardymu. Tačiau 
norėdamas iš tikrųjų suprasti TNF vaidmenį imuninio atsako mechanizme, 
Oldas iš sistemos turėjo pašalinti citokiną – t. y. pašalinti arba užblokuoti 
su citokinu susijusią sistemos dalį ir pažiūrėti, kas nutiks arba ko nenutiks.

Įdomu, kad per pusę šalies pločio nuo jo nutolęs dr. Robertas Schrei-
beris6 tuo metu jau vykdė tokį bandymą. Iš Ročesterio (Niujorko valstijoje) 
kilęs Schreiberis vadovavo imunologijos tyrimams Sent Luiso Vašingto-
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no universiteto medicinos mokykloje, tačiau nebandė priversti imuninės 
sistemos daryti ką nors ypatinga arba pakelti ją į kovą su vėžiu. Panašiai 
kaip ir buvęs jo kolega Jimas Allisonas (abiejų vyrų keliai susikirto institute 
„Scripps“, kuriame jie dirbo apsigynę daktaro disertacijas), Schreiberis tie-
siog norėjo kuo daugiau sužinoti apie imuninę sistemą, mažais žingsneliais 
vieną po kitos atverdamas jos paslaptis. Tai buvo sudėtinga ir palyginti ne-
ištirta teritorija, o kai kurių atsakymų į nagrinėjamus klausimus paieškoms 
nepakako ir viso gyvenimo.

Tuo metu Schreiberio laboratorijoje dirbo penkiolika specialistų, 
kurie tyrė imuninės sistemos informacijos nešiklius – citokinus. Keletas 
citokinų jau buvo nustatyti ir atrodė, kad kiekvienas iš jų įsitraukęs į su-
dėtingą signalų, veiksmų ir reakcijų šokį. Be to, šioje laboratorijoje buvo 
sukurta daugybė patentuotų antikūnų, išaugintų Armėnijos žiurkėnams.7 
Kiekvienas antikūnas atitiko konkretų citokiną. Taip pat buvo įrodyta, kad 
kiekvienas jų blokuoja tik vieną konkretų signalą, nepaveikdamas kitų, 
ir kiekvienas pašalina vieną grandį iš didesnės imuninio atsako reakcijų 
grandinės.8 Laboratorijos specialistai buvo šios konkrečios srities lyderiai, 
o Schreiberis entuziastingai užsiėmė šiais tyrimais. Jis teigė, kad tai „labai 
smagus užsiėmimas“.

Vieną eilinį 1988 m. pavasario antradienį9 Schreiberis sulaukė Lloydo 
Oldo skambučio, pakeitusio jo tyrimų ir viso gyvenimo kryptį. Pradžioje, 
rodos, nieko ypatinga nenutiko – Oldui reikėjo gerų antikūnų, kurie blo-
kuotų TNF. Jis teiravosi, ar Bobas Schreiberis sutiktų šiek tiek jų paskolinti. 
„Žinoma, aš sutikau“, – prisiminė Schreiberis. Tiesą sakant, jeigu tik Oldas 
būtų susidomėjęs, Schreiberis būtų atsiuntęs jam visą asortimentą antikū-
nų – o šioje laboratorijoje jų buvo daug. Ir nors tai buvo patentuoti labora-
torijos produktai, mokslo pažangai jų nebuvo gaila. Tas pats kaip paskolinti 
kaimynui puodelį cukraus.

Schreiberio laboratorijos specialistai sulašino antikūnus į mėgintuvė-
lius, supakavo juos į talpyklas su skystu azotu ir per naktį nusiuntė į Oldo 
laboratoriją. Netrukus Oldas paskambino dar kartą. Jis buvo susijaudinęs. 
„Lloydas tvirtino, kad mūsų nusiųsti TNF antikūnai puikiai veikia“, – pri-
simena Schreiberis. Jie nusitaikė į TNF ir nutildė imuninei sistemai skir-
tą citokinų kovos šauksmą. Nors šie antikūnai visiškai nenuslopino pelių 
imuninio atsako, tačiau gerokai jį sušvelnino.
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Oldas taip pat išbandė kai kuriuos kitus antikūnus, kuriuos jam perda-
vė Schreiberis ir kurių molekulės blokavo kitų imuninės sistemos citokinų 
signalus. Ypač jį nustebino tai, kad geriausiai veikė citokiną gama interfe-
roną (IFNγ) blokuojantis antikūnas – TNF imuninį atsaką jis sustabdė net 
geriau nei tas, kuris turėjo tiesiogiai blokuoti TNF. Tai reiškė, kad išjungus 
IFNγ, beveik visiškai nuslopinamas organizmo imuninis atsakas į Oldo ti-
riamo auglio ląsteles.

„Tada Lloydas paklausė: „Kaip, jūsų manymu, tai veikia?“, – prisiminė 
Schreiberis. Šis klausimas buvo esminis. Stengiantis į jį atsakyti prireikė 
daugybės eksperimentų, pereinant nuo navikinių ląstelių tyrimų mėgin-
tuvėlyje prie naviko ląstelių, persodintų pelėms Bobo Schreiberio labora-
torijoje. Be to, Oldas suprato, kad Schreiberis buvo visa širdimi atsidavęs 
šiam projektui,10 o Lloydas Oldas jau turėjo nemažai patirties, kaip jaunus 
šaunius biologus įtraukti į vėžio imunoterapijos tyrimus.

Taigi Schreiberio laboratorija išaugino Oldo „Meth A“ naviko ląsteles 
ir persodino jas dviem skirtingoms pelių grupėms. Tai buvo Oldo eksperi-
mento atmaina – minėtą eksperimentą Oldas atliko stengdamasis atsakyti 
į klausimą apie gama interferoną, tačiau kitu būdu. Užuot naudoję gama 
interferoną blokuojančius antikūnus, mokslininkai tada pasitelkė peles, tu-
rinčias mutaciją, kuri pažeidė jų gama interferono receptorius.11 Interfero-
no poveikis kitų, sveikų (laukinio fenotipo) pelių imuninei sistemai šioms 
pelėms mutantėms nepasireiškė. Be to, Oldo minėtoms pelėms persodinti 
navikai puikiai prigijo ir mutavusios pelės susirgo vėžiu, o tuo tarpu nor-
malios pelės, turinčios normalią imuninę sistemą, nesusirgo.12

Schreiberis buvo tikras tyrinėtojas, bet jo laboratorija nesidomėjo nei 
vėžio terapija,13 nei jokia kita terapija apskritai. „Taigi pasakiau Lloydui, 
kad menkai nusimanau apie tai, kas vyksta navikų imunologijos pasauly-
je, – pasakojo Schreiberis. Oldas jį patikino, kad tai ne problema. – Jis gana 
nemažai papasakojo man apie tai telefonu.“

Naudodamas Lloydo Oldo sukurtą specialią naviko ląstelių liniją, 
Schreiberis rado būdą, kaip sustabdyti prieš jas nukreiptą imuninį at-
saką blokuojant specialiai išvestų pelių citokinų pavojaus signalą. Taigi 
dabar Oldas telefonu domėjosi, ką apie tai mano Schreiberis – ar toms 
pelėms egzistuoja didesnė (o gal mažesnė) tikimybė susirgti tikru vėžiu? 
Ne transplantuotu vėžiu, susidarančiu persodinus bandomuosius navi-
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kus, o tikru „nuosavu“ vėžiu, išsivystančiu dėl paties organizmo ląstelių 
mutacijų?

Atsitiktinai ar sąmoningai, Oldo užduodami kausimai nuosekliai 
vedė pašnekovus į intelektualinės kovos lauką, kuriame Oldas praleido 
visą savo karjerą. Schreiberis to nežinojo – jis visiškai nesidomėjo dėl vėžio 
imunoterapijos vykstančiomis kovomis ir net neįtarė, kad savo prestižinę 
laboratoriją ketina nukreipti į akademinį minų lauką.

Tiesą sakant, jis jau tą buvo padaręs. Nors Bobas Schreiberis to nesiekė, 
tačiau savo veikla jis jau ėmė ieškoti atsakymo į pagrindinį vėžio imunolo-
gijos klausimą: ar vėžys ir imuninė sistema kaip nors susiję tarpusavyje?14

Mintį, kad jie susiję, 1909 m. pirmą kartą išsakė vokiečių gydytojas ir 
mokslininkas Paulas Ehrlichas15 – jis spėjo, kad imuninė sistema stebi ir 
saugo mūsų organizmą ne tik nuo organizmui svetimų, bet ir nuo muta-
vusių nuosavų ląstelių ir kad be tokios „imuninės priežiūros“ vėžys būtų 
kur kas dažnesnis. Po penkiasdešimties metų kur kas geresnis navikų bio-
logijos supratimas ir persodintų organų atmetimas vėl atgaivino Ehrlicho 
idėjas, kurios, savo ruožtu, net keliems mokslininkams padėjo pelnyti No-
belio premiją – tarp jų galima paminėti žymų australų virusologą F. Ma-
cfarlane’ą Burnetą, amerikietį rašytoją ir gydytoją Lewisą Thomasą, na, ir 
Lloydą Oldą. Visgi šiai teorijai labai kenkė akivaizdus faktas, kad gydant 
vėžiu sergančius pacientus ji, regis, neduoda jokių rezultatų.

Ir nors tokie vėžio imunologai kaip Oldas ir toliau primygtinai tvir-
tino, kad vėžys ir imuninė sistema dar susikibs kovos arenoje, daugelis 
kitų mokslininkų buvo tvirtai įsitikinę priešingai. Norėdami tai įrodyti, 
jie galėjo remtis beveik kiekvieno pasaulio vėžio specialisto ir imunologo 
klinikine patirtimi bei Memorialinio Sloano Ketteringo vėžio centro eks-
perimentu su beplaukėmis pelėmis.16

Ù

Beplaukės pelės yra laboratoriniai gyvūnai, turintys genetinę mutaciją, dėl 
kurios jiems visiškai neauga kailis. (Visi peliukai gimsta beplaukiai ir roži-
niai, tačiau beplaukės pelės tokios išlieka visą gyvenimą.) Ši mutacija buvo 
labai naudinga mokslininkams, nes leido lengvai atskirti mutantes nuo 
įprastų pelių. Tai buvo svarbu, nes beplaukės pelės neturėjo ne tik kailio, 
bet ir užkrūčio liaukos17 – nedidelio drugelio formos organo, kuriame bręs-
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ta T ląstelės.18 Be užkrūčio liaukos nėra T ląstelių, taigi, kaip buvo manoma, 
ir įgytojo imuninio atsako.

1974 m. Memorialinio Sloano Ketteringo vėžio centro tyrėjas dr. Os-
iasas Stutmanas dviem pelių grupėms – beplaukėms ir laukinio fenotipo 
pelėms (kurių imuninė sistema taip pat buvo normali) – sušvirkštė didelę 
dozę kancerogeninės medžiagos, vadinamos 3-metilcholantrenu. Jeigu tie-
sa, kad T ląstelės stebi mutavusias ląsteles (kurias atpažįsta unikalūs anti-
genai) ir kovoja su jomis, imuninės sistemos neturinčios pelės turėtų kur 
kas greičiau ir sunkiau susirgti vėžiu, negu laukinio fenotipo jų pusseserės. 
Tačiau Stutmanas nustatė, kad navikai greitai išsivystė abiejose pelių po-
puliacijose,19 o jų skaičius ir augimo sparta iš esmės nesiskyrė. Tarp ban-
domųjų narvų nebuvo jokio esminio skirtumo, taigi eksperimentas piršo 
išvadą, jog imuninė sistema nepastebi vėžio, taigi norint nuo jo apsiginti 
nėra prasmės bandyti pasitelkti imuninę sistemą.

Recenzuojamame moksliniame žurnale „Nature“ pasirodęs Stutma-
no straipsnis buvo tarsi sprogusi bomba20 – jis, rodos, patvirtino, kad 
maža, bet gyvybinga vėžio imunoterapijos tyrimų sritis neturi jokių pers-
pektyvų. Visgi vėžio imunologijos ateitimi tvirtai tikintys mokslininkai, 
tokie kaip Oldas, manė, jog eksperimento išvados klaidingos, nes jis buvo 
grindžiamas klaidinga prielaida – tokį reiškinį mokslininkai vadino „iš 
šiukšlių šiukšles ir gausi“. Tačiau tuo metu niekas nepajėgė nustatyti tos 
klaidingos prielaidos. Pasak mokslinio žurnalo „British Journal of Can-
cer“, kalbant apie didžiosios dalies akademinės bendruomenės požiūrį į 
vėžio imunoterapiją ir šių tyrimų finansavimą, Stutmano straipsnis buvo 
„pražūtingas“.

Schreiberis nesiekė paneigti bandymo su beplaukėmis pelėmis rezul-
tatų ir neieškojo kitų paslėptų Stutmano eksperimento trūkumų21 – jis apie 
tai net nežinojo. Tyrėjas tiesiog pabandė atsakyti į maloniai užduotą gana 
įdomų Oldo klausimą.22

Pradžioje bandymai buvo atliekami su dviem normalių laukinio fe-
notipo pelių populiacijomis. Pusei tiriamųjų buvo įšvirkšta Schreiberio 
antikūnų, kurie blokavo įgytajai imuninei sistemai duodamą citokinų si-
gnalą „ieškoti ir sunaikinti“. Kitų pelių imuninė sistema nebuvo paveikta.  
Po to abiem pelių populiacijoms buvo įšvirkšta preparato, kuris paskatino 
ląsteles mutuoti, ir dėl to ėmė formuotis navikai.23
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„Gyvūnams, kurių imunitetas buvo nuslopintas, atsirado daugiau na-
vikų, ir jie vystėsi greičiau negu normaliems gyvūnams, – rašė Schreibe-
ris. – Tai buvo tikrai įdomu.“ Tai buvo geras eksperimentas. Dabar atėjo 
metas pasidalyti jo išvadomis. Tuo metu Schreiberis nuoširdžiai tikėjo, kad 
tai bus labai paprasta.

Ù

Kiekvieną savaitę universiteto laboratorijų vadovai rinkdavosi į konferen-
cijų salę pasidalyti savo eksperimentų ir tyrimų naujienomis. Schreiberis 
nekantriai laukė artėjančio susitikimo – jis norėjo papasakoti įdomią nau-
jieną ir tikėjosi daug klausimų. Jei mokslininkas ko nors ir nesitikėjo, tai 
tik ne aršaus pasipriešinimo. „Navikuose nėra pavojaus signalų“, – tvirtino 
vienos laboratorijos vadovas. „Vėžio ląstelės pernelyg panašios į normalias 
ląsteles, kad organizmas jas palaikytų svetimomis, – sakė kitas. – Todėl 
imunitetas jų nepastebi.“

Schreiberis negalėjo tuo patikėti – duomenys rodė ką kita, o duomenys 
ir yra mokslo pagrindas. Visgi jo kolegos nekreipė dėmesio į duomenis, bet 
kažkodėl asmeniškai pasipiktino Schreiberio teiginiais. Trumpai tariant, 
šis jautėsi taip, lyg kalbėtų apie religiją, o ne apie empirinį mokslą. Labiau-
siai jį nustebino tai, kad jis pažinojo šiuos žmones: jie buvo puikūs moks-
lininkai, jo kolegos ir bendraamžiai. Daugelis buvo jo draugai. Tad jeigu 
jam artimi mokslininkai taip sureagavo į gautas išvadas, ko galima tikėtis 
iš platesnio pasaulio? „Tai buvo pirmoji užuomina, – pasakojo Schreiberis. 
– Supratau, kad prašnekus apie vėžį, kažkas pasikeičia.“

Mokslininkai tik žmonės – jie turi savo įsitikinimus, į kuriuos nere-
tai įdeda visą širdį. Kartais tai lemia netyčinį ir nesąmoningą šališkumą 
bei tam tikrą intelektinį aklumą. Kitaip tariant, netgi mokslininkai ima 
elgtis nemoksliškai. Schreiberis išsiuntinėjo savo straipsnį žymiems moks-
liniams žurnalams ir išsamiai išaiškino gautas išvadas. Jis turėjo gerų, pa-
tikimų duomenų, leidžiančių manyti, kad užblokavus konkretų citokiną 
pelės tampa imlesnės vėžiui. „Atsakymai mane tikrai nustebino, – prisi-
minė Schreiberis. – [Žurnalų redaktoriai] rašė maždaug taip: „Tu bandai 
pasakyti, kad imuninė sistema pastebi vėžį. Ar nežinai, kad taip nėra?“

Tiesą sakant, Schreiberis nieko „nebandė pasakyti“ – jis tiesiog pri-
statė mokslinius duomenis. „Tai kartojosi ir kartojosi, – pasakojo moks-
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lininkas. – Aš taip pat kartojau: „Bet pažiūrėkite į duomenis. Jie visiškai 
aiškūs!“24

Robertas Schreiberis − nepaprastai malonaus būdo, netgi švelnus 
žmogus. Tačiau jis pripažino, kad tokie atsakymai „pradėjo labai erzinti“: 
„Mes gavome puikius duomenis, bet šie žmonės tiesiog neigė mokslą saky-
dami: „Netikiu, kad imuninė sistema gali pastebėti naviką.“ Mokslininkas 
suprato, kad vėžio biologijos mokslo bendruomenė taip tvirtai įsitikinu-
si, jog imunologija yra laiko švaistymas, kad net nesivargino į ją įsigilin-
ti. Schreiberis ir Oldas pažvelgė giliau ir atrado kažką naujo, tačiau dabar 
niekas nenorėjo sutikti su jų išvadomis, nes šios prieštaravo jų prietarams.

Galiausiai imunologai nusprendė, kad vienintelis būdas įveikti tą neiš-
manymą − užlieti mokslo pasaulį informacija: daugiau eksperimentų, dau-
giau pelių ir daug, daug daugiau duomenų, kurie būtų tokie įtikinami ir vie-
nareikšmiai, kad „net kritiškiausias recenzentas privalėtų pritarti straipsniui“.

Tam prireikė dar trejų metų. Buvo gauta daug vienareikšmių duome-
nų. Bet ir jie nepaveikė. Didieji mokslo žurnalai (Schreiberis buvo per daug 
mandagus, kad minėtų jų pavadinimus) ir toliau vengė skelbti šių moksli-
ninkų atradimus.

Dabar Schreiberio jau nebestebino intelektiniai fejerverkai, nors kai 
kuriuos karštus ginčus mokslinėse konferencijose jis vis dar prisimena su 
šiokia tokia nuoskauda. „Galiausiai žmonės iš tikrųjų pradėjo laukti konf-
likto, – juokėsi biologas. Šaunus jo darbas tapo „spektakliu“, tačiau bent jau 
nebuvo ignoruojamas. – Iš tikrųjų manau, kad tai atkreipė daugiau dėme-
sio į išvadas.“

Užuot toliau kartoję eksperimentus, kurie galėtų pralaužti ledus ir 
„laimėti“ nesiliaujančias diskusijas, Schreiberis ir Oldas atsitraukė. Per 
trejus tyrimų metus buvo pastebėta daug kitų įdomių dalykų apie vėžį ir 
imuninę sistemą.

Pelėms, kurių imunitetas buvo užblokuotas, greitai išsivystė daug na-
vikų, bet vėžinės ląstelės buvo silpnos ir paprastos. Kai šie navikai buvo 
persodinti pelėms su nepažeista imunine sistema, ši labai greitai atpažin-
davo ir sunaikindavo juos.

Kita vertus, „normalius“ normalių pelių navikus persodinus pelėms 
be imuninės sistemos, viskas vyko atvirkščiai – navikai augdavo tarsi pikt-
žolės, ir pelė netrukus nugaišdavo.
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„Tada, – prisiminė Schreiberis, – staiga atsivėrė visas paveikslas.“ T ląs-
telės pastebi ir nužudo daugumą mutavusių ląstelių pirma, nei jos sukelia 
bet kokį pavojų tapti vėžiu. Dėl to išlieka tik vėžinės ląstelės su palankiomis 
mutacijomis, kurios padeda ląstelėms išgyventi ir augti. Lygindamas šių 
dviejų pelių populiacijų navikus, Schreiberis pastebėjo, kad imuninės siste-
mos neturinčių pelių navikai buvo paprasti, aiškiai pastebimi ir be gynybos 
mechanizmų – silpnos antilopės pasaulyje, kuriame nėra plėšrūnų, todėl jos 
gali laisvai daugintis ir tapti gausia banda. Kita vertus, Schreiberis ir Oldas 
nustatė, kad kalbant apie peles su nepažeista imunine sistema, tokių ląstelių 
„banda“ buvo stipresnė ir atsparesnė. Atrodė, kad evoliucijos spaudimas vei-
kia kaip savotiškas redaktorius, atmetantis visas silpniausias vėžines ląsteles 
ir užtikrinantis, kad išliks tik elegantiškos, galingos ir sumanios žudikės.

Anksčiau diskusijos vyko tik dėl to, ar imuninė sistema geba atpažinti 
vėžį, ar ne. Visgi šie eksperimentai atskleidė kur kas sudėtingesnį ryšį tarp 
imuninės sistemos ir šios ligos – tai šokis, kuriame kiekvienas partneris 
reaguoja į kitą ir atitinkamai elgiasi. Mokslininkai užregistravo duomenis, 
pavadino šį reiškinį „imuniteto redagavimu“25 ir vėl išsiuntinėjo savo iš-
vadas žurnalams. Galiausiai į tokį duomenų cunamį nebebuvo galima ne-
kreipti dėmesio, tad šis straipsnis buvo sutiktas palankiau, jo neatmetė net 
prestižinio mokslinio žurnalo „Nature“ redaktoriai.

 Pagaliau mokslininkai turėjo naują galimą vėžio veikimo modelį. 
„Apibrėžėme pirmąjį ir paskutinįjį proceso etapus“, – pasakojo Schreibe-
ris. Pirmajame etape imuninė sistema nužudydavo vos atsiradusias vėžines 
ląsteles – mokslininkai šį procesą pavadino pašalinimu. Antrasis etapas su-
sijęs su mutavusiomis ląstelėmis, kurių imuninė sistema nenužudė – jos vis 
dar organizme ir toliau mutuoja. Šios nuo imuninės sistemos pasprukusios 
ląstelės gali tapti mums pažįstamu vėžiu, kuris, kaip žinome, yra sudėtin-
gas, gudrus ir pakankamai stiprus, kad „paspruktų“.26

Renkant šią gausybę duomenų, Schreiberiui reikėjo daugybės pelių. 
„Jos tikrąja žodžio prasme graužė mūsų subsidijas“, – krimtosi imunologas 
ieškodamas išeities. Tai buvo normalią imuninę sistemą turintys gyvūnai – 
nė vienai iš šių pelių, net ir veikiamų stiprių kancerogenų, neišsivystė na-
vikai. Schreiberis spėjo, kad jų augliai galimai buvo kontroliuojami imuni-
nės sistemos arba „snaudė“ organizme. Norint rasti atsakymą, reikėjo rasti 
būdą užblokuoti imuninę sistemą – mokslininkai tą ir padarė.
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„Daugeliui pelių, kurios, mūsų manymu, nesirgo vėžiu, augliai atsi-
rado labai greitai.“27 Ištyrę juos imunologai suprato, kad tai labai „papras-
ti“ navikai – jie nedėjo jokių pastangų pasislėpti nuo imuninės sistemos. 
Daugeliui auglių buvo būdinga stipri mutacija, liudijanti, kad juose esama 
baltymo (antigeno), kurį sveika imuninė sistema galėtų lengvai atpažinti 
kaip svetimą ir sunaikinti.28 Tai reiškė, kad šie navikai nematomi snaudė 
organizme visą laiką – imuninė sistema juos kontroliavo, bet iki galo ne-
nužudė. Jie kažkaip gebėjo išgyventi pelėse kontroliuodami šeimininkių 
imuninę sistemą. Kaip jie tai darė? Kaip naviko ląstelėms pavyko išgyventi?

Schreiberis žinojo, kad Jimo Allisono laboratorija jau aptiko vieną 
atsakymą – imuninės patikros taškus. Pakilusi į kovą prieš naviką, imu-
ninė sistema sunaikindavo silpniausią „bandos“ dalį – ląsteles, turinčias 
akivaizdžiai svetimų antigenų, kuriuos T ląstelės atpažindavo. Bet nors 
imuninė sistema aktyviai naikino silpnesnes mutacijas, kai kurios išliku-
sios mutavusios ląstelės gebėdavo pakeisti savo genus ir paviršiuje išskirti 
kažką tokio, kas sustabdė T ląstelių puolimą. Tokie „stop“ signalai rodė, 
kad navikai paveikė suaktyvintus patikros taškus, pavyzdžiui, T ląstelėse 
esančius CTLA-4 – jie įsigudrino įjungti žudymo mašinų rankinį stabdį ir 
išgyventi. Oldo ir Schreiberio eksperimentai atskleidė Allisono aptiktų už-
blokuotų antikūnų patikros taškų veikimo mechanizmą, o patikros taškai 
padėjo paaiškinti jų stebėjimus, kaip liga tuo pačiu metu gali būti nemato-
ma, išplitusi ir klaidingai laikoma recidyvu.

Tai reiškė, kad kai kurios vėžio formos tam tikrą „pusiausvyros“ su 
imunine sistema būseną gali išlaikyti ilgus metus, o gal net visą gyveni-
mą. Imuninė sistema atpažįsta ir sunaikina kai kurias vėžines mutacijas, 
bet tai tik praretina silpniausią „bandą“ ir suteikia galimybę kitoms vėžio 
ląstelėms nuslopinti puolimą, toliau mutuoti ir persigrupuoti. Galiausiai, 
tam tikrai progai pasitaikius, išlikusios vėžio ląstelės gali rasti būdą vėl 
„pasprukti“ iš pusiausvyros būsenos. Vėžinės ląstelės ir T ląstelės reaguoja 
vienos į kitas ir keičiasi, tarsi atlikdamos įmantrų imuninį šokį.

Šis vaizdas atspindėjo kai kuriuos onkologų klinikose stebėtus atvejus, 
pavyzdžiui, kai onkologiniams ligoniams pasireikšdavo staigus recidyvas, 
nors prieš tai ligos požymių nebuvo šešiolika metų, arba vėžiu susirgdavo 
asmenys, kurių imuninė sistema buvo susilpnėjusi ar pažeista dėl amžiaus, 
lėtinio uždegimo arba imunodeficitinės ligos. Jis taip pat padėjo suprasti, 
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kodėl atsinaujinęs vėžys dažnai nebereaguodavo į anksčiau veiksmingą gy-
dymą.

Po septynerių metų patikslinta trijų „P“ (pašalinimo, pusiausvyros 
ir pasprukimo) modelio versija leido iš naujo apibrėžti mūsų supratimą 
apie kai kurių vėžio rūšių ir imuninės sistemos ryšį.29 Imunoredagavimas 
apibūdina, kaip imuninė sistema apsaugo ir gina šeimininką nuo vėžio ir 
netgi kaip formuoja kai kurių navikų genetiką. Navikai, kuriems pavyksta 
„pasprukti“, geba pasitelkti įvairias gudrybes ir išvengti imuninės siste-
mos arba ją išjungti – tarp šių gudrybių buvo ir gebėjimas pasinaudoti  
T ląstelėje esančiais patikros taškais. Allisonas rado vieną tokį tašką, ne-
trukus buvo atrasti ir kiti. Mokslininkas kėlė prielaidą, kad užblokavus 
šiuos taškus galima užkirsti kelią svarbiam vėžio išsivystymo mechaniz-
mui ir leisti imuninei sistemai iki galo atlikti savo darbą.30 Šios prielaidos 
tapo Allisono klinikinių tyrimų pagrindu. Schreiberiui ir Oldui 2004 m.31 
paskelbus straipsnį apie tris „P“, tapo aišku, kad ši teorija dera su tuo, ką 
Allisonas atrado 1996 m. Taigi iš skirtingų vietų pajudėję mokslininkai 
susitiko viename taške, o 2017 m. Allisonas ir Schreiberis pasidalijo pres-
tižinę Balzano premiją, kuri jiems buvo įteikta už vienas kitą papildančius 
darbus.

Jimas Allisonas, kalbėdamas pietinio Teksaso akcentu, visa tai išdėstė 
kur kas aiškiau: „Taip, aš tai atradau, o Bobas įrodė.“ 

Ù

Schreiberis ir Oldas savo straipsnį paskelbė kaip tik tada, kai mokslinin-
kai įžvelgė dar daugiau gudrybių, kurių imasi vėžys, norėdamas „išjungti“ 
imuninę sistemą. Imuninis redagavimas tebegyvuoja kaip svarbi sąvoka, 
tačiau siekiant labiau pabrėžti atskleistą imuninės patikros taškų vaidmenį 
jos aiškinimas pasikeitė. Dabartinį požiūrį bene geriausiai iliustruoja 2014 
m. paskelbtas „vėžio imuninio ciklo“ modelis32: nors dauguma vėžio ląste-
lių ekspresuoja antigenus, kuriuos T ląstelės gali atpažinti ir užpulti, vėžys 
išsivystė taip, kad galėtų manipuliuoti T ląstelių patikros taškais ir taikyti 
kitas gudrybes, norėdamas išjungti imuninę sistemą ir išgyventi – priešin-
gu atveju vėžio tiesiog nebūtų. Minėtas gudrybes būtų galima pavadinti 
savotiška ketvirtąja „P“: vėžys vystosi, kad galėtų perjungti T ląstelių žu-
dymo jungiklius (įskaitant tokius imuninės patikros taškus kaip CTLA-4). 
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Šis modelis padeda paaiškinti, kodėl imuninei sistemai ir įvairiems vėžio 
imunoterapijos metodams anksčiau nepavyko įveikti šios ligos. Tol, kol vė-
žys galėjo veikti imuninės patikros taškus ir slopinti T ląsteles, pasikliauti 
imunine gynyba nebuvo pagrindo. Visgi dabar kai kurie patikros taškai 
buvo atrasti ir galėjo būti užblokuoti. Tai atvėrė galimybę santrumpą papil-
dyti penktąja „P“ raide, kuri reikštų vėžio Pabaigą.

2001 m. Allisono vaistą, anti-CTLA-4, kurį jis buvo užpatentavęs kaip 
10D1, ėmėsi gaminti „Medarex“33 kaip eksperimentinį vaistą MDX010.34  
Taigi buvo galima pradėti ilgą kelią siekiant gauti JAV Maisto ir vaistų tar-
nybos (FDA) patvirtinimą. Pirmasis žingsnis buvo įsitikinti, jog vaistas pa-
kankamai saugus, kad būtų galima atlikti jo tyrimus. Mažomis dozėmis 
jį toleravo makakos, kurioms jis neturėjo reikšmingo toksiško poveikio.35  
Po to preparatas tomis pačiomis dozėmis buvo skirtas žmonėms, t. y. pa-
cientai gavo vienkartinę 3 mg MDX010 (antikūno anti-CTLA-4) injekciją, 
kuri buvo sušvirkšta privačioje vėžio klinikoje netoli KULA. Tyrime daly-
vavo tik devyni pacientai – drąsūs ir viltį praradę savanoriai, kurie sirgo 
4 stadijos metastazavusia melanoma ir kuriems nebebuvo likę jokio kito 
gydymo būdo. Visi jie norėjo pasitarnauti mokslui ir visi tikėjosi dar pagy-
venti. Net skyrus tokias nedideles dozes, septyniems pacientams pasireiškė 
išbėrimai ir kiti nepageidaujami reiškiniai, atitinkantys išlaisvintą imuninį 
atsaką, tačiau jie nebuvo tokie sunkūs, kad užkirstų kelią pradėti pirmąjį 
tikrą MDX010 klinikinį tyrimą.36

2003 m. pradžioje Jimas Allisonas apsivilko žieminę striukę ir išvy-
ko į Betesdą (Merilando valstijoje), kur drauge su dr. Steven’o Rosenbergo 
komanda iš Nacionalinių sveikatos institutų laboratorijos pradėjo pirmąjį 
eksperimentinio vaisto klinikinio tyrimo su žmonėmis etapą. Ir vėl buvo 
surinkta nedidelė grupė vilties netekusių melanoma sergančių pacientų, 
kurie varžėsi dėl 21 galimybės dalyvauti tyrime.37 Beveik visi jie jau buvo 
išbandę ankstesnę imunoterapijos formą (IL-2 arba interferoną) ir beveik 
pusė buvo gydyti chemoterapija. Naujasis vaistas būdavo sulašinamas per 
devyniasdešimt minučių kas tris savaites. MDX010 ir vėl įveikė saugos bar-
jerą, trys pacientai reagavo į vaistą – du iš jų visapusiškai, o viena pacientė 
tyrimo metu netgi pastebėjo, kad navikai sparčiai nyksta.38 Kai kurių kitų 
pacientų vieni navikai mažėjo, kiti – didėjo, o dar kitiems per visą dvyli-
kos savaičių klinikinio tyrimo kursą nepasireiškė jokio atsako.39 Keli paci-
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entai patyrė toksinių reakcijų, netgi tokių sunkių autoimuninių reiškinių, 
kad buvo gydyti reanimacijoje. Gydytojams pavyko suvaldyti citotoksinų 
poveikį,40 ir galutiniai rezultatai leido pereiti prie 2-ojo tyrimo etapo. Ti-
kėtasi, kad daugiau pacientų, didesnės vaisto dozės ir papildomas laikas 
lems statistiškai reikšmingus teigiamus rezultatus ir palyginti nedidelius 
toksinius reiškinius. Jeigu 2-ojo etapo rezultatai būtų geri, tyrėjai galėtų 
praleisti trečiąjį – galutinį − etapą ir pereiti tiesiai prie šio vaisto nuo vėžio 
patvirtinimo.

Kitų klinikinių tyrimų sėkmės kriterijai turėjo būti gana kuklūs, nes 
išleidžiami nauji vaistai. Antikūnas anti-CLTA4 buvo bandomas kaip gali-
mas „paskutinės eilės“ vaistas, skirtas tam tikroms melanomos atmainoms 
gydyti. „Paskutinė eilė“ reiškia, kad toks vaistas skiriamas tik išsėmus vi-
sas kitas gydymo galimybes. Allisonas manė, kad labai mutavę ir gerai iš-
reikštus antigenus turintys navikai, tikėdamiesi apgauti imuninę sistemą, 
turėtų labiausiai pasitikėti tokiais elementais kaip CTLA-4.41 Taigi melano-
ma, pasižyminti didelėmis ląstelių mutacijomis ir prastais vėlyvųjų stadijų 
išgydymo rodikliais, atrodė geras šio daug vilčių teikiančio naujojo vaisto 
taikinys.

Melanoma nėra labiausiai paplitusi odos vėžio forma, tačiau ji lemia 
tris ketvirtadalius visų mirčių nuo odos vėžio. 2000 m. 75 proc. pacien-
tų, kuriems buvo diagnozuota 4 stadijos melanoma, neišgyveno nė metų. 
Penkerių metų barjero neįveikė devyniasdešimt procentų pacientų. Viena 
iš priežasčių, kodėl būtent ši liga buvo įtraukta į pirmąjį naujos imunotera-
pijos tyrimą, buvo ta, kad geresnio pasirinkimo tiesiog nebuvo.

Ù

Melanoma – ypač klastingas ir agresyvus vėžys, išsivystantis iš labai paki-
tusių odos ląstelių. Jis greitai plečiasi42 ir nuolat mutuoja.43 Dėl to metasta-
zavusia melanoma sergantiems pacientams vaistai būdavo dažnai keičiami 
stengiantis neatsilikti nuo greitai mutuojančių vėžio ląstelių. Vėžio specia-
listai, pavyzdžiui, Memorialiniame Sloano Ketteringo vėžio centre dirban-
tis dr. Jeddas Wolchokas, daugybę kartų buvo šių varginančių ir dažnai 
bergždžių pastangų liudytojai.44 „Metastazavusią melanomą nedaug kas 
veikia“, – sakė Wolchokas. Vėžys retai susijęs su geromis naujienomis, ta-
čiau melanoma ypač niūri. Visgi dabar Wolchokas, kuris buvo pagrindinis 
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Allisono vaisto 2-ojo etapo klinikinio tyrimo vykdytojas ir surinko šio ty-
rimo dalyvių grupę, tikėjosi geresnių rezultatų.

Wolchokas – berniukiško veido ir švelnaus būdo vyras, tad sunku 
įsivaizduoti, kad imuninės onkologijos srityje jis dirba ilgiau nei kone bet 
kuris kitas jo kartos atstovas.45 Panašiai kaip Danas Chenas ir kiti gydytojo 
bei mokslų daktaro kvalifikaciją turintys imunoterapeutai, įgiję ir kliniki-
nės, ir darbo laboratorijoje patirties, Wolchokas susidūrė su dideliu savo 
kolegų chemoterapeutų pasipriešinimu. Vis dėlto jis niekada nesiliovė tikė-
jęs, kad imuniniai metodai gali įveikti vėžį. Minėto klinikinio tyrimo metu 
Wolchokui buvo trisdešimt, tad jis buvo per jaunas, kad būtų laikomas atsi-
davusiu imunologijos rėmėju, tačiau jo įsitikinimus šio metodo veiksmin-
gumu sustiprino patirtis iš vasaros stažuotės Memorialiniame vėžio centre. 
Mokslininkas matė, kaip vienas pacientas, gavęs eksperimentinę imunote-
rapinę vakciną nuo vėžio, netrukus pasiekė visišką remisiją. Šis įvykis ir ne-
trukus po jo sekusi asmeninė pažintis su legendiniu Lloydu Oldu praktiškai 
nulėmė Wolchoko karjeros kelią. Per savo karjerą46 bei nuolat skaitydamas 
gausius iš Nacionalinių vėžio institutų laboratorijų gaunamus straipsnius47 
mokslininkas dar tvirčiau įsitikino, jog tam tikromis sąlygomis T ląsteles 
galima suaktyvinti ir nukreipti prieš žmogaus naviko antigenus, kad šios 
pultų ir įveiktų vėžį.48

Negana to, Wolchokas sekė Allisono laboratorijos skelbiamus straips-
nius ir mąstė, ar tik teksasietis nebus iš naujo apibrėžęs tas „tam tikras 
sąlygas“. Atrodė, kad CTLA-4 yra trūkstama grandis – stabdis, apie kurį 
jie niekada nežinojo, nors jis visą laiką buvo. Tai paaiškintų daug dalykų, 
kuriuos Wolchokas matė laboratorijoje ir klinikoje dirbdamas su vakcino-
mis.49

Wolchokas gana anksti pasisiūlė įsitraukti į CTLA-4 vaistų kliniki-
nius tyrimus. Dabar jis ir jaudinosi, ir nervinosi. Iš pirmojo etapo tyrimo 
vykdytojų jis buvo girdėjęs ir vilčių teikiančių rezultatų, ir siaubo istorijų. 
„Jie labai pabrėžė šalutinį poveikį“, – prisiminė Wolchokas. Tarsi kamuo-
jami potrauminio sindromo, šie mokslininkai nuolat kartojo, kad būtina 
labai rimtai vertinti šalutinį poveikį. Nors visiems tai buvo nauja teritorija, 
tačiau aiškiai pasklido žinia, kad „be stabdžių“ veikianti imuninė sistema 
gali būti baisus ir net mirtinas ginklas.
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Prieš pradedant šiuos klinikinius tyrimus, įmonę „Medarex“ nusipirko far-
macijos milžinė „Bristol-Myers Squibb“ (BMS). BMS turėjo gilias kišenes, 
todėl galėjo finansuoti šį gana rizikingą sumanymą, be to, jai pakako ište-
klių, jei tektų patirti nesėkmę.

Kalbant apie klinikinius tyrimus, laikas yra pinigai, tad įmonės nori 
arba įsitikinti nesėkme, arba kuo greičiau pateikti naują vaistą rinkai. Pa-
prastai naujiems vaistams reikia trijų klinikinių tyrimų etapų. Kiekvienas 
etapas užtrunka ne vienus metus ir kainuoja daugybę milijonų dolerių. Ne-
nuostabu, kad naujieji savininkai iš BMS tikėjosi, jei tik įmanoma, paspar-
tinti brangų naujojo vaisto patvirtinimo FDA procesą.

Tradiciškai nauji vaistai nuo vėžio tvirtinami įrodžius, kad jie duoda 
geresnius rezultatus negu ankstesni standartiniai vaistai – tokius rezulta-
tus apibrėžia iš anksto suderintų taisyklių rinkinys. Minėtos taisyklės yra 
klinikinio tyrimo vertinamoji baigtis – iš esmės, jo tikslai. „BristolMyers 
Squibb“ pasiūlė susitarimą, kuris pakeitė tokius tyrimo vertinimo parame-
trus siekiant sutrumpinti procesą ir pasiūlyti nedviprasmišką sėkmės stan-
dartą, kad 3 etapo tyrimo nebereikėtų. Galiausiai naujojo vaisto gamintojai 
nebandė pakeisti jokios tradicinės chemoterapijos, o tik norėjo pasiūlyti 
paskutinę galimybę pacientams, sergantiems tokiu vėžiu, kokio paprastai 
nepavyksta išgydyti.

Taigi BMS pasiūlė FDA sudaryti sandorį. Vertinamoji baigtis, arba 
„gero atsako rodiklis“, turėtų būti 30–50 procentų pacientų, kurių navi-
kai per trijų mėnesių tyrimą susitraukia. Jeigu pavyktų tai pasiekti, vais-
tas būtų patvirtintas praleidžiant 3-iąjį etapą – jis būtų pasiūlytas rinkai. 
Tačiau jiems nepavyko kur kas anksčiau. Tuo metu BMS buvo taip tvirtai 
įsitikinusi, kad pasieks nustatytus vertinimo parametrus, jog nesugebėjo 
pripažinti pati save įspraudusi į kampą.50 Farmacininkai nesuprato, kaip 
veikia imuninis vaistas – iš esmės tada to nesuprato niekas, nes veiksmin-
gų tokio pobūdžio vaistų paprasčiausiai nebuvo. Užuot tą pripažinę, far-
macininkai šį proveržio vaistą nusprendė vertinti panašiai kaip tradicinę 
chemoterapiją. FDA sutiko. BMS džiaugėsi pergale... ir tyrimas nepavyko. 
Axelis Hoosas žinojo, kad taip gali nutikti.
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Axelis Hoosas − gydytojas ir medicinos mokslų daktaras, mokslus baigęs 
gimtojoje Vokietijoje. Šis puikių manierų akiniuotas vyriškis „Gebenės 
lygos“ studentų pamėgta šviesių plaukų šukuosena kalba su niekuo nesu-
painiojamu kryžiuočių akcentu ir visada dėvi nepriekaištingus kostiumus. 
Baigęs medicinos studijas Hoosas tapo chirurgu, vėliau Niujorko Memori-
aliniame Sloano Ketteringo vėžio centre studijavo specializuotą chirurgiją, 
molekulinę patologiją ir navikų imunologiją bei įgijo imunologijos mokslų 
daktaro laipsnį, o po to dar baigė Harvardo verslo mokyklą. Taigi Hoo-
sas – dar vienas iš įžvalgių imunoterapeutų, puikiai pasiruošusių pagauti 
krentančią žvaigždę,51 nors tam reikėjo didžiulių pastangų.

Šis mokslininkas horizonte dairėsi vaisto, galinčio pakeisti visą vėžio 
gydymą, ir jo „radaras“ užfiksavo Allisoną bei jo antikūną anti-CTLA-4. 
Hoosas stebėjo, kaip „Medarex“ tą antikūną paverčia vaistu, pradeda ban-
dymus su žmonėmis, o tada šią įmonę praryja „Bristol-Myers Squibb“. Bū-
tent to jis ir laukė – (galbūt) tinkamo vaisto, kuriuo užsiimtų farmacijos 
įmonė, turinti pakankamai išteklių, kad galėtų džiaugtis sėkme. Taigi Ho-
osas pateikė prašymą ir tapo BMS imunoonkologijos programos pasauli-
niu vadovu – asmeniu, kuriam reikia ir kostiumų, ir baltųjų chalatų bei 
kuris atsakingas už visus galbūt revoliucinio vaisto tyrimus.52 Jis pasirinko 
tinkamiausią laiką... suprasti, kur slypi spąstai.

Ù

Visą tą laiką, kai FDA užsiėmė vartotojų saugumo užtikrinimu ir leidimais 
teikti vaistus rinkai, vėžio terapijoje gydymo tikslas buvo navikas.53 Jeigu 
vaistai veikia, augliai traukiasi. Priešingu atveju vėžys ir toliau progresuo-
ja.54

Klinikiniams tyrimams svarbūs ir patys tyrimo parametrai, ir tai, 
kaip jie aprašomi. Taigi nauji vaistai nuo vėžio buvo vertinami pagal tai, ar 
jie ligos progresavimą sustabdydavo ilgesniam laikui negu senieji vaistai.  
Šis laimėtas laikas buvo vadinamas išgyvenimu be progresavimo ir tai buvo 
standartinė priemonė kiekvienam naujam vėžio gydymo metodui vertinti.

Išgyvenimas svarbus. Taip pat svarbu jaustis geriau. Vėžiu sergantys 
pacientai (mes visi) norime abiejų šių laimėjimų. Visgi savijauta yra subjek-
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tyvus veiksnys ir ją sunkiau standartizuoti bei įvertinti kiekybiškai negu 
ligos progresavimą, kuris nustatomas fiziškai matuojant šešėlius kompiu-
terinės tomografijos nuotraukose.55

Ù

Vėžio imunoterapija buvo naujas, neįrodytas ir beveik neišbandytas gydy-
mo būdas, labai skyręsis nuo ankstesnių. Ji veikė imuninę sistemą, o ne 
tiesiogiai auglį, todėl niekas nežinojo, kaip šios terapijos poveikis pasireikš. 
Apibūdinant gydymo rezultatus kaip išgyvenimą be progresavimo buvo 
daroma prielaida, kad naujas, dar nepažįstamas vaisto veikimo mecha-
nizmas kažkuo primins senąjį. Galiausiai pasirodė, kad toks stereotipinis 
mąstymas veda į aklavietę. Būtent jis visiškai užkirto kelią pirmosios kar-
tos vėžio imunoterapijos vaistams.56

Daugelis tyrėjų anksčiau niekada nebuvo matę, kaip veikia šis vėžio 
gydymo metodas, tačiau klinikinius tyrimus vykdę vyrai ir moterys ne-
truko suprasti, kad imuninė terapija skiriasi nuo taikinių terapijos, chirur-
ginio gydymo, spindulinio gydymo arba chemoterapijos. Todėl skiriasi ir 
gydymo rezultatus apibūdinantys rodikliai.57

Tyrimų laikotarpis buvo trumpas, ir pacientų išgyvenimo be ligos pro-
gresavimo grafikai buvo banguotos linijos, zigzagai. Navikai tai padidėda-
vo, tai sumažėdavo, tai vėl padidėdavo – vaistas arba neveikė, arba veikė 
kitaip nei chemoterapija. Bet kokiu atveju popieriuje šie rodikliai reiškė 
nesėkmę.

Visgi klinikoje Jeddas Wolchokas pamatė visai kitokį vaizdą. Nors kai 
kuriems pacientams kompiuterinė tomografija rodė pablogėjimą, jie teigė, 
kad jaučiasi geriau. Vieniems pacientams navikai augo, kitiems vienoje vie-
toje išnykdavo, bet atsirasdavo kitoje.

Vėžio imunoterapija veikė dviejų aktyvių sistemų – naviko ir imuni-
nės sistemos – sankirtoje. Mokslininkai jau seniai žinojo, kad autoimuni-
nių ligų, pavyzdžiui, Krono ligos, progresavimo negalima išreikšti tiese. 
Tokiomis ligomis sergančių žmonių tomografijos vaizdai ir tyrimai at-
rodo lyg reportažai iš mūšio tarp dviejų galingų jėgų − savęs su savimi. 
Panašus bangavimas buvo būdingas ir gydymo anti-CTLA-4 rezultatams.  
Taigi tyrėjai ėmė svarstyti, galbūt jie bus matę imuninės sistemos, o ne na-
viko atsaką. CTLA-4 paskatino imuninę sistemą reaguoti į vėžį taip pat, 
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kaip ir į bet kokią infekciją: karščiavimo bangomis, tinimu ir uždegimu. 
Tai buvo puolimas, kurį reguliavo saugos patikrinimai „Ar tikrai to rei-
kia?“

Klinikinio tyrimo rezultatai parodė, jog liga neprogresavo tik 5,8 proc. 
pacientų. Tokie rezultatai reiškė, kad net ir patvirtinus šį gydymo metodą, 
vargu ar būtų verta jį rinktis. Panašiai nusprendė ir FDA: „Eikite šalin, 
toks vaistas mūsų nedomina“, – pasakojo Hoosas. Pagal duomenis naujasis 
stebuklingas Jimo Allisono vaistas buvo ne ką veiksmingesnis už Colley’io 
toksinus, o daugeliu aspektų viskas buvo kur kas blogiau.

Dauguma vaistų gamintojų vienu metu vysto daugybę potencialių 
vaistų tikėdamiesi, kad bent vieni iš jų pasiteisins ir grąžins kitų pridarytas 
skolas. Kad verslas gerai sektųsi, farmacininkams nebūtina laimėti aukso 
puodo – pakanka, kad jie dažniau būtų teisūs negu klystų. Esant tokiam 
verslo modeliui anti-CTLA-4 atsisakymas būtų kaina, kurią tenka sumo-
kėti už tęsiamą verslą.

Tuo pačiu metu savo sukurto anti-CTLA-4 antikūno tyrimus vykdė 
kita farmacijos milžinė − „Pfizer“. Hoosas įtarė, kad abiejų vaisto varian-
tų biologinis mechanizmas tas pats – skiriasi tik klinikiniams tyrimams 
pasirenkamos dozės ir subjektai, kuriems priklausė duomenys. Abu klini-
kiniai tyrimai prasidėjo beveik tuo pačiu metu, pirmieji rezultatai taip pat 
iš esmės buvo vienodi, tačiau pamačiusi skaičius „Pfizer“ nutraukė tyrimą. 
Hoosas buvo pasiryžęs tęsti. BMS daug investavo į šį vaistą. Be to, jo veiki-
mas atrodė moksliškai ir logiškai pagrįstas. Egzistavo nepriekaištingi duo-
menys, patvirtinantys, kad imunoterapija gali būti veiksminga gydant vėžį.

„Visada, kai nutinka kas nors naujo, turite atsisakyti ankstesnių įpro-
čių ir senojo mąstymo, – pasakojo Hoosas. – Daugeliui žmonių tai nelen-
gva.“

Taigi Axelis Hoosas ėmė ir paskambino Wolchokui – jaunam onkolo-
gui ir ryškiai imunoterapijos žvaigždei, kuris šiems tyrimams atidavė visą 
savo širdį. Taip elgėsi visi šioje srityje dirbantys mokslininkai. Hoosas no-
rėjo pranešti jiems, kad kalbasi su tyrimo komitetu. „Mes neatsisakysime 
programos dėl antrojo klinikinio tyrimo etapo rezultatų, – pažadėjo Hoo-
sas. – Neketiname paleisti šios galimybės.“

Hoosas planavo kovoti ir norėjo būti tikras, kad Wolchokas ir kiti ty-
rėjai pasirengę prie jo prisijungti.
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„Tas skambutis mums buvo labai svarbus, – prisiminė Wolchokas. – 
Nes klinikoje prasidėjo neįtikėtini dalykai.58 Duomenys tiesiog palaidojo 
keletą stebuklingų istorijų.“ Vienas toks stebuklas Wolchoko laboratorijoje 
įvyko Sharon Belvin, o kitas – ponui Homerui.59

Sharon Belvin dalyvavimas Wolchoko vykdomame MDX010 kliniki-
niame tyrime nebuvo pirmoji jos pažintis su Memorialiniu Sloano Kette-
ringo vėžio centru. Ji jau buvo išbandžiusi keletą vėžio gydymo būdų, įskai-
tant chemoterapiją ir IL-2. Kai kurie šių metodų trumpam padėjo, tačiau 
galiausiai baigėsi nesėkme ir, Wolchoko nuomone, šiai dvidešimt ketverių 
metų moteriai gyventi buvo likusios vos kelios savaitės. Tačiau po trečiojo 
gydymo ji pakilo iš neįgaliųjų vežimėlio ir jautėsi pakankamai gerai, kad 
tarp susitikimų su gydytojais pavedžiotų savo šunį. Moteris kur kas geriau 
ir atrodė – daili, jauna sportiška blondinė tarsi ėmė veržtis iš suskilinėjusio 
pilko apvalkalo. Atrodė, kad vaistas jai padeda,60 ir ji nebuvo vienintelė.

Penkiasdešimtmetis ponas Homeras sirgo 4-os stadijos melanoma, 
kuri pažeidė jo inkstus, kepenis ir limfmazgius. Liūdną vyriškio padėtį at-
skleidė kompiuterinės tomografijos vaizdai, o po dvylikos savaičių gydymo 
anti-CTLA-4 antikūnais šie vaizdai atrodė dar blogiau. Visgi kraujo tyri-
mai parodė nepaprastai išaugusį limfocitų skaičių – tai reiškė, kad T ląste-
lės stojo į kovą su vėžiu, ir baigiantis tyrimui pacientas pranešė, jog jaučiasi 
geriau. Deja, bendriems klinikinio tyrimo rezultatams buvo svarbu tik tai, 
kad jo kepenyse padaugėjo metastazių, be to, padidėjo navikas inkste.

Skaičiai reiškė kriterijus, tačiau proveržį paskatino būtent pacientų 
istorijos. „Istorijos tapo šios tyrimų srities pamatu, – pasakojo Wolcho-
kas. Tradiciškai mokslininkai nesivadovauja istorijomis. – Net ir daugybė 
pavyzdžių neatstoja duomenų, tačiau kartais pasakojimai tikrai svarbūs.“  
Jų reikšmė ypač išauga tada, kai biologinis mechanizmas dar nėra iki galo 
suprastas.

Taigi su šiuo naujuoju vėžio imunoterapijos vaistu, kuris buvo pa-
vadintas ipilimumabu, arba Ipi, vyko kažkas svarbaus. Nors jo poveikis 
skirtingiems pacientams pasireiškė nevienodai, o kai kuriems apskritai 
nepasireiškė, jis buvo realus. Keli pacientai pastebėjo sumažėjus auglius, 
keli – juos padidėjus, o daugelis matė abi šias reakcijas vienu metu. „Turė-
jome pacientų, kurie tyrimo pradžioje buvo taip arti mirties, kad jau buvo 
siunčiami į slaugos ligoninę“, – prisiminė Wolchokas. Jie dalyvavo tyrime, 
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ėmė jaustis geriau, tačiau tomografijos vaizdai rodė pablogėjimą. Galiausiai 
jie grįžo namo, o ne į slaugos ligoninę, nors tyrimo duomenys buvo neigia-
mi. „Tie patys pacientai paskambindavo po šešių mėnesių džiaugdamiesi: 
„Neįtikėtina! Aš dar gyvas!“ Jų vėžys išnyko. Galiausiai tą patvirtindavo ir 
vaizdinimo technologijos.“61 Be to, tokius rezultatus stebėjo ne tik Wolcho-
ko komanda.

 Hoosas buvo pačiame tyrimų duomenų centre. Jis galėjo susipažinti 
su visame pasaulyje vykdomų tyrimų informacija, taip pat gaudavo gydy-
tojų pranešimus su tokiais pat nevienareikšmiais rezultatais, kokius stebėjo 
ir Wolchokas.

„Kai kurie klinikiniai tyrimai, žvelgiant paviršutiniškai, atrodė prieš-
taringi, – prisiminė Hoosas. – Pacientai tvirtino, kad jaučiasi daug geriau, 
tačiau tomografijos vaizdai atrodė kur kas prasčiau. Taip buvo todėl, kad 
imuninė sistema į navikus siuntė ląstelių armijas, ir KT nuotraukose au-
gliai atrodydavo didesni.“

Taigi trumpuoju laikotarpiu pacientų pojūčiai buvo jautresni už vaiz-
dinimo technologijas. „Simptomai pacientams sumažėdavo, tačiau žvelg-
dami į tomografijos vaizdus gydytojai nematė jokio pagerėjimo, – pasakojo 
Hoosas. – Tai paskatino manyti, kad už šio gydymo metodo slypi kur kas 
daugiau, nei mato akys.“ Taip pat paaiškėjo, kad norint tiksliau įvertinti 
imunoterapijos poveikį, būtina labiau pasikliauti gydytojo pastabumu ir 
mažiau – skenuotais navikų vaizdais.

Ilgainiui mokslininkai tikėjosi geriau suprasti, kaip turėtų atrodyti 
sėkmingas vėžio imunoterapijos preparato klinikinis tyrimas, ir perrašyti 
FDA skirtus kriterijus. Tačiau jei būtų nuspręsta atsisakyti vaisto, tokios 
ateities galėjo ir nebūti.

„Negalite primesti FDA naujų kriterijų“, – tvirtino Hoosas. Užuot kei-
tus žaidimo taisykles, pakako pakeisti vertinimo parametrus.

Kalbant apie šiuos tyrimus, „išgyvenimo be ligos progresavimo“ kri-
terijuje akcentas nuo „be progresavimo“ perkeliamas į paciento „išgyveni-
mą“. „Tai geriausia galima vertinamoji baigtis, – sakė mokslininkas. – Jeigu 
vaistas tikrai naudingas, jis turėtų padėti pacientui ilgiau išgyventi.“

Nors toks kriterijus gali atrodyti akivaizdus, tačiau jis nebuvo įtrauk-
tas į klinikinio tyrimo protokolą. Pagal chemoterapinių vaistų vertinimo 
kriterijus pacientai, kurie jautėsi geriau, bet jų navikai KT nuotrauko-
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se neatrodė mažesni, buvo laikomi asmenimis, kurių organizmo atsakas 
„nestandartinis“. Jie išgyveno, tačiau vertinant tyrimo sėkmę į tai nebuvo 
atsižvelgiama.

Hoosas tikėjo, kad priešingu atveju tyrimas būtų pripažintas sėkmin-
gu: „Jeigu nekreipsite dėmesio į naviko progresavimą ir sutelksite dėmesį 
tik į paciento išgyvenimą, statistinės kreivės patvirtins, kad sukūrėme nau-
ją reikšmingą vaistą ir galbūt kovoje su vėžiu pasiekėme proveržį.“

Wolchocko pacientui ponui Homerui anti-CTLA-4 buvo skiriamas ir 
pasibaigus dvylikos savaičių klinikiniam tyrimui. Tyrimo pradžioje jis jau 
ruošėsi į slaugos ligoninę, tačiau šešioliktą vaistų vartojimo savaitę siau-
bingi pilvo skausmai liovėsi, ir pacientas jautėsi taip gerai, kad netgi ryžo-
si trumpai paatostogauti su draugais. Po metų atlikta tomografija parodė, 
kad navikas ir kiti organizmo pažeidimai beveik visiškai išnyko. Visgi tuo 
metu, 2006 m., vertinant tyrimo sėkmę pono Homero atvejis nebuvo laiko-
mas palankiu. Po dvylika savaičių trukusio antiCTLA-4 klinikinio tyrimo 
navikai KT vaizduose nė kiek neatrodė sumažėję. Jis neatitiko „išgyvenimo 
be ligos progresavimo“ kriterijaus, todėl šio paciento atvejis tapo argumen-
tu prieš vaisto, kuris galiausiai išgelbėjo jo gyvybę, patvirtinimą.

Kaip mokslininkai galėjo įrodyti naujųjų vaistų veiksmingumą? 
„Mums nereikėjo dėl to įtikinėti FDA, – prisiminė Hoosas. – Jeigu galite 
įrodyti, kad dėl vaisto pacientai išgyvena ilgiau, FDA nesvarbu, kodėl vais-
tas prailgino jų gyvenimą. Jeigu tik tai tiesa. O tai buvo realu!“

Hoosui buvo kur kas sunkiau įtikinti BMS vadovus tęsti tyrimą, jį 
išplėsti ir naudoti kitus vertinimo parametrus, atspindinčius bendrąjį iš-
gyvenamumą. „Pakeitus vertinamąją baigtį nuo „išgyvenimo be ligos 
progresavimo“ į bendrąjį išgyvenimą, tyrimas tampa ilgesnis, – pasakojo 
mokslininkas. – Net trejais metais!“ Trejus metus trunkantis penkių šim-
tų pacientų klinikinis tyrimas farmacijos bendrovei gali kainuoti daugy-
bę milijonų dolerių. Ir nepamirškime, kad būtų tiriamas eksperimentinis 
vaistas, kurio jau nepavyko patvirtinti standartiniais metodais.

Visgi bendrovė sutiko tęsti tyrimą.
„Buvome pakankamai tvirtai įsitikinę, kad einame teisingu keliu.  

Bet vis tiek galėjo nepasisekti, ir tai galėjo lemti įvairiausios priežastys. Ty-
rimas galėjo būti netinkamai suplanuotas. Galėjome nesulaukti įmonės pa-
laikymo. Galėjome pasirinkti netinkamą pacientų grupę arba nustatyti ne-
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tinkamą vertinamąją baigtį. Arba, galiausiai, padaryti klaidingas išvadas, 
net jeigu tyrimo metu viską darėme teisingai. Nesėkmę galėjo lemti devy-
nios galybės priežasčių. Klinikinių tyrimų pasaulyje taip jau yra. Atlikti 
eksperimentą iki galo ir per anksti nepasitraukti pajėgia tik pakankamai 
ištvermingi tyrėjai, – pasakojo Hoosas. – Bet tik taip įmanoma sulaukti 
tikrojo proveržio.“

Tai buvo išsamus ir kruopščiai parengtas planas, kuriam įgyvendinti 
reikėjo milijonų dolerių ir ne vienų metų. Visgi jis galiausiai pakeitė me-
dicinos veidą. Šį revoliucinį gydymą Hoosas su tikram vokiečiui būdingu 
kategoriškumu apibendrino vienu sakiniu. „Taigi jeigu turite veikiantį me-
chanizmą (CTLA-4), užsispyrimo ir tikėjimo bei jų neprarandate vykdyda-
mi klinikinį tyrimą, taip pat sukuriate metodą, leidžiantį tinkamai įvertin-
ti tyrimo rezultatus ir pademonstruoti juos FDA bei kitiems, kurie turi jais 
patikėti, vadinasi, kažką pasieksite, – su šypsena kalbėjo mokslininkas. – 
Taip paprastai galima išdėstyti „Ipi“ istoriją. (...) „Dabar kalbant apie on-
kologiją galima vartoti žodį „gydymas“. Išgydyti vėžį jau nebėra tik svajonė 
arba žiaurus pažadas, kurio neįmanoma tesėti. Dar nežinome, kurie paci-
entai bus tie pasveikę laimingieji, tačiau tokių yra ne vienas. Kai pradėjome 
šiuos tyrimus 2011 m., matėme išgyjančius pavienius pacientus.“

Mokslininkams pirmą kartą iškodavus ilgesnio tyrimo rezultatus, pa-
sirodė, kad metastazavusia melanoma sergančių pacientų išgyvenamumas 
gerokai padidėjo. „Ipilimumabas išgyvenamumą pagerino net 20 procen-
tų, – tęsė Hoosas. – Tai gana didelis žingsnis teisinga linkme, o šie skaičiai 
ir toliau auga.“ Dar geresni rodikliai pasiekiami taikant sudėtinę terapiją – 
gaunami vis nauji duomenys ir rodikliai keičiasi beveik kas mėnesį. „Vienų 
pacientų būklė pagerėjo laikinai, bet kitiems liga visiškai išnyko ir daugiau 
nebesugrįžo – taigi, galima sakyti, kad jie iš tiesų pasveiko.“

Ù

„Ipi“ nėra panacėja nuo vėžio, tačiau šio vaisto sėkmė reiškė vėžio imu-
noterapijos proveržį. Jis vėl įžiebė vėžio tyrėjų bendruomenės entuziazmą 
ir ateinantiems dešimtmečiams pakeitė tyrimų kryptį. Staiga pasirodė, 
kad į ilgus nepavykusių vėžio imunoterapijos eksperimentų metus reikia 
pažvelgti iš naujo turint omenyje tai, kad anksčiau mokslininkai bandė 
išjudinti imuninę sistemą tuo pat metu laikydami įjungtą „rankinį stab-
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dį“. Ir štai dabar paaiškėjo, kaip jį išjungti. Be to, mokslininkai ėmė geriau 
suprasti vėžio gudrybes, kurių šis imasi, kad liktų nepastebėtas imuninės 
sistemos – tai paskatino imunologija susidomėti įvairiausių mokslo sričių 
specialistus, o tie, kurie jau dalyvavo šiose lenktynėse, ėmė dar atkakliau 
ieškoti naujų imuninės patikros taškų ir galimų naujų stabdžių. Svarbiau-
sia, kad dėl šio proveržio daugiau niekas neabejoja, jog žmogaus imuninei 
sistemai galima padėti atpažinti ir nužudyti vėžį – taip buvo atvertas nau-
jas, vilčių teikiantis frontas šimtmečius trunkančiame kare su šia liga.

Galima sakyti, tai buvo vėžio „penicilino“ atradimas. Šis etapas dar 
nesibaigė, ir tai nuostabu. Tačiau vėžio imunoterapijos istorija labai aiškiai 
atskleidžia ir tai, kad viltis reikia brandinti labai atsargiai.
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ŠEŠTAS SKYRIUS

ŽAIDIMAS SU LIKIMU
Mes ieškome šviesos.

– Gėtė

Kiekvieno vėžiu sergančio žmogaus istorija – tai kelionė. Kai kuriems 
pacientams ji būna ilgesnė ir sunkesnė. Brado MacMillino kelionė 
truko dvylika metų. Viskas prasidėjo 2001 m. nuo dėmės ant kulno – 

tamsaus apskritimo po suragėjusia oda, kuris atrodė lyg burbuliukas lede. 
Bradas mėgo bėgioti ir savaitgaliais žaisdavo krepšinį, todėl jam ant kojų 
kartais atsirasdavo kraujo pūslių. Tiesa, atrodė, kad ši dėmė didėja. Po kas-
mečio sveikatos patikrinimo vyriškis buvo nukreiptas pas odos gydytoją. 
Gydytoja norėjo nedelsiant pašalinti darinį.

Skuba nustebino Bradą, kaip ir tai, kiek daug pėdos audinių buvo iš-
pjauta operacijos metu. Gydytoja nuėjo į laboratoriją, nurodžiusi Bradui 
palaukti.

Žmoną jis rado laukiamajame, vienišą sėdinčią kėdžių jūroje. Buvo 
penktadienis, penkios valandos popiet, ir artinosi Atminimo dienos sa-
vaitgalis. Atrodė, kad laboratorijos darbuotojai pasiliko darbe tik dėl šio 
paciento, ir tai buvo neįprasta. O viskas, kas medicinoje neįprasta, baugina. 
Bradas juokavo netekęs gabalėlio mėsos, Emilė bandė aptarti savaitgalio 
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planus, kol galiausiai grįžo dermatologė. Ji pasakė, kad nors reikia atlikti 
daugiau tyrimų, tačiau Bradas sergąs melanoma, todėl turėsiąs grįžti kitą 
savaitę. Gydytoja trupam nutilo. Ji pažvelgė į Bradą ir į Emilę. „Šį savaitgalį 
maloniai elkitės vienas su kitu“, – pridūrė gydytoja. Buvo sunku neieškoti 
paslėptos šių žodžių prasmės.

Sutuoktiniai bandė ją suprasti važiuodami namo. Bradas augo XX a. 
aštuntajame ir devintajame dešimtmečiais, kai niekas nenaudojo nuo saulės 
apsaugančių kremų. Šviesiaplaukis berniukas iš Pietų Kalifornijos tiesiog 
negalėjo neįdegti. O juk įdegis ir sukelia odos vėžį, tiesa? Vėžys dažniausiai 
reiškia, kad jūsų gyvenimo būdas jus pasivijo. Per savo gyvenimą Bradas 
buvo gavęs nemažą UV spindulių dozę, bet juk ne ant kojos pado! Šitos vie-
tos saulė nepasiekė. Vienintelis panašus atvejis, kurį jis pajėgė prisiminti, 
buvo muzikos žvaigždės Bobo Marley’aus liga, kuriam melanoma išsivys-
tė ant kojos piršto. Bobui gerai nesibaigė, kita vertus, muzikantas nekreipė 
dėmesio į gydytojų patarimus. Brado gydytoja paragino sutuoktinius būti 
malonius vienas kitam, ir į šį patarimą jie nusprendė nežiūrėti pro pirštus.

Trisdešimt vienų Bradas vis dar jautėsi nenugalimas. Iš prigimties jis 
buvo optimistas ir mėgavosi gyvenimu, o likimas, rodos, buvo jam palan-
kus. Bradas neseniai įsidarbino technologijų bumo laikotarpiu klestin-
čiame technologijų startuolyje ir turėjo sveiką vienų metų dukrelę. Šeima 
nebuvo turtinga, tačiau su viltimi žvelgė į ateitį. Prasidėjo naujasis tūks-
tantmetis – kompiuteriai sėkmingai įveikė 2000-ųjų problemą, ir dabar iš 
Silicio slėnio ritosi naujų produktų, paslaugų bei technologijų bangos. San 
Fransisko regiono gyventojai buvo šventai įsitikinę, kad sunkus darbas ir 
išmanesnės technologijos gali išspręsti visas problemas – net ir ant kojos 
atsiradusios melanomos. Bradas buvo nusiteikęs ryžtingai: „Po velnių, nu-
pjaukite visą pėdą, jei tik reikia“, – sakė jis gydytojui.

Tačiau tyrimų atsakymai parodė, kad toks sprendimas nepadės įveikti 
ligos. Melanoma jau buvo išplitusi. Ji buvo nukeliavusi iki pakinklio lim-
fmazgių. Tam tikra prasme tai buvo gera žinia – vėžys buvo tik kojoje, ir 
tik žemiau kelio. Nors melanoma prasideda odoje, ji susijusi ne tik su oda.  
Šis vėžys greitai plinta ir, pasiekęs 4 stadiją, t. y. gyvybiškai svarbius orga-
nus, ypač plaučius ar smegenis, tampa mirtinas. Brado stadija buvo 3b.

Šoką pakeitė bravūra. Jis su tuo susidoros. Chirurgas išpjovė viską, 
ką matė, po to pažeistos vietos buvo paveiktos spinduliuote, kuri turėjo 
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įveikti visas nematomas vėžio ląsteles. Toks buvo standartinis gydymas. 
Bradas norėjo kažko daugiau. Spindulinis gydymas buvo ikiskaitmeninis, 
artimesnis 1902-iesiems, nei 2002-iesiems, o pacientas ieškojo pažangaus ir 
ekstremalaus gydymo. Toks variantas taip pat jau buvo įmanomas. Nors jis 
nebuvo visiškai naujas, tačiau JAV Maisto ir vaistų tarnyba (FDA) patvir-
tino jį būtent tais metais. Tiesa, šis metodas daugumai pacientų nepadėjo, 
o jo poveikis buvo nenuspėjamas. Jis vadinosi „imunoterapija“, ir dauguma 
žmonių nebuvo tikri, kad tai tinkamas kovos su vėžiu būdas. Bradas supra-
to, kad verta bent jau pabandyti.

Ù

Nors interferonas1 – vienas iš labiausiai pervertintų „stebuklingų“ vaistų, 
jis taip pat yra svarbus ir galingas citokinas. Brado onkologas paaiškino, 
kad nors šis vaistas padėjo nedidelei vėžiu sergančių pacientų daliai, kai 
kuriems jis buvo veiksmingas, ypač derinamas su spinduline terapija ir 
chemoterapija. Gydymo rezultatai buvo nepatikimi, o vaistas – toksiškas, 
tad dauguma klinikiniuose tyrimuose dalyvavusių pacientų ištisus metus 
jautėsi, lyg sunkiai sirgtų gripu. Visgi vaisto veiksmingumo įrodymų paka-
ko gauti FDA patvirtinimą, nors imunoterapijos idėja kol kas buvo vysto-
ma intuityviai. Su peršalimo simptomais Bradas kovojo apelsinų sultimis ir 
saulės šiluma, be to, jis buvo neracionaliai, nors ir teisingai, įsitikinęs, kad 
jo imuninė sistema ypač stipri ir turi daugiau galimybių įveikti ligą.

Pagal gydymo protokolą interferoną reikėjo vartoti metus – didžiąją jo 
dalį pacientas turėjo susišvirkšti namuose. Su šaltkrėčiu ir gripą primenan-
čiais simptomais Bradas daugiausia kovojo geru vyrišku humoru, tačiau po 
truputį pradėjo prarasti sveiką nuovoką.

Emilė pastebėjo, kad sutuoktinis vis irzlesnis. Paprastai jis nebūdavo 
toks prislėgtas, bet vėlgi, vyrą vienu metu užgriuvo ir vėžys, ir atsakingas 
darbas – kas juo dėtas nesielgtų kiek keistokai? Visgi „keistumas“ netrukus 
peržengė visas ribas. Bradas vis dažniau ėmė kalbėti apie tai, kad naujieji 
kolegos rezga prieš jį sąmokslus.

Jis buvo įsitikinęs tą vasarą Vašingtone įvykdęs liūdnai pagarsėjusią 
Kongreso stažuotojo žmogžudystę. Jautėsi atsakingas ir už katalikų kuni-
gų pedofilijos skandalą. Per vakaro žinias išgirdęs blogų naujienų Bradas 
siedavo jas su savimi. Naktį jis neramiai žingsniuodavo po namus, paklus-
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damas galvoje skambantiems balsams. Vieną naktį vyras skubiai pakvietė 
žmoną į vonios kambarį, tada užrakino duris, sušnabždėjo „Būk labai at-
sargi“ ir liepė Emilei kviesti policiją. Užuot paklususi, žmona iškvietė grei-
tąją pagalbą. Bradas buvo nuvežtas į psichiatrijos ligoninę, kur jam buvo 
skirta vaistų nuo psichozės. Be to, teko nutraukti interferono vartojimą.

Tos savaitės buvo nelengvos ir Bradui, ir, žinoma, Emilei, tačiau pa-
mažu vaistai nuo psichozės pradėjo veikti, interferonas pasišalino iš Brado 
organizmo, ir į šeimą „grįžo“ pažįstamas ir mylimas vyras. Psichozė – retas 
ir bauginantis šalutinis interferono poveikis, kuris, laimė, nėra nuolatinis. 
Tai – gera naujiena. Bloga žinia buvo ta, kad Bradas nebegalėjo tęsti supla-
nuoto vėžio gydymo.

Tada gydytojas rekomendavo alternatyvą – naują eksperimentinį 
imunoterapinį vaistą nuo vėžio, kurio klinikiniai turėjo netrukus prasidė-
ti. Galbūt tai ir būsiąs tas adjuvantas, kurio ieškojo Bradas – naujausias ir 
moderniausias vaistas. Vienas iš klinikinio tyrimo centrų buvo Stenfordo 
universiteto Vėžio tyrimų centro klinika, kuriai vadovavo Brado onkologo 
kolega dr. Danielis S. Chenas.2

Danas Chenas buvo gydytojas ir mokslininkas, turintis medicinos bei 
filosofijos mokslų daktaro laipsnius. Jis tuo pačiu metu dirbo ir onkologijos 
klinikoje, kurioje rūpinosi melanoma sergančiais pacientais, ir imunolo-
gijos laboratorijoje. Nuo mažens buvo tikimasi, kad šis pirmosios kartos 
mokslininkų imigrantų vaikas3 savo karjeros kelią susies su dėstymu ir 
moksline veikla. Laimė, jis buvo talentingas ir domėjosi mokslu. Masa-
čusetso technologijos institute jaunuolis pasirinko molekulinės biologijos 
studijas, o paskutinę akimirką nusprendė siekti bendro medicinos ir filo-
sofijos mokslų daktaro laipsnio. Jis grįžo į Vakarus, medicinos mokyklos 
morge susipažino su mergina ir ją vedė. Jo žmona Debė tęsė akušerijos stu-
dijas, o Chenas Pietų Kalifornijos universitete baigė medicininės onkologi-
jos kursą ir apsigynė mikrobiologijos bei imunologijos daktaro disertaciją. 
Po to jaunasis mokslų daktaras įsidarbino prestižinėje Marko Daviso va-
dovaujamoje laboratorijoje Stenforde, kurioje buvo pirmą kartą iššifruotas  
T ląstelių receptorius.4

Chenas greitai suprato, kad dirbti abiejose medicinos mokslo pusėse – 
ir prie bandymų stalo, ir prie ligonio lovos – nelengva, bet verta. Stenfordo 
vėžio tyrimų centre Chenas vadovavo metastazavusios melanomos klinikai 
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ir dirbo su pacientais, tačiau taip pat daug laiko praleisdavo laboratorijoje, 
stengdamasis geriau suprasti, kaip sąveikauja vėžys ir imuninė sistema, bei 
pasitelkęs technologijas nukreipti šią sąveiką reikiama linkme. Tuo pačiu 
metu jis prisidėjo prie patentuotos mikroschemos, kuri buvo skirta vizua-
lizuoti T ląstelių sąveiką su skirtingais antigenais, kūrimo – tai buvo tarsi 
videoskopas, kuris imuninio atsako pėdsakus rodė lyg žėrinčias auras ir 
citokinų žvaigždžių sprogimus. 

Puldinėti tarp vėžio klinikos ir laboratorijos bei skirstyti savo laiką 
ligai kaip galvosūkiui ir ligai, nuo kurios priklauso gyvenimas ir mirtis – 
toks derinys gali atrodyti savaime suprantamas, ir kai kurie mokslininkai 
būtent taip ir elgiasi. Visgi tarp sauso mokslo ir humanistinio gydytojo 
meno skirtumas maždaug toks kaip tarp spirito gamintojo ir barmeno. La-
boratorijoje visas dėmesys sutelktas į ligą – vėžys joje yra ir piktadarys, ir 
didvyris. Jis atkakliai gina savo egzistavimą ir veikia aplinką kūrybiškai bei 
pasitikėdamas savimi. Šios mutavusios ląstelės, kurios, ne taip kaip dauge-
lis organizmo ląstelių, nesensta, taip pat priešinasi raginimams mirti dėl 
didesnio gėrio. Didesnis gėris – tai laukiamajame sėdintys pacientai. Jeigu 
vėžiu suserga jūsų draugas, jūsų pacientas ar jūsų motina, į šią ligą imate 
žvelgti visiškai kitaip. Kartais norite tiesiog grįžti į laboratoriją ir išmokti 
naikinti.

Tuo metu didžiausia veiksmingos vėžio imunoterapijos viltis buvo 
vakcina. Vakcinos puikiai veikė peles, be to, ne taip kaip interferonas, jos 
buvo pritaikytos konkrečiam navikui ir nukreiptos būtent į jį, taigi šaluti-
nis poveikis buvo nedidelis. Danas Chenas tyrė vieną iš tokių perspekty-
vesnių vėžio vakcinų – kovai su melanoma skirtą peptidą E4697, kurį sukūrė 
dr. Davidas Lawsonas. Bradas galėjo tapti vienu pirmųjų ją išbandžiusių 
pacientų – jeigu tik sutiktų būti bandomąja jūrų kiaulyte. Pacientas neat-
metė šios galimybės − suprato, kad didžiausias pavojus būtų sėdėti ir tiesiog 
viltis, kad vėžys nebegrįš.

Be to, jam patiko Danas Chenas. Vyras jautėsi artimas gydytojui, ir 
šis ryšys buvo abipusis. Panašiai kaip ir Bradas, Chenas buvo atletiškas  
X kartos atstovas iš Kalifornijos, ambicingas ir gerbiamas specialistas, 
kuris mėgo gerą viskį, grojo elektrine gitara ir tikėjo galįs pakeisti ateitį. 
Gydytojo požiūris į ateitį Bradui nepaprastai patiko. Chenas ne tik tikėjo, 
kad imuninę sistemą įmanoma pasitelkti kovai su vėžiu, bet ir labai entu-
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ziastingai vertino šią tyrimų kryptį. Be to, pacientams suprantama kalba 
dėstydamas sudėtingą informaciją apie imunitetą (to nesugebėjo daugelis 
onkologų) jis buvo nepaprastai iškalbingas ir kantrus. Bradas galėjo už-
duoti gydytojui tiesius klausimus ir gauti aiškius atsakymus. Taigi vyrai 
netrukus susidraugavo.

Kartą per savaitę Bradas automobiliu kirsdavo tiltą ir vykdavo pas 
Cheną. Jei tik būdavo įmanoma, Bradas registruodavosi pačioje gydytojo 
darbo dienos pabaigoje, kad baigę procedūras jie dar kelias valandas galė-
tų pasikalbėti apie mokslą. Kiekvieną savaitę Chenas užsimaudavo piršti-
nes ir sušvirkšdavo 1 cm3 eksperimentinės vakcinos Bradui po oda nuga-
ros pusėje. Kitą savaitę gydytojas nykščiu palpuodavo patinusią injekcijos 
vietą. Ilgainiui injekcijos vieta vis labiau ėmė panėšėti į kraterį – išopėjo 
ir įdubo. Tai reiškė, kad imuninė sistema reagavo taip agresyviai, jog iš 
to įkarščio ištirpdė šiek tiek audinio. Brado organizmo reakciją į vakci-
ną gydytojas apibūdino kaip „nuostabų, patį stipriausią kada nors matytą 
imuninį atsaką“.

„Tik pažiūrėk“, – sakydavo Bradas, atsisegdamas kelnių diržą. Vyras 
didžiavosi, kad jo imuninė sistema „spardo vėžiui sėdynę“, ir atrodė, kad 
kraujo rodikliai irgi tą patvirtina. E4697 neabejotinai pažadino Brado imu-
ninį atsaką. Bet ar ši vakcina paskatino imuninę sistemą pulti ir nužudyti 
vėžio ląsteles?

„Galite matyti, kad T ląstelės šioje vietoje elgiasi taip, kaip ir tikėta-
si“, – sakė Chenas. Atrodė, kad Brado injekcijos vietoje greitai vystosi tai, 
ką imunologai vadina „navikui būdingu“ imuniniu atsaku: čia susirinko 
T ląstelių armija, pasiruošusi kovai su melanomos antigenu, dar vadina-
mu GP100 – taip konkrečiai buvo apibūdintos Brado melanomos ląstelės. 
Kraujo atliekamą darbą patvirtino ir tomografijos vaizdai. Nors buvo dar 
per anksti daryti išvadas (be to, gydytojas to niekada nebūtų sakęs savo pa-
cientui), bet Chenas suprato: jei tai, ką jis matė vykstant Brado organizme, 
tęsis, poveikis imunoterapijos sričiai gali būti milžiniškas. Bradui tai buvo 
gyvenimo ir mirties klausimas.

„Visgi kartais matote tai, ką norite matyti, – pasakojo Danas Che-
nas. – Brado atveju pastebėjome stiprų organizmo imuninį atsaką į vakci-
ną.“ Chenas galėjo tai pamatyti naudodamasis savo antigeno vizualizacijos 
įrenginiu – vėžio antigenų atsakas priminė fejerverkus. Kita vertus, Bradas 
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buvo netipinis pacientas, ir toks stiprus vietinis atsakas į vakciną pasireiškė 
toli gražu ne visiems.

Bendrosios populiacijos imuninės sistemos reakciją į svetimus antige-
nus Chenas aprašė naudodamas normaliojo pasiskirstymo kreivę. Daugu-
ma žmonių yra šios kreivės viduryje – jų atsakas statistiškai „normalus“. 
Mažesnė, bet vis dar didelė gyventojų, kurių atsakas itin stiprus, dalis yra 
kreivės dešinėje, o silpnai reaguojantys asmenys – kreivės kairėje. Brado 
atvejis būtų pažymėtas labai toli dešinėje. Jo organizmas puikiai atsakė į 
praktiškai bet kokį gydymą, bent jau iš pradžių. „Atrodė, kad tai gera žinia 
Bradui, – prisiminė Chenas. – Tačiau šis atvejis suteikė apgaulingų vilčių 
visai tyrimų sričiai, nes pacientas buvo netipiškas.“ Daugumai kitų tiria-
mosios grupės narių vakcina neturėjo jokio poveikio. Tai kėlė įtampą ir 
liūdino. Atrodė, kad klinikinis tyrimas vis labiau primena loteriją.

„Šiuo metu vėžio imunoterapiją žmonės vertina kaip didžiulę sėkmę, – 
pasakojo Chenas. – Ir ji tikrai buvo proveržis. Tačiau tiesa ta, kad už šios 
sėkmės slypi kur kas ilgesnė nesėkmių istorija, o visos tos nesėkmės reiškia 
neišgijusius pacientus.“

Visi tinkamai surinkti duomenys vertingi – galima pasimokyti net 
iš nesėkmingų tyrimų. Taigi vakcina netapo veiksminga imunoterapijos 
priemone – žvelgdamas atgal Chenas netgi svarstė, galbūt ji padarė daugiau 
žalos nei naudos. Kita vertus, šis klinikinis tyrimas padėjo surinkti nema-
žai duomenų. Be to, tuo metu atrodė, kad vakcina iš tiesų padėjo Bradui.

Ù

Praėjus beveik trejiems metams po tyrimo vyras vis dar išgyveno remisiją 
ir tikėjosi, kad galbūt vėžys jo gyvenime netrukus nuslinks į užmarštį ir 
liks tik tema, kurią galima paminėti verslo ar politinėje kalboje. Taigi Bra-
das manėsi įveikęs vėžį, o jo startuolį tuo metu nupirko tarptautinė įmonė. 
2005 m. Brado ir Cheno šeimos susitiko paminėti Brado gyvenimo be ligos 
požymių sukaktį. Chenas atsinešė keletą butelių gero Sonomos slėnio vyno, 
ir visi bandė nuvyti šalin mintį, kad tampo likimą už ūsų. Atrodė, kad Bra-
dui pavyko įveikti ligą, o galbūt padėjo ir vakcina.

Tais metais Barselonoje, Ispanijoje, vyko Europos medicininės on-
kologijos draugijos konferencija. Cheno žmona Debė trumpam pertraukė 
savo klinikinę praktiką, kad galėtų savaitę praleisti tik su savo vyru, net 
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be vaikų. Sutuoktiniai kaip tik ėjo La Ramblos alėja Barselonoje, dairyda-
miesi, kur pavalgyti Katalonijos patiekalų, kai suskambo Dano mobilusis 
telefonas. Gydytojas pažino Brado numerį ir suprato, kad naujienos nebus 
geros. Taip pat pripažino pats sau, kad jau kuris laikas neramiai laukė šio 
skambučio. Brado vėžys atsinaujino: mutavo, atsinaujino ir „paspruko“.

„Yra nedaug dalykų, kuriuos išgirsti sunkiau negu vėžio diagnozę, – 
aiškino Chenas. – Vienas iš jų nutinka tada, kai manote įveikę vėžį, ta-
čiau šis sugrįžta vėl.“ Deja, melanomos specialistui tokia įvykių eiga buvo 
pernelyg gerai pažįstama. Melanoma sergančiam pacientui tai žlugdanti 
žinia.

Naujasis Brado vėžys susidarė šalia pagrindinės arterijos, esančios 
dubenyje ir ties klubakaulio skiautere. Visų pirma pacientui buvo atlikta 
operacija, šį kartą kur kas sudėtingesnė. Per operaciją buvo pažeistas sė-
dmeninis nervas, todėl Bradas nejautė dalies kojos, bet gera žinia buvo ta, 
kad iš šešiolikos apžiūrėtų limfmazgių chirurgas rado tik vieną vėžinį. Na-
vikas buvo kiaušinio dydžio, juodos spalvos, dalis jo audinių buvo apmirę. 
Chirurgas manė, kad tokia auglio būklė bent iš dalies patvirtina sėkmingą 
imuninį atsaką. Galbūt jį lėmė vakcina – tai tikrai įmanoma, atsižvelgiant 
į tai, kad Bradas džiaugėsi ne vienais remisijos metais. Chenas nebuvo tuo 
tikras. Be to, sėkmė akivaizdžiai nebuvo galutinė.

Bradui ir vėl reikėjo terapijos, sunaikinsiančios vėžį, kurio nepavyko 
pašalinti operuojant. Taigi jis paklausė Dano, gal vėl įmanoma gauti vak-
cinos, kuri buvo naudota E4697 klinikiniame tyrime. Juk anksčiau ji veikė. 
Galbūt verta pabandyti dar kartą?

Tačiau Chenas žinojo, kad ne viskas taip paprasta. Vėžys, panašiai 
kaip ir imuninė sistema, yra gyvas ir prisitaiko, o Cheno eksperimenti-
nė vakcina, kaip ir visos kitos vakcinos, to nesugeba. Ji neįstengė paveikti 
nenumatytų mutacijų arba jų mutacijų. Būtent toks nuolatinis gebėjimas 
vystytis – „pasprukti“ – daro vėžį sunkiai įveikiamu taikiniu.

Vakcinos suaktyvintos T ląstelės galėjo nužudyti tas vėžio ląsteles, ku-
rios ekspresavo atitinkamą antigeną. Be to, vakcina veikė tik konkrečioje 
vietoje, o ne visame Brado organizme. Galiausiai vėl sukurti tokią vakciną 
būtų neįmanoma ir neetiška, nes klinikinis tyrimas buvo paskelbtas nepa-
vykusiu ir baigtas. Išgyvenusios vėžio ląstelės, kurių nebuvo galima pama-
tyti taikant vizualizacijos technologijas, augo ir mutavo.
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Tobulame pasaulyje Bradas galėtų gauti naują, geresnę vakciną, kuri 
atitiktų naujus jo mutavusio vėžio antigenus, panašiai kaip mes kasmet 
gauname naujas gripo vakcinas, sukurtas pagal vėliausią gripo virusų pa-
dermę. Norint sukurti tokią vakciną, reikia greitai nuskaityti ir paciento, ir 
vėžio genomą, tada pritaikyti galingus bioinformatikos algoritmus, kuriuos 
pajėgūs įveikti tada dar neegzistavę kompiuteriai, ir palyginti visus Brado 
organizmo ląstelių baltymus su naviko ląstelių baltymais. Po to būtų ga-
lima nustatyti geriausius unikalius vėžio antigenus, į kuriuos būtų galima 
nukreipti paciento T ląsteles, o galiausiai reikia techninių galimybių visus 
šiuos duomenis paversti asmenine vakcina.5 Šiandien mes galime tai pa-
daryti, tačiau 2006 m. toks tobulas pasaulis buvo tik mokslinė fantastika.6

Ù

Bradas dar sveiko po operacijos, kai Danas paskambino Emilei ir pateikė 
pasiūlymą: Bradas turėtų pamėginti dalyvauti klinikiniame tyrime, kuria-
me bus bandoma nauja perspektyvi vėžio imunoterapijos forma – imuni-
nės patikros taškų inhibitoriai. Cheną daug metų žavėjo galimybės, kurias 
atvėrė Allisono atradimas, tad pagaliau turėjo prasidėti klinikiniai tyri-
mai – juos vykdė dvi farmacijos bendrovės, gaminančios konkuruojančias 
anti-CTLA-4 antikūnų versijas. Vienas iš šių vaistų vadinosi tremelimu‑
mabas, jį gamino „Pfizer“, o kitas buvo Jimo Allisono versija – ipilimuma‑
bas, kurį sukūrė „Bristol-Myers Squibb“. Dano kolega Pietų Kalifornijos 
universitete dr. Jeffrey’is S. Weberis7 buvo atsakingas už vieną iš trijų tokių 
bandymų, per kuriuos buvo tiriamas vaistų saugumas.

Chenas jau anksčiau buvo stipraus Brado organizmo imuninio atsa-
ko liudytojas – tai buvo geras ženklas, reiškęs, kad naujoji imunoterapija 
pacientui gali būti veiksminga. Bradas norėjo ją išbandyti. Bet ar Chenas 
galėjo padėti?

Chenas galėjo jį rekomenduoti, nors jo skambutis nebuvo lemiamas. 
Gydytojas imunologas pažinojo dr. Weberį, nes jie kartu tyrė vakcinas ir 
citokinus. Chenas taip pat žinojo, kad Weberio komandą skambučiais at-
akuoja vilties netekusių pacientų gydytojai iš viso pasaulio. Anti-CTLA-4 
tyrimus gaubė tikras gandų debesis. Visi norėjo juose dalyvauti.

Dr. Weberis garsėjo kaip rūpestingas, kruopštus gydytojas. Jis nustatė 
griežtus kriterijus, pagal kuriuos pacientas gali būti įtrauktas į tyrimą.
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Taigi Danas parašė Weberiui, pridėjo Brado ligos istoriją ir duomenis 
bei tarsi juokais papasakojo, kad Bradas MacMillinas pademonstravo ge-
riausią imuninį atsaką, kokį tik Chenui teko matyti. Gydytojas nenorėjo 
„prastumti“ savo paciento, tiesiog pristatė jo atvejį. Weberis atsakydamas 
pasiteiravo, ar Chenas nori Bradą rekomenduoti įtraukti į tyrimą?

Taigi tų pačių metų rudenį Bradas pradėjo anti-CTLA-4 klinikinį ty-
rimą.

Ù

Kai kuriems pacientams CTLA-4 „stabdžių“ blokavimas gali parodyti, ar 
T ląstelės reaguos į vėžį, ar ne. Tačiau tokiems pacientams kaip Bradas, 
kurių imuninę sistemą labai lengva suaktyvinti ir kuri jau balansuoja ant 
autoimuninio sutrikimo ribos, išjungti „stabdžiai“ gali sukelti milžinišką 
pavojų.

„Brado organizmas ir vėl reagavo nepaprastai smarkiai“, – atsiminė 
Chenas. Kai anti-CTLA-4 atpalaidavo Brado imuninę sistemą, jos elgesys 
labiau priminė maištą negu tikslią karinę operaciją. Pirmoji eksperimenti-
nio MDX010 antikūno injekcija Bradui buvo sušvirkšta spalio 5 d. Per sa-
vaitę jam smarkiai išbėrė kaklą, rankas ir veidą, o ant šlaunies netoli injek-
cijos vietos iškilo didžiulė pūslė. Be to, su kiekviena diena darėsi vis blogiau.

„Bradas tikrai labai prastai jautėsi, – pasakojo Chenas. – Daugiau nei 
mėnesį jis negalėjo valgyti ir galiausiai jam buvo skirti patys stipriausi imu-
ninę sistemą padedantys „išjungti“ vaistai, kokius tik turėjome.“ Kitą dieną 
po Kalėdų Bradas atvyko pasitikrinti į ligoninę, ten jį apžiūrėjo dr. Webe-
ris. Pacientas buvo netekęs apie dvidešimties kilogramų svorio ir ištvėręs 
kelias kančių savaites. Vėliau Bradas pasakojo, kad potyris, kai imuninė 
sistema puolė jo žarnyną, buvo pats baisiausias dalykas, kokį tik kada nors 
jam teko išgyventi. Apžiūros rezultatai parodė, kad nepaprastai stiprus 
imuninis atsakas pažeidė vyro virškinimo traktą. Bet ar šio atsako pakako 
visiškai sunaikinti ir Brado vėžį? Tik laikas galėjo tą parodyti.

Laikui bėgant Bradas po truputį pradėjo atsigauti nuo anti-CTLA-4 
poveikio. 2007 m. išgyveno remisiją, priaugo svorio ir žengdamas į naujus 
metus vėl pasijuto tapęs toks, koks buvo anksčiau. Šeimos kalėdinis laiš-
kas tiesiog spinduliavo nedrąsią viltį, o kitų metų rugpjūtį Bradas parašė 
draugui, kad PET ir KT tyrimai bei smegenų MRT neatskleidė jokių vė-
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žio židinių. „Vėl pasiekiau 2 metų sukaktį be ligos požymių, – pastebėjo 
Bradas, tačiau šį kartą nesiruošė jos švęsti. – Daugiau nebenoriu žaisti su 
likimu!“

Be to, jis žinojo, kad Danas nepaprastai užsiėmęs – jis yra gydantis on-
kologas, pradėjo dirbti biotechnologijų įmonėje, be to, augina tris vaikus.

Ù

2006 m. Danas Chenas pradėjo eiti atsakingas pareigas įmonėje „Genen-
tech“, pro kurios plieno ir stiklo pastate įsikūrusių laboratorijų langus aiš-
kiai matėsi San Fransisko įlanka. Įmonei priklausantys pastatai atrodė itin 
modernūs. Nors čia knibždėte knibždėjo mokslininkų, tai nebuvo mokslo 
įstaiga. „Genentech“ buvo naujiems vaistams skirtų išteklių šaltinis. 

Visgi Chenui buvo labai svarbu rūpintis pacientais,8 taigi mokslininkas 
ir toliau dirbo gydytoju Stenfordo vėžio tyrimų centre. Bradas vis dar buvo 
vienas iš jo pacientų, o gal, tiksliau, buvusių pacientų, kuris tapo draugu ir 
galbūt įveikė vėžį. Šis pacientas po paskutinio gydymo reguliariai tikrinosi, 
ir tyrimai patvirtindavo remisiją. Galiausiai 2008 m. jiedu su Emile ėmė 
jaustis pakankamai tikri, kad nustotų krūpčioti nuo kiekvieno šurmulio, 
ir pradėjo planuoti ateitį. Kitą rudenį Chenas gavo Brado ir Emilės laišką, 
kuriame jie džiaugėsi dukrelės gimimu. Dar vienas Brado laiškas gydytoją 
pasiekė po penkių mėnesių. Bradui vėl buvo atlikti tyrimai, parodę, kad 
melanoma grįžo. Ji atsirado toje pačioje vietoje – vidinėje klubo pusėje.

Danas apibėrė draugą klausimais ir pasiūlymais – ar jis jau kalbėjosi 
su chirurgu? Ar ištyrė konkrečias naviko mutacijas? Ar Bradas svarstė ga-
limybę išbandyti kokį nors iš jau patvirtintų citokinų, pavyzdžiui, interleu-
kiną-2? Nors šis gydymo metodas dar nebuvo tobulas, ir tai buvo bendrasis 
imunoterapinis gydymas, visada rizikingas žmogui su tokia jautria imuni-
ne sistema kaip Brado, tačiau kai kuriems pacientams jis buvo veiksmingas. 
Be to, Chenas pabrėžė, kad Bradas dar neišbandė šio metodo.9

Brado gydymo galimybių vis mažėjo. 2010 m. vasario mėnesį onkolo-
gų turimų ginklų prieš melanomą pasirinkimas buvo ribotas. Tačiau Bra-
das ir Emilė nebesitikėjo įveikti ligos. Jie siekė padaryti ją kontroliuojamą, 
kad po kitos operacijos vėžys neišplistų. To pakaktų laimėjimui. Bradas ir 
Chenas kelis mėnesius trypčiojo vietoje, kol pacientas vertino visas galimy-
bes ir bandė iššifruoti internete rastus klinikinius tyrimus. Galiausiai jis 

ŽAIDIMAS SU LIKIMU



PROVERŽIS

– 132 –

pasirinkto taikinių terapijos vaistą „Gleevec“. Tai nebuvo imunoterapija, ir 
šis gydymo būdas neturėjo nieko bendra su imunine sistema – „Gleevec“ 
buvo mažųjų molekulių vaistas, vartojamas per burną ir nukreiptas prieš 
kai kurių vėžio rūšių medžiagų apykaitą. 2008 m. keli medicinos žurnalai 
jį pavadino „burtų lazdele“ ir „stebuklingu vaistu“. Kiti dar kartą kalbėjo 
apie „proveržį gydant vėžį“.10 Tai teikė vilčių. Šis vaistas puikiai veikė pa-
cientus, kuriems tam tikra genetinė mutacija11 sukėlė vieną iš leukemijos 
formų. Bradas neturėjo šios mutacijos ir nesirgo leukemija, bet vylėsi, kad 
„stebuklinga lazdelė“ gali padėti ir sergantiems kitokiu vėžiu. Buvo verta 
pabandyti. Taigi jis kreipėsi į savo gydantį onkologą iš Kalifornijos uni-
versiteto San Fransiske, prašydamas išrašyti šį vaistą „ne tyrimo dalyviui“ 
ir tikėdamasis, kad jį apmokės draudimas. „Aš rekomenduočiau išbandyti 
imunoterapiją“, – siūlė Chenas, kad ir IL-2. Gydytojas buvo įsitikinęs, kad 
jeigu jie nori įveikti dar kartą atsinaujinusį vėžį, kovą reikia pradėti iš karto 
po operacijos. Tačiau Bradas jau buvo iškentęs nelengvą šalutinį poveikį,  
o IL-2 taip pat buvo liūdnai tuo pagarsėjęs. Taigi jis pasakė Chenui šį me-
todą „pasilaikysiąs kaip atsarginį“, o dabar išbandysiąs „Gleevec“. Ši strate-
gija kurį laiką veikė, bet 2012 m. pavasarį Bradas sužinojo nelinksmą nau-
jieną – vėžys pasiekė ketvirtąją stadiją. Melanoma metastazavo į kepenis, 
o galimai ir dar kur nors. Bradas suprato, kad tai bloga diagnozė, tačiau 
tikėjosi ir penktą kartą aršiai susigrumti su liga, be to, turėjo minčių, kaip 
tą padaryti. 

Per vienuolika Brado kovos su vėžiu (gydymo ir remisijos) metų on-
kologija buvo padariusi labai didelę pažangą. Eksperimentinis imuninės 
patikros taškų inhibitorius, kurį Bradas bandė dar 2004 m., dabar buvo 
FDA patvirtintas vaistas – ipilimumabas. T ląstelių „stabdžio“ CTLA-4 blo-
kavimas puikiai veikė kai kuriems pacientams, tačiau dėl pernelyg jautrios 
Brado imuninės sistemos šis gydymo metodas buvo atmestas. Visgi nuo 
to laiko, kai Danas Chenas ir Bradas susibičiuliavo, Chenas labai žavėjosi 
neseniai atrastu antruoju imuninės patikros taškų inhibitoriumi. Pastarai-
siais mėnesiais tas susižavėjimas dar labiau išaugo. Dabar Bradas tikėjosi, 
kad Chenas gali pasinaudoti kai kuriais savo gyvenimo įvykiais, kad išgel-
bėtų Brado gyvybę.
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Kai Chenas 2006 m. pradėjo dirbti „Genentech“, ši bendrovė negamino jo-
kių imunoterapijos vaistų, ir būtent tada Chenas sužinojo, kad jo viršinin-
kas, atsakingas už pacientų atžvilgiu ankstyvų vaistų kūrimą, gydytojas ir 
mokslų daktaras viceprezidentas Stuartas Lutzkeris yra vėžio biologas. Tie-
są sakant, dauguma vėžio tyrimų srityje dirbančių „Genentech“ specialistų 
buvo vėžio biologai. „O vėžio biologai nekentė imunoterapijos, – juokėsi 
Chenas. – Pačia tikrąja to žodžio prasme nekentė!“ Didelė imunoterapijos 
istorijos dalis leido jiems tai daryti. Tačiau dėl kažkokios priežasties ši ben-
drovė buvo įdarbinusi ir nemažai vėžio imunoterapeutų.12

Viena iš jų buvo Ira Mellmanas. Dvidešimt penkerius metus trukusi 
Mellmano karjera buvo tikrai įspūdinga: apsigynęs mokslų daktaro laipsnį 
jis pradžioje dirbo Ralpho Steinmano laboratorijoje (Ralphas Steinmanas 
buvo žymus iš Kanados kilęs gydytojas ir medicinos tyrinėtojas, dirbęs 
Niujorke ir atradęs dendritines ląstele, o 2011 m. tapęs vieninteliu žmogu-
mi, kuriam Nobelio premija buvo skirta po mirties).13 Vėliau Mellmanas 
vadovavo katedrai Jeilio medicinos mokykloje ir buvo Jeilio vėžio centro 
mokslinis direktorius, jo vardą galima rasti pirmuosiuose daugelio ląstelių 
biologijos vadovėlių puslapiuose. Viso šito jis atsisakė, kad galėtų kurti mo-
lekules bendrovėje „Genentech“.

Šis sprendimas turėjo įvairių pliusų, visgi pirmiausia buvo susijęs ne 
su karjera ar pinigais, o su artimaisiais ir draugais – abu jo vaikai sirgo lėti-
ne uždegimine liga ir kiekvienais metais vis daugiau jo draugų pralaimėda-
vo kovą su vėžiu. „Matyti [šias kovas su liga] ir tada gauti galimybę pereiti 
į geriausią vietą žemėje, kurioje galima kurti naujus vaistus. Nežinau, ar 
taip elgtis yra moralinė pareiga, – aiškino Mellmanas, – tačiau, be abejo, 
tai padėjo man apsispręsti.“

„Genentech“ vadovybė rinkdavosi du kartus per savaitę ir nustatydavo 
milžiniško bendrovės laivo kursą. Mellmano viršininkas naujų molekulių 
kūrimo srityje buvo dr. Richardas Schelleris – Laskerio apdovanojimą pel-
nęs biochemikas ir „Genentech“ viceprezidentas, atsakingas už mokslinius 
tyrimus bei ankstyvojo vystymo organizavimą. Nuo jo priklausė naujo 
bendrovės kurso planavimas, ir atsakingi „Genentech“ vadovai kiekvieną 
savaitę labai daug diskutuodavo, koks tas kursas turėtų būti. Pasak Mell-
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mano, per šias diskusijas susiremdavo „slapti“ imunoterapeutai ir vėžio 
biologai. Nors niekas nekalbėjo apie šiuos ginčus, jie tikrai buvo „audrin-
gi“14 ir dar labiau įsisiūbuodavo prabilus apie molekulę, vadinamą PD-1.  
CTLA-4 pravėrė vėžio imunoterapijai plyšį, o PD-1 žadėjo plačiai atverti jai 
duris. Bent jau taip manė imunologai.

Ù

Panašiai, kaip ir kalbant apie daugelį kitų didžiųjų atradimų, PD-1 atrado 
mokslininkai, ieškoję kitko. Šiuo atveju jie bandė atrasti natūralų organiz-
mo „kokybės kontrolės“ mechanizmą, kuris pašalina pavojingas T ląsteles 
prieš joms patenkant į kraujotaką.

Imunologai jau žinojo, kad T ląstelės formuojasi užkrūčio liaukoje. 
Kiekviena tokia ląstelė turi savitą atsitiktinai susiformavusį antigenų re-
ceptorių, skirtą pasirengti kovai su nežinomais antigenais, ir veikia loteri-
jos principu.

Jeigu T ląsteles sužadina svetimi antigenai, jos puikiai geba apsiginti. 
Tačiau jeigu atsitiktinius T ląstelių receptorius suaktyvina pats organizmas 
(t. y. „iškrenta“ derinys, nukreiptas prieš savus antigenus), šios ląstelės tam-
pa pavojingos. Patekusios į kraują, jos puola patį organizmą, sukeldamos 
tokias autoimunines ligas kaip vilkligė ir išsėtinė sklerozė. Jeigu imuninė 
apsauga veikia sklandžiai, tokios T ląstelės gauna nurodymą susinaikinti.

Mokslininkai šį T ląstelių susinaikinimo signalą vadino „programuo-
ta mirtimi“, arba PD. Beje, mirtis užprogramuota kiekvienoje T ląstelėje,  
o „mirties receptorių“ suaktyvindavo ligandas – raktas, kuris jį atitikdavo, 
su juo susijungdavo ir jį suaktyvindavo. Deja, iki tol niekas nebuvo atradęs 
tokios užprogramuotos mirties receptoriaus, arba ligando.

XX a. dešimtojo dešimtmečio pradžioje imunologas vardu Tasuku 
Honjo su savo kolegomis iš Japonijos Kioto universiteto bandė surasti už 
PD atsakingus genus ir taip identifikuoti PD receptorius. Honjo sugalvo-
jo pašalinimo procesą15, kurį įvykdžius likę genai turėtų būti tie, kurių jis 
ir ieškojo. Mokslininkas jį pavadino „programuota mirtimi“, trumpiau  
PD-1.16

Visgi jis suklydo dėl to, ką atrado – tai nebuvo susinaikinimo signalas 
(nors ir išlaikė šį pavadinimą). Tiesą sakant, mokslininkas nežinojo, kokį 
receptorių genas atitiko arba kaip jis veikė, tačiau pelėms be šio geno pa-
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laipsniui pasireiškė į vilkligę panašūs simptomai. Honjo tikėjo, kad jiems 
pavyko aptikti svarbų kovos su autoimunine liga mechanizmą, ir tęsė darbą.

Tačiau toliau reikalai susikomplikavo ir tapo ginčytini. Ne kiekvieno 
naujai atrasto dalyko ypatybes ar tikrąją reikšmę pavyksta iš karto supras-
ti – tai pasakytina apie daugelį atradimų. Be to, mokslininkai kartais at-
randa dėlionės detalių, kurių vietą pavyksta nustatyti tik todėl, kad kitas 
mokslininkas jau buvo atradęs derančią detalę ir to nežinojo – taip irgi 
dažnai nutinka. Be to, ne kiekvienas su imunine sistema susijęs atradimas 
vertinamas sudėtingų šios sistemos santykių su vėžiu kontekste. Taigi pri-
skirti laurus kolektyvinio nušvitimo momentui ne visada naudinga. Svar-
bu tai, kad keli mokslininkai visame pasaulyje dabar naudojo naują genų 
sekoskaitos ir vizualizacijos technologiją bei kėlė genų, ląstelių receptorių, 
imuninės sistemos ir vėžio klausimus. Kai kurie iš jų – dirbdami nepri-
klausomai vieni nuo kitų arba drauge – iš atskirų elementų sudėliojo PD-1 
dėlionę. Honjo tikrai rado tai, ką rado, ir galiausiai tapo vienu iš 2018 m. 
Nobelio medicinos premijos laureatų. Honjo buvo ne vienintelis, kuris tuo 
metu ieškojo „kitos pusės“ – PD-1 receptoriaus T ląstelėse. Tarp jų gali-
ma paminėti gydytojus ir mokslų daktarus Gordoną Freemaną bei Arlenę 
Sharpe – akiniuotų sutuoktinių komandą iš Harvardo, ir dr. Liepingą Che-
ną, kuris onkologo specialybę įgijo Pekine, o imunologijos daktaro laipsnį 
apsigynė Drexelio universitete ir dirbo Mayo klinikoje.17 Kiekvienas iš jų 
atpažino šios sudėtingos imuninės dėlionės detales ir galiausiai padėjo at-
skleisti, kad yra PD-1 ir ką jis pajėgus padaryti.

Liepingas Chenas stebėjo bandymus sukurti skiepus nuo vėžio.  
Jis matė sėkmės žiburėlius, kurie spindėjo žvelgiant į dr. Steve’o Rosenber-
go komandos iš Nacionalinio vėžio instituto ir kitų mokslininkų darbus 
skatinant T ląstelių imuninį atsaką į vėžį, bet taip pat matė šio metodo 
trūkumus. Taikant minėtus metodus buvo naudojamos galingos T ląste-
lės – buvo dauginamas jų skaičius ir gerinama kokybė. Vakcinos nuo vėžio 
paskatindavo atsirasti didesnį skaičių tokių T ląstelių pačiame organizme, 
o taikant tokius ląstelinius metodus, kokie buvo vystomi Philo Greenber-
go ir Steve’o Rosenbergo laboratorijose, iš vėžiu sergančio paciento kraujo 
paimtos T ląstelės, kurios atpažindavo atitinkamą vėžio antigeną, būdavo 
padauginamos sukuriant galingą devyniasdešimt milijardų karių armi-
ją ir vėl suleidžiamos į paciento kraujotaką. Bet jeigu šie metodai padėjo 
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patobulinti T ląsteles, kodėl jie neužtikrino sėkmingo navikų puolimo ir 
sunaikinimo? Šis paradoksas trikdė beveik kiekvieną vėžio imunoterapijos 
specialistą.

„Jau buvau skyręs savo karjerą vėžiui, todėl turėjau išlikti pozityvus, – 
pasakojo Liepingas Chenas. – Galbūt kas nors galėjo manyti: „Ak, vėžio 
imunologijos ir T ląstelių tyrimai neperspektyvūs. Nieko gero iš to nebus! 
Tiesiog pereisiu į kitą sritį!“ Bet tie, kurie nepasitraukė, tikėjo šia mokslo 
kryptimi. Imuniniai metodai veikia kraujyje, tačiau ne visame organizme. 
Kodėl? Kažkas naviko mikroaplinkoje ar pačiame navike turėjo priešintis 
[T ląstelės puolimui].“

Taigi Liepingas Chenas 1997 m. pradėjo tirti šią naviko aplinką, o 
1999 m. pranešė atradęs molekulę, kurią ekspresuoja kai kurios organizmo 
ląstelės (ypač gerai ją ekspresuoja tam tikri navikai) ir kuri gali būti susijusi 
su imuninio atsako slopinimu (arba išjungimu).18 Mokslininkas ją pavadi-
no B7H1. 2000 m. Freemanas (jau susipažinęs su kai kuriais Honjo darbais) 
paskelbė straipsnį, kuriame teigė, kad ta pati molekulė, labai išreikšta kai 
kuriuose navikuose, yra antroji PD-1 dueto pusė, PD-1 receptoriaus ligan-
das, su kuriuo dera kaip in ir jang. Kartu tai reiškė, kad Liepingo Cheno 
atrasta molekulė B7H1 ir buvo tas atkakliai ieškomas pirmasis apoptozės, 
arba programuotos mirties, ligandas. Freemanas ir Sharpe jau buvo api-
brėžę abi šios sistemos puses, tad naująją molekulę jie pavadino PD-L1.  
(Šios molekulės vis tiek neturėjo nieko bendra su „programuota mirtimi“, 
tačiau pavadinimas prigijo.)

Aiškus rezultatas buvo tas, kad buvo nustatytos abi receptoriaus ir 
ligando sistemos pusės, ir tapo akivaizdu, kad ligandui prisijungus prie  
T ląstelės receptoriaus, ši ląstelė sustabdydavo puolimą.

Galbūt bet kuris iš šių mokslininkų galėjo atrasti visas detales sava-
rankiškai, o gal kas nors net taip ir padarė, nes teikiant daugelį vėlesnių 
mokslo premijų jie visi buvo pripažinti lygiais kodų atradėjais, tačiau No-
belio premiją gavo vienintelis Honjo. Visgi svarbiausia tai, kad buvo nusta-
tyta ypač įdomi ir svarbi molekulių pora. PD-1 ir PD-L1 sąveika, atrodo, 
veikė kaip tam tikras T ląstelės „Stop“ ženklas arba slaptas rankos mostas, 
tyliai, asmeniškai nurodantis T ląstelei daugiau nebepulti.

Toks signalas gali būti svarbus, kai iš pažiūros „svetima“ ląstelė, kurią 
ruošiasi pulti T limfocitas, iš tiesų yra besivystantis vaisius. Tačiau buvo 
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nustatyta, kad dėl panašios priežasties ligandą PD-L1 gausiai ekspresuoja 
vėžinės ląstelės. Šis ligandas nuslopina (arba išjungia) imuninį atsaką.

Nors tai dar nebuvo įrodyta žmonėms, jau buvo manoma, kad PD-1 
ir PD-L1 sąveika nurodo vėžį puolančiai T ląstelei sustoti. Šį organizmo 
ląstelių perduodamą slaptą signalą aktyviai siuntė vėžio ląstelės (ypač  – 
labai mutavusios ląstelės), kad T limfocitai jų neatpažintų ir nepultų.  
Dėl PD-L1 vėžio ląstelė imuninei sistemai atrodė kaip normali organizmo 
ląstelė. PD-1 ir PD-L1 sąveika sustabdydavo net suaktyvintas T ląsteles, 
jau susirinkusias prie naviko ir pasiruošusias žudyti. Taigi dabar prasidėjo 
lenktynės siekiant sukurti antikūnus, galinčius užblokuoti šį slaptą signalą, 
ir išbandyti juos kaip galimą vėžio imunoterapiją.19

Minėto Harvardo universiteto mokslininkai Sharpe ir Freemanas pir-
mieji paskelbė PD-1 kelio patentus, tačiau šie nesuteikė išimtinės intelekti-
nės nuosavybės platinimo teisės. Taigi bet kuri pasaulio laboratorija galėjo 
gaminti PD-1 inhibitorių blokuojančius antikūnus. Dėl CTLA-4 imuninės 
patikros taško inhibitoriaus ipilimumabo sėkmės T ląstelės PD-1 signalą 
blokuojančių vaistų kūrimo procesas buvo paspartintas, ir septynios far-
macijos bendrovės gavo licencijas gaminti antikūnus. 2006 m. pirmą kartą 
buvo pagaminta tiek žmogui tinkamų anti-PD-1 antikūnų, kad būtų gali-
ma pradėti vaisto nuo vėžio klinikinius tyrimus.20 Po to netrukus prasidėjo 
lenktynės, kas greičiau sukurs ir išbandys vėžio ląstelės PD-L1 signalą blo-
kuojantį antikūną.

Ù

2010 m. gruodžio 10 d. „Genentech“ darbuotojai vis dar ginčijosi dėl to, 
ar jų bendrovė turėtų įsitraukti į šias imunoterapijos lenktynes ir sukurti  
PD-L1 blokuojančius antikūnus. Šis projektas galėjo tapti rizikingu loši-
mu,21 nes tuo metu dar nebuvo patvirtintas joks imuninės patikros taško 
inhibitorius. Vienas iš anti-CTLA-4 vaistų, kurio klinikiniai tyrimai pra-
sidėjo prieš devynerius metus ir labai užsitęsė, vis dar degino jo vykdytojų 
lėšas, o kitos įmonės tyrimas buvo nutrauktas 2-ajame etape ir kelkraštyje 
besimėtančios jo nuolaužos įspėjo būsimus keliautojus. Klinikinių tyrimų 
specialistas Danas Chenas, ląstelių kūrėjas Mellmanas ir likusieji slapti 
vėžio imunologijos šalininkai, susirinkę „Genentech“ konferencijų salė-
je, jautėsi, kad sprendžiamas klausimas „dabar arba greičiausiai niekada“. 
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„Sugebėjome argumentuoti, kad ši terapija yra kažkas nauja, ir mes bent 
jau turėtume ją išbandyti, – pasakojo Chenas. – Net jeigu niekas nesiklau-
sė, mes manėme, kad svarbu pabrėžti, jog šis metodas labai skiriasi22 nuo 
kitų mūsų taikytų vėžio gydymo būdų, tad pacientams galėtume pasiūlyti 
iš esmės kitokį pasirinkimą.“

Mellmanas stengėsi įtikinti vadovybę pateikdamas mokslinius ar-
gumentus ir naujus duomenis. Jis tikėjo, kad net „niekingi pelių pavyz-
džiai“, regis, atskleidžia vėžio ir imuninės sistemos sąveikos mechanizmą.  
„Tai reiškė, jog, nepaisant argumentų, bendrieji duomenys apie PD-1 ir  
PD-L1 ryšį pakankamai įtikinami, kad būtų galima pradėti veikti.“ Chenas 
šiuos argumentus papildė savo patirtimi – tuo, ką matė klinikoje ir gydyda-
mas tokius pacientus kaip Bradas. Jeigu buvo koks nors teigiamas poveikis, 
kurį galima išmatuoti gyvenimo mėnesiais ir savaitėmis bei kuris iš esmės 
skyrėsi nuo to, ką siūlė kiti gydymo būdai, net jei jis nepadėjo kiekvienam 
pacientui, Cheno klinikoje gydomi pacientai norėjo bent turėti galimybę 
išbandyti tokį patvarų ir galingą atsaką.

Mokslininkas prisiminė, kad ginčai nesiliovė ilgas valandas, kol ga-
liausiai Schelleris pasakė: „Gana, tai nerimta – mes judame pirmyn.“ Che-
nas taip pat pasakojo, kad Schelleriui pakeitus nuomonę, atrodo, pasikeitė 
atmosfera visoje salėje, o vėliau – ir visoje bendrovėje. Mellmanas buvo pri-
blokštas. Naujajai PD-L1 komandai buvo pavesta pademonstruoti pažangą 
vos per šešis mėnesius – jeigu nepavyks, sumanymas bus palaidotas su kuo 
mažesniais nuostoliais.

Laikas nepaprastai spaudė, tačiau mokslininkams padėjo laimingas 
atsitiktinumas, kurio pasekmės ruseno vienoje „Genentech“ laboratorijo-
je. Prieš kelerius metus „Genentech“ mokslininkai taip pat buvo susidūrę 
su PD-L1 ligandu ir užpatentavo prieš jį nukreiptą antikūną. Tuo metu šis 
ligandas buvo laikomas tik dar vienu navikinių ląstelių baltymu, kurį pri-
skirtu numeriu reikėjo įtraukti į katalogą23 – jis galėjo tapti taikiniu įpras-
tiems vaistams nuo vėžio, kuriuos gamino farmacijos bendrovės ir kurie 
pacientų gyvenimą prailgindavo keliais mėnesiais. Tačiau dabar atrodė, 
kad šis antikūnas gali padėti sukurti visiškai naujo tipo vaistus.

Anti-CTLA-4 pagrindo vaistas vis dar buvo bandomas vykdant ko-
duotus klinikinius tyrimus, kurių rezultatai dar nebuvo žinomi. Visgi jau 
buvo aišku, kad CTLA-4 yra imuninės patikros taškas, užkertantis kelią T 
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ląstelės paruošimo ir suaktyvinimo etapui. Taip pat manyta, kad PD-L1 su-
sijęs su kitokio tipo T ląstelių slopinimu. Jis neveikė suaktyvinimo etape – 
atrodė, kad PD-1 ir PD-L1 sąveika nuslopina T ląstelės puolimą praėjus 
nemažai laiko nuo jos suaktyvinimo. Galbūt taip galima buvo paaiškinti 
per mikroskopą vėžio imunologų regimą vaizdą: T ląstelės, įkvėptos kovos 
šauksmo – suaktyvintos naviko ląstelių antigenų bei klonuotos į milijardų 
galingų T ląstelių kariuomenę, susiburdavo ties atitinkamą antigeną turin-
čiu naviku. Jos gaudavo signalą „eikite ir žudykite“. Jos buvo pasiruošusios 
pulti. Tačiau puolimas kažkodėl taip ir neįvykdavo. T ląstelės sustodavo. 
Jos nebepuldavo auglio.

Galbūt PD-1 ir PD-L1 sąveika – slaptas signalas, duodamas pačioje  
T ląstelių ir naviko mūšio linijoje – galėtų paaiškinti šį keistą suaktyvintų 
žmogaus T ląstelių nesugebėjimą sunaikinti vėžines ląsteles? Šis imuninės 
patikros taško inhibitorius tiksliai atitiko Cheno hipotezę apie tai, kas vyko 
jo klinikoje – panašiai manė ir daugybė kitų vėžio imunologų visame pasau-
lyje. PD-1 ir PD-L1 sąveika derėjo su stebėjimų rezultatais. Atrodė, kad ji ir 
yra trūkstamoji imuninio atsako dėlionės detalė. Dabar reikėjo tai patikrinti. 

Ù

Chenui ir Mellmanui tai buvo ypač jaudinantis laikas. Šie vėžio imunolo-
gai tikėjo galintys pagaminti imunoterapinį vaistą, kuris iš tiesų veiktų, 
ir suprato, kaip jiems pasisekė. Jiems buvo įjungta „žalia šviesa“ dirbti bei 
skirtas finansavimas, jie galėjo pasitelkti į pagalbą geriausių mokslininkų 
komandas ir, panašu, kad turėjo PD-L1 blokuojantį antikūną, kuris jau gu-
lėjo ant „Genentech“ lentynų. Dabar jų uždavinys buvo paversti šį antikūną 
tikru vaistu tikriems pacientams. Tai nebuvo lengva, bet bent jau atrodė 
įmanoma.

Mokslininkai ir vėl pradėjo dirbti su pelėmis. PD-L1 blokuojantis an-
tikūnas veikė pelėms – atrodė, kad jis vėl įjungia prislopintą imuninį at-
saką į naviką, blokuodamas PD-1 ir PD-L1 sąveiką iš naviko pusės. Pelės 
ir vėl buvo išgydytos nuo vėžio. Kitas žingsnis buvo sukurti prieš PD-L1 
nukreiptus žmogaus antikūnus ir stebėti, kaip jie blokuoja naviko signalą 
žmogaus organizme. Chenas buvo atsakingas už klinikinius tyrimus.

Po šešių savaičių, 2012 m. vasarį, jo komanda gavo pirmuosius 1-ojo 
klinikinio tyrimo etapo pacientų tyrimų rezultatus. Pirmasis į gydymą 
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sureagavęs pacientas buvo 101006 JDS: Jeffas Schwartzas. Tai buvo jau-
dinantis momentas, tačiau kalba ėjo tik apie vieną inkstų vėžiu sergantį 
pacientą. Cheno viršininkas klinikinių tyrimų srityje daktaras Stuartas 
Lutzkeris pasakė Chenui šiuo imunologiniu metodu patikėsiąs tada, jeigu 
Chenas įrodys, kad jis padeda kovoti su plaučių vėžiu – šis buvo pagrin-
dinė mirties priežastis visame pasaulyje ir Lutzkerio specializacija. Che-
nas turėjo ir vėžiu sergančio paciento tomografijos nuotraukas. Nors šiam 
pacientui dar nepasireiškė visiškas atsakas, pradėjus vartoti vaistą kažkas 
pasikeitė. Chenas matė, kad paciento navikai, pirmiau atrodę kaip apvali 
masė, dabar tapo dygliuoti, tarsi navikas trauktųsi išilgai šių dyglių, užuot 
plėtęsis į aplinkinį plaučių audinį. „Kiekvienos rūšies navikas turi savitų 
bruožų, kurie būdingi tik jam, – aiškino mokslininkas. – Taigi navikui 
ėmus trauktis ir nykti, nuotraukose irgi matome būdingą vaizdą.“ Chenas 
prisiminė, kaip šiuos tomografijos vaizdus atnešė į Lutzkerio kabinetą. „Jis 
tiesiog pažvelgė į juos ir tarė: „Augantis navikas paprastai taip neatrodo. 
Tai veikia.“

„Šie vaizdai pakeitė jo nuomonę šimtu aštuoniasdešimt laipsnių. Ir at-
minkite, kad jis − vėžio biologas“, – pasakojo Chenas. Taigi jo viršininkas 
sutiko su bendrovės tyrimų kryptimi, tačiau Chenas jautė, kad iki tol šis 
nebuvo visiškai tikras, nes gerai išmanė imunoterapijos istoriją. Egzistavo 
tikimybė, kad brangūs ir ilgi tyrimai bus bergždi bei galiausiai baigsis, kaip 
ir daugybė panašių bandymų, kai sumanymo nepavyko paversti veiksmin-
gu vaistu vėžiu sergantiems žmonėms. „Tačiau būtent tada jis pakeitė savo 
nuomonę: jei anksčiau aršiai priešinosi, dabar ėmė pritarti šiai naujai kryp-
čiai.“

Kol apie klinikinį tyrimą nebuvo viešai paskelbta, Chenas negalėjo pa-
siekti visų duomenų, susijusių su PD-1 vaisto klinikiniais tyrimais, kuriuos 
vykdė kita farmacijos bendrovė, šiuo keliu nuėjusi jau kiek toliau. Kita ver-
tus, kalbant apie anti-PD-L1, būtent Chenas buvo duomenų voratinklio 
centre ir palaikė ryšį su visais klinikinių tyrimų vykdytojais. „Netrukus 
tapome atsako į vaistą liudytojais, – prisiminė imunologas. – Ir šis atsakas 
buvo nepanašus į mums įprastą. Jis galėjo būti staigus, esminis, atrodė esąs 
ilgalaikis ir pasireikšdavo pacientams, kurių atsako į imunoterapiją papras-
tai nesitikime, pavyzdžiui, sergantiems plaučių vėžiu. Kai kurie iš šių paci-
entų pranešė, kad jų navikai sumažėjo per kelias dienas ar savaitę!“24
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Be to, pasirodė, kad imuninės patikros taškas PD kur kas labiau susi-
jęs su naviku negu CTLA-4. Išjungus „stabdžius“ toms T ląstelėms, kurias 
buvo užblokavęs CTLA-4, organizme „be stabdžių“ imdavo siautėti daugy-
bė T ląstelių, ir toks imuninės armijos siautėjimas turėjo toksinį poveikį. 
Vėliau nustatyta, kad užblokavus CTLA-4, imuninę sistemą reguliuojan-
čių ląstelių skaičius sumažėja visame organizme,25 dėl to imuninis atsakas 
tampa bendresnio pobūdžio ir susidaro didesnis toksinis šalutinis poveikis. 
Tačiau imuninės patikros taškas PD suaktyvinamas būtent tuo momentu, 
kai ląstelės puola naviką. Užblokavus šį patikros tašką, pasireiškia mažes-
nis toksinis šalutinis poveikis, o kai kurių į vaistą reagavusių pacientų re-
zultatai esti tikrai labai ryškūs.

Taigi 2012 m. sausio mėnesį susitikęs su Bradu papietauti netoli savo 
biuro Chanas dirbo būtent šioje srityje. Šis seniai nesimačiusių draugų su-
sitikimas Bradui tapo ir neoficialia gydytojo konsultacija. „Tokiems vėžiu 
sergantiems pacientams kaip aš reikia daugiau tokių gydytojų ir moksli-
ninkų kaip tu, kurie stengiasi išgydyti šią ligą“, – pasakė jis Chenui. Bradas 
entuziastingai išklausė naujieną apie su PD-L1 susijusį vaistą, kurį bandė 
sukurti Danas. Nors jam tuo metu buvo remisija, vis dėlto jis taip pat buvo 
realistas.

Po keturių mėnesių Bradas sužinojo, kad jo liga pasiekė ketvirtąją sta-
diją. Vėžys pažeidė kepenis, taigi vyriškis kreipėsi į Daną Cheną ieškoda-
mas naujų galimybių. Galbūt „stebuklingas vaistas“ galėtų būti IL-2? O gal 
naujas eksperimentinis vaistas, kuriuo Chenas buvo taip smarkiai susiža-
vėjęs? „Man rodos, tu vadinai jį anti-PD-L1?“

Chenas atsargiai paaiškino Bradui jo gydymo galimybes. IL-2 jo atve-
ju tikriausiai nėra stebuklinga priemonė. Nebuvo įrodyta, kad jis galėtų 
įveikti metastazes kepenyse, nors, atsižvelgiant į tai, kaip Bradas iki šiol 
reagavo į gydymą, šis metodas galėjo būti veiksmingas. Be to, tuo metu dar 
buvo renkami pacientai į kelis PD-1 ir PD-L1 tyrimus – taigi Bradas galįs 
tuo pasidomėti. „Reikia išsiaiškinti, ar galėtum dalyvauti tokiame tyrime, 
tačiau jų yra keli – vienas iš jų vyksta Tampoje ir jam vadovauja dr. Jeffas 
Weberis“, – pasakojo draugui Chenas. Bradas nenorėjo vykti taip toli, nors 
Chenas tikino, kad Weberio PD-1 tyrimas vertas skrydžių lėktuvu. „Jeigu 
atitiksi kriterijus, – sakė Chenas, – patarčiau tau ryžtis.“ Bradas susirado 
PD-1 klinikinį tyrimą ir ryšys su juo nutrūko. Kai Chenui pavyko susisiekti 
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su draugu, šis buvo netekęs vilties. Niekas neveikė. Po dalyvavimo tyrime 
Bradas išbandė IL-2, bet ir šis metodas nepadėjo. Su liga jis kovojo dvylika 
ilgų metų.

Spindulinis gydymas, chemoterapija, vakcinos, du skirtingi citokinai 
ir naujausi imuninės patikros taškų inhibitoriai – iki 2013 m. Bradas prak-
tiškai pakartojo visą šiuolaikinę vėžio gydymo istoriją. Jis išnaudojo visus 
šansus, tačiau neįveikė vėžio.

Galiausiai Bradas pavargo, pavargo ir jo žmona Emilė. Chenas paklau-
sė, ar Bradas norėtų kokios nors jo pagalbos ir sakė apie jį galvojantis. Bra-
das jam papriekaištavo. Taip, jam reikėjo pagalbos. Ar Danas neprisimena, 
kaip jiedu paskutinį kartą kalbėjosi apie jo gydymo galimybes? Prie pietų 
stalo Chenas ilgai gyrė naujojo eksperimentinio vaisto privalumus. Tačiau 
dėl ankstesnio imunoterapinio gydymo Bradas nebegalėjo dalyvauti Che-
no vykdomuose PD-L1 tyrimuose. Jeigu Danas galėtų panaudoti savo įtaką 
ir gauti jam šių vaistų arba pasiūlyti dar kokių nors naujų idėjų, jis būtų 
dėkingas. Priešingu atveju, ar verta apie tai kalbėti?

Chenas ir Bradas jau seniai peržengė gydytojo ir paciento santykių 
ribą. Jų santykiai tapo asmeniški. Ir dabar Bradas asmeniškai priėmė Che-
no bejėgiškumą įveikti jo vėžį. Gydytojo ir paciento santykiai − intensyvi 
kelionė, dažnai trunkanti ne vienus metus. Kartkartėmis ji tampa įsiparei-
gojimu.26

Po kelių mėnesių Bradas parašė dar kartą. Jis nusprendė dalyvauti MD 
Andersono vėžio centre Hjustone vykdomame tyrime – išbandyti į naviką 
įsiskverbiančius limfocitus. Chenas nerekomendavo tokio gydymo būdo, 
bet Bradas nusprendė, kad tai – geriausia galimybė. „Ačiū už viską“, – rašė 
Bradas savo gydytojui. Tai buvo paskutinė draugo žinutė Chenui.

Ù

Vėliau Emilė negalėjo kalbėti už Bradą, o Bradas jau nebegalėjo išsakyti 
savo nuomonės. Tačiau Emilė nesigailėjo dėl to, kokius gydymo būdus jis 
išbandė. Ji nesipiktino ir imunoterapija, kuri nepajėgė išgydyti jos vyro. 
Apgailestavimas ir pasipiktinimas šiuo atveju netinka. Tuo metu atrodė, 
kad vyksta vieno žmogaus ligos ir pasaulinių vėžio tyrimų lenktynės.

„Mes visada tvirtinome, kad depresijai pasiduosime tik tada, kada 
gydytojai pasakys, jog visos galimybės išsemtos“, – pasakojo Emilė. Ga-
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liausiai galimybių nebeliko. Visgi ir Bradas, ir Emilė manė, kad lenktynės 
buvo geros. Tai buvo istorija, kurią Emilė norėjo užrašyti ir kuria norėjo 
pasidalyti, iš dalies išsaugodama savo vyro atminimą, o iš dalies norėdama 
padėkoti Danui už draugystę. Tačiau visų pirma šis pasakojimas skirtas 
tam, kad ir kiti galėtų iš jo pasimokyti – ypač pacientai, kurių kelias dar 
nesibaigė.

Ar galėjo būti kitaip? O ar gali būti dabar? Galbūt jam būtų padėjusi 
kita vakcina, jeigu būtų vartojama ilgesnį laiką arba būtų atnaujinta, o gal 
vėžį būtų pavykę įveikti derinant vakciną su imuninės patikros taškų in-
hibitoriumi? Daug klausimų ir galimybių, kuriomis pasinaudoti nepakako 
laiko.

2014-ieji, atrodo, buvo visai neseniai, tačiau imunoterapijos požiūriu 
praėjo visas gyvenimas. Tą patį galima pasakyti ir apie Bradą. Dabar on-
kologai savo pacientams sako, kad jų tikslas nebūtinai yra šiandien įveikti 
vėžį – svarbu išgyventi pakankama ilgai, kad būtų galima pasinaudoti nau-
jais pažangiais metodais, kurie jau beldžiasi į duris. Deja, mokslo pažanga 
nepasivijo Brado ligos. Vėžio imunoterapija tapo proveržiu todėl, kad pavy-
ko įrodyti pačią idėją, tačiau Bradui reikėjo vaistų. Taigi atsargiai vertinki-
me naujienas ir viltį. Proveržis – tai atvertos durys, bet ne panacėja.

Ù

Bet kuris onkologas, pernelyg daug galvojantis apie pacientus, kurių taip 
ir nepavyko išgydyti, šioje srityje ilgai neišsilaikys. Tuo metu, kai Chenas 
pradėjo savo klinikinę praktiką, melanoma sergančių pacientų išgyvena-
mumas buvo išreiškiamas vienaženkliais skaičiais. Proveržis pakeitė šiuos 
rezultatus ir šiems, ir daugeliui kitų vėžiu sergančių asmenų. Jis atvėrė dau-
giau galimybių.

Pacientas 101006 JDS, Jeffas Schwartzas, buvo pirmas, kurio orga-
nizmas visiškai sureagavo į gydymą ir į kurio tyrimų rezultatus pažvelgęs 
Chenas suprato, kad vėžys pasitraukė. Mokslas, kuriuo užsiima Chenas, 
paremtas istorijomis. Daugumoje jų dera viltis ir skausmas, kaip Brado 
atveju, tačiau Jeffo Schwartzo istorija visai kitokia. Jis buvo pirmasis pa-
cientas, kurio imuninė sistema visiškai įveikė vėžį, ir Chenas galėjo tą pa-
liudyti asmeniškai. Tai buvo kažkas panašaus į Colley’io lūžio akimirką, į 
tai, ką Steve’as Rosenbergas matė Veteranų ligoninės operacinėje 1968 m.  
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arba Jeddas Wolchokas stebėjo Memorialiniame Sloano Ketteringo vėžio 
centre būdamas paauglys.

„Niekada nepamiršiu Jeffo, – pasakė Chenas. – Jo būklė buvo tokia 
prasta, kad jau buvau beveik nusprendęs neįtraukti šio paciento į tyrimą. 
Ir štai, po mėnesio gaunu el. laišką iš šį pacientą gydančio gydytojo. Skai-
tydamas verkiau. Prieš įsijungdamas į mūsų eksperimentinį gydymą, šis 
pacientas vargiai pajėgė atsikelti iš lovos, o vos po keturių savaičių jis jau 
tris kartus per savaitę ėmė lankytis sporto salėje. Šis vaistas grąžino jam 
gyvenimą.“

Galiausiai tai buvo emocinis atlygis už laiką, padalytą tarp klinikos ir 
laboratorijos.

„Tokius rezultatus per savo karjerą matome nedažnai. Ar net per visą 
gyvenimą, – liudijo gydytojas. – Tą matyti ir būti viso to centre – neįma-
noma apsakyti, koks tai nuostabus ir jaudinantis jausmas. Visada manėme, 
kad taip gali nutikti, bet niekas netikėjo, jog tai įvyks iš tikrųjų. Tiesa ta, 
kad tai veikė geriau, negu kada nors tikėjomės. Mes visada įsivaizdavome, 
kaip atrodys sėkmė, ir ji aplankė greičiau, negu svajojome. Manėme, kad 
norint sulaukti tokio atsako, reikia tikro vaistų kokteilio, nes biologija ne-
paprastai sudėtinga. Ir tai toks atvejis, kai klinikinė patirtis atveria kažką 
netikėto – jūs grįžtate atgal ir iš to mokotės.

Kovoje su vėžiu pasiekėme lūžio tašką. Tai mūsų kartos kelionė į Mė-
nulį. Ir tai tik pradžia. Pagalvokite, kaip smarkiai ištobulėjo antibiotikai 
nuo to laiko, kai buvo atrastas penicilinas. Praėjo dešimtmečiai. Imuni-
nės patikros taškų inhibitorius atradome visai neseniai – PD-1 pirmą kartą 
buvo patvirtintas 2014-aisiais. Taigi tai proveržis, mes ką tik atradome savo 
peniciliną. Bet tai tik pradžia.“
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SEPTINTAS SKYRIUS

CHIMERA

Vėžio imunoterapeutai ištisus dešimtmečius praleido stengdamiesi 
tarp šimtų milijonų kraujyje cirkuliuojančių T ląstelių atrasti tą vie-
nintelę, kuri gebėtų atpažinti specifinius paciento naviko antigenus. 

Po to jie ilgą laiką kantriai bandė užauginti šias T ląsteles ir priversti jas 
pulti vėžį.

Tuo pačiu metu kita mokslininkų grupė laikėsi kitokio požiūrio: jie 
patys kūrė Frankenšteiną – laboratorijoje iš atskirų dalių sulipdytą T ląste-
lę, kurios paskirtis būtų ieškoti vėžio ir jį sunaikinti.

Šis naujas išradimas – T ląstelė pabaisa – yra tam tikra imuninė chi-
mera (graikų mitologijoje chimera − būtybė, sudaryta iš liūto, ožio ir gy-
vatės dalių), taigi ji vadinama chimerinio antigeno receptoriaus T ląstele 
arba, paprasčiau ir skambiau, CAR-T.

CAR-T – tai tiesiog pertvarkyta žmogaus T ląstelė, kuri neretai dar 
vadinama „sudėtingiausiu kada nors sukurtu vaistu“1. Atminkime, tai nėra 
molekulė ar antikūnas, kaip kitais atvejais, o visa ląstelė, kuri paimama iš 
vėžiu sergančio paciento organizmo, apdorojama laboratorijoje, kad atpa-
žintų to asmens vėžį, ir vėl jam sušvirkščiama. Nors mokslui pajudėjus šia 
kryptimi tokios ląstelės kūrimo procesas skambėjo kaip mokslinė fantasti-
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ka, 2017 m. FDA patvirtino šį metodą, ir dabar vaistas gaminamas Nauja-
jame Džersyje – tam reikia dvidešimt dviejų dienų.

Nors inžinerija sudėtinga, pati idėja paprasta: T ląstelės2 medžioja ir 
žudo tik tokį „grobį“, kurį jos užprogramuotos „pamatyti“. „Matymo“ pro-
cese dalyvauja T ląstelės receptorius, arba TCR.

Mokslininkai tikėjosi, kad pakeitus TCR pavyks pakeisti ir T ląstelės 
taikinius bei galbūt taip nukreipti šias ląsteles į kovą su liga.

Būtent taip nutiko charizmatiškajam mokslininkui iš Izraelio vardu 
Zeligas Eshharas – XX a. devintojo dešimtmečio pradžioje jis pradėjo mąs-
tyti apie tai, jog aktyvioji TCR dalis, kuri „pastebi“ derančius antigenus, 
veikia labai panašiai kaip antikūnas.

Kiekvienas TCR „įkištas“ į T ląstelės paviršių lyg kokia baltyminė 
besmegenio nosis morka, o jos dalis kyšo iš ląstelės ir atpažįsta antigenų 
formą (taip veikia ir kibios baltyminės antikūnų letenos). Eshharas galėjo 
įsivaizduoti TCR galą, iššokantį iš ląstelės ir prisitraukiantį naują antikūną 
panašiai kaip dulkių siurblio antgalis. Tiesą sakant, tokių antgalių, skirtų 
atpažinti ir susijungti su skirtingu antigenu, gali būti be galo daug.

Norint paversti šią idėją tikrove reikėjo nemenkai pažengusios bioin-
žinerijos, tačiau 1985 m. Eshharas pateikė paprastą jos įrodymą. Primity-
vųjį CAR jis pavadino „T-kūnu“. Tai buvo T ląstelė, pertvarkyta taip, kad 
galėtų atpažinti palyginti akivaizdų mokslininko parinktą antigeno taikinį 
(t. y. baltymą, kurį išskiria grybelis Trichophyton mentagrophytes, dar suke-
liantis „sportininko pėda“ vadinamą susirgimą.) Šis kuklus eksperimentas 
atvėrė tiesiog svaiginančias galimybes.

1989 m. Eshharas buvo pakviestas Nacionalinio vėžio instituto labo-
ratorijoje pavaduoti akademinių atostogų išėjusį Steve’ą Rosenbergą ir dir-
bo kartu su daugybe šaunių jaunų gydytojų, įskaitant dr. Patricką Hwu. 
Laboratorija tyrė IL-2 ir T ląstelių perkėlimą, o joje dirbę mokslininkai 
atrado naujų dalykų, kuriuos Hwu bandė panaudoti kovai su daugiau vė-
žio formų.

Vykdydamas savo projektą jis siekė į tam tikrą T ląstelių pogrupį įterp-
ti naviko nekrozės faktoriaus (TNF) geną ir taip padėti ląstelėms atpažinti 
vėžio antigenus bei nukreipti jas į kovą su navikais. Šie „į naviką įsiskver-
biantys limfocitai“, arba TIL, galėjo tęsti savo misiją ir pulti naviką, ta-
čiau dėl tuo metu nežinomų priežasčių taip ir likdavo šalia auglio. Vėliau 
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paaiškėjo, kad puolimą sustabdydavo tokios naviko gudrybės kaip PD-L1 
slopinimas ir kita naviko mikroaplinka.

Hwu siekė paversti TIL mažomis valdomomis kovinėmis raketomis, 
kurios galėtų įsiskverbti į naviką ir išmesti į jį atsigabentus TNF citokinus. 
Kad galėtų pulti skirtingus naviko antigenus, tokioms raketoms reikėjo 
pritaikomos valdymo sistemos. „Zeligas atskleidė, kad norint nukreipti 
limfocitus į tam tikrą taikinį, T ląstelę ir antikūną galima sujungti, – aiški-
no Hwu. – Dabar reikėjo atsakyti į klausimą, kaip paskatinti juos atakuoti 
vėžio ląsteles.“

Hwu jau turėjo nemažai patirties, kaip įterpti į T ląsteles naujus genus. 
„XX a. dešimtajame dešimtmetyje tai padaryti buvo nelengva“, – prisimi-
nė mokslininkas. Kol genams pernešti dar nebuvo naudojami retrovirusų 
vektoriai (arba, pastaruoju metu, CRISPR − taisyklingai pertraukti trumpi 
susitelkę palindrominiai pasikartojimai), reikėdavo į T ląstelę įsmeigti mi-
kroadatą ir atlikti mikroinjekciją. „Mudu su Zeligu kartu praleidome daug 
laiko, – pasakojo Hwu. – Laboratorijoje dirbome ne vieną naktį.“ Remda-
miesi šios idėjos įrodymais, kuriuos pateikė Eshharo „T-kūnas“, moksli-
ninkai siekė genetiškai pakeisti T ląstelių antigenų receptorius ir nukreipti 
jas pulti ką nors kita.3 Šiam metodui sukurti prireikė daugelio metų, ir jis 
nebuvo nepriekaištingas, tačiau visgi veikė, taigi biologai paskelbė straips-
nį, kuriame savo sukurtą ląstelę pavadino CAR-T ir aprašė kai kurias nuos-
tabias jos savybes. Mokslininkams pavyko sėkmingai pakeisti T ląstelės 
„vairą“, taigi, ir judėjimo trajektoriją. Visgi svarbiausia, kad jie sugebėjo 
pakeisti tokios T ląstelės galutinį tikslą ir nukreipti ją į konkrečias vėžines 
ląsteles.

Veiksmingai panaudoti CAR-T vėžiui gydyti pradžioje trukdė ribotas 
laikas – tokios ląstelės-robotai gyvavo per trumpai, kad spėtų pasidaugin-
ti arba galutinai sunaikinti naviką. Išspręsti šią ir keletą kitų inžinerinių 
problemų, kylančių kuriant „gyvąjį vaistą“, padėjo Memorialinio Sloano 
Ketteringo vėžio centro bendradarbis dr. Michelas Sadelainas. Sadelainas 
savo naujajai CAR ląstelei nustatė svarbų naują taikinį – baltymą CD19, 
kuris randamas tam tikrų kraujo vėžio ląstelių paviršiuje. Rezultatas buvo 
daili, stilinga ir gebanti save klonuoti antrosios kartos CAR ląstelė, kuri 
turėjo pakankamai energijos ir svarbų tikslą.4 Sadelaino grupė naujosios 
kartos CAR genų seka pasidalijo su dr. Rosenbergo grupe iš Nacionalinio 
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vėžio instituto, taip pat su 150 mylių į šiaurę nuo Betesdos įsikūrusios labo-
ratorijos vadovu – Pensilvanijos universiteto mokslininku ir gydytoju dr. 
Carlu June, kuris pasiskolino šias bei kitas panašias idėjas5 ir jomis remda-
masis kūrė savąsias.

Taigi dabar trys grupės visomis jėgomis stengėsi ištobulinti šią kvapą 
gniaužiančią, sudėtingą ir galingą eksperimentinę vėžio terapiją, kad būtų 
galima pradėti pirmuosius klinikinius tyrimus su žmonėmis. Tam tikra 
prasme jų veikla buvo glaudžiai susijusi, kartais komandos netgi kartu 
dirbdavo, tačiau didžiajai daliai pasaulio būtent June’o komandos atlikti 
klinikiniai tyrimai tapo durimis į naują ir įspūdingą CAR-T ateitį.

Ù

Nuo to laiko, kai Hwu genus į ląsteles švirkšdavo rankomis, ši technolo-
gija nuėjo ilgą kelią. Dabar modernios CAR ląstelės „surinkimo linijos“ 
meistras buvo pertvarkytas AIDS sukeliančio viruso apvalkalas. Užuot 
perdavęs ligą, toks pakeistas virusas „užkrečia“ paciento T ląstelę naujomis 
genetinėmis instrukcijomis, kurios perprogramuoja ją kurti kitokius anti-
genų receptorius (TCR), nukreiptus tik į baltymą,6 aptinkamą dažniausiai 
pasitaikančios vaikų leukemijos, dar vadinamos ūmine limfoblastine leu-
kemija (ALL), paveiktų B ląstelių paviršiuje.7

ŽIV virusas ypač gerai tinka šiam darbui, nes AIDS, panašiai kaip 
ir leukemija, yra imuninės sistemos liga. Žmogaus imunodeficito virusas 
puola ir užkrečia būtent T ląsteles – organizmui padedančias T ląsteles, 
kurios reguliuoja imuninį atsaką į ligas lyg kokie citokinais besisvaidantys 
beisbolo puolėjai. Viruso paveiktos ląstelės nebesugeba įvykdyti savo parei-
gų, todėl įgytoji imuninė sistema nuslopinama, ir žmogus suserga įgyto 
imunodeficito sindromu, arba AIDS.

XX a. dešimtajame dešimtmetyje June’as buvo atestuotas leukemijos 
specialistas, Nacionaliniame sveikatos institute tiesiogiai tyręs stulbinantį 
ŽIV viruso gebėjimą perduoti genetinę medžiagą ir bendradarbiavęs ku-
riant CAR primenantį gydymo metodą, skirtą padėti T ląstelėms sunai-
kinti ŽIV užkrėstas T ląsteles pagalbininkes.8 Jis taip pat atrodo būdą, kaip 
išauginti iš žmonių donorų gautas T ląsteles, kad šios gyvuotų ištisus de-
šimtmečius. Taigi pirmieji CAR klinikiniai tyrimai su žmonėmis iš tiesų 
buvo skirti kovai su ŽIV. Ankstyvojo šių tyrimų etapo duomenys teikė vil-
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čių, bet dar jo nebaigus ši kryptis tapo neperspektyvi, nes 1997 m. buvo su-
kurti pirmieji proteazės inhibitoriai – ŽIV viruso dauginimąsi blokuojan-
tys vaistai, kurie per vieną naktį pakeitė ne tik ligos prognozę milijonams 
žmonių, bet ir June’o karjeros kryptį. Mokslininkas perėjo į Pensilvanijos 
universitetą ir Filadelfijos vaikų ligoninę bei sutelkė dėmesį į kovą su kita 
liga, kuri neseniai skaudžiai palietė jį asmeniškai.

1996 m. June’o žmonai Cynthia’i buvo diagnozuotas kiaušidžių vėžys. 
Tradicinis gydymas jai nepadėjo, taigi dr. June’as pradėjo dairytis imuno-
terapijos metodų, nors ši sritis dar tik žengė pirmuosius žingsnius. Taip jo 
laboratorijoje buvo pritaikyta kitos laboratorijos sukurtos imunoterapinės 
vakcinos versija, kuri teikė šiokių tokių vilčių. Ši vakcina buvo pavadinta 
GVAX.9

„Nė neįsivaizdavau, kaip sunku laboratorinį eksperimentą paversti 
klinikiniu tyrimu“, – prisiminė mokslininkas. Jis jautė, kad GVAX yra atei-
ties gydymo metodas, ir tikėjo galėsiantis padėti žmonai. Deja, šios vakci-
nos (kaip ir daugelio to meto vakcinų nuo vėžio) poveikis buvo trumpalai-
kis. June’as spėjo, kad navikams pavyko kažkaip nuslopinti imuninį atsaką. 
„Buvau girdėjęs apie Jimo Allisono tyrimus, – pasakojo June’as. – Žinojau, 
kad pelėms jo imunoterapijos metodai buvo veiksmingesni ir suderinti juos 
nebuvo sunku.“ June’as kelis kartus kreipėsi su prašymu leisti naudotis ga-
mintojo pateiktu brangiu anti-CTLA-4 antikūnu, tačiau leidimo negavo. 
„Buvau labai sukrėstas“, – prisiminė jis. Cindy June mirė 2001 m., sulau-
kusi vos keturiasdešimt šešerių. Sielvartą dėl trijų jų vaikų motinos mirties 
June’as nukreipė į darbą ir visą dėmesį sutelkė į tai, kaip priversti CAR 
sunaikinti vėžį.10

Po devynerių metų jam pavyko. Naująjį gydymo metodą viena iš pir-
mųjų išbandė šešerių metų Emilė Whitehead. Mergaitė sirgo ūmine lim-
foblastine leukemija, ir jos gydymo galimybės buvo išsemtos. Aštuonias-
dešimt penkiems procentams šia liga sergančių vaikų padeda tradiciniai 
gydymo metodai, tačiau Emilė buvo tarp tų 15 proc., kurie gydomi minė-
tais metodais neišgyvena.

Ji jau dvidešimt mėnesių buvo gydoma chemoterapija, bet šis gydymas 
dovanojo tik keletą papildomų gyvenimo savaičių.11 Vėžinių ląstelių skai-
čius mergaitės kraujyje dvigubėjo kiekvieną dieną, o kaulų čiulpų trans-
plantacija tapo nebeįmanoma. Galiausiai Emilės tėvams Tomui ir Kari 
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gydytojai pasakė, kad jų dukra tikriausiai neišgyvens metų, o onkologas 
pasiūlė paguldyti mergaitę į slaugos ligoninę. Ši siaubinga mintis paskatino 
tėvus priimti kitą sprendimą.12 Kai Pensilvanijos universitetas 2010 m. gavo 
leidimą atlikti klinikinį tyrimą su žmonėmis, jie neturėjo iliuzijų dėl gali-
mos rizikos arba to, kokias galimybes jis suteiks pirmajai mažajai pacientei.

Ù

Virusai yra tam tikra ribinė gyvybės forma. Jie nėra sudaryti iš ląstelių – iš 
esmės tai tik genai baltymų apvalkale.13 Be to, virusai negali savarankiškai 
daugintis, todėl yra priklausomi nuo didesnių ir sudėtingesnių ląstelių, ku-
rias užkrečia ir priverčia gaminti savo genetines kopijas. Taip ŽIV įterpia 
savo DNR į žmogaus T ląsteles ir šias galiausiai sunaikina. Tai reiškė, kad 
šis virusas galės puikiai pernešti CAR-T genetines kopijas.

June’o laboratorijoje ŽIV virusas buvo ištuštintas ir jam buvo suteikti 
nauji genetiniai nurodymai. Tada jis buvo įterptas į Emilės T ląsteles, prieš 
tai kruopščiai išskirtas iš paimto mergaitės kraujo. Pakeistas virusas nebe-
išskirdavo į organizmą savo genų, nurodančių T ląstelei gaminti daugiau 
viruso kopijų – įterpta genetinė medžiaga T ląstelę žudikę pavertė užpro-
gramuota vėžinių ląstelių naikintoja.

Emilės Whitehead atveju šios T ląstelės buvo perprogramuotos taip, 
kad pultų baltymus CD19, kurie žymėjo vėžio pažeistas mergaitės B ląste-
les. Sveiko žmogaus B ląstelės yra pagrindinė normalios imuninės sistemos 
dalis, tačiau tokių pacientų kaip Emilė B ląstelės mutuoja ir tampa vėži-
nėmis. (Centrifuguojant iš kraujo masės išskirtos B ląstelės atrodo baltos. 
Moksle joms apibūdinti vartojami senovės graikų kalbos žodžiai: baltosios 
[leuk] ląstelės [cytes] t. y. leukocitai, o jas puolantis vėžys – leukemija.)

Keliomis savaitėmis anksčiau Filadelfijos vaikų ligoninėje buvo paim-
ta Emilės kraujo ir iš jo išskirta šiek tiek T ląstelių. Po to šios ląstelės buvo 
užkrėstos virusu, kuris perprogramavo jų receptorius pulti vėžį. Galiau-
siai pirmojo infuzinio maišelio su tokiomis perprogramuotomis CAR-19 
T ląstelėmis turinys lėtai sulašėjo Emilei į veną.14 Po trečios infuzijos ėmė 
reikštis šalutinis poveikis.

Galingi citokinai, kuriuos sužadino ši imuninė bomba, persmelkė visą 
Emilės organizmą. Tuo metu gydytojai dar nežinojo apie nepaprastą nau-
josios T ląstelių terapijos toksiškumą,15 bet šiandien ji jau turi kelis pava-
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dinimus, iš kurių moksliškiausias – „citokinų atsipalaidavimo sindromas“ 
(CRS), o geriausiai žinomas – „citokinų audra“. Pavadinimai sufleruoja, 
kad tai alinantis ir pavojingas simptomų uraganas, kurį sukelia iš staiga 
smarkiai pagausėjusių T ląstelių plūstantis signalinių cheminių medžiagų 
potvynis – šį poveikį galima palyginti su nepaprastai sustiprintais simpto-
mais, patiriamais kovojant su gripu. Pasak gydytojų, Emilės citokinų atsi-
palaidavimo sindromas buvo sunkus. Vaikų imuninė sistema galingesnė 
negu suaugusiųjų, o Emilės – pirmosios mažametės pacientės, kuriai buvo 
pritaikyta CAR-T terapija – citokinų audra tapo stipresnė, negu kas nors 
galėjo numatyti. Ji prakaitavo, drebėjo, sunkiai kvėpavo, o kraujo spaudi-
mas buvo pavojingai žemas. Kai Emilės temperatūra pakilo iki 40,5 laips-
nio, ji buvo skubiai perkelta į intensyviosios terapijos skyrių. Mergaitei 
vienas vamzdelis buvo įvestas į gerklę, kitas į nosį, o kvėpuoti padėjo plau-
čių ventiliatorius. Penktą dieną jai buvo skirti steroidai, kurie, kaip buvo 
įrodyta, kai kuriems pacientams mažindavo toksinį anti-CTLA-4 poveikį. 
Emilės temperatūra trumpam nukrito, bet netrukus vėl pašoko lyg jūroje 
siautėjantis uraganas. Septintą dieną prie plaučių ventiliatoriaus prijung-
ta mergaitė dėl daugelio organų nepakankamumo buvo ištinusi lyg karšto 
vandens pūslė. Atrodė, kad vaistai nužudys ją anksčiau negu liga.

Vilties netekęs mažosios pacientės onkologas daktaras Stephanas Gru-
ppas16 privertė laboratoriją skubiai atlikti daugybę kraujo tyrimų, susijusių 
su visomis žinomomis imuninės sistemos molekulėmis. Po dviejų valandų 
buvo žinomi tyrimų atsakymai, kuriuose išsiskyrė du skaičiai: ir gama in-
terferono (INFγ), ir interleukino-6 kiekiai buvo labai dideli.

Gruppas pateikė šiuos rodiklius 15 val. vykusiame laboratorijos dar-
buotojų susirinkime tikėdamasis, kad pavyks sugalvoti kokią nors išeitį. 
Deja, pradžioje niekam nekilo dėmesio vertų minčių. Emilės IL-6 tūkstan-
čius kartų viršijo normą, tačiau visi sutarė tik dėl to, kad čia slypi paslaptis. 
IL-6 – tai citokinas, kuris imuninėje sistemoje atlieka daugybę vaidmenų: 
ir sukelia uždegimą, ir jį slopina. Be to, jis iš dalies lemia reumatoidinio ar-
trito sukeliamą uždegimą17 – būtent šis faktas išgelbėjo Emilę Whitehead.

Dr. June’as buvo gerai susipažinęs su sekinančiu reumatoidinio artrito 
poveikiu vaikams: „Šia liga sirgo viena iš mano dukrų“, – aiškino moksli-
ninkas. Klastinga mergaitės liga buvo valdoma, tačiau dr. June’as pats at-
liko tyrimą ir kelerius metus stebėjo perspektyvaus naujo antikūno, kuris 
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galėjo blokuoti IL-6 receptorius ir sustabdyti uždegimą bei tinimą suke-
liančią citokinų audrą, kūrimo eigą. Vos prieš kelis mėnesius FDA patvir-
tino šį antikūną artritu sergantiems pacientams gydyti (tai buvo vaistas 
tocilizumabas), o June’as turėjo jo atsargų tam atvejui, jeigu dukrai prireik-
tų atsarginės terapijos. „Tik su vėžiu kovojantis specialistas galėjo būti nė 
negirdėjęs apie šį vaistą, – pasakojo dr. June’as. – Tai, kad aš jį žinojau, buvo 
tikra sėkmė.“ Gydytojas svarstė, ar šis naujas vaistas nuo artrito gali padėti 
vėžiu sergančiam vaikui.

Galbūt Emilės Whitehead citokinų audrą galėjo sukelti IL-6? Gydy-
tojai neturėjo su kuo pasitarti – jie patys kol kas buvo geriausi naujojo gy-
dymo žinovai, tačiau jautėsi įžengę į dar nepažįstamą teritoriją. Be to, jie 
neturėjo laiko – Emilės temperatūra pakilo iki 41,5 laipsnio, o jos artimieji 
ruošėsi duoti sutikimą nebegaivinti dukros. Taigi dr. Gruppas apmetė to-
cilizumabo skyrimo planą,18 nubėgo į reanimaciją, kurioje Emilė vadavosi 
mirtimi, ir pasakė gydytojams, ką ketina daryti. June’as prisiminė, kad šie 
„pavadino jį kaubojumi“. Šis vaistas niekada nebuvo skirtas ir net nebu-
vo siūlomas citokinų atsipalaidavimo sindromą patiriantiems pacientams.  
Tai buvo visiškai nauja idėja.19

Taigi Gruppas suleido tocilizumabo į Emilės centrinės venos kateterį. 
Anti-IL-6 antikūnai pamažu užblokavo IL-6 receptorius ir nuramino cito-
kinų audrą. Po kelių dienų mergaitei nebereikėjo plaučių ventiliatoriaus ir 
kraujospūdį reguliuojančių vaistų, tačiau ji vis dar buvo komos būsenos. 
Dar po savaitės, ligoninės darbuotojams prie lovos dainuojant „Su gimta-
dieniu“, mažoji pacientė atmerkė akis. Emilei sukako lygiai septyneri me-
tai, ir ji grįžo į gyvenimą.

Ù

CAR-T – tai limfocitai-robotai, kuriuos dr. Sadelainas vadina „gyvuo-
ju vaistu“, o dr. June’as kartais pavadina serijiniais vėžio žudikais. Viena 
CAR-T ląstelė gali sunaikinti šimtą tūkstančių vėžio ląstelių ir sukelti tokią 
svaiginančiai greitą emisiją, kuri stebina net karščiausius imunoterapijos 
šalininkus. Praėjus vos keturioms savaitėms nuo infuzijos, Emilės biopsija 
parodė, jog jos organizme nebėra ligos požymių. Dr. June’as nusprendė, 
kad laboratorija suklydo, ir užsakė kitą tyrimą. Tačiau jokios klaidos ne-
buvo – vaistas ir padėjo Emilei, ir patvirtino, jog pati gydymo idėja veikia.  
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Tai puikus rezultatas, bet toli gražu ne pabaiga. Emilė nebuvo vienintelė 
vaikų leukemija serganti pacientė, gavusi eksperimentinį gydymą.

Vaikų ligoninėje June’as gydė dar vieną ūmine limfoblastine leukemija 
sergančią pacientę – dešimties metų mergaitę. Jos organizmas taip pat sė-
kmingai reagavo į gydymą CAR-T ląstelėmis, ir liga atsitraukė, tačiau vėl 
sugrįžo vos po dviejų mėnesių. Biopsijos parodė, kad mergaitės leukemija 
mutavo ir „paspruko“ į B ląsteles, kuriose nebuvo CD19 taikinio baltymo. 
Vėžys pakeitė apdarą. Deja, kito CAR-T vaisto, kurį būtų galima skirti šiai 
pacientei, nebebuvo. Taigi 2012 m. Emilė Whitehead grįžo į mokyklą ir 
visai šaliai tapo sėkmingo gydymo pavyzdžiu – laidoje „Labas rytas, Ame-
rika“ rodomu stebuklu ir vienu iš vilties simbolių, patvirtinančiu, kad vėžio 
gydymo „kelionė į Mėnulį“ įmanoma. Kita mergaitė panašiu metu mirė 
nuo vėžio, ir liūdnas jos likimas skatina nuolankiai prisiminti, kiek daug 
dar reikia nuveikti.

Ù

Dr. Sadelainas ir MSKCC grupė pirmieji pradėjo CAR-19 T ląstelių klini-
kinius tyrimus, dr. Rosenbergas su kolegomis iš Nacionalinio vėžio insti-
tuto pirmieji paskelbė rezultatus, kai vykdant sėkmingą klinikinį tyrimą 
sumažėjo limfoma sergančio paciento navikai.20 Rezultatas buvo neblogas, 
bet toli gražu ne toks įspūdingas, kaip visiškai išgiję vėžiu sergantys vai-
kai. Informacija apie tai papuolė į pirmuosius spaudos puslapius ir sujudino 
visą CAR-T tyrimų sritį, kurios finansavimas ir vystymasis įgijo svaiginan-
tį pagreitį. Kiekviena iš mokslininkų komandų, kurios anksčiau bendra-
darbiavo, o dabar tapo konkurentėmis, beregint suvienijo jėgas su viena 
ar kita farmacijos įmone, siekdamos atrastą gydymo metodą paversti vais-
tais. Nacionalinis vėžio institutas ėmė bendradarbiauti su „Kite Pharma“21  
(ši bendrovė gavo patvirtinimą CAR-T pagrindu sukurtą vaistą „Yescar-
ta“ didelių B ląstelių limfomai gydyti22), Memorialinis Sloano Ketteringo 
vėžio centras drauge su Hutchinsono vėžio tyrimų centru ir Sietlo vaikų 
tyrimo grupe užmezgė partnerystės ryšius su „Juno Therapeutics“. Far-
macijos milžinė „Novartis“ iš Pensilvanijos universiteto gavo licenciją 
naudoti CAR-T technologiją, o iš FDA – leidimą taikyti ją gydymui, ku-
ris buvo skirtas ir Emilei Whitehead ir kuris buvo siūlomas rinkai pa-
vadinimu „Kymriah“. Šis patvirtinimas buvo gautas tik 2017 m., tačiau  
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CD-19 CAR-T terapija jau padėjo tūkstančiams pacientų, įskaitant daugiau 
nei šimtą vėžiu sergančių vaikų, bei tapo vienu iš geriausių pavyzdžių, kaip 
greitai imunoterapija keičia mūsų santykį su liga.

Ù

„Kymriah“ tuo pačiu metu yra ir vaistas, ir produktas. Jis siūlomas gražioje 
permatomoje pakuotėje ir yra ryškiai oranžinės spalvos. Kiekvienas toks 
vaistas pagamintas iš paties paciento T ląstelių ir pritaikytas konkrečiam 
pacientui. Šiuo metu vienas toks specialiai paruoštas infuzijos maišelis 
kainuoja 475 000 JAV dol., o pridėjus ligoninės mokesčius bendrosios iš-
laidos vienam pacientui šokteli iki milijono. Beje, kitas geriausias ūminės 
B limfomos gydymo būdas – kaulų čiulpų transplantacija – kainuoja dar 
100 000 JAV dol. brangiau. (Šis „ekonominis toksiškumas“ yra dar vienas 
sunkus tokių pažangių gydymo būdų kaip vėžio imunoterapija šalutinis 
poveikis. Svarbus klausimas, ar šios kainos yra teisingos, sąžiningai nusta-
tomos ir pagrįstos, šioje knygoje nenagrinėjamas.)

Pats gydymo CAR-T procesas vyksta maždaug taip: reikalavimus 
atitinkantis pacientas – dažniausiai kitais metodais neišgydoma limfo-
ma sergantis vaikas – nukreipiamas į medicinos centrą, kurį „Novartis“ 
sertifikavo kaip tinkamą atlikti šią procedūrą. (2018 m. vasario mėn. vi-
sose Jungtinėse Amerikos Valstijose buvo dvidešimt trys tokie vėžio gy-
dymo centrai.) Centre paimama paciento kraujo, ir jis mažiausiai penkio-
lika minučių centrifuguojamas 2200–2500 aps./min. greičiu, siekiant nuo 
plazmos, trombocitų ir kitų kraujo komponentų atskirti T ląsteles. Po to  
T ląstelės kriogeniškai užšaldomos, supakuojamos į specialią kriovakuu-
minę talpyklą ir siunčiamos į beveik 17 000 m2 ploto pagrindinį „Novartis“ 
padalinį Moris Pleinso miestelyje, Naujajame Džersyje, kur jos atšildomos 
ir pertvarkomos taip, kad atpažintų paciento vėžiui būdingus baltymus.  
Ši procedūra vykdoma etapais. Pirmiausia T ląstelės suaktyvinamos. Po to 
į jas įterpiamas virusas, pernešantis naujus genetinius nurodymus. Ląstelės 
auginamos ir dauginamos, kol jų skaičius pasiekia šimtus milijonų. Tokių 
„superkovotojų“ T ląstelių armija vėl užšaldoma, siunčiama į sertifikuotą 
medicinos centrą ir sušvirkščiama pacientui.

Kriokonservavimas sudaro galimybę šiuo gydymo metodu naudo-
tis pacientams iš viso pasaulio. Visas gydymo pritaikytomis T ląstelėmis 



kursas trunka dvidešimt dvi dienas. Išankstiniai duomenys rodo, kad šios 
„specialiai pagamintos“ ląstelės suteikia ilgalaikę remisiją net buvusiems 
beviltiškiems pacientams.

Emilė taip pat papildo šią laimingųjų statistiką – 2018 m. rugpjūčio 
mėn. jai vis dar buvo remisija.

Žinoma, atliekant bet kokias manipuliacijas su jautriais imuninės sis-
temos sužadinimo mechanizmais, grįžtamojo ryšio kilpomis ir per tūks-
tantmečius susiformavusia imuninės sistemos patikra bei pusiausvyra, 
egzistuoja didelis pavojus, taip pat ir didelis jaudulys, kuris neišvengiamas 
taikant eksperimentinį gydymą bet kuriam pacientui, o visų pirma – vai-
kui. Tuo pačiu metu blogiausias galimas šalutinis šių gydymo būdų povei-
kis yra mirtis – bet negydoma leukemija taip pat baigiasi mirtimi. Visgi 
pirmieji eksperimentinio gydymo atvejai ir naujas kovos su citokinų au-
dra būdas netrukus parodė, kad nauda šiems pacientams gerokai viršija 
riziką  – CAR-T jų likimą pakeičia tiesiog per naktį. Taikant šį gydymą 
ūmine limfoblastine leukemija sergančių pacientų grupei, kurioje visi pa-
cientai anksčiau mirdavo, išgyvenamumo rodiklis pagerėjo iki daugiau nei  
83 proc. Kitas CAR-T taikinys yra didžiųjų B ląstelių limfoma, tačiau atlie-
kami ir kitų ligų gydymo klinikiniai tyrimai: tikimasi nugalėti leukemiją, 
lėtinę limfocitinę leukemiją, daugybinę mielomą, recidyvuojančią glioblas-
tomą, išplitusį kiaušidžių vėžį ir mezoteliomą. Nors šiuo metodu vientisų 
navikų kol kas nepavyksta įveikti, bet technologija yra nauja, galinga ir la-
bai greitai vystosi, o kai kurios bendrovės iš donorinių ląstelių bando su-
kurti tokias CAR-T, kurias būtų galima panaudoti kaip daugeliui pacientų 
tinkamą standartinį vaistą. Kitos bendrovės į CAR-T ląsteles bando įterpti 
programuojamus „žudymo jungiklius“, kuriuos spustelėjus šie frankenš-
teinai stos į kovą. Taigi CAR-T yra tokia galinga ir tokia nauja (pirmasis 
patvirtinimas naudoti šią technologiją žmonėms buvo suteiktas tik 2017 
m.), kad tiesiog neįmanoma įsivaizduoti, kokia ji taps artmiausiais metais. 
Nesvarbu, kaip ji vystysis − dabar galime tikėtis, kad tokie pacientai kaip 
Emilė Whitehead taip pat matys šią pažangą.

CHIMERA
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AUKSO KARŠTLIGEI 
PASIBAIGUS

Šiuolaikiniai vaistai nuo vėžio, kurių pavadinimus paprastai sudaro 
keturi skiemenys, dabar reklamuojami per amerikietiškojo futbolo 
čempionatus, o naujas vaistas, išgydęs buvusį JAV prezidentą Džimą 

Karterį, jau nebėra toks naujas. Tačiau nuostaba, susižavėjimas ir viltis, ku-
rie lydėjo pirmąjį vėžio imunoterapijos proveržį, įžiebė naują susidomėjimą 
šia sritimi, paskatino gausias investicijas ir nepaprastai paspartino mokslo 
pažangą. Galiausiai įvyko tai, ką biologas E. O. Wilsonas pavadino „susi-
derinimu“ – intelekto sinergija, kuri atsiranda, kai labai skirtingų mokslo 
sričių specialistai gali nagrinėti tą pačią temą, rasti bendrą kalbą ir dalytis 
idėjomis. Dabar tarp ląstelių biologų ir imunologų bei virusologų vyksta 
nebe ginčas, o pokalbis. Pirmą kartą kiekvienas turi galimybę susipažinti 
su vėžio ir imuninės sistemos sąveikos ciklu. Anksčiau akli vyrai ir mote-
rys, kurie čiupinėdami dramblį bandė suprasti, kaip jis atrodo, staiga pra-
regėjo ir galėjo kibti į darbą.

Pagaliau vėžio imunoterapija pritraukė milijardus dolerių ir daugy-
bę talentingų specialistų. Tokius šios srities pionierius, kaip Vėžio tyrimų 
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institutas, kurį prieš daugiau nei septyniasdešimt metų įkūrė Williamo 
Coley’io duktė, papildė nauja organizacinė infrastruktūra. Bideno Vė-
žio tyrimų iniciatyva „kelionė į Mėnulį“ paskatino naujai pažvelgti į visą 
mediciną, o ypač – į onkologiją. Parkerio vėžio imunoterapijos institutas, 
kaip niekad anksčiau, ėmėsi finansuoti ir koordinuoti vėžio imunotera-
pijos srityje dirbančius mokslininkus bei klinikinius tyrimus. Buvo pra-
dėtos tokios viešosios akcijos kaip „Duokime atkirtį vėžiui“ (Stand Up to 
Cancer, SU2C), kurios šimtus milijonų paaukotų dolerių nukreipė tiesiai į 
vėžio mokslinius tyrimus bei klinikinius tyrimus, o tarp farmacijos įmo-
nių, startuolių ir dešimčių jas finansuojančių biotechnologijų srities rizikos 
kapitalistų prasidėjo tikra aukso karštligė. Keletas mokslininkų pastebėjo, 
kad farmacijos įmonės dabar gali būti suskirstytos į dvi kategorijas: tos, 
kurios jau yra nemažai nuveikusios vėžio imunoterapijos srityse, ir kurios 
dar tik nori į ją įžengti.

Visi – organizacijos, fiziniai asmenys, o ypač vėžiu sergantys pacien-
tai – siekia paversti šią ligą lėtine būkle, kuri galbūt būtų sunki, tačiau kon-
troliuojama, panašiai kaip diabetas arba aukštas kraujospūdis. O galbūt ir 
visiškai išgydyti vėžį...

Nors onkologai vengia vartoti šį žodį, tačiau pastaruoju metu jis vis 
dažniau, garsiau ir atviriau skamba geriausių vėžį tiriančių mokslininkų 
lūpose. Tiesą sakant, jie primena mums, kad tam tikroms pacientų gru-
pėms vėžį jau pavyko išgydyti. Dabar siekiama, kad tokių laimingųjų būtų 
kuo daugiau. Toliau aprašytos vėžio imunoterapijos kategorijos gali padėti 
pasiekti šį tikslą.

Ù

Imuninės patikros taškų inhibitoriai – pati gryniausia vėžio imunoterapi-
jos forma, nes jie tiesiog atpalaiduoja imuninę sistemą. Pirmasis toks vais-
tas buvo anti-CTLA-4 antikūnas ipilimumabas, kurį FDA metastazavusiai 
melanomai gydyti patvirtino 2011 m.1

Šis vaistas tuoj pat pakeitė padėtį – pradėjus jį skirti pacientams, mir-
tingumas nuo vėlyvos stadijos melanomos sumažėjo 28–38 proc. Pirmieji 
ipilimumabo pirmojo etapo klinikiniai tyrimai prasidėjo dar 2001 m. – pa-
kankamai seniai, kad būtų galima teigti, jog 20–25 proc. pacientų jis padėjo 
„išgyventi ilgą laiką“. Tai vis dar mažiau nei pusė pacientų, tačiau kur kas 

AUKSO K ARŠTLIGEI PASIBAIGUS



PROVERŽIS

– 158 –

geresnis rezultatas, palyginti su tuo, kad vos prieš metus iki jį patvirtinant 
išgyvenamumas buvo išreiškiamas vienaženkliais skaičiais.

Nors anti-CTLA-4 tipo vaistai turi sunkų toksinį šalutinį poveikį, jie 
atvėrė duris tolesniam imunoterapijos vystymuisi ir padėjo sukurti tiksles-
nius imuninės patikros taškų inhibitorius, tokius kaip anti-PD-1 ir PD-L1.

Šiuo metu patvirtinti keli anti-PD-1 ir PD-L1 principu veikiantys vais-
tai2, blokuojantys arba T ląstelės, arba vėžinės ląstelės perduodamą slopi-
nimo signalą. Ar svarbu, kurioje pusėje bus užblokuotas šis signalas, paro-
dys tik tolimesni tyrimai. Atrodo, kad anti-PD-1 ir PD-L1 vaistai geriausia 
veikia tiems pacientams, kurių naviko ląstelės ekspresuoja PD-L1. Šiam 
pacientų pogrupiui vaistas labai veiksmingas ir užtikrina ilgalaikį atsaką,  
o kartais jie visiškai pasveiksta.3

Abiejų rūšių imuninės patikros taškų inhibitoriai neleidžia vėžiui nu-
slopinti ar išjungti imuninio atsako, tačiau tarp jų yra svarbių skirtumų, 
susijusių su tuo, kada vėžys slopina atitinkamus imuninės patikros taškus. 
CTLA-4 yra bendresnis imuninės patikros taškas – jis anksčiau nuslopina 
T ląsteles, todėl užblokavus šį tašką organizmo atsakas taip pat gali būti 
bendresnis.4 Kita vertus, imuninės patikros taškus PD-1 ir PD-L1 vėžys 
naudoja vėliau, po to, kai T ląstelė jau suaktyvinta. Užblokavus šiuos imu-
ninės patikros taškus, organizmo atsakas tampa labiau nukreiptas į navi-
ką – toks gydymas tarsi atriša rankas specializuotiems kariams, kurie jau 
yra mūšio lauke ir pasirengę akis į akį susitikti su priešu. Kaip ir galima 
tikėtis, pacientai geriau toleruoja šį gydymą, ir jis turi mažesnį toksinį po-
veikį negu anti-CTLA-4, kuris, kaip dabar žinoma, ir padidina T ląstelių 
aktyvumą, ir nuslopina specializuotas reguliavimo T ląsteles, neleidžian-
čias imuninei sistemai pernelyg įsisiautėti.

Abu šie vaistai, o ypač anti-PD, tampa dar veiksmingesni derinami su 
kitais gydymo būdais. Sukaupti duomenys atskleidžia, kad dauguma vėžio 
gydymo būdų veikia geriau, jeigu jie papildomi PD-1 ir PD-L1 imuninės 
patikros taškų inhibitoriais. Tą galima pasakyti apie chemoterapiją, kuri 
paskatina imuninės sistemos kovą, nes atpalaiduotos T ląstelės atpažįsta 
negyvas navikų ląsteles ir vėl suaktyvinamos.

Pavyzdžiui, per vieną 2018 m. liepos mėn. savaitę surinkti III etapo 
klinikinių tyrimų duomenys parodė, kad anti-PD-L1 ir chemoterapinio 
preparato derinys turėjo reikšmingą poveikį ir smulkialąsteliniam plaučių 
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vėžiui, ir trigubai neigiamam krūties vėžiui – tai pirmasis pasiekimas per 
kelis kovos su šiomis ligomis dešimtmečius.

Tie vėžio imunoterapijos metodai, kuriuos anksčiau ženklino nesė-
kmės, dabar buvo įvertinti iš naujo, siekiant įsitikinti, ar jie geriau veikia 
„išjungus stabdžius“ (t. y. kartu su imuninės patikros taškų inhibitoriais). 
Daugumoje tokių derinių naudojami anti-PD-1 arba PD-L1 vaistai, o bū-
simas vėžio gydymas dabar planuojamas atsižvelgiant į imuninės patikros 
taškų slopinimą. Be to, didžioji dalis farmacijos įmonių, užsiimančių vėžio 
gydymu, siekia į savo produktų portfelį įtraukti ir PD principu veikiančius 
vaistus. Šiuo metu pranešama, kad rinkai ruošiami net 164 tokie PD-1 / 
PD-L1 tipo vaistai, esantys etape tarp ikiklinikinių tyrimų ir patiekimo 
rinkai, o farmacijos atstovai įtaria, kad jų dar daugiau gali būti kuriama 
Kinijoje. Nors toks perteklius turbūt nėra geriausias būdas panaudoti inte-
lektinius ar fizinius išteklius, galima tikėtis, kad jis padidins konkurenciją 
ir sumažins vaistų kainas.

(Šioje knygoje nebuvo nagrinėta, ar pacientai turės galimybių pa-
sinaudoti vilčių teikiančiais vaistais. Keturi gydymo anti-CLTA4 vaistu 
ipilimumabu, kurio komercinis pavadinimas „Yervoy“, kursai kainuoja 
120  000  JAV dol. Metus trunkantis gydymo kursas bendrovės „Merck“ 
gaminamu anti-PD-1 vaistu „Keytruda“ nuo išplitusios melanomos kai-
nuoja 150 000 JAV dol. Greta gerų naujienų šiuo metu labai reikia aiškes-
nių atsakymų į klausimus, kaip mes mokame už ligos neišvengiamumą ir 
sveikatos blogėjimą. Vėžys nesirenka, tad jeigu pažanga jį gydant prieina-
ma ne visiems, net ir proveržis tampa akmeniu , ant kurio suklumpa mūsų 
žmoniškumas.)

Ù

Jeigu prašau imunologų įvardyti, kas laukia ateityje, jie beveik visada atsa-
ko įterpdami žodį „daugiau“: daugiau priemonių, daugiau taikinių, dau-
giau terapinių agentų. Daugiau vaistų, daugiau ir greitesnių FDA patvirti-
nimų, daugiau biologinių žymenų, geriau apibūdinančių molekulinę vėžio 
specifiką (o ne ligos klasifikavimas pagal organą, kuriame prasidėjo muta-
cija, nesvarbu, ar tai kepenys, plaučiai ar krūtys), kartu su dar tikslesniu pa-
ciento imuninės sistemos imuniniu profiliavimu (siekiant nustatyti, kokios 
rūšies imunoterapija bus veiksmingiausia konkrečiu atveju).

AUKSO K ARŠTLIGEI PASIBAIGUS
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Manoma, kad būtent tokia individualizuota vėžio imunoterapija, api-
manti unikalų asmens imuninį profilį ir unikalų naviko genotipą bei su jais 
derančius imunoterapinius vaistus, ir bus vėžio gydymo ateitis.5

Neišmintinga spėlioti, kas bus toliau, tačiau rašant šias eilutes pers-
pektyviausia ir pagrįsčiausia (atsižvelgiant į tai, kas vyksta klinikose) vėžio 
imunoterapijos kryptis, atrodo, yra CAR-T terapija ir CD3 bispecifinių an-
tikūnų vystymas. Stebėkite šią erdvę. Ji greitai keičiasi.

2018 m. birželį buvo bandoma apie 940 naujų imunoonkologinių vais-
tų siekiant gauti FDA patvirtinimą ir įtvirtinti proveržį šioje srityje. Be to, 
laboratorijose vykdomi dar 1 064 naujų imunoterapinių vaistų ikikliniki-
niai tyrimai. Tai reiškia, kad po kelerių neilgų metų galime turėti 2 004 
naujus vaistus nuo vėžio. Tokiu greičiu vykstantys pokyčiai labai neįprasti 
medicinoje ir tiesiog neregėti onkologijoje. Be to, jums skaitant šias eilu-
tes, minėti skaičiai tikriausiai bus vėl pasikeitę, o mokslas – vėl pažengęs į 
priekį.

Ù

Verta paminėti, kad Jungtinių Amerikos Valstijų Mokslų akademijos leidi-
nyje „Mokslo darbai“ („Proceedings of the National Academy of Sciences“) 
rašoma, jog galima apskaičiuoti, kad kiekvienam nuo 2010 m. patvirtintam 
vaistui (o jų buvo 210) skirta lėšų iš 100 mlrd. JAV dol. Nacionalinių svei-
katos instituto biudžeto vaistų vystymui. Taigi proveržiui energijos suteikia 
mokesčių mokėtojų, kitaip tariant – jūsų, doleriai.
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DEVINTAS SKYRIUS

DABAR METAS...

2014 m. vasaros pradžioje Jeffas Schwartzas jautėsi geriau. Be abejo, 
tai džiugino, o dar ir svarbu buvo dėl to, kad jo darbas buvo susijęs 
su kelionėmis. Jeffas Schwartzas bendradarbiavo su „Imagine Dra-

gons“ – keturis muzikantus vienijančia nepriklausomo („indie“) roko gru-
pe, kurią subūrė Danas Reynoldsas. Pasak Jeffo, visi muzikantai buvo jau-
ni, draugiški, nepaprastai malonūs ir labai religingi. Talentingi jaunuoliai 
susitiko gimtajame Solt Leik Sityje, Jutos valstijoje, ėmė kartu groti ir staiga 
išpopuliarėjo – 2017 m. žurnalas „Billboard“ jų grupę pavadino žymiausia 
roko grupe. Visgi šlovė neapsuko muzikantams galvų – tai buvo neįprasta, 
tačiau gražu.

Pastarųjų dienų šventųjų Jėzaus Kristaus bažnyčios nariams tarnauti 
kitiems − moralinė pareiga, o ne prabanga, taigi grupė aktyviai užsiėmė 
labdara. Viena pirmųjų jų įsteigtų labdaros organizacijų buvo skirta jau-
nam gerbėjui vardu Tyleris Robinsonas, kuris sirgo retu minkštųjų audinių 
vėžiu, vadinamu rabdomiosarkoma ir kurio liga jau buvo pasiekusi 4 sta-
diją. Vyresnysis Tylerio brolis parašė muzikantams laišką. Laiške jaunuolis 
pasakojo, kad sergantis brolis planuoja ateiti į grupės koncertą Provo mieste 
(Jutoje). „Imagine Dragons“ muzika Tylerį labai įkvėpė, ypač daina „Dabar 



PROVERŽIS

– 162 –

metas“ („It’s Time“). Dainos žodžiai „kelias į dangų – tai ilgos mylios per 
tamsų pragarą“ sergančio vaikino širdyje rado atgarsį ir padėjo jam pačiam 
eiti tuo keliu. Brolis teiravosi, galbūt muzikantai galėtų tarti Tyleriui kelis 
padrąsinimo žodžius ar nuo scenos pasakyti ką nors, kas jį pradžiugintų? 
Jie tikrai pastebės šį gerbėją – tai visiškai plikas šešiolikmetis, išsekintas 
ligos taip, kad didysis brolis neš jį ant pečių.

Šis koncertas įamžintas gan prastai nufilmuotame vaizdo įraše, ir jei-
gu nesate vienas iš daugiau nei 600 milijonų žmonių, jau peržiūrėjusių jį 
„YouTube“, turėtumėte tai padaryti. Tai įkvepiantis, nuostabus ir tuo pačiu 
metu slegiantis vaizdas,1 įrašytas mobiliuoju telefonu. Jame matyti minia: 
pilni susižavėjimo vietiniai jaunuoliai suglaudę pečius traukia dainas kartu 
su savo krašto herojais. Grupė nufilmuota iš arti – galima įžvelgti, kaip mu-
zikantai nardo raudonų prožektorių šviesoje ir šėlsta tarp dainų.

Galiausiai jų lyderis Danas Reynoldsas paėmė mikrofoną. „Turiu jums 
rimtą žinią, bet pažadu, kai tai bus vienintelis rimtas dalykas šį vakarą, – 
taip muzikantas kreipėsi į klausytojus. – Prašau, susikaupkite ir kiek nutil-
kite, nes man tai tikrai svarbu.“ Tai padaryti klausytojams nebuvo lengva, 
juk visą ankstesnę valandą paaugliai buvo skatinami šėlti, tačiau dabar į 
juos kreipėsi jų didvyris, kuris vaikščiojo po sceną vis trindamas galvą. 
Taigi visi sukluso, kai muzikantas kreipėsi į kažką minioje: „Tyleri Robin-
sonai... – pradėjo Danas ir perskaitė Tylerio istoriją. – Noriu pasakyti, kad 
tai mane labai įkvėpė. Tai labai svarbu...“ Minia dar labiau nuščiuvo, kai 
dainininkas ištarė žodį „vėžys“.

„Jis paprašė mūsų šį vakarą atlikti dainą. Ši daina skirta Tyleriui. Tyle-
ri, ji skamba tau iš mūsų širdžių gelmės“, – Danas palietė savo širdį po pra-
kaituotais baltais marškinėliais ir reikšdamas solidarumą pakėlė kumštį 
į viršų. Tai buvo signalas miniai, kuri pritardama sustaugė, o muzikan-
tai ėmė groti pirmuosius puikiai žinomus šios populiarios dainos taktus. 
Staiga aplink išbalusį plikagalvį paauglį mėlynais marškinėliais prasidėjo 
sujudimas, apkabinimai ir meilės žodžiai. Vėliau minia prasiskyrė, kad jis 
galėtų patekti prie scenos, ant kurios Danas dainavo visiems puikiai žino-
mą melodiją. Dabar Tyleris buvo visai arti, jis taip pat kartojo dainos žo-
džius, rodydamas į kiekvieną apie suklupimą ir apsisprendimą kalbančią 
eilutę:
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Dabar yra metas
Kilti iš paties dugno 

Iki pat viršaus
Tik nesustok

Kai brolis priėjo prie pat scenos, Danas pasilenkė, paėmė Tylerį už rankos 
ir pats užsikėlė jį ant pečių toliau dainuodamas – aukštas siluetas, užlietas 
prožektorių šviesos. Minia ėmė šaukti supratusi, kad čia ir yra tas vaikas,  
o nuo scenos skambėjo kartojamas priedainis. Tyleris taip pat šaukė dainos 
žodžius ir jais tikėjo. „Dabar metas“ – tai įtraukianti, įkvepianti daina, kuri 
liejasi tarsi bangos ir galiausiai tampa himnu. Tyleris buvo bebaigiąs che-
moterapiją ir vylėsi, kad galbūt jis ir vėl bus tiesiog vaikas, o ne vėžiu ser-
gantis vaikas. Ir nors kol kas dar to neįvyko, Tyleris buvo čia, kartodamas 
dainos žodžius, kurie kalbėjo jam asmeniškai – taip veikia muzika, ypač 
kai tau šešiolika ir kai tu eini per mirties šešėlio slėnį. Dainos žodžiai buvo 
žodžiai apie jo gyvenimą, o tardamas „kelias į dangų – tai ilgos mylios per 
tamsų pragarą“ Tyleris aiškiai ir konkrečiai kalbėjo apie save. Atrodo, tą su-
prato ir minia – prožektorių išplėšti iš tamsos Tyleris ir Danas vienu balsu 
išpažino „Dabar metas“, o tūkstančiai susijungusių juos laimino. Netgi iš 
drebančio telefonu įrašyto vaizdo galite suprasti, kad muzikantai buvo dar 
labiau sukrėsti negu klausytojai – ši daina jau nebebuvo jų daina, ir jos žo-
džiai nebebuvo Dano žodžiai – dabar ji priklausė tam niūriam, patikliam, 
nuostabiam, plikam, mirštančiam paaugliui, su kuriuo jie susipažino vos 
prieš minutę.

Tai buvo viena iš tų akimirkų, kurias, pasak Jeffo Schwartzo, gali su-
kurti tik gyva muzika – akimirka, kurią galima palyginti su tirpstančia 
snaige ar žaibo blyksniu. Daina baigėsi, bet minia nenutilo. Susikaupusi 
energija tiesiog sproginėjo visiems skanduojant: „Ty-leri! Ty-leri!“ – tūks-
tančiais aidų atsikartojanti akimirka, pernelyg nuostabi, kad mirtis ją 
įveiktų.

Tylerio ir muzikantų ryšiai po šio koncerto nenutrūko. Kai 2011 m. 
pabaigoje Tyleris pasiekė remisiją, atrodė, kad tai logiška pabaiga to, kas 
prasidėjo tada ant scenos – galingos pranašystės išsipildymas. Pagaliau at-
ėjo metas, kai Tyleris vėl galėjo būti tiesiog paauglys.

Bet ne visos gražios istorijos gerai baigiasi. 2013 m. vaikinas paniro į 
komą, o jo smegenyse buvo pilna auglių. Tą patį pavasarį jis mirė. Tai buvo 
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didelis sukrėtimas − juk dar neseniai atrodė, kad pavyko pasiekti pergalę. 
Dar stipriau Tylerio mirtis prislėgė milijonus jaunųjų „Imagine Dragons“ 
gerbėjų, kurie tikėjo, kad muzika ir jaunystė įveiks šią senų žmonių ligą, ir 
vijo į šalį bet kokią mintį apie priešingą baigtį. Jauno žmogaus mirtis visada 
sukrečia, o ypač ji šokiruoja kitus jaunuolius. Visgi yra pernelyg daug tų, 
kuriems einant mirties šešėlio slėniu nepavyksta įveikti dar vienos mylios.

„Imagine Dragons“ kūrė įsimenančias dainas, kurios tapo įkvepian-
čiais tūkstantmečio kartos himnais. Muzikantai nepajėgė išgydyti vėžio, 
bet jų sėkmė atvėrė nemažai galimybių padėti sergantiems šia liga. Taigi 
grupė įsteigė Tylerio fondą, skirtą palengvinti artimiesiems tenkančią fi-
nansinę naštą2, o nuo vėžio pasveikęs grupės finansininkas Jeffas ėmėsi jį 
tvarkyti. Fondą rėmė visi grupės nariai, tiek koncertuodami drauge, tiek 
atskirai, priklausomai nuo tvarkaraščio. 2014 m. grupė buvo išvykusi į 
koncertinį turą po Europą, taigi tik Danas Reynoldsas galėjo grįžti atgal  
į Jutą, kur surengė jautrų vieno vakaro akustinį koncertą kitai jaunai vėžiu 
sergančiai pacientei paremti. Šį kartą tai buvo mergina, kurią muzikantas 
prieš aštuonerius metus sutiko viename Pastarųjų dienų šventųjų bažny-
čios surengtame jaunimo vakare, tarnaudamas bažnyčios misijoje Omaho-
je (Nebraskoje).3

Ù

Tada Kim White4 buvo dar paauglė, o dabar ji tapo žavia jauna gausios 
„Imagine Dragons“ šeimos nare. Be to, ji buvo mama, kuri jau augino vieną 
vaiką ir laukėsi antrojo. Per antrąjį nėštumą moteriai kilo kraujospūdžio 
problemų, kurių nepavyko išspręsti vaistais, taigi akušerė pasiūlė atlikti 
ultragarso tyrimą. Ultragarsas parodė vienuolikos centimetrų auglį, lyg 
bokso pirštinė apsivyniojusį aplink dešinįjį antinkstį, tačiau daugybė ty-
rimų įtikino gydytojus, kad navikas gerybinis ir moteris gali toliau saugiai 
nešioti vaisių.

Deja, po keturių savaičių Kim išsivystė HELLP sindromas – dar men-
kai pažįstama liga, susijusi su nėštumu, kurios simptomai primena pree-
klampsiją. Moteris buvo skubiai paruošta operacijai, per kurią turėjo būti 
pašalintas navikas ir pasaulį išvysti jos kūdikis. Nebuvo jokios tikimybės, 
kad vos aštuoniolika savaičių išnešiotas sūnus išgyvens, tačiau neatlikus 
operacijos būtų miręs ir kūdikis, ir mama.
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Panašiai kaip ir muzikantai, Kim bei jos vyras Treagenas buvo akty-
vūs Pastarųjų dienų šventųjų Jėzaus Kristaus bažnyčios nariai. Dabar tikė-
jimas tapo tvirta jų atrama. Tad kai Kim tėvas ir vyras uždėjo rankas jai ant 
galvos, laimindami ir melsdami paguodos, išgydymo bei išminties, moteris 
pajuto Jėzaus Kristaus buvimą. „Jis apkabino mus abu, – pasakojo Kim. – 
Jis pažadėjo, kad viskas bus gerai.“

Tačiau po operacijos paaiškėjo, kad Kim diagnozė nieko gero nežada. 
Navikas buvo piktybinis – moteris sirgo retu ir agresyviu vėžiu, dar vadi-
namu antinksčių žievės karcinoma. Vėžys jau buvo pasiekęs 4 stadiją, ir 
gydytojas pasakė, kad išgyventi penkerius metus būtų didelė sėkmė.

Onkologas Kim pirmiausia skyrė chemoterapiją. Moteris neteko ilgų, 
šilkinių šviesių plaukų, kurie ypač pabrėžė išskirtinį jos grožį. Ji rūpinosi 
savo aštuoniolikos mėnesių dukrele stengdamasi negalvoti apie tai, kad ši 
greičiausiai netrukus neteks motinos. Kim jautė liūdesį ir baimę, bet la-
biausiai – įniršį. „Daug naktų praleidau vonioje, rėkdama iš visų plaučių, 
kaip smarkiai pykstu ir koks neteisingas gyvenimas, kad leido man tai pa-
tirti, – rašė jauna moteris. – Patikėkite manimi, jeigu jūs tai pagalvojote, aš 
tai išsakiau.“

Pastarųjų dienų šventųjų Jėzaus Kristaus bažnyčios sielovadininkas jai 
priminė, kad Kristus jau patyrė viską, ką tenka ištverti Kim. Galbūt atrodo, 
jog negali suprasti, koks neteisingas gyvenimas, tačiau Viešpats gali. Taigi 
Kim ėmė dar stipriau šlietis prie savo Išganytojo, pasitikėdama ir Dievo 
jėga, ir savo onkologu. Ji sąmoningai nusprendė ieškoti to gėrio, kurį dova-
noja kiekviena nugyventa diena. „Visas tas pyktis man nė kiek nepadėjo, – 
pasakojo Kim. – Žmonės net nesuvokia, kaip fizinė kova veikia psichiką.“

Netrukus ėmė kauptis sąskaitos už gydymą, tad šeimos draugas ati-
darė „GoFundMe“ sąskaitą, skirtą surinkti 10 000 JAV dol.5 ir sumokėti už 
pirmąją iš penkiolikos būsimų operacijų. Gausi „Imagine Dragons“ šeima 
taip prisidėjo prie šios labdaros akcijos. Išgirdęs apie ją Danas nusprendė 
liepos 14 d. surengti labdaros koncertą,6 o Jeffas Schwartzas turėjo rūpin-
tis finansiniais dalykais. Parama suteikė Kim įkvėpimo ir vilties, panašiai, 
kaip šios grupės koncertas kažkada dovanojo viltį Tyleriui. Be to, sąskai-
toms už gydymą padengti buvo surinkta maždaug 40 000 JAV dol.

Visgi po dar vienos kompiuterinės tomografijos Kim onkologas ne-
turėjo jokių gerų naujienų: vėžys išplito, ir metastazės pasklido po visą 
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organizmą. Ypač daug jų buvo plaučiuose. Baksnodamas trintuku gydy-
tojas priskaičiavo beveik penkiasdešimt navikų. „Mano onkologas sakė, 
kad [chemoterapija] neveikia ir dėl to aš taip blogai jaučiuosi, – prisiminė 
Kim. – Kreipiausi į kitus gydytojus, tačiau atrodė, kad nieko nebegalima 
padaryti.“ Tada moteris apie savo būklę papasakojo vyrui, tėvui ir nedidelei 
draugų grupei. Ji pasipasakojo ir Danui, o šis – Jeffui Schwartzui.

Jeffas norėjo, kad Kim gautų tokią pačią galimybę, kokią kažkada gavo 
jis – įžengti pro tas pačias duris. Ir štai tokios durys atsivėrė Los Andže-
le, viename iš nedaugelio šalies medicinos centrų, kuriame buvo vykdomi 
naujų imunoterapinių vaistų klinikiniai tyrimai. Kim galėjo juose dalyvau-
ti. Šis gydymas padėjo Jeffui. Taigi verta bent pabandyti.

„Jos onkologas Solt Leik Sityje iš pradžių tiesiog ignoravo šią galimy-
bę“, – prisiminė Jeffas. Gydytojas anksčiau nebuvo susidūręs su tokiu retu 
vėžiu, kokiu sirgo Kim, tačiau matė, kaip ne vienus metus daugybė pacien-
tų vėl ir vėl griebiasi šiaudo, kurį žada nauji stebuklingi vaistai. Taigi jam 
atrodė, kad jaunosios pacientės pasakojimas apie stebuklingą eksperimen-
tinį vaistą, apie kurį ji sužinojo iš kažkokio savo draugo buhalterio − tikra 
kvailystė, kuriai moteris nebeturėjo laiko. Dar blogiau buvo tai, kad tas 
buhalteris kalbėjo apie imunoterapiją, o juk ne vienoje onkologų konferen-
cijoje buvo pabrėžiama, kad šis metodas neveikia... Visgi Kim nepaisė savo 
gydytojo nuomonės – ji dar pasimeldė, pamąstė ir nusprendė, kad iš tiesų 
neturi pasirinkimo. Chemoterapija neveikė, vadinasi, ji netrukus bus per 
silpna ir apskritai nebegalės rinktis. Tad moteris paklausė Jeffo patarimo – 
nuvyko į Los Andželą ir žengė pro klinikos duris.7 „Angeles“ klinikoje Kim 
susitiko su Jeffo gydytoju ir buvo įtraukta į imuninės patikros taškų inhi-
bitoriaus pembrolizumabo8 klinikinius tyrimus – šis vaistas dar buvo va-
dinamas Džimo Karterio vaistu.9 Tai nebuvo tas pats vaistas, kuris padėjo 
Jeffui, tačiau labai panašus – PD-1 arba PD-L1 imuninės patikros taškų 
inhibitorius, veikiantis kitą patvirtinimo signalo pusę. Jeffo vaistai blokavo 
naviko receptorių, o Kim – T ląstelės receptorių.

„Angeles“ klinika – viena iš penkiolikos vietų, kuriose buvo vykdomi 
anti-PD-1 vaisto klinikiniai tyrimai10, ir viena iš pirmųjų vietų, kurioje pa-
cientams buvo skirtas vaistas, FDA vėliau pavadintas „proveržio“ terapija. 
Šis gydymo metodas padėjo ne visiems, bet Kim nebeturėjo ką prarasti ir 
ką dar išbandyti. Ji tiesiog nusprendė dalyvauti tyrime.
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Jeffas sutiko Kim netrukus po to, kai ši gavo pirmąsias vaisto dozes. 
Moteris vis dar atrodė trapi ir išsekusi, bet vis dėlto ji buvo priaugusi šiek 
tiek svorio. „Žiūrėjau į ją, – pasakojo Jeffas. – Jos akys spindėjo. Ji buvo iš-
sigandusi, tačiau taip pat atrodė kur kas geriau. Taigi pasakiau jai: „Žinau, 
augliai tirpsta.“ 

„Iš kur žinote? – nustebo Kim. – Aš to nežinau.“ 
Kartais Jeffas tokį pasitikėjimą demonstruodavo bendraudamas su 

klientais – šie juo pasitikėdavo, o pasitikėjimas keitė santykius. Tačiau pra-
mogų verslas nėra mokslas, o Jeffo prognozė rėmėsi tik viltimi ir entuziaz-
mu. „Stengiausi pakelti jai nuotaiką, – prisiminė Jeffas. – Padėti jai grįžti į 
gyvenimą.“ Tačiau vyras neįsivaizdavo, ar vaistai tikrai veikia.

Kai po kelių savaičių Kim buvo atlikta kompiuterinė tomografija, ji su 
ašaromis paskambino Jeffui.

„Girdėjau, kaip ji verkia, – pasakojo šis. – Po to pasakė: „Mano plau-
čiuose buvo keturiasdešimt du navikai, dabar beliko du. Taip pat buvo...“

Jeffas klausėsi visos šios ilgos litanijos. „Taigi aš − supermenas, išgelbė-
jęs moteriai gyvybę, – sakė vyras, juokdamasis ir iš savęs, ir iš to, kad buvo 
teisus. Kim gyvybę išgelbėjo viltis ir informacija.

„Ji nebenorėjo sirgti – norėjo pamiršti vėžį ir grįžti į gyvenimą. Tada 
supykau ant jos, – tęsė Jeffas. – Pasakiau: „Tu dar nebaigei. Dabar turi pa-
sidalyti savo istorija su kitais. Tau pavyko. Pasirūpink, kad ir kiti žmonės 
galėtų pasinaudoti galimybe pasveikti.“

Dalytis patirtimi, dalytis informacija, pasakoti savo istorijas – taip el-
giasi ir vėžį įveikę pacientai, ir tie, kurie neteko savo artimųjų. Kaip tik todėl 
Emilė papasakojo man savo vyro Brado istoriją – taip ji dėkojo už tai, ką  
Danas Chenas padarė dėl jos sutuoktinio, taip pat kaip jam pagelbėjo ar 
bandė padėti kiti gydytojai. Be to, įmanoma, kad kiti pacientai galės pasi-
mokyti iš jos pasakojimo, ir galbūt jiems pasiseks geriau. Būtent tai Jeffas 
kalbėjo Kim – jai buvo suteikta galimybė ne tik gyventi, bet ir dalytis savo 
istorija, kaip jis dalijosi savąja. Be to, ji galėjo paskleisti žinią kur kas plačiau.

„Jau minėjau, kad ji mormonė, – kalbėjo Jeffas. – Mormonai feisbuke 
gali pagadinti orą ir susilaukti šimtų tūkstančių „patinka“ – toks neįtikė-
tinas jų tinklas. Taigi pasakiau jai: „Pasinaudok tuo ir padaryk taip, kad ir 
kiti žinotų, kas tau atsitiko. Papasakok kitiems, kad sirgai šiuo retu vėžiu, 
vartojai šiuos vaistus ir tau baigėsi štai taip.“
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Užuot vėl grįžusi į įprastą gyvenimą kaip viena iš laimingųjų, Kim 
įsteigė fondą. Ji ėmė skelbti informaciją apie vėžio, kuriuo serga, specifiką 
ir tai, kaip jis reagavo į naujos kartos imunoterapijos vaistus, taip pat teikti 
pagalbą, paguodą ir informaciją kitoms išsigandusioms jaunoms mamoms, 
kurias užklupo onkologinė liga. Dėl šios priežasties ji noriai sutiko pateikti 
savo istoriją ir šiai knygai. Visgi Kim sveikatos problemos nesibaigė. Nuo 
to laiko ji jau daug patyrė. „Tai susiję ne tik su vaistais ar imunoterapija, – 
pasakojo moteris. – Tai kur kas daugiau. Sulaukiau tiek daug palaikymo 
iš savo artimųjų ir draugų, taip pat iš nepažįstamų žmonių, kurie išgy-
vena tą patį. Noriu gyventi ir dėl savo dukros, kuri skatina mane judėti 
pirmyn. Juk požiūris, nuostatos, gebėjimas neprarasti pozityvumo gali būti 
svarbiausia gydymo dalis.“ Vaistai jos neišgydė, ar bent išgydė nevisiškai.  
„Šis vaistas išgelbėjo man gyvybę, – tęsė Kim. – Jeigu ne jis, nebūčiau galė-
jusi net pabandyti kovoti ir išbandyti viso kito.“11 Tai jos tarnystė, jos tikė-
jimo veiksmas. Dabar ir ji padeda gelbėti gyvybes.

Jeigu pažvelgtume į bet kokią įvykių seką ir pabandytume ją suskaidy-
ti į visiškai mažas detales, kurios turi eiti viena po kitos, kad įvyktų tai, kas 
įvyko, viskas atrodytų kaip stebuklas. Galbūt tai mutavusi ląstelė, praleis-
tas 2001 m. rugsėjo 11 d. skrydis ar vieta kino teatre šalia nepažįstamojo, 
kuris vėliau taps jūsų vyru... Statistikos požiūriu tai neįtikėtina, o likimo – 
neišvengiama.

Tiesa ta, kad jeigu paauglystėje Kim nebūtų nuėjusi į bažnyčios jauni-
mo renginį ir nebūtų sutikusi jaunuolio, kuris vėliau tapo roko žvaigžde, 
jeigu šis roko žvaigždė nebūtų metęs studijų ir parašęs dainos, kuri įkvėpė 
vėžiu sergantį Tylerį Robinsoną, o pastarojo mirtis vėliau įkvėpė visą mu-
zikos grupę, jeigu Jeffas Schwartzas būtų gavęs bilietus į „Yankees“, o ne į 
„Meets“ rungtynes, jeigu jis nebūtų jų atidavęs ir nebūtų gavęs darbo pas 
Joaną Jett, jeigu Danas Chenas nebūtų nusprendęs įtraukti Jeffą į tyrimą, 
jeigu nebūtų buvusios Kalėdos, jeigu telefonas būtų nuskambėjęs jau po to, 
kai Jeffas pradėjo kitą tyrimą, jeigu jaunasis chirurgas Williamas Coley’is 
nebūtų taip skaudžiai išgyvenęs dėl kitos jaunos ir žavios vėžiu susirgusios 
pacientės mirties, jeigu jis ligoninės dokumentuose nebūtų ėmęs ieškoti ste-
buklingų ir spontaniškų išgydymų istorijų... Tokius „jeigu“ galima kartoti 
be galo. Galiausiai Kim pasisekė. Jos onkologas nežinojo apie klinikinius 
tyrimus, kuriuose dalyvavo Jeffas. Čia nereikia stebuklo – pakanka roken-



rolo grupės vadybininko, pasiūliusio jaunai mormonei mamai išbandyti 
revoliucinį vėžio gydymą. Nesvarbu, kas tai – laimingas atsitiktinumas, 
nematoma ranka, aukščiausia jėga ar tiesiog istorija... tai visiškai nesvarbu. 
Tai jos, o dabar – ir jūsų liudijimas. Skleiskite šią žinią.
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Daugybė žmonių, svariai prisidėjusių prie vėžio imunoterapijos vys-
tymosi, taip ir liko nepaminėti šioje knygoje.

Istorijoms reikia herojų, tačiau moksle neretai viskas vyksta ki-
taip. Ši mokslo istorija – lyg siauras žibintuvėlio spindulys, ištraukęs iš 
tamsos grupelę žmonių, nors dauguma pagrindinių veikėjų liko šešėlyje: 
paminėti tik prieduose ar pastabose arba nepaminėti visai. Tai nėra an-
traplanių vaidmenų atlikėjai – jie priklauso pagrindinei komandai, visgi 
įvardijus juos visus knygos tiesiog būtų neįmanoma skaityti. Dar mažiau 
pagerbti šios istorijos dalyviai – tai nesuskaičiuojama daugybė pacientų, 
savanoriškai skyrusių mokslui savo gyvenimus. Tad ieškant herojų, geriau-
sia pradėti nuo mokslinių darbų autorių ir pacientų, kurių jau nebėra. Dar 
viena reikšminga įžvalga ta, kad proveržį sukeliančios idėjos visada iškyla 
ant sudužusių įsitikinimų pamato. Tai reiškia, kad daugelis šioje knygoje 
išdėstytų teiginių taip pat bus sudrebinti, nes tyrimai tebesitęsia, ir imuno-
terapijos paveikslas greitai keičiasi.

Šiai knygai išvysti dienos šviesą, be kita ko, padėjo Alfredo P. Sloa-
no fondo vizija ir dosnumas. Nuoširdžiai dėkoju minėto fondo programos 
„Visuomenės švietimas mokslo, technologijų ir ekonomikos temomis“ di-
rektoriui Doronui Weberiui. Šis vyras – tai ir puikus autorius, kuris išma-
no rašymo subtilybes, ir netektį pažinęs tėvas. Be to, jis kilnus žmogus ir 
puikus menininkas.
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Nors daugelis žmonių, su kuriais susipažinsite šioje knygoje, pačia 
tiesiogine prasme gydo vėžį, savo brangaus laiko jie skyrė ir man (ir ne 
kartą). Tik didelė jų kantrybė ir paaiškinimai padėjo šiai knygai pasiek-
ti skaitytojus. Leidėjas vizionierius Seanas Desmondas drąsiai ėmėsi šio 
projekto ir ne vienus metus neprarado kantrybės. Susana Golomb padė-
jo man surasti proveržio ištakas, apie kurias nedaug kas buvo girdėjęs,  
o jos tėvas, dr. Frederickas M. Golombas, XX a. šeštąjį ir septintąjį dešim-
tmečiais patyrė triuškinančią imunoterapijos nesėkmę ir buvo pirmasis 
skeptikas, su kuriuo susidūriau. Už pirmiau minėtus ir daugelį kitų dalykų 
dėkoju Mattui Tontonozui, Brianui Breweriui, Mary Riner, Rachel Kam-
bury, Adamui Piore’ui, Dragonui Yung Mei Tangui, Starvosui Polenta-
sui, Michaelui „Ratui“ Lafortune’ui, Pete’ui Mulvihilliui, Cary Goldstein,  
dr. J. D. Kauffmanui, Macui Reynoldsui, Arunui Divakaruniui, Mattui, 
Janai ir ponui Thomasui iš Farmingtono, Margaret Van Cleve, imuoonko-
logų konferencijai „io360“ ir Juliai Gunther iš Amerikos vėžio tyrimų aso-
ciacijos; Nickui ir Caroline, niekada nepraradusiems optimizmo, kantriam 
ir maloniam Bobui Castillo, legendinei imuniteto redagavimo specialistei 
Ann Patty, taip pat dr. Charlesui W. Graeberiui, kuris iš gerų studentų geba 
išugdyti puikius gydytojus, o ir pats yra puikus gydytojas, draugas bei tė-
vas. Diann’a Graeber, tau jau buvo skirta dedikacija, tad žinau, kad ji kelia 
tau šypseną. Ypač didelę padėką reiškiu pacientams ir jų artimiesiems, tiek 
paminėtiems vardais, tiek kitiems – juk jų asmeninės istorijos nėra ne-
reikšmingos smulkmenos, kurias galima lengvai iškelti į viešumą. Dėkoju 
Virdžinijos kūrybinio meno centrui ir Elisabeth bei Sabine Wood, kurios 
mane aplankydavo ir praskaidrindavo mano atskirties valandas, taip pat 
Niujorko „The Writers Room“, „Java Studios Greenpoint“ ir „Grey Lady“ 
(žiemą). Kantrioji Gabrielle Allen – gyvas pavyzdys, kad viskas įmanoma. 
Tariu nuoširdų ačiū jos šeimai už ilgą ir prasmingą mylimo boksininko, 
buriuotojo ir osteopato dr. Tomo T. Alleno gyvenimą. Su padėka ir susi-
žavėjimu prisimenu nepaprastą Camillos Sewall Wood gyvenimą, taip pat 
Baldwinų šeimą, patyrusią skausmingą Malcolmo netektį. Šią knygą taip 
pat skiriu Johno P. Kauffmano (1971–2018) atminimui – jis buvo šaunus 
vyrukas, per anksti palikęs šį pasaulį,

PADĖKOS
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Vėžio tyrimų instituto Williamo P. Coley’io apdovanojimo laureatai:

2018 m.: dr. gyd. Miriam Merad; dr. gyd. Padmanee Sharma. 
2017 m.: dr. Rafi Ahmed; dr. gyd. Thomas F. Gajewski.
2016 m.: dr. Ton N. Schumacher; dr. gyd. Dan R. Littman.
2015 m.: gyd. Glenn Dranoff; dr. Alexander Y. Rudensky.
2014 m.: dr. gyd. Tasuku Honjo; dr. gyd. Lieping Chen; dr. gyd. Arlene 

Sharpe; dr. Gordon Freeman.
2013 m.: dr. Michael B. Karin.
2012 m.: dr. Richard A. Flavell (Karališkosios draugijos narys); gyd. Laurie 

H. Glimcher; dr. gyd. Kenneth M. Murphy; gyd. Carl H. June; dr. gyd. 
Michel Sadelain.

2011 m.: gyd. Philip D. Greenberg; dr. gyd. Steven A. Rosenberg.
2010 m.: gyd. Haruo Ohtani; dr. gyd. Wolf Hervé Fridman; dr. Jérôme 

Galon.
2009 m.: dr. gyd. Cornelis J. M. Melief; dr. Frederick W. Alt; gyd. Klaus 
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PRIEDAS A

IMUNOTERAPIJOS RŪŠYS 
ŠIANDIEN IR RYTOJ

Šis sąrašas gali kiek trikdyti, be to, jis nuolat keičiasi.1 Jis iš esmės pa-
sikeitė jau per tuos metus, kai buvo renkama medžiaga šiaip knygai 
bei rašoma pati knyga, ir keisis toliau. Visgi gali būti pravartu atminti, 

kad dauguma (nors ir ne visos) imunoterapijos rūšių susijusios su T ląstele.
IL-2 padeda užauginti ir suaktyvinti šias ląsteles, taikant adoptyviąją 

T ląstelių terapiją jos auginamos ir suleidžiamos pacientui, imuninės pa-
tikros taškų inhibitoriai šias ląsteles atpalaiduoja, vakcinos suteikia joms 
informacijos ir suaktyvina, o CAR-T – tai tiesiog T ląstelinis „robotas po-
licininkas“. Imuninis atsakas labai sudėtingas, su juo susiję skirtingi daly-
viai, daugelis jų tikrai dar neatrasti ir tik keli yra žinomi. Vis dėlto kalbant 
apie vėžio gydymą tikslas paprastas: paskatinti vėžį žudančias ląsteles kuo 
greičiau ir kuo tiksliau atlikti savo darbą.

Visi būdai, skirti šiam tikslui pasiekti, ir yra imunoterapija.
Jie apima ir tuos imunoterapijos metodus, kurie veikia kaip univer-

salus molekulinis adapteris, baltymų grandinėmis surakindami T ląsteles 
(natūralias ląsteles žudikes) su vėžio ląstelėmis. Šie bioinžinerijos stebu-
klai, dar vadinami bispecifiniais antikūnais, arba BsAb, yra tarsi agresy-
vus piršlys mokyklos diskotekoje. Tikimasi, jog minėtas metodas taps dar 
veiksmingesnis po to, kai tokie imuninės patikros taškų inhibitoriai kaip 
anti-PD-1 arba PD-L1 parodys T ląstelei, kad vėžys ir yra jos „partneris“.2 
Ypač perspektyvūs šiuo metu atrodo bispecifiniai antikūnai CD3. Minėti 
antikūnai jungiasi ir prie citotoksinių T ląstelių, sužadindami T ląstelės 
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CD3, ir prie įvairių navikinių ląstelių antigenų taikinių.3 FDA jau patvirti-
no tokį vaistą − blinatumomabą (gamintojas „Amgen“), o Europos vaistų 
agentūra – katumaksomabą („Trion Pharma“). Pranešama, kad vykdomi 
daugiau nei šešiasdešimties šio tipo vaistų ikiklinikiniai tyrimai, taip pat 
trisdešimties vaistų klinikiniai tyrimai. Dauguma jų skirti vėžiui gydyti.

Ù

Šiuo metu vėžio imunologija yra imuninės patikros taškų inhibitorių etape, 
o gal jau pasiekė antrąją jo pusę (duris atvėrė CTLA-4, o šiuo metu dėmesys 
nukreiptas į PD-1 ir PD-L1). Mokslininkai spėja, kad žemai kabantys vai-
siai šioje srityje jau nuskinti. Taigi įžengiame į derinių erą.

Deriniai
Gydant vėžį, esami imuninės patikros taškų inhibitoriai4 („Ipi“ +anti-PD-1 
arba PD-L1) gali būti derinami vieni su kitais. Be to, imuninės patikros taš-
kų inhibitoriai derinami su chemoterapija ir spinduline terapija, T ląstelių 
citokinais agonistais, pavyzdžiui, IL-2, naujomis individualiai pritaikyto-
mis vakcinomis ir netgi su Coley’io toksinus primenančiomis technologi-
jomis – inokuliuotomis bakterijomis, tokiomis kaip listerijos, arba mažo-
siomis molekulėmis. Šis sąrašas toli gražu neišsamus.

Pastaruoju metu ieškoma daugiau galimų imuninės patikros taškų, 
taip pat tiriama nemažai gydymo metodų, skirtų paskatinti navikus, kurie 
nėra labai imunogeniški (t. y. matomi imuninei sistemai), ekspresuoti uni-
kalius antigenus ar kokiu nors kitu būdu padaryti vėžines ląsteles imuninės 
sistemos taikiniais. Viskas, dėl ko vėžys tampa geriau atpažįstamas kaip 
imuninis taikinys, gali būti derinama su vaistais, skatinančiais imunines 
ląsteles pulti tokius taikinius. Pavyzdžiui, dėl chemoterapijos ir spindulinės 
terapijos organizme atsiranda negyvų vėžinių ląstelių, kurios gali suakty-
vinti T ląsteles panašiai kaip vakcina. 

2018 m. rugsėjo mėnesį tokių derinių buvo bandoma jau tūkstančiai.

Ląstelių terapija
Ląstelių terapija – tai bet koks vėžio gydymas, kurį taikant „vaistu“ tam-
pa visa gyva ląstelė (ne tik sulankstytas baltymas ar kita molekulė, kuri 
tarnauja kaip terapinis agentas). Minėta metodų grupė apima adoptyvią‑
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ją ląstelių terapiją – metodą, kai T ląstelės paimamos, iš jų parenkamos 
ir išauginamos tos, kurios veiksmingiausiai kovoja su vėžiu, o tada šios 
ląstelės vėl suleidžiamos pacientui. Didelę šio metodo pažangą paskatino 
novatoriški Fredo Hutchinsono vėžio tyrimų centro mokslininko Philo 
Greenbergo darbai, taip pat dr. Steveno Rosenbergo kolegos iš Nacionali-
nio vėžio instituto, kuris tapo vienu iš pirmųjų centrų, pradėjusių taikyti šį 
metodą klinikinėje praktikoje ir dešimtmečius skatino jo pažangą. 2018 m. 
birželio mėn. Rosenbergo komanda paskelbė apie sėkmingą adoptyviosios 
T ląstelių terapijos atvejį, kai buvo išgelbėta keturiasdešimt devynerių metų 
Floridos gyventojos gyvybė. Moteris sirgo 4 stadijos krūties vėžiu, o dideli 
navikai buvo išplitę po visą jos organizmą. Taigi pacientei buvo sulašinta 90 
mlrd. jos pačios T ląstelių, ir 2018 m. birželį visi jos ligos požymiai išnyko.5

Šiuo metu geriausiai žinoma ląstelių terapija − CAR-T ląstelės, kurių 
poveikį įdomu stebėti. Jos veikia. Jau įrodyta, kad šis metodas gali būti labai 
veiksmingas gydant vėžį, į kovą su kuriuo galima nukreipti pertvarkytas 
CAR ląsteles. Kol kas tokių vėžio rūšių nedaug – daugiausia tai onkohema-
tologinės ligos, tačiau bandomi nauji metodai, kuriais siekiama papildyti 
šį sąrašą, taip pat išplėsti sąlygas, kuriomis pacientai gali gauti tokį gydy-
mą saugiai. Be to, svarbu sumažinti šio vaisto, kuris kol kas individualiai 
pritaikomas kiekvienam pacientui, kainą.6 Genomo redagavimo ir genų 
įterpimo pažanga paskatino susikurti daug naujų organizacijų visame pa-
saulyje (ypač Kinijoje), kurios savarankiškai tobulina CAR ląsteles.

Dabar į T ląstelę tuo pat metu galima įterpti kelis genus, taigi įmano-
ma sukurti CAR, pajėgią atakuoti kelis baltymų taikinius. Dar vykdomi 
tyrimai rodo, jog T ląstelę gali būti įmanoma redaguoti taip, kad ji būtų 
apsaugota nuo naviko mikroaplinkos. CAR-T galimybės taip pat tiriamos 
derinant šį gydymo būdą su imuninės patikros taškų inhibitoriais ir kito-
mis imunoterapijos rūšimis.

Vakcinos
Vėžio vakcinų, kurias bandyta sukurti prieš dešimt metų, idėja buvo tei-
singa, tačiau išnaudoti jų galimybes trukdė nepakankamai suprasta susijusi 
biologija ir per menkai išvystytos technologijos. Dabar technologinės gali-
mybės pasivijo idėją,7 ir individualizuotos vakcinos nuo vėžio šiuo metu vėl 
yra „ant bangos“. Danas Chenas šį gydymo metodą paaiškino taip:
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„Galime paimti mėginius iš paciento, o tada iš tiesų greitai atlikti ir 
paciento, ir vėžio genomų sekoskaitą. Kompiuteris pajėgia apdoroti mil-
žinišką gautų duomenų rinkinį ir išrinkti dvidešimt geriausių sekų. Tada 
greitai pagaminame tas sekas atitinkantį vaistą. Ar jis veiks? Mes nežino-
me. Tačiau ženklai kol kas geri, labai geri.“

Atradus imuninės patikros taškų inhibitorius ir geriau supratus, kaip 
navikai manipuliuoja normaliu imuniniu atsaku, mažina ir slopina jį, an-
trąjį šansą gavo ir senesnės vakcinos. Tai reiškia, kad šiuo metu mokslinin-
kai iš naujo įvertina vėžio vakcinas, kurį laiką dulkėjusias lentynose (tokias 
kaip GVAX).

Naviko mikroaplinka ir kiti taikiniai
Navikai sukuria savotišką mikroatmosferą, dar vadinamą naviko mikroa-
plinka, kurią jie apnuodija fermentais ir T ląsteles slopinančiais imuniniais 
inhibitoriais. Ši aplinka supa tūkstančius naviko ląstelių paviršiuje ekspre-
suojamų baltymų.

Jau žinome kelis imuninės patikros taškų inhibitorius, tačiau tai tik 
ledkalnio viršūnė. Minėtoje aplinkoje gali būti apie penkiasdešimt taiki-
nių. Mokslininkai taip pat tiria agonistus, kurie sužadina (o ne slopina) 
imunines ląsteles. Šiuo metu vykdomi įdomūs tokių taikinių kaip CD-27, 
CD40, GITR, ICOS ir kitų tyrimai, tačiau apie jų rezultatus bus galima 
kalbėti tik tada, kai bus prieinama daugiau klinikinių tyrimų duomenų.8 
Svarbus mokslinių tyrimų objektas ir citokinai: iš naujo įvertinamas IL-2 
vaidmuo bei pranešama, kad IL-15 taip pat gali būti tinkamas vėžio imuno-
terapijos kandidatas. 

Be to, atsinaujino susidomėjimas kitų imuninių ląstelių vaidmeniu – 
kaip jos susiduria su T ląstelėmis ir jas suaktyvina, taip pat tuo, kaip jos 
gali prisidėti kontroliuojant imunitetą slopinančius veiksnius naviko mi-
kroaplinkoje.

Makrofagų, dendritinių ląstelių, natūralių žudikių ir kitų ląstelių, ku-
rios anksčiau buvo laikomos tik įgimto imuniteto dalimis, vaidmuo įverti-
namas iš naujo, daromos naujos išvados apie žarnyno mikrobiomo povei-
kį formuojantis imuninei sistemai, signalų indukcijos inhibitorius (tokius 
kaip BRAF ir MEK inhibitoriai), naujai įvertinamas mikrobiomo keitimas, 
antigenus pristatančių ląstelių aktyvinimas, vėžio kamieninių ląstelių nu-
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kreipimas į naviko sluoksnius ir kiti veiksniai, įskaitant mitybą, mankštą ir 
net saulės spindulius.

Žvelgiant į šį sąrašą galima padaryti paprastą išvadą: imunologija la-
bai sudėtinga ir apima daugybę skirtingų „veikėjų“. Norint geriau suprasti 
šiuos „veikėjus“ ir jų sąveiką su vėžiu, reikalingi fundamentalūs moksliniai 
tyrimai. Imuninis atsakas – tai nepaprastai sudėtingas pokalbis. Mes tik 
pradėjome mokytis jo klausytis.

 
Onkolitinių virusų terapija
Įdomus ir šiek tiek kitoks imunoterapijos metodas − panaudoti virusus, 
kurie užkrečia ir nužudo tik naviko ląsteles, nepakenkdami normalioms 
organizmo ląstelėms. Iš esmės tai reiškia, kad jūsų ligą puola kita liga, kuri 
pavojinga tik vėžiui. Rašant šią knygą, FDA buvo patvirtinusi tik vieną 
tokio gydymo variantą, vadinamąjį talimogene laherparepvec (firminis 
pavadinimas „Imlygic“), arba T-Vec, kuriame naudojama genetiškai mo-
difikuota pūslelinės viruso versija, skirta užkrėsti melanomos ląsteles. 
Užkrėstos ląstelės perprogramuojamos taip, kad išskirtų imuninę sistemą 
sužadinančius baltymus ir dar daugiau vėžį užkrečiančių virusų. Vėliau 
jos sprogsta, paskleisdamos signalinius naviko antigenus, kurie ragina 
imuninę sistemą taip pat stoti į kovą. Šis metodas (derinamas su imuninės 
patikros taškų inhibitoriais), atrodo, veiksmingesnis už vien tik minėtus 
inhibitorius ir yra tiriamas kaip priemonė „šaltuosius navikus“ (kurie dėl 
kokių nors priežasčių nuslopina imuninę sistemą arba lieka jos nepastebė-
ti) paversti „karštaisiais“.

Biologiniai žymenys
Daugelis vėžio imunologų atkreipia dėmesį į tai, kad daugybė naujų gy-
dymo būdų kelia pavojų, jog pacientai laiką ir išteklius gali iššvaistyti ne-
tinkamam gydymui. Taigi norint parinkti veiksmingiausią gydymo būdą, 
ateities gydytojams bus reikalingi testai, leidžiantys tiksliai apibūdinti ir 
paciento imuninę sistemą, ir naviko ypatybes. Kai kurie gydytojai ir moks-
lininkai tokį paciento imuninės sistemos įvertinimą laiko svarbiu anksty-
vuoju vėžio gydymo žingsniu.
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PRIEDAS B

PROVERŽIS GLAUSTAI

Tinkamomis sąlygomis žmogaus imuninė sistema pajėgi atpažinti ir 
sunaikinti vėžį. Galbūt ilgainiui paaiškės, kad imunoterapija – ge-
riausias būdas išgydyti šią ligą. Vis dėlto dėl tam tikrų priežasčių šis 

metodas vis neveikė, o vėžio imunologai ilgus metus atkakliai stengėsi iš-
siaiškinti, kodėl taip yra.

Imuninė sistema, panašiai kaip ir vėžys − „apsukri“, prisitaikanti ir 
besivystanti sistema. Pasitelkdamas nepaprastą ir tiesiog nelygstamą gebė-
jimą „pasprukti“, vėžys jau įrodė galintis atremti tiesiogines vaistų arba 
spindulinio gydymo atakas. Vėžinės ląstelės mutuodavo ir išvengdavo net 
tiesiogiai prieš naviką nukreipto vaisto poveikio, o po to išgyvenusios ląs-
telės atsigriebdavo su kaupu, nes senieji vaistai joms visiškai nebekenkė. 
Nuolatinės mutacijos yra skiriamasis vėžio požymis. Visgi gebėjimas mu-
tuoti ir prisitaikyti būdingas ir imuniniam atsakui.

Imuninė sistema puikiai susitvarko su dauguma į kraują patekusių 
įsibrovėlių – ji aptinka pažeistas ląsteles, jas puola ir sunaikina. Vėžį taip 
pat sudaro tokios sergančios ląstelės – paties organizmo ląstelės mutantės, 
negalinčios nustoti dauginusios. Tad kodėl imuninė sistema nepajėgia su 
vėžiu susitvarkyti panašiai kaip su sloga? Ilgus dešimtmečius mokslininkai 
manė, kad jiems trūksta kai kurių dėlionės detalių – molekulinių raktų, 
padėsiančių imuninei sistemai įveikti vėžiu vadinamas ligas panašiai, kaip 
ji susidoroja su kitais įsibrovėliais: virusais, bakterijomis ar net rakštimi. 
Ne vienus metus netilo karštos diskusijos dėl to, kodėl vėžys, regis, suke-
lia kitokį imuninį atsaką nei kitos ligos ir kažkaip išvengia sudėtingo tin-
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klo − imuninių spąstų, pėdsekių ir žudikų, kurie patruliuoja po mūsų oda 
ir nematomi cirkuliuoja mūsų kraujyje. Daugelis mokslininkų manė, kad 
imuninė sistema paprasčiausiai nelaiko vėžinės ląstelės svetima ląstele, nes 
ši pernelyg panaši į normalias, sveikas organizmo ląsteles.

Tiesa, grupelė užsispyrusių vėžio imunologų su tuo nesutiko. Jie ti-
kėjo, kad esama kažkokios paslapties, kuri leidžia vėžiui apgauti imuninės 
sistemos ląsteles medžiotojas ir pėdsekes bei jų išvengti. Jie buvo teisūs. 
Vėžys tikrai pasitelkia klastą, taip išvengdamas žūties.

Vos prieš kelerius metus dauguma vėžio specialistų tokią nuomonę 
vadino nerimta ir neperspektyvia, jos įsikibę laikėsi tik būrelis vėžio imu-
nologų. Tačiau 2011 m. padaryti keli svarbūs su vėžiu susiję atradimai, ku-
riuos galima pavadinti proveržiu, galiausiai padėjo nustatyti trūkstamas 
dėlionės detales ir paaiškinti, kas trukdė imuninei sistemai atpažinti ir 
užpulti vėžį. Didžioji šių atradimų dalis susijusi su senais gerais tyrimais, 
kurie net neturėjo nieko bendra su vėžiu.

Be to, buvo atskleistos kai kurios imuninės sistemos paslaptys – pa-
vyzdžiui, buvo galutinai patvirtintas T ląstelių – serijinių svetimkūnių žu-
dikių – egzistavimas ir vaidmuo. Nustatytas ir konkretus imuninio atsako 
jungiklis – T ląstelės receptorius, kuris „įjungiamas“ arba suaktyvinamas 
šiai ląstelei atpažinus unikalius sergančios arba užkrėstos ląstelės baltymų 
„pirštų atspaudus“ (arba antigenus). Nustatytas ir į amebas panašių den-
dritinių ląstelių veikimo mechanizmas – jos yra tarsi imuninės sistemos 
pasiuntinukai, atnešantys T ląstelėms minėtus antigenus, kad šios galėtų 
juos atpažinti. Šis mechanizmas galiausiai duoda T ląstelėms komandą žy-
giuoti į mūšį arba, kitaip tariant, veikia kaip ieškomo asmens plakatas – 
T ląstelė sužino, kokių konkrečių unikalių sergančiųjų ląstelių paviršiaus 
baltymų reikia ieškoti, ir leidžiasi į žygį tikėdamasi juos rasti ir sunaikinti. 
Tai lyg visiems policijos postams išplatintas įtariamojo aprašymas. 1984 m. 
atradus T ląstelės receptorius (T ląstelių antigenų receptorius, arba TCR) ir 
vėliau išmokus šias ląsteles klonuoti, pagaliau buvo galima nustatyti, kaip T 
ląstelė sąveikauja su patogeno taikiniu. T ląstelės žudikės receptoriai yra fi-
zinis jos elementas, lyg spyna raktą atitinkantis antigeną, kurį ląstelė turėtų 
pulti ir nužudyti. Dėl tokios spynos ir rakto – receptoriaus ir antigeno – są-
veikos T ląstelė suaktyvinama, ir prasideda imuninis atsakas į sergančias 
arba svetimas ląsteles.
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Kita vertus, žmogaus imuninė sistema tiesiog negali būti paprasta. 
Mokslininkai netruko suprasti, kad imuniniam atsakui sužadinti reikia 
daugiau nei vieno rakto, kaip, tarkim, norint pasiekti branduolinės bom-
bos mygtuką arba atverti seifą reikalingi keli raktai. Ir dėl tokių pat prie-
žasčių.

Imuninė sistema galinga, todėl pavojinga. Jeigu ji tinkamai suaktyvi-
nama ir nukreipiama prieš patogenus, esate sveikas. Tačiau netinkamas ir 
lengvai suaktyvinamas imuninis atsakas į jūsų organizmo ląsteles sukelia 
autoimunines ligas. Tai dvigubų saugiklių taktika sprendžiant gyvybės ir 
mirties klausimą ląstelių lygmeniu. Jeigu tas atsakas nebus saugus, pasi-
gailėsite.

Kodą pavyko atskleisti atradus antrąjį signalą, kurio reikia T ląstelei 
suaktyvinti. Visgi šis atradimas gerokai nustebino. Mokslininkai ieškojo 
antro signalo, dar vieno mygtuko „pirmyn“, tarsi kokio T ląstelės akcelera-
toriaus pedalo. Buvo manoma, kad jis turėtų paskatinti ištisą virtinę reak-
cijų, kurias vadiname imuniniu atsaku ir kurios pražudo pavojingas ląste-
les. Tačiau paaiškėjo, kad pavyko atrasti ne akceleratorių, o stabdį.

Šis CTLA-4 pavadintas stabdis buvo naudingas kitoms organizmo ląs-
telėms, nes neleido T limfocitams pradėti autoimuninio puolimo. Allisonas 
atrado, kad vėžys perima tokio stabdžio signalą. CTLA-4 nebuvo rakte-
lis – tai buvo apsauginis jungiklis arba, kitaip tariant, imuninės patikros 
taškas. Vėžys išmoko naudotis šiuo natūraliu imuniniame atsake slypinčiu 
stabdžiu, todėl išgyveno ir klestėjo. Mokslininkai sukūrė vaistą (antikūną), 
kuris užfiksuoja ir blokuoja stabdį neleisdamas T ląstelei „snausti“, o navi-
ko ląstelei – pasinaudoti galimybėmis nuslopinti imuninį atsaką. Kalbant 
metaforiškai, tokie vaistai bent jau neprileido vėžio kojos prie imuninės 
sistemos stabdžio pedalo.

Šis proveržį sukėlęs atradimas paskatino mokslininkus permąsty-
ti turimas žinias ir dar atkakliau ieškoti kitų imuninės patikros taškų,  
o galbūt ir kitų stabdžių. CTLA-4 sukeliamą blokavimą galima palyginti su 
trukdžiu, neleidžiančiu nuspausti automobilio stabdžio pedalą. Vis dėlto 
tęsiant analogiją su automobiliu tampa akivaizdu, kad vairuoti transpor-
to priemonę be stabdžių nevisiškai saugu. Nors šis vėžio gydymo metodas 
veikė, nebuvo galima pamiršti, kad imuninės sistemos stabdžių paskirtis − 
išvengti autoimuninio puolimo.
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Pacientams, kurių imuninė sistema nebuvo itin jautri ir kurių navikų 
mutacijos buvo akivaizdžios, vėžinės ląstelės tapo aiškiais šios pabudusios 
sistemos taikiniais, o kelių pacientų gydymo rezultatai buvo įspūdingi – 
augliai tiesiog ištirpo, mirtinas vėžys išnyko ir niekada nebegrįžo. Tačiau 
kitiems pacientams, ypač turintiems jautrią imuninę sistemą, toks gydy-
mas priminė vairavimą be stabdžių – užblokavus CTLA-4 jų organizme 
atsiverdavo tikras pragaras. O jeigu šie pacientai sirgo vėžiu, kurį T ląs-
telėms buvo sunku pastebėti, toks pragariškas atsakas galėjo pasirodyti 
esąs pernelyg alinantis organizmui, bet nepakankamas, kad įveiktų vėžį.  
Kaip ir pernelyg aukšta temperatūra, ši reakcija pakenkdavo pirmiau negu 
padėdavo.

Tačiau buvo įrodytas pačios idėjos teisingumas, ir tai paskatino moks-
lininkus tirti ir kitus, neseniai atrastus, T ląstelių receptorius. Mokslinin-
kai tikėjosi, kad šie receptoriai bus specifiškesni ir sužadins konkretesnį 
imuninį atsaką T ląstelei jau esant artimoje naviko aplinkoje ir atpažinus 
vėžines ląsteles.

Toks imuninės patikros taškų inhibitorius, jeigu tik egzistuotų, sukel-
tų ne tokį stiprų šalutinį poveikį ir tiksliau nukreiptų T ląstelių pastangas 
kovoje su vėžiu. Galiausiai buvo aptiktas ir jis – dar vienas T ląstelės pa-
viršiuje esantis antigenas, pavadintas PD-1. Kai kurių vėžinių ligų atvejais 
navikų ląstelių paviršiuje yra papildomų baltymų, kurie dera su PD-1 kaip 
dera dvi rankos jų paspaudimo atveju. 

Receptorių atitinkantis elementas buvo pavadintas ligandu, o navi-
ko ląstelės pusės antigenas – „PD-LigandI“ arba PD-L1. Bandymai labo-
ratorinėse lėkštelėse ir su pelėmis paskatino mokslininkus manyti, kad  
PD-1 arba PD-L1 iš tikrųjų yra tikslesnis ir labiau lokalizuotas ląstelių vie-
nų kitoms perduodamas signalas, kurį pasitelkusios vėžio ląstelės įtikina  
T ląsteles jų nenaikinti. Įprastai šis signalas perduodamas tarp T ląstelių 
žudikių ir paprastų organizmo ląstelių, tačiau vėžio ląstelės taip pat sė-
kmingai ėmė taikyti šį triuką, kuris leidžia joms išgyventi. Radosi viltis, 
kad jei tik pavyks užblokuoti šį signalą arba imuninės patikros tašką, 
mokslininkai niekais pavers vėžio klastą, ir imuninė ląstelė gebės nužudy-
ti vėžį. Imuninės patikros taškų inhibitoriai, kurie blokavo minėtą signalą  
T ląstelės pusėje, buvo pavadinti PD-1, o veikiantys naviko ląstelės signa-
lą – PD-L1.



Taigi CTLA-4 šiek tiek pravėrė duris, o PD-1 jas atlapojo. Staiga pasi-
rodė, kad ilgus nepavykusių vėžio imunoterapijos eksperimentų metus ga-
lima paaiškinti tuo, jog visą tą laiką mokslininkai bandė išjudinti imuninę 
sistemą tuo pat metu laikydami įjungtą „rankinį stabdį“. Ir štai dabar jie 
pirmą kartą ėmė nedrąsiai viltis sužinoję, kaip jį išjungti.

Mokslininkai nesitikėjo, kad šis metodas bus veiksmingas visiems pa-
cientams ar visoms vėžio rūšims. Jie net nežinojo, ar jis padės iš esmės ką 
nors pakeisti. Visgi ėmė įtarti, kad tiesiog atleidus imuninės sistemos stab-
dį ir padėjus jai atpažinti vėžines ląsteles kaip svetimas patogenines ląste-
les, kokios jos ir yra, kiti gydymo būdai taip pat taps veiksmingesni, bent 
jau kai kuriems pacientams. Be to, yra pacientų, kuriems pakanka tiesiog 
atlaisvinti imuninę sistemą, kad ji atliktų savo darbą ir sunaikintų vėžį.

Taigi atėjo hipotezių tikrinimo metas – jaudinantis laikotarpis imu-
nologams, kurie galbūt visą savo karjerą buvo skyrę trūkstamos imuninės 
dėlionės detalės paieškai. Pirmosios imuninės patikros taškų inhibitorių 
kartos – anti-CTLA-4 klinikiniai tyrimai jau buvo pasiekę 2-ąjį etapą.  
Šie vaistai buvo bandomi su žmonėmis, ir tai jau buvo ne pirmojo etapo ty-
rimas, kuriuo siekiama išsiaiškinti, ar vaistai pakankamai saugūs – dabar 
buvo tiriamas jų veiksmingumas. Nepaisant anksti sužadintų vilčių, kilo 
rimtų su šiais klinikiniais tyrimais susijusių problemų. Minėtus imuninės 
patikros taškų inhibitorių variantus savarankiškai išbandė dvi didelės far-
macijos bendrovės. Deja, rezultatai buvo ne tokie, kokių tikėtasi, tad viena 
iš bendrovių netgi atsisakė šios tyrimų krypties, nors jau buvo išleidusi mi-
lijonus dolerių ir paaukojusi darbui daugelį metų. Kito tyrimo likimas vis 
dar buvo neaiškus, tačiau jo rezultatai taip pat neatitiko FDA kriterijų. Ver-
tinimo komisija svarstė, ar imuninės patikros taškų inhibitoriai netaps dar 
viena įsižiebusia ir užgesusia viltimi imunoterapijos istorijoje – dar vienu 
metodu, kuris, panašiai kaip vakcinos nuo vėžio, buvo veiksmingas pelėms, 
tačiau nepadėjo žmonėms.

Kad ir kaip būtų, naujai atrastas CTLA-4 padėjo sudėlioti kitas imu-
ninės atsako dėlionės dalis ir paskatino kitų imuninės patikros taškų inhi-
bitorių mokslinius bei klinikinius tyrimus. Žymiausi iš jų – anti-PD-1 tipo 
vaistai, veikiantys slaptą užprogramuotos žūties signalą T ląstelės pusėje, 
arba anti-PD-L1, minėtą signalą sužadinantys naviko pusėje.

Gydant kai kurias vėžio rūšis šie vaistai tapo proveržiu.
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PRIEDAS C

TRUMPA, BET ĮDOMI LIGOS, 
CIVILIZACIJOS IR IMUNITETO PAIEŠKOS 

ISTORIJA

Nors patikimą vėžio imunoterapiją pavyko sukurti tik visai neseniai, 
kovai su kitomis ligomis imuninė sistema pasitelkiama jau ne vie-
ną šimtmetį. Geriausiai žinomi ją sužadinantys vaistai – vakcinos. 

Vakcina – tai ligos sukėlėjas, sąmoningai perkeliamas į gyvą organizmą 
siekiant sukurti tiesioginę apsaugą nuo konkrečios ligos, o pati paprasčiau-
sia skiepų forma buvo visai nesubtilus negyvų patogenų įterpimas į kūną, 
pavyzdžiui, įbrėžiant. 

Negyvos bakterijos perduoda daug informacijos. Jas galima prilyginti 
užuominoms ir įžvalgoms apie priešą, su kuriuo vieną dieną galite susidur-
ti. O imuninė sistema greitai mokosi.

Žodis „vakcina“ susijęs su karvėmis (jis kilęs iš lotyniško žodžio vac‑
ca – karvė), o skiepų idėja kilo stebint melžėjas.

Edwardas Jenneris pastebėjo, jog melžėjos nuo galvijų neretai užsi-
krėsdavo vadinamaisiais karvių raupais, tačiau persirgusios jais kur kas 
rečiau pasigaudavo mirtiną šios ligos pusbrolį – žmonių raupus. 1796 m. 
Jenneris sąmoningai atkartojo tokį atsitiktinį skiepą – iš melžėjos vardu 
Sarah Nelmes (karvių raupais ši buvo užsikrėtusi nuo telyčios vardu Blos-
som) odoje susidariusių pūslelių jis paėmė pūlių ir suleido jų aštuonmečiui 
savo sodininko sūnui. Taip berniukas buvo paskiepytas, o mokslas galiau-
siai sutiko su tuo, kad imunitetą galima sukurti.
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Jennerio atrastos vakcinos – jas, beveik nepasikeitusias, perkate vaisti-
nėse „Walgreens“, kad apsisaugotumėte nuo sezoninio gripo – tapo milijo-
nus gyvybių išgelbėjusiu proveržiu. Jis pirmasis pritaikė mokslinį principą 
panaudoti vieno žmogaus imuninį atsaką (pūlius) į silpnesnę ligos formą ir 
taip apginkluoti kitą asmenį, t. y. padaryti jį atsparų mirtinai ligai. Bet net 
ir XVII a. imuniteto samprata nebuvo nauja. Žmonija apie šią organizmo 
savybę žinojo taip ilgai, kad tokios žinios buvo laikomos liaudies išminti-
mi ar tiesiog sveiku protu. Buvo pastebėta, kad žmonės, kurie persirgdavo 
tam tikra liga, antrą kartą ja nebeužsikrėsdavo. Neatkreipti dėmesio į tokį 
dalyką beveik neįmanoma.

Įgytam atsparumui apibūdinti imta vartoti lotyniškus žodžius immu‑
nitas ir immunis, kurie abu reiškė galimybę išvengti tam tikrų teisinių rei-
kalavimų. Senovės Romoje imunitetas reiškė atleidimą nuo įprastų piliečio 
pareigų ar prievolių, pavyzdžiui, būtinybės atlikti privalomąją tarnybą ka-
riuomenėje arba mokėti mokesčius. I a. Romos poetas Lukanas vartojo šį 
žodį kalbėdamas apie Šiaurės Afrikos gentį psylli, kurios nariai buvo atsparūs 
gyvačių įkandimams (žr. Arthur M. Silverstein, A History of Immunology).

Tiesą sakant, imunitetas baisiems nuodams buvo gerai aprašyta tyri-
mų sritis, ypač populiari tarp tų, kurie turėjo gelbėtis nuo žmogžudžių ir 
pajėgė dosniai sumokėti už tokią apsaugą.

Savo knygoje Milestones in Immunology: A Historical Exploration 
Debra Jan Bibel pasakoja, kaip karaliai, kurie bijojo būti nunuodyti, sten-
gėsi įgyti atsparumą nuodams. Mus pasiekė faktas, o gal ir legenda apie  
I a. gyvenusį karalių Mitridatą VI, kuris valdė Juodosios jūros pakrantė-
je gyvavusią Pontuso karalystę. Sakoma, kad šis karalius bandė išsiugdyti 
imunitetą, kas dieną vartodamas nustatytą dozę tam tikrų nuodų, kurie, jo 
manymu, galėjo būti panaudoti jam nužudyti. Pasakojimo pabaiga iš tie-
sų primena legendą, nes teigiama, kad pasenęs karalius bandė nusinuodyti 
pats, tačiau tik tada suprato, kad nuodai iš tiesų jo neveikia.

XIV a. imunitetą įgiję asmenys galėjo būti atleisti nuo mokesčio už 
„Dievo siųstas ligas“. (Šis ir kiti faktai pateikti Antoinette Stettler Gesne-
rus apžvalgoje History of Concepts of Infection and Defense, kurią citavo 
Silversteinas savo knygoje History of Immunology.) „Equibus Dei gratia ego 
immunis evasi“, – rašė Colle, pasakodamas apie tai, kaip išvengė maro epi-
demijos.
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Maras ir kitos epidemijos nuolat siaubė senąjį pasaulį. Pavyzdžiui,  
430 m. pr. Kr. Atėnus nuniokojęs maras nužudė maždaug 25 procentus 
miesto gyventojų. Šį įvykį aprašęs Tukididas pastebėjo, jog geriausiai pasi-
rūpinti mirštančiaisiais galėjo būtent tie atėniečiai, kuriems pavyko įveikti 
ligą: „Jie jau yra patyrę, ką reiškia ši liga, ir nebijo dėl savęs, nes tas pats 
žmogus niekada nesirgo du kartus, bent jau mirtinai“, – rašė istorikas. 
Reiškinys, kurį lyg tarp kitko paminėjo Tukididas, ir yra įgytas imunite-
tas.

Tas pats dėsningumas vėliau buvo ne kartą pastebėtas per įvairias pan-
demijas, pavyzdžiui, praėjus tūkstančiui metų istorikas Prokopijus apra-
šė dar vieną marą, pavadintą Bizantijos imperatoriaus vardu – Justiniano 
marą: „Jis nepaliko nuošalyje nei salos, nei olos, nei kalnų keteros, kuriose 
gyveno žmonės, o jeigu aplenkdavo kokį nors kraštą, t. y. nepaveikdavo ten 
gyvenančių žmonių arba tik nesmarkiai jiems pakenkdavo, po kurio laiko 
jis grįždavo, bet visiškai neliesdavo tų, kurie gyveno aplink tokią žemę ir 
kurie anksčiau nukentėjo labiausiai“* (Procopius, The Persian War, Vol. 1, 
išvertė H. B. Dewing [London: Heinemann, 1914]).

Liaudies medicinoje skiepai buvo taikomi jau ilgą laiką, nors ir ne-
paaiškinti moksliškai. Maurai ir pularai, gyvenę daugelyje musulmoniš-
kų Vakarų Afrikos regionų tarp Senegalo ir Gambijos, įkišdavo peilį į nuo 
pleuropneumonijos nugaišusios karvės plaučius, o tada įpjaudavo sveikų 
galvijų odą. Faktiškai tai buvo skiepai, nes galvijų pneumonijos sukėlėjai 
būdavo perkeliami į sveikų karvių imuninę sistemą. Nežinoma, ar sėkmė 
buvo siejama su konkrečiu peiliu, ar su pjūvį atlikusiu asmeniu, ar atlie-
kant ritualą tariamais žodžiais, ar pačiais pjūviais, tačiau ši praktika Va-
karų moksliniuose žurnaluose (pavyzdžiui, Compus Rendus de l’Académie 
des Sciences) buvo aprašyta 1885 m. paminint, kad jos kilmė „pasiklydo 
istorijos kryžkelėse“.

Silversteinas rašė, jog atidus stebėtojas „negalėjo nepastebėti, kad daž-
nai tie žmonės, kuriems pavyko pasveikti, ligai grįžus daugiau nebesuser-
ga“. Tą patį reiškinį vėliau moksliškai apibūdino Jenneris, kuriam ir pri-
skiriamas svarbus eksperimentas, padėjęs sukurti nuo raupų apsaugančią 
vakciną ir sąmoningai padėti žmonėms įgyti imunitetą.

* Išversta iš anglų k. Vert. pastaba.



– 187 –

1714 m. du Graikijos ir Italijos gydytojai kreipėsi į Londono karališką-
ją draugiją, kuri tuo metu buvo laikoma savotišku oficialiu Vakarų medici-
nos centru, ir pranešė apie panašias žmonėms atliekamas skiepų procedū-
ras, kuriomis buvo siekiama apsisaugoti nuo raupų.

Žvelgiant labiau į Vakarus, pirmoji užregistruota šios ligos epidemija 
kilo VI a. Arabijoje. 570 m. abisinų (Etiopijos) armija, apsiginklavusi karo 
drambliais ir vadovaujama krikščionio zeloto Abrahos Ašramo, iš Jemeno, 
kuris tuo metu buvo užimtas etiopų, patraukė į Meką (dabar Saudo Ara-
bija), norėdama sugriauti šiame mieste esančią Kaabą. Kaaba buvo šventa 
vieta arabams, kurie tuo metu dar buvo pagonys ir laikė joje savo stabus. 
Pasak musulmonų tradicijos, šią šventovę pastatė Abraomas, žydų ir arabų 
tautų protėvių Izaoko bei Izmaelio tėvas. Šventojoje musulmonų knygoje 
Korane rašoma, kad Alachas siuntė paukščių pulkus, kurie puolančią ar-
miją apmėtė akmenimis. Nuo smūgių kariams susidarė opos ir pūslelės,  
o liga išplito lyg maras. Taip Abisinijos armija buvo sunaikinta, Abraha 
mirė nuo šios ligos, ir Kaaba buvo išgelbėta. 570 metai, kuriais, be kita ko, 
gimė pranašas Mahometas, Mekos gyventojams tapo dramblio metais. 
Medicinos istorikai pirmiau aprašytą epidemiją laiko raupų protrūkiu – 
manoma, kad ši liga į arabų pasaulį pateko iš Afrikos (A. M. Behbehani, 
„The Smallpox Story: Life and Death of an Old Disease“, Microbiological 
Reviews, 1983, 47:455–509).

Raupų aprašymų pasitaiko daugelyje senovės Indijos, Egipto ir Kini-
jos medicininių veikalų. Panašu, kad nuo šios ligos 1157 m. pr. Kr. mirė 
faraonas Ramzis V. Behbehani cituoja Konstantino Afrikiečio (1020–1087) 
atliktą arabiškų medicinos knygų vertimą į lotynų kalbą, kuriame „vario-
la“ buvo vadinamas liga, 910 m. aprašyta žymiojo islamo gydytojo Razio.  
Ne vieną šimtmetį raupai buvo laikomi nepavojingais, tačiau maždaug X 
šimtmetyje jų sukėlėjas virto labiau virulentiška paderme, kuri per atei-
nančius dešimtmečius iš Šventosios žemės su kryžiuočiais grįžo į Europą. 
Iki XVI a. raupai drauge su vergais pasiekė Vest Indiją, o iš ten – Centrinę 
Ameriką ir Meksiką. Liga tiesiog sunaikino šių teritorijų gyventojus ir bent 
iš dalies padėjo Hernanui Kortesui su vos penkiais šimtais vyrų ir dvide-
šimt trimis patrankomis užkariauti galingą actekų imperiją. Ispanų atnešti 
raupai nusiaubė kraštą ir nužudė daugiau nei tris milijonus žmonių, o vė-
liau kartu su Kortesu pasiekė Kubą. Po penkerių metų ši liga per sąsmauką 
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pasiekė Peru, kur sunaikino inkus ir nušlavė nuo žemės paviršiaus ištisas 
Amazonijos gentis visoje Pietų Amerikoje.

Be to, raupai per Lamanšo sąsiaurį peršoko į Didžiąją Britaniją ir 
1562  m. užkrėtė karalienę Elžbietą I. Monarchė pasveiko, tačiau neteko 
plaukų, be to, liga subjaurojo jos veidą. XVII a. mirtį nešantys raupų pro-
trūkiai tapo reguliarūs. Manoma, kad tuo laikotarpiu nuo šios ligos Eu-
ropoje kasmet mirdavo apie keturis šimtus tūkstančių žmonių, be to, kas 
trečias aklasis regėjimo netekdavo būtent dėl šios ligos. Nuo užkrečiamųjų 
ligų ypač kentėjo miestų centrai, o labiausiai – sparčiai gausėjantis ir tan-
kiai apgyvendintas Londonas.

Karališkojoje Konstantinopolio ambasadoje dirbęs gydytojas Emanu-
ele Timonis su kolega Jacobu Pylariniu laiškuose gerbiamai mokslo įstaigai 
rašė apie „raupų pirkimu“ vadinamą liaudies medicinos praktiką. Iš esmės 
tai buvo skiepai – būdavo paimama kieta, į šašus panaši plutelė, susifor-
mavusi ant šlapiuojančių pūslelių žmogaus, kuris susirgo raupais, tačiau 
išgyveno – autoriai tai vadino „palankiais“ raupų atvejais. Po to tokie šašai 
būdavo įterpiami tiesiai į sveiko asmens odoje padarytus pjūvius. Akivaiz-
du, kad Londono gyventojai nieko nežinojo apie šią praktiką, tačiau, pasak 
Timonio ir Pylarinio, ji buvo įprasta Konstantinopolyje ir saugojo žmones 
nuo raupų.

Turkijoje dirbęs britų chirurgas rašė, kad tokia praktika užsiiminėjo 
pagyvenusios moterys − jos „įpjaudavo paciento riešus, kojas ir kaktą, įdė-
davo į kiekvieną pjūvį šviežią raupais sergančio asmens pūslelės gabaliuką 
ir tvirtai aptvarstydavo aštuonioms ar dešimčiai dienų. Praėjus tam laikui, 
asmuo jau būdavo įgijęs žinių apie ligą – persirgdavo švelnia ligos forma, 
pasveikdavo ir tapdavo atsparus“.

Tiesą sakant, tokia praktika jau seniai buvo taikoma Vakarų Europos, 
Artimųjų Rytų, Šiaurės ir Vakarų Afrikos bei Azijos kaimo bendruomenė-
se, kur, kai kurių autorių nuomone, ji galėjo prasidėti. Kinijoje atliekamą 
skiepijimą 1549 m. aprašė kinų autorius Wanas Quanas medicininiame 
traktate Dou zhen xin fa. Šioje šalyje šiurkšti procedūra buvo atliekama 
subtiliau – raupais sergančio asmens šašai būdavo sutrinami į miltelius ir 
specialiu sidabriniu šiaudeliu įpučiami skiepijamam asmeniui į nosį (ber-
niukai buvo skiepijami per kairiąją šnervę, o mergaitės – per dešiniąją). 
Tokie skiepai buvo toli gražu netobuli ir kartais sukeldavo infekciją. Buvo 
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pranešama, kad naudojant gyvą raupų užkratą mirdavo net 2 procentai 
skiepijamų asmenų, o likusieji trumpam tapdavo šios ligos nešiotojais.  
Vis dėlto šie skaičiai atrodė kur kas geriau, palyginti su 20–30 procentų 
mirtingumu nuo pačios raupų ligos.

Gerokai sumažinti pradinį pasipriešinimą tokiems svetimšališkiems 
metodams padėjo ledi Mary Wortley Montagu žavesys ir titulas – ji buvo 
poetė ir kelionių aprašymų autorė, garsėjanti savo grožiu bei nuožmiu 
žvilgsniu. 1716 m. jos vyras lordas Edwardas Wortley Montagu buvo pa-
skirtas ambasadoriumi Konstantinopolyje. Ledi Mary išvyko kartu su su-
tuoktiniu ir savo akimis galėjo matyti turkišką variolacijos paprotį.

Pati moteris jau buvo persirgusi raupais, ir ši liga paliko randus jos vei-
de, be to, ji neteko blakstienų – galbūt dėl to ledi žvilgsnis atrodė toks nuož-
mus. Mary broliui pasisekė mažiau. Taigi Turkijoje praktikuojami skiepai 
šiai anglų ledi padarė tokį didelį įspūdį, kad ji įkalbėjo ambasados chirurgą 
paskiepyti jos penkerių metų sūnų Edwardą jaunesnįjį tuo metu, kai vyras 
su oficialiu vizitu lankėsi didžiojo vizirio rezidencijoje Sofijoje. Ambasados 
kapelionas bandė protestuoti teigdamas, kad ši procedūra „nekrikščioniš-
ka“ ir veiksminga tik „netikėliams“, tačiau ledi Mary buvo atkakli. Taigi 
dr. Charlesas Maitlandas paskiepijo berniuką, lancetu įterpdamas užkrato 
į vieną jo ranką. Į kitą ranką vaiką paskiepijo „sena graikė“, naudodama 
„seną surūdijusią adatą“. Atrodo, abu jie taikė metodą, kurį ledi Mary vė-
liau aprašė savo laiškuose – užkrato šaltinis buvo vienuolikmečio paciento 
pūliai, surinkti į mažą stiklinį buteliuką, kurį gydytojas laikė pažastyje, 
kad užtikrintų tinkamą temperatūrą. 

Paskiepytam berniukui akivaizdžiai susidarė imunitetas, tad jo mo-
tina tapo entuziastinga šio „turkiško metodo“ šalininke (pati jį vadino jį 
„įskiepijimu“). 1721 m. grįžusi į Londoną, ledi Mary tą patį ambasados chi-
rurgą Charlesą Maitlandą įtikino paskiepyti ir jos ketverių metų dukrą. 
Nors šis metodas kaime jau buvo praktikuojamas gana ilgą laiką, visgi da-
bar procedūrą pirmą kartą atliko medicinos specialistas ir ji tikrai pirmą 
kartą buvo daroma stebint karališkųjų rūmų gydytojams. Blyški ir plona 
mergytės rankutė buvo apnuoginta, ir gydytojas joje padarė nedidelius 
įpjovimus. Pasirodė kraujas, o vėliau drąsi mergaitė leido į žaizdą įterpti 
kito asmens šašus. Visą šią procedūrą stebėjo ir dėjosi į galvą seras Hansas 
Sloane’as.
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Seras Sloane’as buvo žymus asmuo: Karališkosios draugijos prezidentas 
ir asmeninis karaliaus gydytojas. Svarbu atminti, kad nors ledi Mary, užė-
musi aukštą padėtį visuomenėje, apsišvietusi, mėgstanti bendrauti ir myli-
ma Londono aukštuomenės, atkakliai propagavo šį metodą nuo savo pirmo-
jo laiško iš Konstantinopolio, ji nebuvo nei gydytoja, nei vyras. Kita vertus, 
seras Sloane’as galėjo pasigirti abiem šiais dalykais. Pradžioje jis, kaip ir visa 
to meto gydytojų bendruomenė, buvo įsitikinęs, kad variolacija − pavojinga 
procedūra. Tačiau netrukus pasklido žinia, kad maža mergaitė sėkmingai 
pasveiko, o ją parėmė paties Sloane’o liudijimas ir ledi Mary pavyzdys. 

1721 m. vasarą Londoną siaubė raupų epidemija, o karališkoji šeima 
tikėjosi išvengti šios siaubingos ligos. Per XVIII amžių raupai nusinešė net 
penkių valdančiųjų Europos monarchų (Vokietijos imperatoriaus Juozapo 
I, Rusijos caro Petro II, Prancūzijos karaliaus Liudviko XV, Viljamo II Ora-
niečio ir paskutiniojo Bavarijos elektoriaus gyvybes), tad Velso princesė 
Karolina iš Ansbacho labai tikėjosi nuo šios lemties apsaugoti savo vaikus. 
Ji buvo pažįstama su ledi Mary, su kuria susitikdavo aukštuomenėje, be to, 
princesė buvo šviesaus proto ir išsimokslinusi moteris, domėjosi savo meto 
pasiekimais. (Rūmų palaižūnas Volteras ją vadino „soste sėdinčiu filoso-
fu“.) Taigi įtikinta rūmų gydytojo princesė Karolina su vyru (būsimuoju 
karaliumi Jurgiu II) sutiko paremti to meto klinikinį tyrimą, kuris vargu 
ar būtų gavęs nors vieno XX a. etikos komiteto pritarimą.

1721 m. liepos pabaigoje, susitarus su garsaus Londono Newgate kalė-
jimo pareigūnais ir su karališkojo gydytojo bei vaistininko pagalba, buvo 
atrinkti šeši nuteistieji, kurie už savo nusikaltimus turėjo būti pakarti. Jie 
tapo „bandomaisiais triušiais“. Už dalyvavimą tyrime kaliniams buvo pa-
žadėta laisvė – teisinis imunitetas už fizinį. Visgi niekas negalėjo pasakyti, 
ar jie galės pasidžiaugti šia laisvę, t. y. ar procedūra jų nenužudys.

Rugpjūčio 9 d. dr. Maitlandas pakartojo šią procedūrą šešiems nuteis-
tiesiems: trims vyrams ir trims moterims nuo devyniolikos iki trisdešimt 
šešerių metų amžiaus. Stebint dvidešimt penkių gydytojų, chirurgų ir vais-
tininkų grupei, kaliniams buvo atlikta variolacijos procedūra į abi rankas 
ir dešinę koją. Penkiems iš šešių paskiepytųjų iki rugpjūčio 13 d. pasireiškė 
raupų simptomai, taip pat paaiškėjo, kad šeštasis tyrimo dalyvis jau buvo 
sirgęs šia liga, taigi buvo jai atsparus. Visi „bandomieji triušiai“ visiškai 
pasveiko ir gavo žadėtą laisvę.
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Siekdamas dar geriau patikrinti imunitetą, devyniolikmetę buvusią 
kalinę karališkasis gydytojas pasamdė laikinai dirbti slaugytoja ir išsiuntė 
ją į Herfordo miestą, kuris kentėjo nuo ypač stipraus raupų protrūkio.

Dieną mergina slaugė raupais sergantį pacientą, o naktį miegojo toje 
pačioje lovoje su kitu ligoniu – dešimties metų berniuku. Po šešių tokio 
darbo savaičių jaunai moteriai vis dar nepasireiškė jokie ligos požymiai.

Karališkosios poros remiamus eksperimentus plačiai aprašė laikraš-
čiai, ir jų atsiliepimai daugiausia buvo palankūs. (Tuo metu vienas gydy-
tojas atliko variolacijos procedūrą kitai kalinei, taikydamas vadinamąjį 
kinišką metodą – į nosies ertmę įpūtė į miltelius susmulkintų šašų. Šį eks-
perimentą spauda įvertino labai kritiškai, nes panašu, kad atliekant ekspe-
rimentą moteris miegojo.)

Netrukus tokio gydymo ėmė prašyti savanoriai. 1722 m. balandžio  
17 d. buvo paskiepytos karaliaus dukterys – vienuolikmetė Amelija ir de-
vynerių metų Karolina. Ši procedūra, kaip ir viskas, kas susiję su karališ-
kąja šeima, sulaukė visuomenės dėmesio, bet vargu ar tai galėjo būti būdas 
išgydyti ligą – tiesiog sėkmingesnis kauliuko metimas. 

Tęsdamas eksperimentus Hertforde, Maitlandas privačiai paskiepijo 
daugybę vaikų. Vienas toks vaikas susirgo ir užkrėtė raupais šešis namų 
tarnus, iš kurių vienas mirė. Panašiai įvyko ir kituose namų ūkiuose – tar-
nai užsikrėsdavo nuo paskiepytų vaikų ir tapdavo ligos aukoms. Kiti as-
menys, kurie išsirikiavo į eilę, norėdami dalyvauti „karališkajame eksperi-
mente“, taip pat ne visada džiaugėsi jo rezultatais, pavyzdžiui, Sunderlando 
grafo vaikas nepasveiko nuo šios ligos ir po kelių dienų mirė.

Dvasininkai nuo sakyklų smerkė šį „nenatūralų metodą“, tvirtinda-
mi parapijiečiams, kad „pavojinga ir nuodėminga skiepijimo praktika“ 
yra velniška, skatina ydas ir siekia „užgrobti valdžią, kurios jai nesuteikė 
nei gamtos dėsniai, nei religijos principai“. Londono chirurgas Legardas 
Sparhamas paskelbė skiepus išjuokiantį pamfletą ir tvirtino, jog ligos sukė-
lėjų negalima terpti į gyjančias žaizdas, taip „pakeičiant sveikatą ligomis“. 
(Jau matėme, kad panašūs teiginiai lyg aidas nuskambėjo XIX a. pabaigos 
Niujorke kalbant apie pirmuosius vėžio imunoterapijos stebėjimus.)

Visgi variolacija sulaukė kur kas didesnio Londono karališkosios 
akademijos palankumo, ypač po to, kai jos sekretorius ir matematikas 
statistiškai ištyrė šio metodo rezultatus. Jis nustatė, kad nuo variolacijos  
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1723–1727 metais mirė maždaug nuo 1 iš 48 iki 1 iš 60 asmenų, o natūra-
liai užsikrėtus raupais mirtis ištikdavo vieną iš 6 pacientų. Karališkosios 
šeimos sprendimas buvo patvirtintas, ir skiepai Britanijoje buvo įteisinti 
įstatymu. Visgi šis požiūris nepasiekė kaimo gyventojų Britanijos kolonijo-
se – tai turėjo lemiamos reikšmės JAV nepriklausomybės karo ir Amerikos 
revoliucijos baigčiai.

Ù

Mes nežinome, ar toliau aprašytas žmogus tikrai buvo vardu Onesimas, 
nes dokumentai neišliko. Manoma, kad jis buvo kilęs iš Libijos pietvaka-
riuose esančio Fesano regiono – uolų ir smėlio kopų krašto, supančio oa-
zėje įsikūrusią sostinę Marzuką, tačiau to patvirtinti taip pat nebegalima. 
(Tuo metu Marzukas buvo klestintis piligrimų kelionių ir vergų prekybos 
centras, nes į šį miestą būdavo atgabenami belaisviai iš Čado ir Centrinės 
Afrikos Respublikos.)

Tikrai žinoma tik tiek, kad jaunystėje Onesimas buvo paskiepytas 
nuo raupų Osmanų imperijoje taikytu būdu – apie variolaciją liudijo po 
procedūros likęs randas. Maždaug 1718 m. šis vyras buvo pagrobtas ver-
gų pirklių, surakintas ir laivu nuplukdytas į Amerikos kolonijas, kur buvo 
parduotas aukcione.

XVII amžiuje Bostono uostas tapo Amerikos vergų prekybos centru. 
Būtent čia Onesimą aukcione įsigijo Dievo vyras ir mokslo žmogus Co-
ttonas Matheris. Tai buvo ypač įdomi asmenybė – jis buvo smalsus ir pui-
kiai apsiskaitęs, tačiau labiausiai pagarsėjo dėl dalyvavimo Salemo raganų 
medžioklėje. Be to, jis buvo labai religingas ir turėjo vergų, tačiau dėl to 
XVIII a. Bostone niekuo nebūtų išsiskyręs. Matherio išskirtinumą lėmė tai, 
kad jis buvo raštingas, puikiai apsiskaitęs, stebėjo aplinkinį pasaulį ir juo 
domėjosi. Taigi jį sudomino variolacijos žymės ant Onesimo rankos.

Taip musulmoniškoje Šiaurės Afrikoje taikomą skiepijimo metodą 
Onesimas, pats to nenorėdamas, perdavė primityvioms Amerikos koloni-
joms. Matheris buvo pakankamai aštraus proto, kad ši praktika jį sudo-
mintų, tad tik stebėjosi, kodėl kolonijose ji iki šiol netaikoma.

1721 m. raupų liga, ankstesnę vasarą siaubusi Londoną, laivu „HMS 
Seahorse“ iš Vest Indijos pasiekė Amerikos koloniją. Netrukus ėmė ryškėti 
visi epidemijos ženklai. Epidemija būtų buvusi pražūtinga mažai valstijos 
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sostinei – gyvenvietei, kuri tik vadinosi miestu, tačiau jos gatvėmis vaikšti-
nėjo galvijai ir avys. Cottonas Matheris buvo vienas iš nedaugelio Masaču-
setso gyventojų, kurie galėjo duoti kvalifikuotą patarimą.

To meto pasaulis buvo mažas ir žiaurus, o išmoktą Matherio religin-
gumą atsvėrė toks pat milžiniškas intelektas, dėl kurio jis visa galva pra-
noko daugumą neraštingų kolonijos gyventojų. Tie nedaugelis žmonių, 
kurie mokėjo skaityti, pažinojo vienas kitą ir skolinosi vieni kitų knygas. 
(Matheris skolino ir skolinosi knygas iš Benjamino Franklino, kuris tuo 
metu buvo dar tik jaunas pameistrys netoli Matherio namų veikiančioje 
spaustuvėje, be to, Franklino įmonėje jis spausdino pamfletus. Matherio 
verslas padėjo Franklinui įsitvirtinti savo spaustuvėje, o knygų skolinimo 
ir skolinimosi praktika skaitytojų bendruomenėje paskatino jį įkurti pir-
mąją kolonijoje tokio pobūdžio biblioteką.)

Matheris nebuvo gydytojas, tačiau skaitė medicinos žurnalus, jei tik 
juos gaudavo, taigi buvo susipažinęs su naujausiais pasiekimais. (Tiesą sa-
kant, jis buvo geriau apsišvietęs negu dauguma gydytojų, ir tai nenuosta-
bu – tuo metu visoje kolonijoje medicininį išsilavinimą turėjo vienintelis 
gydytojas – Edinburgo universitetą baigęs Williamas Douglassas, kuris 
taip pat skolinosi knygas.)

Be to, Douglassas prenumeravo užsienietiškus medicinos žurnalus. 
Matheris juos skolindavosi ir viename aptiko Timonio laišką Londono 
karališkajai akademijai. Laiške buvo kalbama apie variolacijos nuo raupų 
praktiką, kurią autorius stebėjo Konstantinopolyje. Onesimo apibūdintas 
metodas dabar buvo aprašytas medicinos žurnale ir patvirtintas motušės 
Anglijos Karališkosios akademijos – šie trys liudytojai galėjo įtikinti net 
tokį vyrą kaip Matheris.

Matherio požiūrį radikaliu laikė ne tik 1724 m. Bostono gyventojai, 
bet ir didesnė mokslo bendruomenės dalis, ypač tada, kai jis pabandė šią 
praktiką įgyvendinti. Vienintelis medicininį išsilavinimą turintis gydyto-
jas įnirtingai priešinosi Matherio bandymams skiepyti žmones. 1721 me-
tais Matheris skyrė nemažai jėgų, bandydamas įtikinti Bostono medikus 
variolacijos metodo pagrįstumu. Galiausiai jis įtikino tik vieną – medicina 
besidomintį akmenskaldį Zabdeilį Boylstoną. Boylstonas paskiepijo savo 
sūnų, savo vergą ir vergo sūnų. Visi jie išgyveno ir įgijo imunitetą, tačiau 
eksperimentas sulaukė audringos reakcijos.
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Boylstoną puolė ir spauda, ir netgi minia gatvėje. Neišsigandęs to, ką 
tenka patirti Boylstonui, Matheris tuo pačiu būdu paskiepijo savo sūnų. 
Berniukas dėl to susirgo ir vos nenumirė, o tai dar labiau sustiprino kolo-
nistų baimę ir pyktį. Jie nusprendė, kad Matheris platina ligą ir kelia pan-
demijos pavojų. Mažoje kaimo bendruomenėje kiekviena raupų auka buvo 
laikoma potencialia ligos bomba, taigi ironiška, kad tą dieną, trečią valan-
dą po pietų, įniršęs skiepų priešininkas pro Matherio langą į namus įmetė 
tikrą granatą. Namuose buvo Matherio sūnus ir dar vienas dvasininkas, 
kuris irgi sveiko po raupų vakcinos. Granata nesprogo – saugiklis greičiau-
siai nesuveikė jai atsitrenkus į langą, taigi prie jos buvo rastas raštelis su 
prakeiksmais skiepams.

Vėliau Boylstonas pranešė, kad iki 1722 m. Bostono apylinkėse jis 
buvo paskiepijęs 242 žmones, iš kurių šeši mirė – taigi mirtingumas sudarė 
2,5 procento. Šiuos skaičius galima palyginti su 15 procentų mirtingumu 
nuo natūralių raupų Bostono regione: iš 5 889 natūraliai susirgusių asmenų 
mirė 849. Variolacija kėlė sveikiems žmonėms pavojų susirgti mirtina liga, 
tiesa, ji kartais veikė, bet tam buvo pasitelktas mechanizmas, nepriimtinas 
šviesiausiems to meto protams. Jeigu žmogus kišasi į natūralią tvarką, bet 
kokia dėl to atsirandanti „magija“ gali būti šėtonniškos kilmės.

Tiesa buvo lyg stebuklas, pranokstantis bet kurio to meto laikrodinin-
ko ar vaistininko vaizduotę.

Nors variolaciją Amerikoje galiausiai buvo imta vertinti palankiau, ši 
šalis vis dar atsiliko nuo Britanijos. Kai kurios Amerikos valstijos netgi pri-
ėmė prieš skiepus nukreiptus įstatymus, o keli miestai pasiskelbė antivario-
lacijos zonomis ir tapo „šventais“ miestais skiepų priešininkams.

Nors Džordžas Vašingtonas tikėjo šio metodo veiksmingumu ir prieš 
Bostono apgultį paskiepijo savo kariuomenę, tačiau skiepai buvo rizikin-
gi – jie galėjo sukelti epidemiją, todėl galiausiai Vašingtonas programą nu-
traukė. Šiandien istorikai mano, kad dėl to raupai taip nusiaubė kolonijinę 
armiją, jog ši nebeįveikė Britanijos karių, kurie buvo paskiepyti vykdant 
karališkąjį eksperimentą.

Kai kurie istorikai netgi tvirtina, kad būtent dėl raupų ir antivariola-
cijos zonomis pasiskelbusių šiaurinių JAV miestų Kanada išliko Britanijos 
kolonija.
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PASTABOS

ĮVADAS

1. Gal ir sunku patikėti, tačiau praėjus mažiau nei metams po to, kai vokiečių fizikas 
Vilhelmas Rentgenas 1895 m. atrado paslaptinguosius X, arba rentgeno, spindu-
lius, didelės energijos elektromagnetinės spinduliuotės aparatai jau buvo pradėti 
naudoti medicinoje – 1896 m. gydytojas homeopatas dr. Emilis Grubbe Čikagos 
Hahnemanno medicinos koledže esantį rentgeno aparatą pritaikė karcinomai gy-
dyti. Visgi šie ankstyvieji įrenginiai galėjo padaryti daugiau žalos nei naudos – net 
pats dr. Grubbe ištvėrė daugiau nei devyniasdešimt jo organizme įvairiai pasi-
reiškusio vėžio operacijų. Vis dėlto, nors pirmuosius žingsnius šioje srityje žengė  
dr. Grubbe, būtent Marijos Kiuri atrasti radioaktyvieji elementai gerokai išplėtė 
galimybes panaudoti spindulinę terapiją vėžiui gydyti. Ir Rentgenas, ir Kiuri už 
savo atradimus pelnė Nobelio premiją. Šaltinis: Titus C. Evans, Review of X‑Ray 
Treatment—Its Origin, Birth, and Early History by Emil H. Grubbe, Quarterly Re-
view of Biology, 1951, 26:223.

2. Šie skaičiai − tik labai bendro pobūdžio iliustracija. Jų jokiu būdu negalima laikyti 
statistine tikimybe ar moksliškai pagrįsta garantija, kad imuninė sistema neatpa-
žins pakitusių ląstelių arba kad šių vis daugės, kol galiausiai jos taps dariniu, kurį 
vadiname vėžio liga. Svarbiau tai, kad imuninė sistema paprastai ypač sėkmingai 
atpažįsta svetimas ląsteles, tačiau dėl nesibaigiančio atsitiktinio genetinio „kauliu-
kų mėtymo“ tampa įmanomi net labiausiai neįtikėtini rezultatai. Be to, šių mažai 
tikėtinų rezultatų tikimybę padidina tokie veiksniai kaip virusinė infekcija ar tam 
tikri chromosomų defektai.

3. Šis vaistas vadinamas pembrolizumabu – tai humanizuotas monokloninis antikū-
nas, kuris prisijungia prie T ląstelės PD-1 receptoriaus ir jį užblokuoja. Minėtą vais-
tą gamina farmacijos bendrovė „Merck“, o jo prekinis pavadinimas – „Keytruda“.

4. Prezidentas D. Karteris sirgo metastazavusia melanoma, kuri išplito į kepenis ir 
smegenis. Kartu su imunoterapija jam buvo taikomas chirurginis gydymas ir spin-
dulinė terapija.

5. Šį palyginimą pirmiausia išgirdau iš dr. Danielio Cheno.
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PIRMAS SKYRIUS. 

PACIENTAS 101006 JDS

1. Jeffas uždirbo pakankamai, kad galėtų įsigyti bilietus į viso sezono „Yankees“ 
rungtynes (ir tai darė net dvidešimt dvejus metus). O po to, kai su žmona, tuo metu 
dirbusia įmonės „Interscope Record“ vadove, persikėlė į Kaliforniją, jis net nepa-
naudodavo visų bilietų.

2. Jis bet kokiu atveju būtų buvęs šaunus buhalteris, bet rokenrolo muzikantų doku-
mentų tvarkymas neabejotinai buvo pati šauniausia apskaitos versija.

3. Gineso rekordų knygoje įrašyta, kad „Yesterday“ – daugiausiai pergrojama visų 
laikų daina.

4. Diagnozė Jeffui buvo nustatyta 2011 m. Nors įmanoma, kad jo organizmas būtų 
atsakęs į šio ligando sąveikos slopinimą T ląstelės pusėje, tuo metu buvo neaišku, 
ar PD-1 veikiantys vaistai ateityje dar bus prieinami pacientams – išsamiau tai 
aptarsime kituose skyriuose. Minėtus vaistus FDA patvirtino tik 2014-aisiais – t. y. 
praėjus keleriems metams po Jeffo dalyvavimo PD-L1 klinikiniame tyrime ir gero-
kai vėliau, nei jis tikėjosi išgyventi. Be to, pradžioje PD-1 buvo patvirtintas tik me-
tastazavusiai melanomai gydyti. Kitos indikacijos, kurioms esant taip pat galima 
skirti šio tipo vaistus, buvo įtrauktos vėliau, ir jų vis dar daugėja.

5. „Sutent“ – tai vaistas, kuris veikia naviko gebėjimą maitintis ir augti, taigi, griež-
tai kalbant, nėra chemoterapinis preparatas. Nors Schwartzui nebuvo pasakyta, 
kokio vaisto klinikiniuose tyrimuose jis dalyvauja, tai buvo anti-PD-L1 imuninės 
patikros taškų inhibitorius atezolizumabas, kurio dabartinis prekybinis pavadini-
mas − „Tecentriq“. Žr. priedą A.

6. Nuo tada „Avastin“ (bevacizumabas) buvo patvirtintas kaip sudėtinės terapijos da-
lis kelių skirtingų rūšių vėžiui gydyti, įskaitant ir metastazavusį inkstų vėžį (varto-
jamas kartu su alfa interferonu).

7. Brianas Irvingas, Yanas Wu, Ira Mellmanas ir Julia Kim.
8. Chenai turi tris vaikus – dukrą Isabellę ir sūnus Cameroną bei Noahą.

ANTRAS SKYRIUS. 

PAPRASTA IDĖJA

1. Besės Dashiell ir Johno D. Rockefellerio jaunesniojo santykiai aprašyti privačiai 
išspausdintoje monografijoje „Creating Two Preeminent Institutions: The Legacy 
of Bessie Dashiell“ („Dviejų žymių institucijų sukūrimas – Besės Dashiell paliki-
mas“). Ši draugystė siejama su vėlesne Rockfellerio parama steigiant tokias vėžio 
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tyrimų institucijas kaip Rockfellerio universitetas ir Memorialinis Sloano Kette-
ringo vėžio centras. Minėtą ploną knygelę labai nedideliu tiražu 1978 m. išleido 
Vermonte įsikūręs Vudstoko fondas (kurį taip pat rėmė Rockefelleriai), o jos eg-
zempliorius saugomas Vėžio tyrimų instituto kolekcijoje kartu su Coley’io archy-
vu. Puikus Vėžio tyrimų instituto mokslinių veikalų autorius Mattas Tontonozas 
(dabar dirbantis Memorialiniame Sloano Ketteringo vėžio centre) supažindino 
mane su minėta knygele ir kitais šaltiniais, kuriais naudojausi rašydamas šį skyrių.

Papildomos informacijos sėmiausi iš Williamo B. Coley’io asmeninių dokumentų, 
kuriuos surinko ir gerokai papildė jo dukra Helena Coley Nauts. Pradžioje šie do-
kumentai buvo saugomi Vėžio tyrimų institute, tačiau po Nauts mirties 2001 m. 
jie buvo padovanoti Jeilio universiteto bibliotekai (Helen Coley Nauts dokumentai 
MS 1785), kur dabar yra kataloguojami. Minėtą kolekciją sudaro pacientų bylos, 
susirašinėjimai, raštai, teminės bylos ir kita medžiaga, dokumentuojanti Helenos ir 
jos tėvo karjerą, taip pat išsami informacija apie Coley’io toksinus. Kolekcija užima 
119 dėžių, arba 117,5 tiesinių pėdų (~36 m).

2. Ši su „Pullman“ traukiniu susijusi detalė paminėta keliuose žurnalų straipsniuose 
(pvz., David B. Levine, Gibney as Surgeon‑in‑Chief: The Earlier Years, 1887–1900, HSS 
Journal: The Musculoskeletal Journal of Hospital for Special Surgery, 2006, 2:95–101), 
be abejonės, remiantis autoriaus Stepheno S. Hallo interviu su Coley’io dukterimi 
Helena Coley Nauts. Jo 1997 m. išleista knyga apie imunologijos istoriją (A Commoti‑
on in the Blood: Life, Death, and the Immune System [New York: Henry Holt]) nusipel-
no ypatingo pripažinimo kaip neįkainojamas informacijos šaltinis ir yra tikrai verta 
skaitytojų dėmesio. S. Hallas taip pat sutiko trumpam atsisakyti rašytojo vaidmens ir 
pats davė interviu, už kurį šios knygos autorius nuoširdžiai jam dėkoja. 

3. Niujorko ligoninė – trečioji seniausia ligoninė Jungtinėse Amerikos Valstijose. 
1771 m. karališkuoju potvarkiu ją įsteigė Anglijos karalius Jurgis III, nurodydamas 
„priimti pacientus, kuriems reikalingas gydymas, chirurginės operacijos, ir ma-
niakus“. Tuo metu, kai šioje ligoninėje stažavosi W. Coley’is, ji jau buvo „išaugusi“ 
pradinį savo pastatą Brodvėjuje, kuris stovėjo tarp dabartinių Wortho ir Duane 
gatvių, ir persikėlė į naujus namus tarp Penktosios ir Šeštosios aveniu bei Vakarų 
Penkioliktosios bei Šešioliktosios gatvių.

Daug įdomios informacijos apie ją galima rasti vieno gydytojo kalboje Niujorko ligoni-
nės absolventų tarybai, kuri buvo perspausdinta straipsnyje Old New York Hospi‑
tal; Its Interesting History Retraced by Dr. D. B. St. John Roosa. Episode of the Doc‑
tors Mob. The Aftermath of a Fourth of July Celebration. Forty Years Ago—Surgery 
Then and Now, New York Times, February 11, 1900.

4. Medicinos studijas Coley’is pasirinko ne iš karto – tik po to, kai nusprendė atsisa-
kyti teisės studijų ir vienoje Oregono mokykloje dvejus metus padirbėjo klasikinių 
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kalbų mokytoju. Galiausiai jis pasirinko Harvardo medicinos mokyklos trejų metų 
studijų programą ir iš karto buvo priimtas į antrą kursą, nes turėjo patirties – kartu 
su savo dėde gydytoju pietų Konektikute raitas lankydavo pacientus jų namuose. 
Jam sekėsi ir toliau – jau pirmaisiais rezidentūros metais Coley’iui buvo pasiūly-
ta vasarą padirbėti Niujorko ligoninėje − pavaduoti išvykusį gydytoją. Galimybė 
tiesiogiai stebėti pacientus šiam 1,73 m ūgio jaunuoliui vėliau suteikė pranašumą 
prieš bendraamžius ieškant darbo. Taigi jis grįžo į Niujorko ligoninę kaip stažuoto-
jas, o jo mentoriais tapo du to meto garsiausi ir įtakingiausi šalies chirurgai Rober-
tas F. Weiras ir Williamas T. Bullis. Vėliau Coley’is dirbo Sužalotųjų ir neįgaliųjų 
ligoninėje, dabar vadinamoje Specialiosios chirurgijos ligonine.

5. Dėl Listerio ir kitų gydytojų įgyvendintų patobulinimų chirurgai dabar galėjo 
praktikuoti gydymo meną mažiau baimindamiesi infekcijų, kurios tūkstantme-
čius lydėjo chirurgines procedūras.

6. Gydytojas pacientę pirmą kartą apžiūrėjo 1890 m. spalio 1 d.
7. Prie vėžio patologijos pažangos daug prisidėjo Rudolfas Virchowas − jis pradėjo 

tirti ląsteles mikroskopu, o tai leido sistemingiau diagnozuoti šią ligą.
8. Išsamios informacijos apie Dashiell atvejį galima rasti knygoje: William B. Coley, 

Contribution to the Knowledge of Sarcoma, Annals of Surgery, 1891, 14:199–220.
9. W. B. Coley, The Treatment of Malignant Tumors by Repeated Inoculations of Erysi‑

pelas: With a Report of Ten Original Cases, American Journal of the Medical Scien-
ces, 1893, 105:487–511.

10. Iš Coley’io surinktų dokumentų sužinome, kad Steino sarkoma pirmą kartą pa-
sireiškė 1880 m. kaip nedidelė dėmelė ant skruosto, o iš jos per ateinančius metus 
susiformavo navikas, kurį reikėjo operuoti. Netrukus navikas ataugo ir kitais me-
tais vėl buvo pašalintas chirurginiu būdu. Kai Steinas po dvejų metų atvyko į Niu-
jorko ligoninę, liga buvo dar kartą grįžusi, ir navikas priminė nedidelę vynuogių 
kekę. Būtent jį dr. Bullis operavo 1884 m. Po operacijos susidarė pūliuojanti žaizda, 
kurios nepavyko užgydyti persodinus odą ir į kurią galiausiai įsimetė infekcija. 
Literatūra: Coley, The Treatment of Malignant Tumors by Repeated Inoculations of 
Erysipelas; William B. Coley, A Preliminary Note on the Treatment of Inoperable 
Sarcoma by the Toxic Products of Erysipelas, Post-Graduate, 1893, 8:278–286; W. B. 
Coley, The Treatment of Inoperable Sarcoma by Bacterial Toxins (The Mixed Toxins 
of the Streptococcus of Erysipelas and the Bacillus Prodigiosus), Practitioner, 1909, 
83:589–613. Šaltiniai: Vėžio tyrimų institutas ir kiti.

11. Ryšį tarp šios bakterijos ir rožės ligos nustatė vokiečių chirurgas Friedrichas 
Fehleisenas, kuris taip pat pirmasis aprašė, kaip bakterija atrodo per mikroskopą. 
Šaltinis: Friedrich Fehleisen, Die Aetiologie des Erysipels (Berlin: Theodor Fischer, 
1883).
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12. Kol nebuvo atrasti antibiotikai (tai įvyko po kelių dešimtmečių), vaistų nuo šios 
infekcijos nebuvo.

13. Šventojo Antano liepsna vadinama ne tik rožė, bet ir kelios kitos ligos, įskaitant 
ergotizmą ir juostinę pūslelinę – jomis sergantys asmenys gali kreiptis į minėtą ka-
talikų šventąjį išgydymo. Apie 1100 m. Prancūzijoje buvo įkurtas Romos katalikų 
bažnyčiai pavaldus Šventojo Antano ordinas, kuris rūpinosi ligoniais.

14. Tais metais du atskirai dirbę mokslininkai − švedas ir geologas iš JAV − nustatė, 
kad visuotinį atšilimą gali sukelti dėl žmogaus veiklos į aplinką išskiriamas anglies 
dioksidas.

15. Paryškinta autoriaus. Ši 1909 m. paskelbta mintis ir dar kelios kitos citatos paimtos 
iš Jeilio universiteto bibliotekoje saugomų Coley’io dokumentų (Helen Coley Nauts 
dokumentai MS 1785). Beje, ši mintis cituojama ir knygoje: Stephen Hall, Commo‑
tion in the Blood.

16. Šaltinis: Anton Pavlovich Chekhov, Letters of Anton Chekhov to His Family and 
Friends, with Biographical Sketch, trans. Constance Garnett (New York: Macmil-
lan, 1920).

17. Ypač – vėžio remisija po karščiavimo, infekcijų, pasireiškiančių atskirai arba drau-
ge. Literatūra: A. Deidier, Dissertation Médicinal et Chirurgical sur les Tumeurs 
(Paris, 1725); U. Hobohm, Fever and Cancer in Perspective, Cancer Immunology, 
Immunotherapy, 2001, 50:391–396; W. Busch, Aus der Sitzung der Medicinischen 
Section vom 13 November 1867, Berliner Klinische Wochenschrift, 1868, 5:137;  
P. Bruns, Die Heilwirkung des Erysipelas auf Geschwülste, Beiträge zur Klinische 
Chirurgie, 1888, 3:443–446.

18. Arthur M. Silverstein, A History of Immunology, 2nd ed. (Boston: Academic Press 
/ Elsevier, 2009).

19. William Boyd, The Meaning of Spontaneous Regression, Journal of the Canadian 
Association of Radiologists, 1957, 8:63; H. C. Nauts, The Beneficial Effects of Bacte‑
rial Infections in Host Resistance to Cancer: End Results in 449 Cases, Monograph 8 
(New York: Cancer Research Institute, 1990).

20. Ilana Löwy, Experimental Systems and Clinical Practices: Tumor Immunology 
and Cancer Immunotherapy, 1895–1980, Journal of the History of Biology, 1994, 
27:403–435.

Panašų eksperimentą 1868 m. atliko vokiečių mokslininkas W. Buschas − sarkoma 
sergančią moterį jis sąmoningai užkrėtė rožę sukeliančia bakterija streptococcus 
pyogenes. Po operacijos pacientė sveiko ligoninės lovoje, liūdnai pagarsėjusioje tuo, 
kad kiekvienas joje gulintis asmuo susirgdavo rože. Taigi šis užsikrėtimo atvejis 
niekuo neišsiskyrė, na, nebent tuo, kad Buschas pranešė, jog dėl infekcijos paci-
entės navikai sumažėjo. Nebuvo nurodyta, kodėl moteris po devynių dienų mirė 
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(dėl rožės ar kokios nors kitos priežasties), bet jos mirtis nenubraukė svarbiausio 
dalyko: sukelta infekcija turėjo dar neregėtą poveikį vėžiui. Vadinasi, išmokus kon-
troliuoti infekciją galbūt pavyktų išgydyti ir piktybinę ligą.

21. Coley, The Treatment of Malignant Tumors by Repeated Inoculations of Erysipelas; 
W. B. Coley, The Treatment of Inoperable Sarcoma by Bacterial Toxins, Proceedings 
of the Royal Society of Medicine, 1910, 3(Surg Sect):1–48.

22. Informacija apie Zola atvejį paimta iš Vėžio tyrimų instituto archyvuose saugomų 
Coley’io dokumentų.

23. Zola gyveno Žemutiniame Istsaide, Manhatane, jį, rizikuodama gyvybe, slaugė 
dukterėčia, kuri taip pat užsikrėtė rože.

24. William B. Coley, Further Observations upon the Treatment of Malignant Tumors 
with the Toxins of Erysipelas and Bacillus Prodigiosus, with a Report of 160 Cases, 
Johns Hopkins Hospital Bulletin, 1896, 7:157–162.

25. S. A. Hoption Cann, J. P. van Netten, and C. van Netten, Dr. William Coley and 
Tumour Regression: A Place in History or in the Future, Postgraduate Medical Jo‑
urnal, 2003, 79:672–680; Coley, The Treatment of Malignant Tumors by Repeated 
Inoculations of Erysipelas.

Galimas daiktas, kad neaiškus Coley’io pasakojimo stilius padėjo pridengti daugybę 
mokslinių „nuodėmių“, įskaitant negebėjimą atkurti Fredo Steino patirtą remisiją, 
kurios trumpą aprašymą Coley’is rado tik ranka rašytoje Steino ligos istorijoje. 
Coley’is manė, kad problema galimai susijusi su tyrimams pasirenkamais paci-
entais, kurių sarkoma pernelyg išplitusi. Kita vertus, jis rašė: „[Liga negali būti] 
per daug [išplitusi], jeigu ieškome vaisto, kuris visam laikui išgydytų vėžį.“ Visgi 
neaiški ir subjektyvi Coley’io kalba šiuo atveju leidžia manyti, kad jis nematė lau-
kiamų rezultatų.

Nepaisant visų įžvalgų, gydytojas neišvengė pradinės ir svarbiausios medicinos nuodė-
mės – teikti pirmenybę subjektyviems vertinimams, o ne faktams. Tačiau jis kažką 
aptiko ir tai žinojo bei buvo pasiryžęs „prisirišti prie stiebo“, kai tik bus nustatytas 
šios tyrimų krypties kursas. Galbūt tai ir yra ego atsveriantis genialumas – nepai-
sant sveiko proto argumentų, neprarasti atkaklumo. Šią nuostatą ne kartą girdėjau 
kalbėdamasis su mokslininkais. Moksle, kaip ir visur kitur, savo idėjų perverti-
nimas yra tiesiog puikybė, tačiau pasitikėjimas savimi ar bent jau tikėjimas savo 
prielaidų logiškumu ar empiriniu pagrįstumu net tada, kai duomenys skatina da-
ryti nepopuliarias ar nepriimtinas išvadas, būtinas kiekvienam tiesos ieškotojui. 
Tikrąjį proveržį pasiekia tie, kurie vykdydami pirmuosius eksperimentus nepra-
randa ištvermės, nenusivilia ir kurių neatbaido nesėkmės. Tie, kurie drąsūs ir tvir-
tai įsitikinę. Bet ir jie galiausiai turi deramai vadovautis mokslo principais: atlikti 
objektyvius stebėjimus ir pateikti tinkamus duomenis. Coley’is to nepadarė. Visgi 
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pradiniai jo stebėjimai buvo įžvalgūs, tikslūs ir svarbūs. Jis matė spontanišką vėžio 
remisiją ir nelaikė jos stebuklu, bet nusprendė paaiškinti moksliškai, ir atkakliai 
vykdė tokiam moksliniam pagrindimui būtinus eksperimentus.

26. Tai buvo bakteriologų amžius – net ir tie, kurie savęs tokiais nelaikė, laisvai kirs-
davo nematomą ir visiškai savavališkai nustatomą liniją, skiriančią tyrimus mi-
kroskopu nuo tik per mikroskopo lęšį matomų gyvų organizmų tyrimų. Dėmesys 
ligai ir dėmesys bakterijoms pripažino toksinų svarbą tiek pacientui, tiek patoge-
nui. Tyrimai mikroskopu atskleidė toksinų cheminę sudėtį ir kraujo elementų at-
saką į toksinų poveikį. Žymiausi šios srities pionieriai buvo Lui Pasteras, Emilis fon 
Beringas, Ilja Mečnikovas, Paulius Erlichas ir Robertas Kochas. Skirtingi – kar-
tais vieni kitiems prieštaraujantys, o kartais vieni kitus papildantys − požiūriai 
į bakterijas kaip į ligų sukėlėjus davė pradžią serologija vadinamai imunologijos 
sričiai – skystosios kraujo dalies, kuri lieka iš mėginio pro mikroskopines porce- 
lianinio filtro poras pašalinus raudonuosius ir baltuosius kraujo kūnelius tyri-
mams. Imuninis atsakas vis dar buvo juodojoje dėžėje slypinti paslaptis, tačiau jau 
buvo žinoma, kad kai kurias ligas sukelia bakterijos, todėl nuo jų galima apsisaugo-
ti skiepais. Buvo manoma, kad visa tai susiję su serumu – bespalviu skysčiu, kuris 
yra kraujo dalis.

27. B. Wiemann and C. O. Starnes, Coley’s Toxins, Tumor Necrosis Factor and Cancer Re‑
search: A Historical Perspective, Pharmacology and Therapeutics, 1994, 64:529–564.

28. Hall, Commotion, p. 57.
29. Niujorko vėžio ligoninę įkūrė turtingi miestiečiai, sužinoję, kad užkietėjusiam rū-

kaliui prezidentui Ulisui S. Grantui diagnozuotas gerklės vėžys. Tai buvo pirmoji 
specializuota onkologinė ligoninė Jungtinėse Amerikos Valstijose ir antroji pasau-
lyje. Pradinė jos užduotis buvo padėti mirštantiesiems išeiti iš šio pasaulio kuo ge-
resnėmis sąlygomis. Palatos, kurios buvo suprojektuotos pagal naujausius to meto 
oro srauto medicininės higienos standartus ir galėjo būti vėdinamos pacientų pa-
geidavimu, sulaukė net „New York Times“ apžvalgininko pagyrų, tačiau jos buvo 
kiek per daug stilingos, kad būtų praktiškos. Patalpos buvo apskritos, kad kam-
puose nesikauptų nešvarumai ir mikrobai, tačiau prireikus nebuvo galima jų per-
tverti, o gotikiniai prancūziško pilies stiliaus bokšteliai taip greitai aptriušo, kad 
iš tiesų ėmė panėšėti į senosios Europos karališkuosius dvarus. Galiausiai ligoninė 
persikėlė į patogesnę vietą, ir senąjį pastatą buvo numatyta nugriauti. Vis dėlto jis 
išliko ir tapo įžymia vieta bei daugelio milijonų dolerių vertės daugiabučiu namu, 
pro kurio langus atsiveria nuostabūs Niujorko centrinio parko vaizdai. Šaltiniai: 
Christopher Gray, Streetscapes/ Central Park West Between 105th and 106th Streets; 
In the 1880’s, the Nation’s First Cancer Hospital, New York Times, December 28, 
2003; New York City Landmarks Preservation Commission, Andrew S. Dolkart, 
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and Matthew A. Postal, Guide to New York City Landmarks, 4th ed., ed. Matthew 
A. Postal (New York: John Wiley & Sons, 2009). 

30. 1892 m. balandžio 21 d. Coley’is pradėjo leisti toksinus keturiasdešimties metų vy-
rui, kurio nugaroje buvo neoperuotinas navikas. Buvo nustatyta, kad tai sarkoma, 
išplitusi į kirkšnį. Po keturių savaičių nuolatinių injekcijų pacientui pakilo karštis, 
ir jo organizmas pradėjo reaguoti panašiai kaip Zola. Coley’is aprašė šią reakciją 
su tokiu įkvėpimu, kokį gali patirti tik gamtos mylėtojas, pirmą kartą stebėdamas 
saulėlydį Didžiajame kanjone: „Nuo pat poveikio pradžios naviko pokyčiai atrodė 
tiesiog stebuklingi. Jis prarado blizgesį ir spalvą ir per dvidešimt keturias valandas 
akivaizdžiai sumažėjo. Antrą dieną susiformavo keletas ertmių, pro kurias išsisky-
rė nekrozavę naviko audiniai. Dar po kelių dienų kirkšnies navikas, kuris pradėjus 
inokuliacijas buvo maždaug žąsies kiaušinio dydžio ir labai kietas, suiro, ir išsisky-
rė nemažai naviko audinio. Per tris savaites nuo rožės pasireiškimo abu navikai 
visiškai išnyko.“ Visgi Coley’iui neteko ilgai džiaugtis rezultatais. Paciento navi-
kai ir toliau augo, jam buvo skiriamos naujos injekcijos ir operacijos, kol praėjus  
pusketvirtų metų nuo gydymo pradžios jį įveikė pilve susiformavęs vėžys.

31. Karščiavimo tema nusipelno atskiro skyriaus. Plačiai paplitęs antibiotikų vartoji-
mas išgelbėjo daugybę gyvybių, kurias kitaip būtų nusinešusios įvairios infekcijos, 
todėl jie paprastai naudojami pooperacinėje aplinkoje, stengiantis slopinti tokius 
simptomus kaip karščiavimas. Visgi verta apsvarstyti, ar šis imuninio atsako as-
pektas nėra ne tik infekcijos simptomas bei šalutinis poveikis, tačiau pasižymi ir 
gydomuoju poveikiu, kurio nauda gali būti pamiršta. Įrodyta, kad karščiavimas 
padidina biocheminių reakcijų spartą ir pagreitina leukocitų proliferaciją, bren-
dimą bei aktyvaciją. Be to, pranešama, kad karščiavimas gali malšinti skausmą.  
Ši pastraipa neatstoja išsamesnio minėtos temos nagrinėjimo, tačiau galbūt paska-
tins tolesnius tyrimus gilinantis į klausimą, ar tokią medžiagų apykaitos požiūriu 
brangią fiziologinę reakciją, kurią sukelia imuninė sistema, gyvūnų rūšys būtų iš-
saugojusios per evoliuciją, jeigu ji neduotų jokios naudos išgyvenimui.

32. Garsus vokiečių gydytojas Friedrichas Fehleisenas, kuris tokias pat rožės bakterijų 
injekcijas atliko Viurcburgo klinikoje, turėjo nutraukti šią praktiką dėl pacientų 
mirčių, be to, jis buvo priverstas atsisakyti prestižinių pareigų. Minėta informacija 
paskelbta knygoje „A Commotion in the Blood“, o autoriui Stephenui Hallui ją 
perdavė Otto Westphalas.

33. W. B. Coley, The Treatment of Malignant Tumors by Repeated Inoculations of Erysi‑
pelas.

34. Biologinis terminas – „susilpnintos“.
35. Tai buvo Pastero instituto bendradarbio, gydytojo H. Rogerio atlikti eksperimen-

tai, aprašyti skambia prancūzų kalba, suteikiančia jo darbui elegancijos. Šaltinis: 
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H. Roger, Contribution à l’étude expérimentale du streptocoque de l’érysipèle, Re-
vue de Médecine, 1892, 12:929–956.

36. S. pyogenes ir Serratia marcescens. William B. Coley, Treatment of Inoperable Mali‑
gnant Tumors with the Toxines of Erysipelas and the Bacillus Prodigiosus, Transac-
tions of the American Surgical Association, 1894, 12:183–212.

37. Coley’is dar negalėjo suprasti imunologinio ir biocheminio savo sukurtų toksinų 
veikimo mechanizmų bei gydomojo poveikio, tačiau vėlesni tyrimai atskleidė, kad 
jis neturėjo nieko bendra su rožę sukeliančia bakterija. Visgi XX a. aštuntajame 
dešimtmetyje legendinio vėžio imunoterapeuto Lloydo Oldo atlikti eksperimentai 
parodė, kad kitos bakterijos, kurias taip pat naudojo Coley’is – b. prodigiosus – iš 
tiesų išskyrė endotoksinus, skatinančius makrofagus skleisti galingus imuninės 
sistemos signalų nešlius – citokinus, įskaitant interferoną (IF), interleukiną (IL) ir 
naviko nekrozės faktorių (TNF). Šaltinis: Boyce Rensberger, Century‑Old Cancer 
Treatment Reexamined, Washington Post, September 18, 1985.

Kaip šie citokinai veikia naviką – dar viena paslaptis, nagrinėjama knygoje: Wiemann 
B., Starnes C. O., Coley’s Toxins, Tumor Necrosis Factor and Cancer Research:  
A Historical Perspective, Pharmacology and Therapeutics, 1994, 64:529–564. To-
lesniuose skyriuose matysime, kaip Oldas ir kiti mokslininkai toliau stengsis at-
skleisti šių molekulių paslaptis ir bandys jas nukreipti į kovą su įvairiomis ligo-
mis, įskaitant ir vėžį. Kai kurios iš jų puikiai padėjo bandomiesiems gyvūnams, ir 
netrukus (greičiausiai pernelyg skubotai) jų aprašymas pasirodė leidinių „News- 
week“ ir „Time“ viršeliuose, kad galbūt tai ir yra stebuklingi vaistai nuo vėžio. 
Deja, žmonėms jų poveikis buvo stiprus, tačiau nevienodas – kartais gydoma-
sis, kartais toksinis, o apskritai tariant – sunkiai suprantamas. Minėti citokinai 
išsamiau aprašyti tolesniuose skyriuose ir kai kurie iš jų dabar naujai tiriami, 
atsižvelgiant į proveržį vėžio gydymo srityje, nes gali būti svarbi sudėtinės tera-
pijos dalis.

38. William B. Coley, The Treatment of Inoperable Malignant Tumors with the Toxins of 
Erysipelas and Bacillus Prodigosus, Medical Record, 1895, 47:65–70. 

39. Coley’is susidūrė su didžiuliu pasipriešinimu, o daugelis sarkomos specialistų ir, 
apskritai, gydytojų stengėsi diskredituoti jo darbą. Jie nuėjo taip toli, kad netgi 
tvirtino, jog Coley’io pacientai iš tiesų nepasiekė remisijos, nes niekada nesirgo 
vėžiu – esą jiems buvo nustatyta neteisinga diagnozė. Kaip įprasta, neigimas buvo 
girdimas aiškiau negu teigimas. Tiesa, Journal of the American Medical Associati‑
on redakcinė kolegija, kuri Coley’io viso gyvenimo darbą buvo paskelbusi nieko 
vertu, 1934 m. pakeitė savo nuomonę: „Atrodo, kad toksinai, pagaminti iš rožės 
ir bakterijų prodigiosus derinio, gali atlikti svarbų vaidmenį užkertant kelią pik-
tybinių navikų recidyvavimui arba metastazavimui ar juos sulėtina, o kartais  
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netgi gali išgydyti neoperuotinus ir neišgydomus navikus <...> Dėl šių priežasčių 
redakcinė kolegija iš rožės ir bakterijų prodigiosus pagamintus toksinus įtraukė 
į „naujų ir neoficialių“ vaistų sąrašą, tikėdamasi tuo palengvinti būsimus jų ty-
rimus.“ Ištrauka iš šaltinio: Council on Pharmacy and Chemistry: Erysipelas and 
Prodigiosus Toxins (Coley), editorial, Journal of the American Medical Association, 
1934, 103:1067–1069.

40. B. J. Johnston and E. T. Novales, Clinical Effect of Coley’s Toxin. II. A SevenYear 
Study, Cancer Chemotherapy Reports, 1962, 21:43–68.

41. 1992 m. Didžiosios Britanijos žurnale „Nature“ buvo paskelbtas molekulių imu-
nologo Charlie’io Starneso tyrimas, padėjęs naujai pažvelgti į Williamo Coley’io 
duomenis apie neoperuotina sarkoma sirgusius pacientus, kurie buvo gydomi tik 
Coley’io toksinais. Starnesas nustatė, kad Coley’io pacientų atsako rodikliai buvo 
žymiai geresni palyginti su bet kokiais to meto bandymais gydyti vėžį kitomis prie-
monėmis. Maždaug 10 procentų Coley’io pacientų remisija tęsėsi dvidešimt metų, 
o kai kuriems dar ilgiau. Atsižvelgiant į tai, kad šie pacientai buvo laikomi bevil-
tiškai sergančiais, ir į pasiektą visišką remisiją, toksinų vartojimo tyrimai atrodo 
perspektyvūs.

Vadovaujantis daugumos šiuolaikinių vėžio tyrimų standartais, pagal kuriuos remisija 
reiškia, kad pacientui bent penkerius metus po gydymo nepasireiškia ligos požy-
miai, Coley’io rezultatai būtų dar įspūdingesni – penkerius metus po gydymo ligos 
požymiai nepasireiškė net septyniasdešimt trims iš 154, t. y. 47 proc., Coley’io gy-
dytų sarkoma ir limfosarkoma sirgusių asmenų (Charlie O. Starnes, Coley’s Toxins 
in Perspective, Nature, 1992, 357:11–12).

Prireikė beveik šimto metų, kol fundamentalieji moksliniai tyrimai leistų paaiškinti 
tai, ką novatoriškas imunologas Lloydas Oldas pavadino „Coley’io fenomenu“ – jo 
atrastą Tantalo kančias primenančią skaistyklą, arba gamtos sukurtą mechaniz-
mą, galintį išgelbėti milijonus gyvybių, kuriam pagrįsti ar tinkamai panaudoti Co-
ley’is neturėjo priemonių. „Reikėjo geriau išmokti uždegimą ir imunitetą lemian-
čių ląstelių bei molekulių kalbą, – sakė Oldas, – kad Coley’io išlaisvintas jėgas būtų 
galima nuspėjamai nukreipti prieš navikų ląsteles.“

42. Savo knygoje „A Commotion in the Blood“ S. Hallas cituoja mintis, kurias Rašo 
medicinos koledžo bendradarbis Nicholasas Sennas išsakė savo kolegoms Ameri-
kos medikų draugijos metiniame susitikime 1895 m.: „Neoperuotinos sarkomos ir 
karcinomos gydymas toksinų mišiniais, kurį rekomendavo ir taikė Coley’is, buvo 
nešališkai išbandytas Rašo medicinos koledžo chirurgijos klinikoje, ir iki šiol visi 
tokio gydymo rezultatai buvo nesėkmingi <...> Nors aš ir toliau naudosiu toksinus 
beviltiškais atvejais, esu tikras, kad artimiausiu metu šio gydymo bus atsisakyta ir 
kad jis bus įtrauktas į ilgą sąrašą pasenusių medicinos priemonių, skirtingu metu 
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naudotų siekiant gydyti piktybinius navikus, kurių negalima radikaliai pašalinti 
chirurginiu būdu.“

Hallas taip pat cituoja teiginius, kuriuos Coley’is 1909 m. pateikė Londono Karališ-
kosios medicinos draugijos Chirurgijos sekcijai atsakydamas į kritiką, kuri jau du 
dešimtmečius buvo nukreipta tiek į jo vaistus, tiek į asmenį: „Nė vienas žmogus, 
pamatęs tokius rezultatus, kokius mačiau aš, negalėtų prarasti tikėjimo šiuo meto-
du. Galimybės matyti, kaip beviltiškiems ligoniams, kenčiantiems nuo paskutinės 
neoperuotinos sarkomos stadijos, pradeda reikštis pagerėjimo požymiai, kaip jų 
navikai palaipsniui išnyksta, o pacientai grįžta į gyvenimą ir pasveiksta, pakako, 
kad mano entuziazmas neišblėstų. Tai, kad tokie nuostabūs rezultatai pasireiškė 
tik kai kuriems, o ne daugumai pacientų, neprivertė manęs atsisakyti šio gydymo 
metodo, o tik paskatino dar atkakliau stengtis jį patobulinti.“

43. Hoption Cann et al., Dr William Coley and Tumour Regression.
44. Teoriškai toksinų terapija galėtų būti atgaivinta, tačiau dabar jie būtų įvardyti kaip 

„naujas“ gydymo metodas, todėl turėtų praeiti ilgą ir brangų FDA reikalaujamų 
klinikinių tyrimų procesą nesitikint garantuoto vaistų, kurių sudėties negalima 
užpatentuoti, patvirtinimo. 

45. Hall, Commotion, p. 116.
46. Monografijoje „Creating Two Preeminent Institutions: The Legacy of Bessie 

Dashiell“ paminėta, kad tą pasiekti dar kartą padėjo Rockefellerių pinigai. Įvyko 
filantropinis konfliktas tarp Coley’io prašymo suteikti finansavimą Memorialinei 
ligoninei ir esamos Johno D. Rockefellerio paramos jo vardu pavadintam bei ne-
toliese įsikūrusiam Rokfelerio institutui, kuris buvo pastatytas 1901 m. – po to, 
kai jaunas Johnas jaunesnysis paragino tėvą sukurti ką nors panašaus į Europo-
je veikiančias įspūdingas Pastero ir Kocho laboratorijas. Rockefellerio moksliniai 
konsultantai neįžvelgė didelės pažangos, padarytos Coley’iui dirbant su „žmogiš-
kąja medžiaga“. Jo sekretorius Rokfelerio institute Jeromas D. Greenas sutiko, kad 
reikia nutraukti paramą Memorialinei ligoninei, tad užuot finansavęs ją tiesiogiai, 
Johnas jaunesnysis pradėjo išrašinėti Coley’iui čekius.

47. Citata iš Helenos Coley Nauts laiškų, saugomų Vėžio tyrimų instituto Coley’io ar-
chyve, kuriuos nagrinėjo šio instituto mokslinis autorius Mattas Tontonozas.

48. Kas galėjo nutikti kitu atveju? Kas būtų, jeigu Corneliuso Rhoadso vadovaujamas 
Memorialinis Sloano Ketteringo vėžio tyrimų centras nebūtų atmetęs Coley’io 
kreipimųsi ir jo dukters laiškų, o „didžiausios pasaulyje onkologinės ligoninės“ iš-
tekliai būtų skirti klinikiniam Coley’io bakterinių toksinų (imunoterapinių) me-
todų įvertinimui? Sunku pasakyti. Į klausimą, kas lėmė „stebuklingus“ Coley’io 
pacientų išgijimo atvejus, medicina 1950  m. galėjo atsakyti ne ką daugiau, negu 
pats Coley’is 1890 m. Imuninė sistema vis dar buvo paslaptis. Vėžys vis dar buvo 
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priešas, kurį reikėjo pulti ir naikinti ginklais, sukurtais vadovaujantis kariniu men-
talitetu. Imunoterapija – metodas, kai kovai su vėžiu pasitelkiama imuninė sistema, 
o ne bandoma sunaikinti navikus tiesiogiai, nuodais – buvo patraukli idėja, tačiau 
net Coley’is jos neišplėtojo toliau nei Roadsas. Visi tikėjosi, kad Paulas Ehrlichas 
pasiūlys stebuklingus vaistus, kurie sunaikins priešą nepakenkdami šeimininkui.  
Niekas neieškojo paprasto natūralios organizmo gynybinės sistemos stimuliato-
riaus – sistemos, kuri buvo beveik visiškai nepažįstama Coley’io laikais ir apie kurią 
buvo nedaug žinoma net 1950 m. Įsivaizduoti tokių imuninės patikros taškų kaip 
CTLA-4 arba PD-1 / PD-L1 buvo tiesiog neįmanoma, nes jie buvo nematomi.

TREČIAS SKYRIUS. 

VILTIES ŽIBURĖLIAI

1. Mintis, kad kovojant su vėžiu būtų galima manipuliuoti imunine sistema, Vakarų 
medicinoje kilo XIX a. viduryje, kai vokiečių patologas Rudolfas Virchowas aprašė 
per mikroskopą apžiūrėtą naviko gabalėlį, į kurį buvo įsiskverbusios žmogaus imu-
ninės sistemos ląstelės. Tai reiškė, kad imuninė sistema puolė naviką.

2. Tokių biologinių elementų pavadinimai sudaromi nuolat, kartais dar nesulaukus, 
kol mokslininkai iš tiesų supras, ką nori įvardyti – dėl to vėliau minėti pavadinimai 
gali tapti nepagrįstai sudėtingi. Pavyzdžiui, medžiaga, kuri dalyvauja kraujotako-
je, tačiau nėra kraujo ląstelės, vadinama limfa. Ją sudaro baltieji kraujo kūneliai ir 
skystis. Taigi šiame skystyje esančios B ir T ląstelės buvo pavadintos limfinėmis 
ląstelėmis arba, pagal graikišką žodžio „ląstelės“ šaknį – limfocitais. Dabar taip 
vadinamos įgytos imuninės sistemos ląstelės – B ir T ląstelės.

3. Vakcinos naudojamos jau nuo tada, kai Edwardas Jenneris pirmą kartą pademons-
travo, kad imuninė sistema gali mokytis ir įsiminti. Skiepijimas saugiai supažindi-
na organizmą su ligos sukėlėjų baltymais, su kuriais šis nebuvo anksčiau susidūręs, 
ir taip susiformuoja imunitetas. Vakcinų veikimo mechanizmui suprasti prireikė 
keleto kartų, tačiau net XVIII amžiuje buvo aišku, kad kraujyje yra kažkas, kas 
praėjus kelioms savaitėms po skiepų geba įsiminti, atpažinti ir užpulti konkrečios 
ligos sukėlėjus. Šie atskiri cheminiai kūneliai kovojo su svetimais baltymais, todėl 
buvo pavadinti antikūnais.

4. Biologai žinojo, kad šios B ląstelės nesusidaro kraujyje. Jos iš kažkur ateina, o prieš 
patekdamos į kraujotaką bręsta kitoje vietoje. Tokia vieta pirmiausiai buvo nusta-
tyta paukščiams, o tik vėliau – žmonėms. Paukščių kaulai tuščiaviduriai, todėl jų 
baltieji kraujo kūneliai bręsta maišo formos organe, kuris keistai vadinamas „Fa-
bricijaus bursa“. Taigi B ląstelės yra bursos ląstelės.
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5. Trys milijardai gali atrodyti daug, bet tik tol, kol suprantate, kad norint būti visiš-
kai pasirengus atremti kiekvieną įsibrovėlį, reikia 100 milijonų skirtingų „skonių“ 
antikūnų, kuriuos pagamino 100 milijonų skirtingų B ląstelių. Tai reiškia, kad kai 
B ląstelė atsitiktinai atranda jos antigeną atitinkantį įsibrovėlį – bakteriją arba vi-
rusą – į kovą gali stoti tik maždaug penkiasdešimt kitų tokį patį antikūną turinčių 
B ląstelių.

6. David Masopust, Vaiva Vezys, E. John Wherry, and Rafi Ahmed, A Brief History of 
CD8 T Cells, European Journal of Immunology, 2007, 37:S103–110.

7. J. F. Miller, Discovering the Origins of Immunological Competence, Annual Review 
of Immunology, 1999, 17:1–17.

8. Vėliau bus aptiktas ir trečiasis T ląstelių tipas, kurį galima palyginti su varžybų 
teisėju, reguliuojančiu imuninį atsaką ir pučiančiu švilpuką, kad sustabdytų žaidi-
mą ir užtikrintų nenutrūkstamą padėties kontrolę, nes prarasti kontrolę T ląstelių 
pasaulyje būtų labai pavojinga. Šios T ląstelės vadinamos reguliavimo T ląstelėmis.

9. Šioje ekosistemoje citokinai perduoda informaciją tarp skirtingų imuninės siste-
mos ląstelių (žr. ankstesnę diskusiją apie makrofagus). Lyg norint dar labiau su-
painioti terminiją, citokinai, kaip klasė, kurį laiką buvo vadinami 1 arba 2 tipo 
interleukinais. Dabar jie taip nebevadinami, tačiau naujieji pavadinimai vis dar 
klaidžioja kažkur netoliese, o kai kurie citokinai ir toliau vadinami interleukinais 
su atitinkamais numeriais. Bet iš tiesų visi jie yra citokinai.

10. Burnet Macfarlane, Cancer—A Biological Approach, British Medical Journal, 1957, 
1:841.

11. L. Thomas, On Immunosurveillance in Human Cancer, Yale Journal of Biology and 
Medicine, 1982, 55:329–333.

12. Tai gali tikti senovinėje literatūroje aprašytam keistam pacientui, kuris po kurio 
laiko grįžo pas faraono Džoserio gydytoją Imhotepą. Eberso papiruse, kuris pri-
skiriamas gydytojui Imhotepui ir datuojamas 2 500 m. pr. Kr., gydant naviką re-
komenduojama uždėti karštą kompresą, o po to padaryti pjūvį – toks gydymas 
sukelia infekciją. Taigi kai kas spėja, kad šios priemonės kartkartėmis galėjo sukelti 
imuninį atsaką, panašų į tą, kurio liudytojas buvo Williamas Coley’is. Šaltinis: The 
Papyrus Ebers: The Greatest Egyptian Medical Document, trans. B. Ebbell (London: 
Oxford University Press, 1937).

13. XIII a. Europos šaltiniai aprašo panašų nutikimą klajojančio vienuolio vardu Per-
egrine Laziosi gyvenime. Jis daug keliavo, skelbė tikėjimą ir gelbėjo nusidėjėlius. 
Nenuostabu, kad jam dažnai skaudėdavo kojas – tokia jau keliaujančio vienuolio 
dalia. Visgi vienu metu Peregrinas atkreipė dėmesį, jog vienos kojos blauzda pa-
tinusi, ir tinimas vis didėja. Netrukus iš jo blauzdikaulio pradėjo formuotis dari-
nys. Peregrinas kreipėsi į gydytojus, ir šie nutarė, kad tai piktybinis navikas, kurį 
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galima įveikti tik amputavus koją. Kaip ir daugelis pacientų, Peregrinas išklausė 
gydytojų patarimų ir nusprendė jų nepaisyti. Jis ir toliau keliavo, o sarkoma vis 
augo. Galiausiai navikas praplėšė odą, ir į žaizdą pateko infekcija. „Žaizda taip 
siaubingai dvokė, kad niekas negalėjo šalia jo išsėdėti“ (Jackson R. Saint Peregrine, 
OSM—the patron saint of cancer patients, CMAJ, 1974, 111). Tačiau po kurio laiko 
karštis nukrito, ir navikai ėmė pastebimai nykti. Po kelių šimtmečių Vatikanas 
kanonizavo Laziosi – paskelbė jį šventuoju Peregrinu ir sergančiųjų vėžiu globėju. 
Tačiau ten, kur popiežius pamatė stebuklą, kiti įžvelgė galimą gydymo metodą.

14. Ne tikrasis šio asmens vardas.
15. D’Angelo ligos istorijoje įrašyta, kad tai įvyko 1957 m. Į Veteranų ligoninę jis grį-

žo po penkių mėnesių kaip Marley vaiduoklis ir išgąsdintiems gydytojams pa-
tvirtino, kad jaučiasi gerai. D’Angelo nemirė – priešingai, atrodė atsigavęs. Vyras 
priaugo dvidešimt svarų. Jis dirbo. Jis galėjo papasakoti savo istoriją, bet nepajėgė 
jos paaiškinti. Tai buvo taip nuostabu, kad galima pavadinti stebuklu. Vis dėlto 
jo gydytojai ir toliau buvo įsitikinę, kad pacientas greit mirs. Kartais vėžys auga, 
nenaikindamas gyvybiškai svarbių organų ir veikdamas labiau kaip parazitas, nei 
kaip liga. Taip jis gali elgtis ne vienus metus, kol galiausiai išplinta tiek, kad tampa 
mirtinas. Taigi D’Angelo gydytojai manė, kad tik laiko klausimas, kada tai įvyks. 
Prabėgo vieni metai, paskui kiti. Kai D’Angelo grįžo po trejų metų su nauju dariniu 
už ausies, gydytojai nusprendė, kad buvo teisūs – statistika pasitvirtino. Jie nutarė, 
kad darinys, be abejo, yra tas pats metastazavęs vėžys. Tikriausiai vėžys pripildė 
visą kūną, o dabar bando išsiveržti net į išorę ir jau matomas plika akimi. Šį kartą 
gydytojai net nesivargino atverti arba pašalinti darinio. D’Angelo buvo dar kartą 
išsiųstas namo numirti. Ir vėl liko gyvas.

16. Steven A. Rosenberg, John Barry, The Transformed Cell (New York: Putnam, 1992).
17. Būdamas chirurgas, jis žinojo apie vieną atvejį, kai vėžys, rodos, akimirksniu, su-

siformavo pacientui, kuriam imuninė sistema buvo nuslopinta persodinus donoro 
inkstą, nors šiam metų metus nepasireiškė jokių ligos požymių. Vos nustojus slo-
pinti imuninę sistemą recipientas įveikė vėžį. Bet šiuo atveju buvo kitaip.

18. Mūsų kūnai „nuolat kovoja dėl išlikimo ir <....> yra nuolat puolami tokių įsibrovė-
lių, kaip virusai ir bakterijos“, kuriuos imuninės sistemos ląstelės paprastai atpa-
žįsta kaip svetimus ir sunaikina. Šaltinis: Rosenberg, Transformed Cell, p. 18.

19. Staigus jo karjeros šuolis iš rezidento į vyriausiojo chirurgo pareigas suerzino kai 
kuriuos bendradarbius, kurie sarkastiškai ėmė jį vadinti „stebuklingu berniuku“ 
ar netgi „Stivu Stebuklėliu“ – Rosenbergui tai netiko ir nepatiko, nes jis jau buvo 
trisdešimt ketverių metų amžiaus, turėjo šeimą ir du vaikus.

20. Įskaitant daktarą Donaldą Mortoną, kuris dirbo Nacionaliniame vėžio institute 
prieš pat Rosenbergui atvykstant.
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21. Jis žinojo apie Coley’io tyrimus bei jo toksinus ir nors nelabai domėjosi šiuo me-
todu, tai padarė kiti šiuolaikiniai imuniteto tyrinėtojai, kuriuos Rosenbergas, be 
abejo, gerbė. Tarp jų galima paminėti dr. Lloydą Oldą, atradusį medžiagą, kurią 
išskiria imuninės ląstelės ir kurią jis laikė toksinų veikimo mechanizmo dalimi  
(t. y. citokiną, pavadintą „naviko nekrozės faktoriumi“, arba TNF).

22. Bacillus Calmette‑Guérin, arba BCG – tai vakcina nuo tuberkuliozės, patvirtinta 
kaip imunoterapinis vaistas šlapimo pūslės vėžiui gydyti.

23. Tai buvo Rosenbergo pareiškimas, beje, ne toks subjektyvus, kaip gali pasirodyti. 
Jis atkreipė dėmesį, kad dalis mokslininko darbo yra rūšiuoti mokslinėje literatū-
roje pasitaikančius triukšmo signalus (Rosenberg, Transformed Cell).

24. Šis metodas buvo pasirinktas remiantis anglų mokslininko M. O. Symeso darbais 
ir diskusijomis su draugu Davidu Sachsu.

25. Rosenbergas ją įvardijo kaip Lindą Karpaulis.
26. Francis W. Ruscetti, Doris A. Morgan, and Robert C. Gallo, Selective In Vitro 

Growth of T Lymphocytes from Normal Human Bone Marrows, Science, 1976, 
193:1007–1008.

27. Naviko ląstelių biologijos laboratorija, Nacionalinis vėžio institutas, Nacionaliniai 
sveikatos institutai, Betesda, Merilandas.

28. Vėliau Rosenbergas rašys: „Praėjus dešimčiai mėnesių po Gallo straipsnio pasiro-
dymo, Dartmute buvęs Kendallas Smithas, kuris jau buvo beveik tapęs IL-2 eksper-
tu, ir jo kolega, neseniai mokslų daktaro laipsnį apsigynęs Steve’as Gillis, žurnale 
„Nature“ paskelbė straipsnį <...> apie IL-2 naudojimą pelių T ląstelėms auginti.“

29. Keli kiti tyrėjai taip pat atrado arba aprašė medžiagą, kuri galėjo būti laikoma in-
terferonu, tačiau publikacija teisingai priskirta šiai grupei: A. Isaacs and J. Linden-
mann, Virus Interference. I. The Interferon, Proceedings of the Royal Society of 
London. Series B, Biological Sciences, 1957, 147: 258–267.

30. Cheminės informacijos nešliai – tai hormonų giminaičiai. Pastarieji greitai ir lengvai 
peržengia kraujo bei smegenų barjerą ir suaktyvina ląstelių pokyčius, kurie priklau-
so nuo konkretaus citokino. XX a. septintająjį ir aštuntąjį dešimtmečiais atradus dar 
daugiau tokių imuninės sistemos informacijos nešlių, kurie, be kita ko, sukelia užde-
gimą, staiga atsidaro daugybė naujų cheminių pavadinimų ir raidėmis žymimų san-
trumpų. Jų buvo tiek daug, kad visa grupė imta vadinti „leukošlamštu“. Dar daugiau 
sumaišties sukėlė vienoje konferencijoje kelių jaunų imunologų priimtas sprendimas 
pamėginti supaprastinti nomenklatūrą visus imuninius hormonus pavadinant 1-ojo 
arba 2-ojo tipo „interleukinais“ (atsižvelgiant į pagrindinį audinių suderinamumo 
kompleksą (MHC) – chromosomų sritį, apimančią sudėtingą, specifinį ir unikalų su 
antigenų sąveika susijusių genų išsidėstymą). Nors šis sprendimas neprigijo, sumaiš-
ties padaugėjo. Šiuo metu visa tokių informacijos nešlių klasė vadinama citokinais.
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31. Įskaitant mintis apie ląstelių „bendravimą“ ir tai, kaip signalai perduodami iš ląste-
lės išorės į vidų, iš receptorių į branduolį, kurias galima rasti Jameso Darnello, Iano 
Kerro, George Starko ir kitų mokslininkų darbuose. Praėjus dešimčiai metų po ta-
riamo „penicilino nuo vėžio“ atradimo buvo nustatyta, kad alfa ir beta interferonas 
atlieka svarbų vaidmenį perduodant imuninės sistemos signalus ir ją (o drauge ir  
T ląsteles) sužadinant. Interferono „nesėkmę“ lėmė neteisingas jo supratimas – to-
kie atvejai, kaip ir daugelis melagingų istorijų, daug lengviau įsimenami ir sunkiau 
atskiriami nuo tiesos. Tiesa ta, kad šiuo metu interferonas yra patvirtinta gydymo 
priemonė nuo kelių žmonių ligų, įskaitant plaukuotųjų ląstelių leukemiją, pikty-
binę melanomą, hepatitą, lytinių organų karpas ir kt., ir kad jis nesiliauja stebinęs 
mokslininkus.

32. Natūralaus IL-2 šis rodiklis beveik dvigubai didesnis negu rekombinantinių formų.
33. Trumpas nukrypimas: klasikiniai XIX a. eksperimentai, padėję sukurti teoriją 

apie tai, jog paveldimus bruožus perduoda atskiri genai, nemažai susiję su tuo, kad 
Gregorui Mendeliui vienuolyne nebuvo leidžiama veisti graužikų, tad garsiuosius 
eksperimentus jis atliko su žirniais. Žirnių spalvą ir glotnų arba apvalų paviršių 
koduojantys genai atsidūrė atskirose chromosomose, tad stebėdamas šiuos požy-
mius Mendelis ir suformulavo garsiąją hipotezę.

34. Greta išskirtinės karjeros, susijusios su vėžio tyrimais, daktaro DeVita’os biografi-
joje minima, kad jo sūnui Tedui buvo diagnozuota aplastinė anemija ir kad jis yra 
1976 m. sukurto televizijos filmo „Berniukas plastikiniame burbule“ (The Boy in 
the Plastic Bubble), kuriame vaidino Johnas Travolta, veikėjo prototipas.

35. Rosenbergo straipsniui pasirodžius žurnale New England Journal of Medicine, šis 
šalutinis poveikis buvo plačiau paaiškintas Amerikos medikų draugijos žurnale. 
Iš dešimties stebimųjų grupei priklausančių pacientų net aštuoni pateko į inten-
syviosios terapijos skyrių. Dėl šalutinio poveikio pacientų kraujagyslės tapda-
vo nesandarios, organizme imdavo sparčiai kauptis skysčiai, ir ligoniai per labai 
trumpą laiką siaubingai ištindavo. Be to, jiems pasireiškė pavojingai didelis karš-
čiavimas, šaltkrėtis, nepaprastai sumažėjęs trombocitų skaičius ir įvairios kitos 
bėdos. Sprendžiant šias problemas, kurias sukėlė pačios Motinos Gamtos sukurtas 
cheminių signalų perdavimo mechanizmas ir mūsų natūrali imuninė gynyba, teko 
pasitelkti širdies kateterius, kraujo perpylimus, antibiotikus ir daugybę kitų pagal-
binių medicinos priemonių.

36. Rosenberg, Transformed Cell, p. 332.
37. Tolesni Nacionalinio vėžio instituto finansuoti IL-2 klinikiniai tyrimai, vykdyti 

keliolikoje medicinos įstaigų visoje šalyje, nepakartojo Rosenbergo sėkmės. Ne-
abejojama, kad Rosenbergas iš tiesų pasiekė rezultatus, kuriuos liudija jo doku-
mentai, o keli buvę jo kolegos, su kuriais kalbėjausi, apibūdino mokslininką kaip 
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aukščiausių etikos standartų besilaikantį asmenį. Visgi tai, kad kitiems gydyto-
jams gydant pacientus nepavyko pakartoti sėkmingų Rosenbergo rezultatų, dau-
gelį onkologų, net ir palaikančių imunoterapijos metodus, paskatino nebesirinkti 
IL-2 terapijos. Keli iš jų man sakė, jog pacientui būtų naudingiausia siekti, kad jį 
gydytų pats Rosenbergas.

38. Dr. Jeddas Wolchokas iš Memorialinio Sloano Ketteringo vėžio tyrimų centro šį 
metodą trumpai apibūdino taip: „Pirmiausia reikia nustatyti pakitusią molekulę – 
tą, kuri skatina vėžio ląstelę atlikti labiausiai atpažįstamą ir organizmui žalingą 
veiksmą, t. y. tiesiog nepaliaujamai dalytis. Po to turite tam sutrukdyti – sukelti 
trumpąjį jungimą, užblokuoti ir priversti ląstelę liautis.“ Ko gera, pirmasis tokių 
aptiktų „priešų“ pavyzdys yra lėtinei mieloleukemijai būdingos Filadelfijos chro-
mosomos. Dar vienas pavyzdys – BRAF mutacija, susidaranti sergant melanoma.

39. Vašingtono universitete dirbantis dr. Philipas Greenbergas skatino konceptualią 
šios terapijos pažangą ir pirmasis įrodė, kad ji gali išgydyti pelių vėžį. Kitąmet Ro-
senbergo laboratorija pradėjo dirbti su T ląstelėmis, kurios atsiskiria nuo kraujo 
ir įsiskverbia į naviką (į naviką įsiskverbiančiais limfocitais), be to, jo laboratorija 
netrukus prisidėjo prie CAR ląstelės kūrimo.

40. T ląstelėms auginti Rosenbergas naudojo IL-2 ir įrodė, kad stiprus T ląstelių ar-
mijos sužadinimas ir labai didelis į kovą mestas šių ląstelių skaičius kai kuriems 
pacientams gali sunaikinti vėžį.

41. Tai skamba panašiai kaip pavadinimai keturių kūno skysčių tipų, kuriais vadova-
vosi viduramžių medicina, arba devynioliktojo amžiaus vitalistų įsitikinimas, kad 
gyvos būtybės turi eterinę gyvenimo kibirkštį.

42. Su virusais susijusių vėžio rūšių ypatumai panašūs į genų pokyčių sukeltą vėžį. 
Pats virusas nesukelia vėžio, tačiau jis perprogramuoja ląstelės DNR taip, kad vė-
žiui išsivystyti reikėtų mažiau naujų mutacijų. Tai nelyginant lošimo automatas, 
kuriame virusas arba tam tikros genetinės sąlygos yra dvi vyšnios vienoje cilindro 
plokštelėje. Taigi tikimybė, kad šiame automate iškris trys vyšnios, daug didesnė 
nei įprastame lošimų automate.

KETVIRTAS SKYRIUS. 

„EUREKA“ IŠ TEKSASO

1. Kalbėdamas apie išvykimą iš Aliso miesto, Allisonas tvirtino, kad šis mažas mies-
telis jam patiko ir jis buvo laimingas, tačiau (čia mokslininkas atsiduso, suprasda-
mas, kad gali „prašauti“) jis nenorėjo būti panašus į jokį kitą iš ten kilusį vyruką. 
Alisas buvo taškelis vietiniame žemėlapyje už valandos kelio į vakarus nuo Korpus 



– 213 –

Kristi (jeigu paskubėsite, gal net galite jį pasiekti per keturiasdešimt penkias minu-
tes). Tai netoli karinių oro pajėgų bazės įsikūręs mažas Teksaso miestelis su daug 
gerų žmonių, gerų ūkių, gero auklėjimo, gerų darbo vietų bei daugeliu kitų gerų 
dalykų. Minėtoje karinėje bazėje Allisono tėvas pelnė skrydžio chirurgo ženklelį 
kaip atsargos kariškis, o vėliau tapo vietiniu gydytoju. Pats jis buvo kilęs iš Waco, 
kur jo tėvams priklausė avalynės parduotuvė. Taigi persikeldamas į Alisą jis žen-
gė didelį žingsnį. Jimas norėjo žengti kitą tokį žingsnį. Jis suprato, kad nebus ten 
laimingas. Būsimasis mokslininkas augo mažame miestelyje, kurį mylėjo – taip 
mylėti vietą ir žmones gali tik tas, kuris pats yra iš ten kilęs. Jis pažinojo miestelio 
gyventojus taip gerai, kaip tik ką nors gali pažinti miestelio berniukas. Taigi jis 
tvirtino nenorėjęs būti toks, kaip visi vaikinai.

Tai nereiškia, kad jie blogi. Panašiai jis mėgo futbolą, bet jo nežaidė, jam patiko mažo 
miestelio atmosfera, tačiau jis nenorėjo visiškai į ją pasinerti. Allisonas buvo skai-
tytojas ir mąstytojas. Jis buvo smalsus ir jau šiek tiek pažino save arba, tiksliau 
tariant, suvokė savo potencialą. Allisonų šeimos garažas tapo laboratorija, miš-
kas – vieta išbandyti savo gamybos sprogmenis su juodais milteliais, o tvenkinyje 
jis prisigaudydavo varliagyvių, kuriuos vėliau skrosdavo. Pasikalbėję su daugeliu 
žymių mokslininkų prie alaus bokalo sužinosite, kad vaikystėje sprogmenis ga-
minosi beveik kiekvienas iš jų – tai įprastas jaunojo mokslininko užsiėmimas.  
Ką darysi, jeigu dėl to Allisonas tapo konservatyvaus ir kaimiško Teksaso keistuo-
liu. Be to, šeimoje iš viso augo trys berniukai, ir vyresnieji kompensavo jaunylio 
keistumus. Tėtis taip pat palaikė būsimojo mokslininko norą lankyti sustiprin-
tus biologijos kursus, kuriuos siūlė Teksaso universitetas, užuot vyresnėse klasėse 
sėdėjus pamokose, per kurias net nebuvo minima evoliucija. Kitais metais Jimui 
sukako šešiolika, jis baigė mokyklą ir patraukė laimės ieškoti. Ostinas tuo metu 
buvo puiki scena keistuoliams vietiniams menininkams, be to, šiame mieste veikė 
puikus universitetas. Jaunasis mokslininkas naudojosi Ostino privalumais, kol ga-
liausiai suprato, kad Berklis visokeriopai didesnis ir šaunesnis.

2. Tai buvo pakilimo metai, kai nedidelis universiteto miestelis dar buvo atviras ir tik 
pradėjo virsti keista kaubojų valstybės sostine.

3. Žinoma, Jimas Allisonas nebuvo vienintelis, juk tai buvo Ostino pakilimo dienos. 
Iki to laiko, kai kūdikių bumo kartos atstovai baigė vidurinę, tai buvo tik nedi-
delis universiteto miestelis. Mažesnis už tokius didmiesčius kaip San Fransiskas, 
kuris dar alsavo XX a. septintojo dešimtmečio gėlių vaikų dvasia, atkirstas nuo 
jūros ir pačioje Teksaso širdyje įsikūręs Ostinas išsaugojo savitumą: išliko pakan-
kamai teksasietiškas, kad čia būtų šokamas tustepas, pakankamai hipiškas, kad 
jame tvyrotų marihuanos suktinių kvapas, ir pakankamai arti universiteto, kad 
iš čia nuolat lietųsi į ateitį žvelgiančių šviesaus proto jaunuolių mintys. Daugelis 
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Ostino gyventojų nebenorėjo važiuoti į didesnius pakrantės miestus arba į Dalasą 
ar Hjustoną. Visko buvo galima rasti tiesiog Ostine, į kurį savo gamyklas buvo 
neseniai perkėlusios tokios įmonės kaip „Texas Instruments“, „Motorola“ ir IBM.

Miestui nepakenkė ir tai, kad amžius, suteikiantis teisę balsuoti ir įsigyti alkoholinių 
gėrimų, buvo sumažintas iki aštuoniolikos metų, o naktinės pasilinksminimo įs-
taigos galėjo veikti iki antros valandos nakties. Taigi jau turintys politinių teisių 
ir teisėtai apgirtę paaugliai galėjo iki išnaktų klajoti po kaubojų valstybės sostinę,  
o kad jiems nebūtų nuobodu, netruko atsirasti ir muzikantų. Tai reiškė, kad kie-
kviena vieta, kurioje buvo prekiaujama alumi ir kurioje buvo pakankamai vietos 
baro kėdei pastatyti, tapo muzikos klubu.

4. „Buvau baigęs biochemijos specialybę, taigi dirbau su asparaginaze – fermentu, 
kuris padeda iš plazmos pašalinti asparaginą, reikalingą vystytis daugeliui leuke-
mijų. Vėžinės ląstelės negali pačios jo sintetinti. Šis fermentas vis dar naudojamas 
norint pasiekti leukemija sergančių vaikų remisiją, tačiau iki galo nė vieno neiš-
gydo. Visgi pelių leukemiją jis įveikdavo. Stengiausi padaryti jį veiksmingesnį, tad 
ėmiau domėtis imunologija. Pasirinkau studijų kursą, kuris mane sudomino ir su-
žavėjo. Galiausiai vieną dieną šiuo fermentu man pavyko išgydyti pelių leukemiją.“

5. Įšvirkštas pelėms fermentas suskaidė vėžinėms ląstelėms reikalingus „degalus“. 
Dėl to leukemija ėmė „badauti“, ir pelių vėžinės ląstelės mirė. Po to šias ląsteles, 
kaip ir visas kitas negyvas organizmo ląsteles, sudorojo įgytos imuninės sistemos 
„šiukšlininkai“ makrofagai. Allisonas norėjo suprasti, kaip iš tiesų veikia visas šis 
mechanizmas.

6. Allisono balse buvo šiek tiek girdimos provincijos gyventojo intonacijos ir jis šiek 
tiek labiau pabrėždavo paskutinį sakinio žodį. Atrodė, kad jis niekur neskuba, ta-
čiau pabaigęs sakinį tuoj pat pereidavo prie kito. „Man pasisekė, kad dirbau viena-
me iš nedaugelio universitetų, nesusijusių su medicinos mokykla, kuri nepripažino 
imunologijos“, – pasakojo Allisonas. Nors jis buvo baigęs biochemijos studijas, šis 
tyrimas įžiebė mokslininko susidomėjimą kitu biologijos aspektu – imunine sis-
tema, o vienas iš Ostino universitetą baigusių dėstytojų, Jimas Mandy’is, pasiūlė 
studijų kursą. Allisonas pasinaudojo šia proga ir buvo „tiesiog sužavėtas“. Jo dės-
tytojas kalbėjo apie naujai atrastas T ląsteles. „Jis mokė atradimo, – tęsė Alliso-
nas. – Jis galėjo skaityti paskaitą ir po kelių valandų savo kabinete pasakyti jums, 
kad nelabai tiki, jog tai tiesa. Jis buvo tikras antikūnų žmogus.“ Allisono dėstytoją 
ir daugelį kitų imunologijos specialistų trikdė tai, jog T ląstelės, rodos, pernelyg 
skyrėsi nuo B ląstelių, kad būtų tos pačios imuninės sistemos dalis.

B ląstelės tiesiogiai nežudė ligos sukėlėjų – jos gamino antikūnus, kurie žymėjo ligą, 
kad įgyta imuninė sistema galėtų vėliau stoti su ja į kovą. Daugelį metų imunolo-
gija žinojo tik šį mechanizmą ir stengėsi kuo geriau jį paaiškinti. „Tačiau štai buvo 
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atrastos T ląstelės, ir žmonės ėmė kalbėti: „Šios ląstelės veikia kitaip – jos tiesiogiai 
žudo užkrėstas ląsteles“, – kalbėjo Allisonas. Atrodė, kad T ląstelėms nėra vietos 
B ląstelių veikimą atskleidžiančiame paveiksle. Evoliucija linkusi į konservatyvu-
mą – ji vėl ir vėl pasitelkia tuos pačius biologinius procesus, juos perkurdama ir 
remdamasi jau turima biologija, o ne pradėdama nuo nulio. Tai reiškia, kad net ir 
sudėtinga imuninė sistema greičiausiai turi bendras šaknis ir naudojasi panašiais 
mechanizmais. Buvo tiesiog neįsivaizduojama, kad gamta būtų sukūrusi dvi visiš-
kai skirtingas sistemas, kurios tame pačiame organizme atliktų panašų darbą. „Bet 
kokiu atveju jis to mokė, o vėliau eidavau į kabinetą su juo pasikalbėti ir klausda-
vau: „Daktare Mandy, kodėl netikite, kad T ląstelės žudo užkrėstas ląsteles?“ Jis at-
sakydavo: „Na, nežinau, bet man tai atrodo pernelyg keista. O jūs taip nemanote?“ 
Panašiai atrodytų, jeigu mūsų inkstai toksinus iš kraujo šalintų visiškai skirtingais 
ir tarpusavyje nesusijusiais būdais. Allisonui tai irgi atrodė keista, bet gerąja pra-
sme. Jis norėjo tai „patikrinti“ ir daugiau apie tai sužinoti. „Tai buvo nuostabūs 
laikai mokslui , – prisiminė mokslininkas. – Imunologija visai menkai pažįstama 
sritis. Turiu galvoje, kad visi žinojo, jog turime imuninę sistemą, nes buvo sukurti 
skiepai. Tačiau niekas nieko išsamiau apie nieką nežinojo.“ Taip vienintelėje Osti-
no imunologijos klasėje Allisonas pasiekė lubas – jis nebeturėjo kur augti.

7. Makrofagai ir dendritinės ląstelės (kurias biologai vadina tiesiog „antigenus išreiš-
kiančiomis ląstelėmis“, arba APC) veikia kaip gyvas stendas, kuriame skelbiami 
naujausi laimėti loterijos numeriai, atitinkantys unikalius ligos antigenus. Kie-
kviena iš milijardų įgytos imuninės sistemos ląstelių gimdama su savimi atsine-
ša vis kitokį „loterijos bilietą“. Anksčiau ar vėliau šie bilietai laimi: B ląstelė arba  
T ląstelė atsitiktinai aptinka sutampantį antigeną ir ima daugintis, kol pagimdo 
ištisą klonų armiją. Kiekvienas šių klonų turi tą patį laimėjusį bilietą, kuris kviečia 
stoti į kovą su liga. Taip staiga suaktyvinamas imuninis atsakas.

8. „Šiek tiek nusivyliau, – prisiminė Allisonas. Jis tikėjosi rasiąs „aukšto lygio“ moks-
lo įstaigą, kurioje galėtų toliau gilintis į imunologiją. – O dabar vėl užsiiminėjau 
biochemija, gryninau baltymus, vykdžiau jų sekoskaitą ir dariau kitus panašius 
dalykus. Vyresni kolegos tiesiog pavedė man atlikti šitą juodą darbą, o visa kita jie 
vadino modelių kūrimu. Jie sakydavo maždaug taip: „Nemąstyk, nekurk modelių, 
tiesiog dirbk!“ Taigi tariau sau: jeigu tai vadinama mokslu, verčiau grįšiu į Ostiną. 
Tačiau tuo metu gyvenau San Diege. Buvau vedęs ir porą naktų per savaitę su grupe 
grojau kantri bei Vakarų stiliaus muziką. Gana neblogai leidau laiką. Ar pamenate 
grupę „Spanky and Our Gang“, kuri traukė „Norėčiau tave pažinti“ ir panašias 
melodijas? Grojau su grupe, kuri sykį „apšildė“ jų koncertą, ir sėdėjau prie vieno 
stalo su pačiu Spanky’iu McFarlane’u.“ Ilgaplaukis mokslų daktaras su lūpine ar-
monikėle buvo šaunus vaikinas, lengvai radęs vietą muzikos pasaulyje.
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„Na, grojau vietoje, vadinamoje „Stingray“. Mūsų grupė ten grojo. Ji vadinosi „Clay 
Blaker“ – Teksaso honkitonko muzikos grupė. Dar dirbau dieną, o mano grupės 
draugai – ne. Daugiau niekas grupėje neturėjo darbo... Tiesiog linksminausi ir tai 
šen, tai ten truputį pagrodavau. Mes su grupės draugais gerai pažinome vieni kitus. 
Be to, per juos susipažinau su kitais žmonėmis. Grojau lūpine armonikėle ir buvau 
gana mėgstamas populiarėjančių dainininkų, kurie norėdavo groti gyvos muzikos 
koncertuose. Vadinamojoje Šiaurinėje apygardoje mūsų grupė greitai išgarsėjo. Tai 
vyko Ensinitase, Kalifornijoje. Man teko pamatyti tą gyvenimo pusę, su kuria šiek 
tiek susidūriau ir augdamas Alise, kaip jau minėjau. Turiu galvoje, tai buvo gana 
šiurkštus ir netvarkingas gyvenimas.“

Tuo metu Jimas buvo vedęs, dirbo septynias dienas per savaitę ir, kaip visada, daug 
grojo. „Mes grojome kiekvieną antradienio vakarą ir daug penktadienio vakarų, 
o kai kada ir kitomis dienomis. Kartais buvo keista lūpine armonikėle groti kantri 
ir vakarų stiliaus muziką. Žmonės nesupranta, kad ta Kalifornijos dalis gana mu-
žikiška. Čia nuolat kildavo muštynės. Paprastai jos prasidėdavo dėl to, kad vienas 
kaubojus šokdamas tustepą per plačiai įsisukdavo ir atsitrenkdavo į kitą, o tas tar-
davo: „Baik!“ Tada vaikinai taip šokdavo, pamenate? Po kiek laiko tai pasikartoda-
vo. Dar nepamirškite alaus ir minios...

Pamenu, ten buvo jaunuolis vardu Lutheris, nuolat lankydavęsis mūsų koncertuose. 
Mums jis labai patiko. Jis buvo tiesiog stambus, smagus vaikinas, mėgęs audringai 
šokti. Šiame klube buvo ir keletas kitų vaikinų, kurie girdėjo mus grojant kitame 
klube, tad ir vėl atėjo mūsų pasiklausyti. Jie buvo lyg kokia gauja.

Tą naktį vienas iš jų tris ar keturis kartus per naktį atsitrenkė į Lutherį. Suprantate, 
Lutheris buvo visų draugas. Buvau ant scenos ir mačiau dar vieną vaikiną, kuris 
įsitraukė į susistumdymą... Jis atrodė tikras galvažudys, beje, iš tiesų kurį laiką 
buvo sėdėjęs kalėjime už arklių vagystę. Bet dabar jis buvo čia, be to, buvo susi-
laužęs ranką, ir ši buvo sugipsuota. Taigi jis priėjo prie to vyruko, kuris trenkė 
Lutheriui, ir taip žiebė jam tuo gipsu, kad šis išsitiesė paslikas. O aš grojau, su-
prantate? Vyrukas nuo smūgio tiesiog pakilo į orą ir trenkėsi į grindis, o aš šokau 
jam iš kelio, įsivaizduojate? Tada tas kitas užšoko ant scenos – atmosfera klube 
dabar priminė vesterną. Tariau: „Ei, neįsijausk!“ Vaikinas, kuris tįsojo ant grindų 
ir kurį gana gerai pažinojau, vis kartojo: „Mėšlas! Mėšlas!“ Na, ir panašiai. Buvo 
labai smagu.“

Vieną vakarą Allisonas įsitrynė į kito muzikanto vakarėlį ir, tiesą sakant, visiškai jį 
sužlugdė, nes viskas galiausiai baigėsi vakarėliu, surengtu kito muzikanto – Wil-
lie’io Nelsono – naujojo albumo „Red Headed Stranger“ išleidimo proga. Dėl to 
Willie’į Nelsoną ir dalį jo grupės į gyvo garso honkitonko koncertą teko atgabenti 
apšiurusiu raudonu Jimo mikroautobusu VW, o vėliau ir parvežti juos į viešbutį.  
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Po daugelio metų Allisonas pakartojo Willie’io lūpinės armonikėlės muzikanto 
šlovę – jis subūrė imunologų grupę, kurią pavadino „Checkpoints“ (išvertus – imu-
ninės patikros taškai) ir kuri tikrai neblogai groja.

9. „Jeigu pamatydavau ką nors įdomaus, susirasdavau keletą straipsnių, kurie būdavo 
paminėti tokioje medžiagoje, nusikopijuodavau juos ir nešdavausi namo.

Tuo metu gyvenau Ostine. Mano žmona dirbo Ostine, o aš ten gyvenau ir kasdien 
važinėdavau po keturiasdešimt penkias mylias į Smitvilį ir atgal. Galiausiai nesė-
kmingai vystytame būsto statybų komplekse mes nusipirkome namą su aštuonioli-
ka akrų (apie 8 ha) žemės. Laboratorija buvo įsikūrusi valstybiniame parke. Ją supo 
miškai. Taigi įsigijau nuosavybę miške, maždaug už pusantros mylios nuo savo 
darbovietės, nes turėjau motociklą, be to, kartais per mišką traukdavau pėsčiomis. 
Į Ostiną grįždavau tik savaitgaliais pasilinksminti.“

Allisonas jau nebeturėjo laiko koncertams – jis buvo pernelyg užsiėmęs, tačiau vis tiek 
sugebėdavo „pagauti“ Willie’į Nelsoną ar Jerry’į Jeffą Walkerį prie tokių klubų kaip 
„Armadillo Worldwide“ ar „Soap Creek Saloon“.

10. Netrukus po to, kai Allisonas prisijungė prie mokslininkų komandos, MD Ander-
sono vėžio centro vadovas atsistatydino iš pareigų. „Atėjo naujas vyrukas, kuris 
nelabai žinojo, kas mes esame.“

11. Tuo metu buvo įrodyta, kad egzistuoja svarbus pagrindinio audinių suderinamu-
mo komplekso (MHC) apribojimas. Tai reiškia, kad nors T ląstelės tiesiogiai neat-
pažįsta antigeno, jos jį atpažįsta šių MHC molekulių kontekste. MHC molekulės 
atitinka kitokį baltymų išsidėstymą, kuris gali būti palygintas su kraujo grupe, nes 
mes jau gimstame turėdami vieną ar kitą genetiškai nulemtą MHC variantą. Skir-
tingų žmonių MHC nevienodas, tačiau visos to paties organizmo ląstelės priklauso 
tai pačiai MHC grupei. MHC kompleksas yra tarsi priklausymo genčiai ženklas 
ar parašas kiekvienos ląstelės paviršiuje – paprastas, bet efektyvus veiksnys, lei-
džiantis imuninei sistemai tapti geresnei ganytojai ir stebėti, kas mūsų organizme 
priklauso „bandai“, o kas įsibrovėlis. (Būtent šis donoro ir recipiento rodiklis turi 
sutapti, kad nebūtų atmesti persodinti audiniai arba kaulų čiulpai.) Smitvilio la-
boratorijoje Allisonas tyrė MHC molekules ir atliko su jomis eksperimentus, be 
to, jis lyg apsėstas sekė imunologijos žurnaluose skelbiamas naujoves. Mokslinin-
kas suprato, kad MHC yra svarbus šio paslaptingo T ląstelių receptoriaus veikimo 
veiksnys, į kurį kiti tyrėjai, rodos, nekreipė dėmesio.

Jis manė, kad tai kitokio tipo molekulė negu T ląstelių receptorius, todėl siekdamas ją 
aptikti paruošė kitokį eksperimentą.

12. Surasti tai buvo lyg ieškoti kalendros petražolių lauke, ir dar tamsoje.
13. Žmonės ieškojo imunoglobulino grandinių, kurias sudarė T ląstelės.
14. Įskaitant nesubrendusius timocitus.
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15. Nors eksperimento duomenys atrodė esą patikimi, tai nebuvo absoliutus įrody-
mas, kad Allisonas pagaliau atrado Šventąjį Gralį. Jo eksperimentas buvo tik eks-
perimentas, davęs tam tikrus rezultatus, o pats Allisonas buvo ne toks įžymus, kad 
kilus abejonių galėtų pasiremti savo autoritetu. „Niekas tuo netikėjo, nes buvau 
tik kažkoks vaikinas iš Smitvilio Teksase, suprantate?“ Allisonas aiškiai pabrėžė, 
kad nors jo eksperimentas buvo sėkmingas, jis „nieko neįrodė <...> mokslas retai 
ką nors įrodo, jei apskritai įrodo, tačiau geras mokslas gali pateikti gerų duomenų,  
o geri duomenys leidžia pagrįsti gerus teiginius“.

16. Akademiniai darbai pateikiami standartiniu, „sausu“ formatu, kuris leidžia duo-
menims byloti patiems už save. Tik straipsnio pabaigoje esančioje aptarimo skilty-
je autoriai gali asmeniškiau ir ne taip tiksliai kalbėti apie kitas išvadas, kurias gal-
būt galima padaryti iš pateiktų duomenų. Allisono straipsnis Clonogypic Antigen 
of T‑Cells (T ląstelių klonogeninis antigenas) atitiko šį formatą. Tekstas buvo sausas, 
paremtas faktais ir nepretenzingas – rezultatai jame buvo aiškinami visiškai nemi-
nint „T ląstelės receptorių“. Tai buvo padaryta tik aptarimo skiltyje.

17. Kaip ir Davisas, Tonegawa nuo XX a. aštuntojo dešimtmečio vidurio dirbo imuno-
logijos genetikos srityje. Šis mokslininkas pirmasis nustatė B ląstelėse esantį geną, 
leidžiantį joms pagaminti milijonus skirtingų antikūnų variantų, kurie atitiktų 
milžinišką patogenų įvairovę – šio tikslo siekė ir Davisas.

18. Chien et al., A Third Type of Murine T‑cell Receptor Gene, Nature, 1984, 312:31–35; 
Saito et al., A Third Rearranged and Expressed Gene in a Clone of Cytotoxic T Lym‑
phocytes, Nature, 1984, 312:36–40.

19. Vėliau Davisas žurnalo „Stanford Medicine“ žurnalistui atskleis, kad „Nature“ re-
daktorius pakvietė jį papasakoti, koks nepatenkintas Tonegawa buvo įvykus „die-
viškajam teisingumui“, tačiau Davisas tvirtino, kad jo konkurentas iš Masačusetso 
technologijos instituto net sutriuškintas neprarado didybės.

20. Apie tai Allisonas svajojo dar būdamas vaikas. Ar tai susiję su jo motinos likimu? 
Nors Jimas sako, kad ne, visko gali būti. Galbūt viskas, ką mes darome, vienaip ar 
kitaip susiję su motina. Jeigu kas nors ką nors ir žino, nereiškia, kad tuo vadovau-
jasi. Visgi tiesa ta, kad tai, ką Allisonas patyrė būdamas aštuonerių ar dešimties 
metų, paliko jame gilią žymę. O gal jam net nebuvo aštuonerių ar dešimties? Kai 
pradedate kalbėti apie savo mamą ir tėtį, galiausiai viskas jūsų galvoje susimaišo.

Jis žinojo tik tiek, kad mama mirė, nors ir nesuprato, kokia liga įveikė jo mamą arba 
kaip su ja kovoti. Ligos pavadinimą jis sužinojo vėliau, bet ir tada niekas negalė-
jo pasakyti, kaip ją įveikti, taigi Allisonas pagalvojo: „Mėšlas. Turiu kažką su tuo 
daryti.“

21. Pateisinti savo darbą penkiasdešimties geriausių pasaulio mokslininkų akivaizdoje 
nebuvo smagi išvyka – net dabar prisiminus tuos vizitus, kurie vykdavo sekundės 
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tikslumu, Allisonui darosi negera. „Buvo nekas, – prisiminė mokslininkas. – Kar-
tais visą naktį prieš tai neišeidavau iš vonios kambario.“ Visgi šios kančios atsipir-
ko – Allisonas pagaliau gavo visus reikiamus išteklius, kad galėtų atsidėti darbui.

22. „Tai nebuvo mano idėja, – patikslino Allisonas. – Ją pirmieji suformulavo toks 
Ronas Schwartzas iš Nacionalinio sveikatos instituto ir neseniai mokslų daktaru 
tapęs laboratorijos specialistas Markas Jenkinsas. Jie įrodė, kad norint „įjungti“  
T ląstelę nepakanka tik paties antigeno receptoriaus. Tai taip pat atskleidė padidė-
jusį deselektyvumą.“ Šaltinis: Mark K. Jenkins and Ronald H. Schwartz, Antigen 
Presentation by Chemically Modified Splenocytes Induces Antigen‑Specific T Cell 
Unresponsiveness In Vitro and In Vivo, Journal of Experimental Medicine, 1987, 
165:302–319.

23. Allisonas tai matė savo akimis, o Nacionaliniame sveikatos institute atlikti ekspe-
rimentai tai patvirtino. Jis daugelį metų skyrė didžiausiam ir sudėtingiausiam bio-
loginiam galvosūkiui išspręsti, o ši nauja atrasta detalė ir jį, ir visus kitus biologus 
privertė pertvarkyti visą dėlionę. Pasak Allisono, dėl to pasidarė tik „įdomiau“.

24. „Tą galėjo padaryti tik tam tikros ląstelės. Vėliau paaiškėjo, kad tai buvo dendriti-
nės ląstelės– už šį atradimą Ralphas Steinmanas (kurio laboratorijoje dirbo jauna-
sis Ira Mellmanas) prieš kelerius metus gavo Nobelio premiją. Taigi nemažai nuvei-
kėme parodydami, iš kur jos atsidaro, tačiau negalėjome parodyti, ką jos darė.“

25. „Bet kokiu atveju tada ėmiau gilintis į derinimo bei sužadinimo idėją, ir pavy-
ko atrasti antrąjį signalą. Į šį darbą įsitraukė visa laboratorija, ir mes išsakėme 
mintį, kad tai C28. Turiu omenyje, kad šią molekulę tyrinėjo daugybė žmonių.  
Taip, tai buvo visa mokslininkų grupė – Jeffas Ledbetteris, Peteris Lindsley’us, 
Craigas Thompsonas ir dar keletas. Iš šio dalyko, pavadinto C28, jie sukūrė atomą, 
kuris iš dalies suaktyvindavo T ląsteles. Daug mokslinių veikalų buvo parašyta 
apie tai, kaip jis veiktų žmones, tačiau taip ir nepavyko atsakyti į klausimą dėl 
antrojo būtino signalo. Sakau „iš dalies“ todėl, kad tai sunku padaryti su žmogaus 
ląstelėmis, nes žmonės jų turi nedaug. Taip, viena priežastis ta, kad žmonės neturi 
daug nesubrendusių T ląstelių. Mes susiduriame su daugybe įvairiausių infekcijų, 
taigi dauguma mūsų kraujo ląstelių nuolat ieško, ką čia nuveikus. Matėme tai anks-
čiau su pelėmis.“ 

26. „Vaikinas vardu Jeffas Ledbetteris iš tiesų ilgą laiką tyrinėjo [šią molekulę] kartu su 
Craigu Thompsonu ir Carlu June’u, Peteriu Lansingu ir kitais“, – aiškino Allisonas. 
Kelios priežastys paskatino Allisoną manyti, kad tai gali būti dar vienas kostimu-
liacinis signalas.

27. Allisono eksperimentai buvo sėkmingi. „Taigi, buvo oficialiai patvirtina, kad rei-
kia duoti antrą signalą, – pasakojo mokslininkas. Atrodė, kad taip ir yra. Jis paskel-
bė straipsnį. – Buvau tikrai laimingas. Dirbau su tuo maždaug trejus metus ir gal-
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vojau, kad viskas juda lėtai.“ Bet Allisonas buvo mokslininkas. Mintys apie CD28 
paskatino jį apmąstyti unikalią vėžio problemą. T ląstelės vėžio nepuolė. Dauguma 
mokslininkų spėjo, kad taip yra todėl, jog vėžio ląstelė yra sava organizmo ląs-
telė, t. y. pernelyg panaši į normalias ląsteles, kad imuninė sistema ją atpažintų.  
Visgi Allisonas dabar manė kitaip. Be to, tuo metu jis vykdė fundamentalius tyri-
mus gerai finansuojamoje vėžio laboratorijoje. „Pamaniau, kad jei naviko ląstelėse 
nėra šių [CD28] molekulių, galbūt todėl organizmo imuninė sistema jų ir nepastebi, 
net jeigu jos turi devynias galybes antigenų. Imuninė sistema jų nemato, nes šios 
ląstelės negali duoti to antro signalo.“

28. „Taigi, tai buvo mokslinis straipsnis, tačiau visą tą laiką, kai klonavome pelės 
CD28, nebuvome nustatę šios molekulės. Kiti mokslininkai jau buvo tai padarę ir 
netgi ją klonavę, bet tik žmogaus. Mes klonavome pelės T ląstelę, ištyrėme ją ir 
pademonstravome, kad CD28 ir yra ši kostimuliuojanti molekulė.“

29. Signalinių baltymų tuo pačiu metu yra ir ląstelės viduje, ir išorėje – jie kyšo pro ląs-
telės membraną lyg lysvėje pasodintos morkos. Išorinė tokio baltymo dalis sąvei-
kauja su išoriniu pasauliu ir gauna signalą. Šis signalas per baltymą prasiskverbia 
pro membraną ir patenka į ląstelės viduje esančią signalinės molekulės dalį, kur 
vyksta visas veiksmas – kaip reakcija į signalą inicijuojama genų ekspresija. Taigi 
Allisonas ir Krummelis genų banke aptiko molekulę, kurios išorinė dalis (morkos 
lapai) buvo „85 proc. identiška“ išorinei signalinei CD28 daliai. Ši „giminystė“ ga-
lėjo būti atsitiktinė, tačiau Allisonas spėjo, kad galbūt tai reiškia, jog du signaliniai 
baltymai yra evoliuciškai glaudžiai susiję ir atlieka panašias funkcijas. „Visus daly-
kus anksčiau ar vėliau susieju su evoliucija“, – prisipažino mokslininkas.

30. „Taigi, šis vaikinas, Chipas Holsteinas, buvo ją klonavęs, – pasakojo Allisonas, – ir 
mokslininkai galėjo ją tirti toliau. Nežinojau, ką ši molekulė daro, tik mačiau, kad 
jos nebuvo suaktyvintose nesubrendusiose T ląstelėse.“

31. „CTLA-4 atrado vyrukas iš Prancūzijos, Pierre’as Goldsteinas − jis dar kartą atliko 
subtraktyviąją hibridizaciją ieškodamas dalykų, kuriuos ekspresuoja tik T ląstelės. 
Jis paėmė T ląsteles, pašalino iš jų B ląstelėse randamą RNR ir pažiūrėjo, kas liko. 
Ketvirtas likęs dalykas buvo CTLA-4, arba citotoksinis su T limfocitu susijęs anti-
geno baltymas Nr. 4. Štai kaip šis pavadinimas atsirado, nors jis ir neatitiko esmės, 
nes galiausiai paaiškėjo kad ši molekulė yra visose T ląstelėse, ne tik T ląstelėse 
žudikėse. Ji yra ir ląstelėse pagalbininkėse. Kiekvienoje suaktyvintoje T ląstelėje. 
Visgi pavadinimas CTLA-4 man patinka.“ Beje, ši molekulė kartais dar vadinama 
CD152.

32. Linsley et al., Coexpression and Functional Cooperation of CTLA‑4 and CD28  
on Activated T Lymphocytes, Journal of Experimental Medicine, 1992, 176:1595–
1604.
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33. Krummelis sukonstravo tokį modelį, kuris leido „paspausti abu pedalus“, ir išbandė 
jį su gyvūnais. Tada, lyg koks nepatyręs vairuotojas, ėmė ir tuo pat metu paspaudė 
akceleratorių ir stabdį – CD-28 ir CTLA-4. Bandymuose su gyvūnais demonstruo-
damas, kad įmanoma sužadinti ir nuslopinti T ląstelės atsaką, kaip jis prognozavo 
skaičiuoklėje, sukurtoje pritaikius labai ankstyvą „Excel“ versiją, jis iš tikrųjų suko 
į pradžią – į tai, ko ieškojo ir ką įtarė. „Jimas tuo metu buvo tikras mano mokyto-
jas, – prisiminė Krummelis. – Manau, kad jis išmokė mane padaryti pirmąją injek-
ciją pelei.“ Krummelis pasakė, kad Allisono požiūrį į jo pasirinktus jaunus mokslų 
daktarus galima apibūdinti taip: „Pasitikėk savo instinktais. Bandyk.“ Arba, kitaip 
tariant: „Bala nematė, bandyk!“ Dirbdamas dėstytoju Kalifornijos universiteto San 
Fransiske patologijos laboratorijoje, Krummelis bando įskiepyti tą dvasią savo stu-
dentams. „Dar nieko neišmaniau, bet man jau buvo leidžiama švirkšti antikūnus 
pelėms“, – pasakojo mokslininkas, su pagarba atsiliepdamas apie to meto Berklio 
universiteto kultūrą ir ypač Allisono laboratoriją, nes įsitikinimas moksle dažnai 
nesuderinamas su nešališkais tyrimais.

34. Tuo metu buvo tikima, kad T ląstelė duoda komandą „Ugnis!“, taip paskatindama 
imuninį atsaką. Dabar manoma, kad įgytos imuninės sistemos ląstelės makrofa-
gai – didelės, nuolat alkanos šiukšlininkės, kurios surenka organizmo atliekas – 
padeda reguliuoti imuninį atsaką talkinamos citokinų. Šiuo metu taip pat jau 
aišku, kad būtent reguliavimo T ląstelės, apie kurias atradus CTLA-4 dar nebuvo 
žinoma, tiesiogiai ekspresuoja CTLA-4, todėl atlieka svarbų vaidmenį slopinant 
suaktyvintas T ląsteles.

35. „Jeffas Bluestone’as, kuris tuo metu dirbo Čikagos universitete, savarankiškai darė 
tą patį“, – teigė Allisonas. Bluestone’as buvo imunologas (dabar jis yra Parkerio vėžio 
imunoterapijos instituto generalinis direktorius), o jo laboratorija bandė panaudoti 
šį naujai atrastą imuninės sistemos stabdį tam, kad būtų išvengta transplantuotų 
organų atmetimo reakcijos ir autoimuninį ligų – buvo visuotinai pripažįstama, jog 
šios problemos ir yra imunologijos tyrimų uždavinys. Dauguma vėžio specialistų ir 
imunologų manė, kad vėžys neturi nieko bendra su imunine sistema. Kita vertus, 
Allisonas tada buvo imunologija susidomėjęs biochemikas, jis išstudijavo visą vė-
žio imunoterapijos istoriją, tačiau nebuvo įsigilinęs į vėžio imunoterapija tikinčių 
ir netikinčių mokslininkų kovas tiek, kad suprastų atsitiktinai įžengęs į teritoriją, 
kurioje verda arši kova. Kitas jo eksperimentų etapas buvo labiau ginčytinas.

36. Net tada, kai jo žvilgsnis buvo nukreiptas į priešais besidriekiantį kelią – T ląstelių 
mokslą, ši mintis visada keliavo keleivio sėdynėje. Allisonas kartais tai apibūdina 
Jerry’io Jeffo Walkerio dainos žodžiais apie kaubojų, kurio viena akis žvelgia į ke-
lią, o kita – į šalia jojančią merginą. Net ir vairuodamas jis visada pasuka į kelkraš-
tį, jeigu pastebi progą užmesti meškerę.
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37. Allisonas jau buvo susidūręs su vėžiu. Jis matė šią ligą dar būdamas vaikas, nors 
tada dar jos taip niekas nevadino. Tuo metu žodžio „vėžys“ buvo stengiamasi nemi-
nėti, lyg tai būtų koks keiksmažodis ar gėdingas dalykas. Tačiau net ir nekalbėda-
mas apie vėžį Jimas galėjo jį matyti. Jis buvo pastebimas motinos akyse, taip pat iš 
to, kad suknelės tiesiog kabojo ant jos kūno, o moteris tylomis slėpė savo išsekimą 
už priverstinių šypsenų. Šeima gyveno Teksase, kur daugelis augino galvijus, avėjo 
ilgaaulius batus, apsupti aukštų kaktusų ir klausydamiesi šeimyninių istorijų apie 
Chisholmo taką. Tikri teksasiečiai, kaubojai ir raiteliai, nesiskundžia net tada, kai 
liga progresuoja, o blyški oda rausta nudeginta spindulinės terapijos – vienintelio 
tuo metu mokslui žinomo būdo pristabdyti ligą. Tai tęsėsi tris vasaras – padėtis vis 
blogėjo, nors niekas apie tai nekalbėdavo. Jimas iki šiol atmena vieną vasaros dieną, 
kai kažkas iš suaugusiųjų jį susirado ir liepė skubiai grįžti namo. Praėjus penkiems 
dešimtmečiams jis vis dar jaučia, kaip motinos ranka silpsta jo rankoje ir jos gyvy-
bė gęsta – siaubinga akimirka, kurią atsiminus Jimo akyse iki šiol tvenkiasi ašaros. 
Galbūt šis darbas, ši atkakli galvoje įstrigusi mintis, susijusi su motina? Galbūt 
viskas, ką darome, vienaip ar kitaip susiję su mama.

„Nežinojau, kas jai yra, tiesiog supratau, kad ji serga. Niekas nekalbėjo apie vėžį, niekas 
mano šeimoje neminėjo šio žodžio, todėl nežinojau, kas jai yra. Tada nežinojau, 
kas yra vėžys. Tiesiog mačiau, kad mama serga. Vieną dieną ruošiausi eiti su drau-
gais į baseiną, ir staiga kažkas išbėgo iš namo ir pasakė: „Niekur neik. Grįžk atgal 
ir pabūk su mama.“

Dar ir tada nesupratau, kas vyksta. Laikiau ją už rankos tą akimirką, kai ji mirė. Ne-
žinojau, kas darosi, tiesiog supratau, kad mamos nebėra. Į vieną paveikslą viską 
sujungiau vėliau, nes tada buvau tiesiog per mažas. Vis dėl to tai nedavė man ramy-
bės.“ Alisas buvo nedidelis miestelis, o Allisonų šeima buvo įsikūrusi jo pakraštyje. 
Jie gyveno praktiškai prie pat miestelio ribos, tačiau išorėje. Mamos mirtis tiesiog 
išstūmė jį iš miesto. Vaikas daug laiko praleido vaikščiodamas, nežinodamas, kur 
eina, spardydamas grumstus ir versdamas kojas judėti, kad nors trumpam negal-
votų apie tai, kas nutiko. Taip jis rado gyvenvietę.

Visiškai atsitiktinai jis pateko į nykstantį vaiduoklišką miestelį miške. Jis brovėsi pro 
medžius, tiesiog stengdamasis negalvoti, ir staiga atitoko pamatęs, kur atsidūrė. 
Kažkas ten buvo. Čia, ant šlapių lapų kilimo, tarp šiurpių apsamanojusių sienų, 
kurias stebėjo tik drėgnos griūvančių namų akys ir nelaimingų anapilin išėju-
sių ūkininkų šmėklos, Jimas Allisonas svajojo apie didesnius dalykus. Genetika, 
aplinka – mokslo požiūriu tai svarbios vėžio priežastys, o mokslui svarbu viskas. 
Tačiau asmeniniu požiūriu tai nieko nekeitė. Vėžys tiesiog buvo, nesvarbu, supra-
tote jį ar ne. Štai jūs čia, ir štai jūsų nebėra, panašiai kaip vaiduokliškas miestas ir jo 
gyventojai galiausiai virto dulkėmis. Tas pats likimas ištiko ir Jimo motiną. Vėliau 
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ši liga, tiksliau, prostatos vėžys, pasiglemžė vyresnįjį jo brolį, o kai neilgai trukus 
tą pačią diagnozę išgirdo ir Jimas, jis tiesiog pasakė: „Po galais, pjaukite jį lauk.“

38. Tiesą sakant, tai pavyko įgyvendinti 2011 m. FDA patvirtinto vaisto prekinis pavadi-
nimas buvo „Yervoy“, o visas gydymo kursas pacientams kainavo 120 000 JAV dol.

39. Laikinojoje patentinėje paraiškoje nurodytas ir Allisonas, ir Krummelis. Į ją taip 
pat įtraukta neseniai daktaro laipsnį apgynusi bendradarbė Dana Leach.

40. Dabar – Geiselio medicinos mokykla.
41. Šios pelės buvo genetiškai modifikuotos – jų imunoglobulino (tam tikro antikūno 

baltymo) genai buvo pakeisti žmogaus imunoglobulino genais. Dėl to pelių imuni-
nis atsakas į svetimą baltymą (šiuo atveju žmogaus CTLA-4 receptorių) generavo 
antikūnus, sudarytus iš baltymų, kurie žmogaus organizmui neatrodė svetimi, tai-
gi juos buvo galima perkelti žmonėms, nesužadinus prieš juos imuninio atsako.

PENKTAS SKYRIUS. 

TRYS „P“

1. Svarbu pabrėžti, kad Allisonas nuolat kalba apie kitų laboratorijos darbuotojų in-
dėlį, kuris neretai esminis. Jis aiškiai įvardijo dr. Matthew Krummelį ir dar aiškiau 
pabrėžė tą faktą, kad daktaras Jeffas Bluestone’as, kuris iš Čikagos universiteto jau 
buvo parėjęs į Kalifornijos universitetą San Fransiske, tuo pačiu metu atrado, jog 
CTLA-4 buvo slopinimo signalas, t. y. ne imuninės sistemos akceleratorius, bet 
stabdis. Už šį darbą Bluestone’as sulaukė nuolatinio ir viešo pripažinimo, tačiau 
kadangi jis, užuot pabandęs jį pasitelkęs antikūną užblokuoti ir išbandyti kovoje su 
vėžiu, pritaikė jį tolesniems imuninio atsako slopinimo tyrimams, jo vardas nėra 
plačiai siejamas su vėžio gydymo proveržiu. Šiuo metu Bluestone’as yra Parkerio 
imuninės vėžio terapijos instituto prezidentas ir generalinis direktorius – eidamas 
šis pareigas jis yra tūkstančių po visą pasaulį išsibarsčiusių vėžio mokslininkų ir 
tyrėjų veiklos finansavimo bei koordinavimo centre.

2. 2011 m. „The New York Times“ paskelbtame nekrologe minimas esminis dr. Oldo 
indėlis kuriant vėžio gydymo metodą, „dar vadinamą bioterapija“.

3. Jis ne tik buvo Coley’io sekėjas, kurį asmeniškai rėmė Coley’io duktė, bet ir palaikė 
draugiškus santykius su vėžio tyrimų šulais iš Memorialinio Sloano Ketteringo vė-
žio centro, kuriame vadovavo laboratorijai ir Williamo E. Snee vėžio imunologijos 
katedrai.

4. Neretai girdėsite, kad jis vadinamas „navikų imunologijos tėvu“. Oldas ne tik su-
formulavo mintį, kad vėžys turi unikalius molekulinius „ID žymenis“ (antigenus), 
kurie gali jį paversti unikaliu imuninio atsako taikiniu, bet ir prisidėjo prie tokių 
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svarbių imunologijos pasiekimų, kaip Coley’io toksinų „teisėto įpėdinio“ atradi-
mas – bakterinis vėžio gydymas. Jo pastangomis Kalmeto-Gereno lazdelių vakci-
na, arba BCG, tapo vienu iš pirmųjų FDA patvirtintų imunoterapinių vaistų, kuris 
iki šiol laikomas veiksmingu kovojant su kai kuriomis šlapimo pūslės vėžio formo-
mis. Oldas tikėjo imuninės sistemos bei vėžio sąveika ir išlaikė šią tyrimų sritį gyvą 
tamsiausiomis jos dienomis. Jis buvo nepaprastai išsilavinęs žmogus, koncertinio 
lygio smuikininkas, patyręs imunologas, perėmęs Williamo Coley’io fakelą. Be to, 
jis buvo dr. Coley’io dukters įsteigto Vėžio tyrimų instituto mokslo bei medicinos 
direktorius ir ėjo šias pareigas daugiau nei keturiasdešimt metų. Taigi remiantis 
jo reputacija ir keliasdešimčia interviu dr. Oldas buvo laikomas šiek tiek Osleriu, 
šiek tiek Huxley’iu ir visų mentoriumi. Deja, būdamas septyniasdešimt aštuonerių 
metų 2011 m. Oldas mirė nuo prostatos vėžio. Mirtis jį ištiko prieš pat pirmojo 
imuninės patikros taškų inhibitoriaus patvirtinimą.

5. Net tamsiausiomis valandomis, kai mokslininkai turėjo dar nedaug įtikinamų 
mokslinių duomenų šiai teorijai paremti, Oldas tvirtai tikėjo vėžio ir imuninės sis-
temos sąveika. Jis stengėsi populiarinti ir aiškinti šias idėjas rašydamas straipsnius 
tiek recenzuojamiems moksliniams žurnalais, tiek populiariajai spaudai. 1977 m. 
žurnale „Scientific American“ paskelbtas straipsnis neįmantriu pavadinimu „Vėžio 
imunoterapija“ pristatė šios srities pagrindus skaitytojams, kurie nėra mokslininkai.

6. Robertas D. Schreiberis yra Vašingtono universiteto Medicinos mokyklos patolo-
gijos ir imunologijos dėstytojas. Jis buvo labai malonus ir mane prisiminė, nors 
tikrai galėjo pamiršti. Vieną įprastai niūrią Bostono žiemos dieną sėdėjau vieš-
bučio „Copley“ bare. Netoliese įsikūrusiame konferencijų centre buvo pats vėžio 
imunoterapijos konferencijos įkarštis, o keli pakabinti televizoriai transliavo kole-
džo studentų futbolo varžybas. Patalpoje taip pat stovėjo vazonai su paparčiais ir 
didelis stalas, prie kurio stabtelėjau pasisveikinti su Jimu Allisonu. Jimas Allisonas 
kalbėjo apie svarbų atradimą – elementą, kurį žmoguje galima išjungti ir taip iš-
gydyti vėžį. Po to jis mane supažindino su Schreiberiu ir tvirtai pareiškė: „Aš tą 
atradau, o Bobas tą įrodė.“ Taigi aš užsirašiau šią mintį ir šio mokslininko pavardę, 
o maždaug po metų pagaliau išsiaiškinau, apie ką tada kalbėjo Jimas Allisonas.

7. Tai nebuvo pelės, tačiau artimi jų pusbroliai, todėl antikūnus buvo galima nau-
doti pelėms nesibaiminant, kad imuninė sistema atmes juos kaip svetimus. „Jie 
buvo neimunogeniški. Tai reiškė, kad eksperimentus in vivo galėjote atlikti dar 
tomis dienomis, kai nebuvo įmanoma be vargo išauginti genetiškai modifikuotų 
pelių“, – pasakojo Schreiberis. Beje, Armėnijos žiurkėnų dauguma biologų nenau-
dojo, nes įprastas laboratorinis gyvūnas buvo pelė, vaizduotėje įsitvirtinusi labora-
torinė žiurkė. Apie Armėnijos žiurkėnus Schreiberis pirmą kartą perskaitė žurnalo 
straipsnyje. Po to kartu su kolege Kathy Sheehan (dr. Kathleen C. Sheehan buvo 
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viena iš Imuninio stebėjimo laboratorijos vadovų ir patologijos bei imunologijos 
docentė) jis aptiko laboratoriją Brandeiso universitete, kurioje mokslininkas tą pa-
čią giminingą populiaciją naudojo taip ilgai, kad iš esmės sukūrė standartizuotą 
genetinę populiaciją. Rezultatas buvo tas, kad jie neskatino pelių antikūnų – šis 
faktas pasirodė esantis labai svarbus, nes dabar jau žinome (ypač tirdami imuninį 
atsaką), kad tai, kas veiksminga pelėms, ne visada įmanoma perkelti žmonėms, 
ir atvirkščiai. Konkrečiau tariant, didelė dalis vėžio imunoterapijos metodų pelių 
neveikia – o tai dar viena paslėpta kliūtis šios srities mokslo pažangos kelyje. Pa-
vyzdžiui, galima prisiminti, kad milijonų žmonių gyvybių išgelbėjęs penicilinas 
pelėms yra mirtinas. Laimė, atrastas penicilinas karo sąlygomis buvo greitai iš-
bandytas tiesiogiai su žmonėmis. Jeigu jam būtų buvę taikomi dabartiniai FDA pa-
tvirtinimo protokolai ir prieš pradedant tyrimus su žmonėmis būtų reikėję atlikti 
bandymus su pelėmis, šis proveržis galėjo taip ir likti nepripažintas, taigi milijonai 
gyvybių taip pat nebūtų išgelbėtos.

8. Kalbant apie šį darbą galima įsivaizduoti, kad raktas pagaminamas ir metamas 
spynos link – atsižvelgiant į tai, kiek daug šiame procese atsitiktinumų, toks vaiz-
das nėra visiškai neteisingas. Taigi pagaminate raktą, kuris, jūsų manymu, turėtų 
tikti spynai, ir laboratorijoje įkišate jį į rakto skylutę. Jeigu raktas tinka, tai kai ką 
įrodo, tačiau kaip žinoti, kad jis tikrai tinka? Palyginimai dažnai padeda supras-
ti, bet kartais ir supainioja. Pavyzdžiui, galite manyti, kad jeigu raktas „atitinka“ 
spyną, jį pasukus įsijungia užblokuotas mechanizmas. Tačiau iš tiesų viskas vyksta 
priešingai. Jeigu raktas atitinka rakto skylutę, jis ją užblokuoja, ir užrakto mecha-
nizmas negali veikti. Taigi tikslesnis palyginimas būtų automobilio stovėjimo vie-
ta. Jeigu kur nors pastatote automobilį, kito toje pačioje vietoje nebeįtalpinsite. Tai-
gi Bobo laboratorija išsiaiškino, kad jų atrastos molekulės atitinka citokinų „rakto 
skylutę“.

9. Paremta Schreiberio prisiminimais.
10. Eksperimentai buvo grindžiami spėlionėmis arba, moksliškai kalbant, skirti pa-

neigti arba patvirtinti konkrečią hipotezę. Hipotezė buvo tokia, kad dėl gama in-
terferono navikas tampa dar svetimesnis (imunogeninis) imuninei sistemai, todėl 
šis junginys atlieka svarbų vaidmenį stiprinant imuninį atsaką. Eksperimentai 
buvo vienintelis būdas šioms spėlionėms patikrinti.

Schreiberis atsimena juos su šypsena. „Tada pasakiau, tiksliau, pagalvojau, kad galbūt 
tai savotiška stiprinimo sistema, – pasakojo man mokslininkas. – Tai, kas vyksta 
tarp gama interferono ir TNF.“ Jis manė, kad gama interferonas gali sustiprinti 
signalą arba TNF poveikio rezultatą. Galbūt dėl to TNF būtų lengviau atpažinti 
naviką. „Taigi, – tęsė Schreiberis. – Ar nebūtų įdomu, jeigu gama interferonas iš 
tiesų veiktų naviką taip, kad šis taptų dar imunogeniškesnis?“
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Gama interferonas turėtų būti domino kauliukų grandinės viduryje, kad krisdamas 
nuverstų dar du. Tada kiekvienas iš jų krisdamas užkliudytų dar po porą kitų, ir 
taip toliau. Galite vadinti tai stiprinimu arba saugos mechanizmu, tačiau taip vei-
kia imuninė sistema, apie kurią kalbėjome – dviašmenis kalavijas, kuris ir kovoja 
su tymais, ir pasireiškia kaip AIDS. Imuninė sistema gali būti atsitiktinai pasiren-
gusi kovoti su bet kuo, įskaitant priešus, su kuriais dar niekada nebuvo susidūrusi. 
Be abejo, ji negali pasiūlyti begalinės daugybės atsitiktinių atsako variantų, tačiau 
gali turėti bent po vieną, kuris atpažintų naują atsitiktinę grėsmę. Po to tą vie-
ną karį, pasirengusį kovoti su atsitiktine grėsme, reikia paversti visa armija, taip 
pat būtina užtikrinti, kad tokia armija kovotų tik su priešais. Taigi čia svarbus ir 
stiprinimas, ir moduliavimas: imuninė sistema turi būti ir stipri, ir saugi. Atakos 
signalas turėtų būti ne tik pakankamai stiprus, kad veiksmingai paskatintų stoti 
į kovą, bet ir pakankamai konservatyvus, kad imuninė sistema netaptų kanibalų 
gauja, puolančia savo pačios organizmą.

11. „Tai neaktyvi IFNγ receptoriaus forma, – aiškino Schreiberis. – Tokiai pelei kyla 
daug problemų formuojant nuo ląstelių signalų priklausomą imunitetą. Taigi ji turi 
imuniteto nepakankamumą ir pagal tą kriterijų – imunodeficitą.“

12. Kai tai nutiko, vienas iš Bobo laboratorijos studentų neseniai buvo sugalvojęs būdą, 
kaip sukurti pelę, kurios ląstelės ekspresuotų neveiksmingą gama interferono for-
mą, t. y. tokį gama interferoną, kuris būtų „prijungtas“, bet „neįsijungtų“. Taigi 
mokslininkai transplantavo Oldo navikus ir pelėms, turinčioms neveiksmingo 
gama interferono, ir normalioms laukinio fenotipo pelėms. Po to abiem grupėms 
buvo skirtas naviko nekrozės faktorius. Laukinio fenotipo pelėms TNF sunaikino 
navikus, tačiau nepajėgė jų įveikti pelėms, kurių gama interferonas buvo neakty-
vus.

13. Gerą vardą pelnę autoritetingi imunologai paprastai apie navikų imunologiją daug 
negalvodavo. Šią temą nagrinėjo tik nedaugelis mokslininkų. Taigi į grupelę tų, 
kuriems pavykdavo šioje srityje pasiekti tam tikrų rezultatų, buvo žiūrima įtarti-
nai. Nors tokie mokslininkai nebuvo vadinami šarlatanais ar burtininkais, jų pa-
siektus rezultatus ne visada pavykdavo atkurti kitose laboratorijose.

14. Iš tiesų, šie klausimai negali būti iki galo atsakyti ar įrodyti: pagrindžiamos teori-
jos, pateikiami įrodymai, leidžiantys daryti išvadas, o duomenys rodo, ką galime 
vadinti atsakymais į klausimus. Tačiau manyti, kad į kokį nors klausimas yra visiš-
kai ir galutinai atsakyta, reikštų nekreipti dėmesio į mokslo istoriją.

15. Ehrlichas buvo nepaprastai produktyvus mokslininkas, jis, be kita ko, laikomas 
šiuolaikinės imunologijos tėvu. Kaip antrajame savo knygos „A History of Immu-
nology“ leidime mini Arthuras M. Silversteinas, Ehrlichas dirbo Roberto Kocho 
laboratorijoje Berlyne ir greta medicinos tyrimų visą gyvenimą domėjosi ryšiu 
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tarp molekulių struktūros ir biologinių funkcijų. Dėl šio susidomėjimo ir įžvalgų 
struktūrinės chemijos srityje jo kvalifikacija tapo unikali ir jis sugebėjo postuluoti 
fizinį stereocheminį ryšį – unikalią antigenų ir antikūnų jungtį. Išplėtota ši mintis 
(ir Ehrlicho suformuluota tobulo vaisto samprata) paaiškina imuniteto veikimo 
mechanizmą ir daugelio mūsų vartojamų vaistų veiksmingumo pagrindus. Ehrli-
chas tvirtino, kad jei būtų galima pagaminti molekulę ar junginį, kurį trauktų tik 
patogenas arba pažeista ląstelė, tada ta molekulė tarnautų kaip į taikinį nukreipta 
raketa arba – kalbant devynioliktojo amžiaus terminais, kaip „stebuklinga kulka“ 
(magische Kugel) – nukreipdama bet kokį nuodų užtaisą tik į ligą ir nesužeisdama 
šeimininko.

Siekdami šio tikslo Ehrlicho laboratorijos specialistai išbandė šimtus skirtingų jungi-
nių, kuriuos bandė nukreipti prieš įvairias ligas sukeliančias bakterijas. Galiausiai 
606-as variantas pasirodė esąs saugus žmonėms, tačiau mirtinas sifilį sukelian-
čioms bakterijoms spirochetoms. Gautas vaistas buvo pavadintas „Salvarsan“ ir 
tapo revoliuciniu vaistu, kuris atnešė Ehrlichui didžiausią šlovę ir prisidėjo prie to, 
kad 1908 m. jam kartu su Élie Metchnikoffu buvo suteikta Medicinos ir fiziologijos 
Nobelio premija.

Po Ehrlicho mirties 1915 m. Frankfurto gatvė, kurioje veikė šį atradimą padariusi la-
boratorija, buvo pervadinta jo vardu, tačiau Vokietijos nacionalsocialistų partijai 
pradėjus bandyti sistemingai trinti žydų piliečių indėlį iš tautos atminties jos pava-
dinimas ir vėl buvo pakeistas.

16. Pardavimui skirtos laboratorinės pelės − palyginti nesenas reiškinys. Daugiausia 
jų gaunama iš Bar Harboro miestelyje (Meino valstijoje, Plikojo kalno saloje) įsi-
kūrusios Jacksono laboratorijos. Šiuolaikinės laboratorinės pelės išvestos iš įvairių 
veislių, kurias XIX a. pradžios pelių mėgėjai laikė kaip egzotinius augintinius, ir 
yra keturių skirtingų ir geografiškai išsibarsčiusių pelių porūšių genetinis mišinys: 
mus musculus domesticus (iš Vakarų Europos), mus musculus castaneus (iš Pietry-
čių Azijos), mus musculus musculus (iš Rytų Europos) ir mus musculus molossinus 
(iš Japonijos). Pasak Jacksono laboratorijos, daug giminingų pelių padermių kilu-
sios iš XX a. pradžioje gyvenusios pelių mėgėjos ir veisėjos Abbie Lathrop kolonijų 
(Granbio apylinkėse, Masačusetso valstijoje).

17. Šios pelės dar buvo vadinamos „be užkrūčio liaukos“.
18. 2018 m. sausį Parkerio vėžio imunoterapijos institute dirbę mokslininkai paskel-

bė atradę molekulę, pavadintą BMP4, kuri padeda pelėms skatinti užkrūčio liaukų 
atstatymą ir netgi šio organo regeneraciją. Šiuos rezultatus, kurie buvo paskelbti 
žurnale „Science Immunology“, gavo Memorialinio Sloano Ketteringo vėžio cen-
tro laboratorija, vadovaujama dr. Marcelio van den Brinko ir bendradarbiauda-
ma su Jarrodu Dudakovu iš Fredo Hutchinsono vėžio tyrimų centro. Dabar bus 
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atliekami BMP4 tyrimai su žmonėmis siekiant įvertinti galimybę sukurti vaistus, 
kurie atgaivintų šį organą ir sustiprintų T ląstelių atsako kokybę. Užkrūčio liauką 
gali pažeisti ligos, be to, senstant ji mažėja, taigi egzistuoja teorija, kad būtent to-
dėl vyresnio amžiaus žmonės labiau linkę sirgti tam tikromis vėžinėmis ligomis.  
Žr. Tobias Wertheimer et al., Production of BMP4 by Endothelial Cells Is Crucial for 
Endogenous Thymic Regeneration, Science Immunology, 2018, 3:aal2736.

19. Tokiuose eksperimentuose lemiamas vaidmuo tenka laikui, todėl svarbu atsitikti-
nai neatstumti ir nelaikyti piktadariu mokslininko, atliekančio kokybiškus moks-
linius tyrimus ir griežtai skeptiškai vertinančio mokslines teorijas – tai privalu 
visiems mokslininkams. Stutmanas bandymams naudojo beplaukes peles, kurios 
neturėjo užkrūčio liaukos. Jis buvo teisius dėl to, kad pelių organizme minėtos 
liaukos nebuvo ir kad T ląstelės bręsta būtent užkrūčio liaukoje, Be to, net tada, 
1974-aisiais, jis teisingai suprato, jog šios ląstelės lemia adaptyviąją imuninę re-
akciją. Tačiau Stutmanas, kaip ir visi kiti to meto mokslininkai, nežinojo, kad šių 
pelių organizme buvo ir kitų neadaptyviosios imuninės sistemos ląstelių, dar va-
dinamų „natūraliomis ląstelėmis žudikėmis“. Minėtos ląstelės susijusios su pirmi-
ne, bazine organizmo imunine apsauga ir skiriasi nuo elitinių specialiai išmokytų  
T ląstelių armijos pajėgų, ypač nuo „serijinių žudikių“ CD8, tačiau vis dėlto orga-
nizme esama natūraliųjų ląstelių žudikių, kurios gali įveikti kuklesnius bei aiškiai 
atpažįstamus įsibrovėlius. Tai reiškia, kad jis neatmetė galimybės, jog bandomo-
siose pelėse vis dar buvo kažkokių nepažeistų imuninio stebėjimo mechanizmų.  
Be to, eksperimento rezultatų požiūriu galbūt dar svarbiau buvo tai, kad ši konkreti 
genetinė atmaina beplaukių pelių, kurias Stutmanas naudojo bandymams, buvo 
nepaprastai jautri jo naudojamam kancerogenui. Gali būti, kad navikai šioms pe-
lėms vystėsi taip sparčiai todėl, jog imuninė sistema tiesiog nesuspėjo paskui juos.

20. Osias Stutman, Delayed Tumour Appearance and Absence of Regression in Nude 
Mice Infected with Murine Sarcoma Virus, Nature, 1975, 253:142–144, doi:10.1038/ 
253142a0.

21. Vėliau išsiaiškinta, kad beplaukės pelės nėra jau tokios „nuogos ir bejėgės“, kaip 
gali atrodyti – jų organizme yra šiek tiek T ląstelių ir „natūralių ląstelių žudikių“, 
kurių vaidmuo kalbant apie imuninį stebėjimą dar nėra aiškus. Be to, vėliau bus 
nustatyta, kad Stutmano tyrimams naudota beplaukių pelių atmaina buvo nepa-
prastai jautri 3-metilcholantrenui, ypač didelėms jo dozėms, kurias naudojo moks-
lininkas, tad ši medžiaga galėjo sukelti net stipriausiai pelių imuninei sistemai ne-
įveikiamas mutacijas.

22. Tapo įmanoma sukurti pelę su „išjungtais“ gama interferono receptoriais. Taip pat 
jie galėjo sukurti pelę, kuriai trūktų signalinio baltymo, reikalingo gama interfero-
nui veikti. Taigi Bobo laboratorijoje jie sukūrė jau antrą pelę. Arba, kitaip tariant, 
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„išjungtą“ pelę. Jie galėjo naudoti pelę, kuri neturėjo limfocitų – nei B ląstelių,  
nei T ląstelių, taigi ir įgytos imuninės sistemos. Be to, jie turėjo keletą pelių, kurios 
buvo vadinamos „RAG neturinčiomis pelėmis“, t. y. jos buvo genetiškai pakeistos 
taip, kad neturėjo už limfocitų gamybą atsakingo geno.

23. Šio eksperimento kokybę, t. y. kad jį vykdant nebūtų „pradinių šiukšlių“, užtikrino 
tai, kad naudotas kancerogenas nebuvo tas, kuriam visos konkrečios eksperimente 
naudojamos pelės būtų turėjusios kancerogeninį giminingumą, kaip buvo Stutma-
no eksperimente, taip pat kad būtų skiriamos minimalios kancerogeno dozės, ku-
rių pakanka navikui išsivystyti. Stutmanas, nors to nenorėdamas, tiesiog „užpylė“ 
savo peles vėžio sukėlėjais, kuriems negalėjo pasipriešinti nei sveika, nei pažeista 
imuninė sistema.

24. „Dar viena problema buvo ta, kad susidūrėme su argumentu: „Esu navikų biologas, 
tiriu onkogenų sukeltus navikus ir niekada nemačiau, kad imuninė sistema su to-
kiais onkogenų sukeltais navikais galėtų turėti ką nors bendra“, – pasakojo Schrei-
beris. – Bet mes tik neseniai sužinojome, kad tokie onkogenų sukelti navikai, kokie 
ir naudojami bandymams, iš tiesų nemutuoja arba mutuoja labai nedaug. Taigi jei 
jie nėra ypač imunogeniški, tai tik todėl, kad nesukuria naujų antigenų.“

25. Schreiberis rašė: „Žinote, galite išnaikinti savo navikus, atsikratyti jų. Galite pa-
keisti naviką, o tada jis bus tarsi idėja... ramybės būsena, kurią mes vadiname pu-
siausvyra. Be to, jį galima pakeisti taip, kaip pakeičiamas rankraštis, kad navikas 
taptų dar geresnis.“

26. Tai irgi buvo paskelbta žurnale „Nature“.
27. „Pradėjome tyrinėti navikus, kuriuos įsodinome į organizmą (in vivo) ir naudo-

damiesi genomikos metodu diagramose vaizduoti jų progresavimą, palyginti su 
regresijos augimo ypatybėmis.“

28. „Vienas navikas išsiskyrė labai didelėmis mutacijomis ir aiškiai išreikštu baltymu. 
Šis baltymas buvo jau prieš įsodinant jį in vivo (t. y. prieš persodinant į gyvą gy-
vūną), tačiau išaugusiose naviko ląstelėse (t. y. iš transplantuoto naviko išaugu-
siose dukterinėse ląstelėse) jis išnyko. Paaiškėjo, kad tai buvo neoantigenas, kurį 
imuninė sistema matė, ir tai leido jai spontaniškai atmesti naviką. „Galiausiai šis 
stebėjimas išsivystė į štai tokią idėją: „O, tai gana gera mintis, nes pasirodo, kad  
T ląstelės, kurias suaktyvina tokie imuninės patikros taškų antikūnai kaip an-
ti-PD-1 ir anti-CTLA-4, iš tiesų kovoja prieš šiuos navikui būdingus neoantigenus.“

29. Gavin P. Dunn, Lloyd J. Old, and Robert D. Schreiber, The Three Es of Cancer 
Immunoediting, Annual Review of Immunology, 2004, 22:329–360.

30. Jimas Allisonas padėjo atrasti šiuos imuninės patikros taškus, sukūrė jų inhibito-
rius ir bandė pradėti vaistų klinikinius tyrimus, kad pamatytų, ar toks vėžio imu-
noterapijos metodas veiksmingas žmonėms.
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31. Dunn et al., The Three Es of Cancer Immunoediting.
32. Daniel S. Chen, Ira Mellman, Oncology Meets Immunology: The Cancerimmunity 

Cycle. Immunity, volume 39, issue 1:July 25, 2013, 1–10. 
33. MDX-101 buvo sukurtas eksperimentuojant su genetiškai modifikuotomis pelėmis. 

Tai padarė farmacijos bendrovės „Medarex“ komanda, vadovaujama Alano Kor-
mano.

34. Anti-CTLA-4 antikūnas (MDX010) buvo žmogaus imunoglobulino antikūnas, 
gautas iš genetiškai pakeistų pelių, kurioms buvo įsodinti žmogaus genai. Buvo 
įrodyta, kad šis antikūnas jungiasi su CTLA-4, ekspresuojamu žmogaus T ląstelių 
paviršiuje, ir slopina CTLA-4 prisijungimą prie jo ligando (B7 molekulės, ekspre-
suojamos ant ląstelių, kuriose yra antigenų).

35. „Prieš pradėdami naudoti klinikinėms reikmėms, MDX010 anti-CTLA-4 Ab (an-
tikūnai) buvo kruopščiai išbandyti, atliekant ūminio ir lėtinio toksiškumo tyrimus 
su krabaėdėmis makakomis. Intraveniniu būdu skiriamos kartotinės dozės nuo  
3 mg/kg iki 30 mg/kg gyvūnams nesukėlė pastebimo klinikinio ar patologinio 
toksiškumo“ (neskelbti „Medarex“ duomenys). Šaltinis: Giao Q. Phan et al., Can‑
cer Regression and Autoimmunity Induced by Cytotoxic T Lymphocyte‑Associated 
Antigen 4 Blockade in Patients with Metastatic Melanoma, Proceedings of the Na-
tional Academy of Sciences of the United States of America, 2003, 100:8372–8377, 
doi:10.1073/pnas.1533209100, http://www.pnas.org/content/100/14/8372.full.

36. Phan et al., Cancer Regression and Autoimmunity.
37. „Visiems šiems pacientams buvo atlikta pirminių navikų pašalinimo operacija.  

Be to, maždaug pusė jų išbandė chemoterapiją, o apie 80 proc. šių pacientų jau buvo 
taikyta vienokia ar kitokia imunoterapijos forma, įskaitant IFN-α (2, 5–8, 10, 12 ir 
13 pacientams), mažų dozių IL-2 (2, 5 ir 13 pacientų), didelių dozių IL-2 (4, 7 ir 8 
pacientams), visos ląstelės melanomos vakcinos (1, 2 ir 6 pacientams), NY-ESO-I 
peptidų vakcina (4 ir 5 pacientams) arba granulocitų-makrofagų kolonijas stimu-
liuojantis faktorius (9 pacientui).“ Ten pat.

38. Dramatiškiausia iš visų šių pacientų istorijų buvo istorija moters, kuri tik per plau-
ką atitiko fizinius dalyvavimo tyrime kriterijus. Navikai sunaikino vieną iš jos 
plaučių, užpildė kepenis, o visos ankstesnės priemonės, kuriomis buvo bandoma 
sustabdyti ligą, nedavė jokios naudos. Po nedidelės vienkartinės anti-CTLA-4 an-
tikūno dozės pacientės liga greitai atsitraukė, o baigiantis tyrimui moters organiz-
me nebeliko visiškai jokių ligos požymių – visi navikai išnyko. Be to, šis visiškas 
atsakas pasirodė esąs ir ilgalaikis – vėžys pacientei negrįžo ir po penkiolikos metų.  
Šio naujoviško klinikinio tyrimo vadovas ir pripažintas anti-CTLA-4 sėkmės lyde-
ris buvo dr. Antonis Ribas.

39. Phan et al., Cancer Regression and Autoimmunity.



– 231 –

40. Abu klinikinio tyrimo etapus įveikė tik keturiolika pacientų.
41. „Mes buvome ištyrę daugybę bandomųjų pelių navikų ir galiausiai supratome, kad 

gerai reaguoja navikai, turintys daug mutacijų, taigi ir daug neoantigenų, – pasa-
kojo Allisonas. – Tie, kurie šių ypatybių neturėjo, nereaguodavo.“

42. Ji susidaro tokioje organizmo dalyje (odoje), kurią labiausiai veikia ultravioletiniai 
saulės spinduliai ir kiti išoriniai kancerogenai, todėl šie navikai pasižymi daugybe 
mutacijų.

43. Šių nedidelių mutacinių pokyčių dažnai pakanka, kad melanoma galėtų sėkmingai 
„pasprukti“ nuo ją puolančių vaistų. Vaistas gali veikti ir sunaikinti didžiąją dalį 
vėžio ląstelių, tačiau likusios ląstelės toliau mutuoja, o jeigu nors viena iš šių muta-
cijų atspari vaistui, tai reiškia, kad ląstelė išgyvens ir toliau dalysis. Taigi liga grįš su 
trenksmu, ir tai jau bus vaistui atsparus vėžys, kurio gydymui teks pasitelkti kitą, 
ne tokią veiksmingą, terapiją. Į eksperimentinio gydymo klinikinį tyrimą įtraukti 
pacientai jau buvo išbandę visus įmanomus gydymo būdus, tačiau nė vienas iš jų 
neįveikė melanomos.

44. Jis matė, kad kai kurių metastazavusia melanoma sergančių pacientų savijauta pa-
gerėdavo, jų organizmui sureagavus į chemoterapiją, tačiau vos po kelių mėnesių 
vėžys vėl atsinaujindavo, be to, grįždavo mutavęs ir stipresnis nei anksčiau.

45. Viena iš priežasčių buvo ta, kad su šia tyrimų sritimi, kuriai vadovavo imunotera-
pijos milžinai, būsimasis mokslininkas susipažino dar paauglystėje. Kita – tai ne-
paprastas jo darbštumas, išsiugdytas nuo mažens. Wolchokas augo su tėvu, kuris 
buvo profsąjungos „Teamsters“ pareigūnas, o vakarais mokė Niujorko bendruo-
menės koledžuose, ir motina, kuri stengėsi sudurti galą su galu Niujorke dirbdama 
pradinių klasių mokytoja. (Darbštumas būdingas daugumai gerų gydytojų, tačiau 
kažkodėl šis bruožas ypač pasireiškė beveik visiems imunoonkologams, su kuriais 
man teko kalbėtis. Be to, daugelis iš jų galiausiai susituokė su kolegomis iš labora-
torijų arba tos pačios srities specialistais, taigi jiems tiesiog niekada nebereikėjo 
kalbėtis apie mažiau svarbius arba ne tokius įdomius dalykus. Dar kiti, pavyzdžiui, 
Steve’as Rosenbergas iš Nacionalinio vėžio instituto, gyvybę palaiko skrudinta 
kava, o laboratoriją laiko namais.)

Minėti bruožai išryškėjo dar tada, kai Wolchokas mokėsi vidurinėje mokykloje ir va-
sarai įsidarbino Kornelio imunologijos laboratorijoje – jam teko tiesiogiai dirbti su 
pacientais ir vakcinomis. Tai buvo tiesioginė pažintis su imunologija, be to, kitą-
met būsimasis mokslininkas įstojo į koledžą, kuriame susitiko su Lloydu Oldu. Ol-
das pastebėjo jaunojo vunderkindo susidomėjimą ir potencialą, tad 1984 m. reko-
mendavo jį naujajam Memorialinio Sloano Ketteringo vėžio centro imunologijos 
padalinio vadovui Alanui Houghtonui. Vėžio imunologija nebuvo akivaizdus pa-
sirinkimas šiam Steiteno saloje (viename iš Niujorko rajonų) užaugusiam vaikui, 
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kuris stengėsi grąžinti medicinos studijoms paimtas paskolas – norint užsidirbti, 
buvo galima rinktis lengvesnį kelią. Tačiau Wolchokas yra entuziastingas, atjautus 
ir smalsaus proto. Panašiai kaip ir jo draugas Danas Chenas iš Vakarų pakrantės, 
Wolchokas negalėjo sugalvoti nieko įdomesnio ar naudingesnio, kaip sujungti gy-
dytojo kvalifikaciją su mokslo daktaro laipsniu ir pritaikyti laboratorijos tyrimus 
žmonėms, kuriems jų reikėjo.

Taigi Oldas ir Houghtonas atvėrė jam duris, ir Wolchokas, jei tik norėjo, galėjo pro jas 
žengti. Pasak jo paties, jis taip ir pasielgė. Tą vasarą būsimasis mokslininkas padėjo 
vykdyti pirmąjį klinikinio tyrimo etapą – buvo tiriamas su melanoma kovojantis 
antikūnas. Naktis jis leido laboratorijoje, o dienas – su pacientais ir iš tiesų gyveno 
mokslo ir medicinos sankirtoje, matydamas neįtikėtinus atsako į gydymą atvejus. 
Imunoonkologija buvo reali ir veiksminga. Visa tai galiausiai lėmė, kad vos sulau-
kęs devyniolikos Wolchokas jau žinojo savo gyvenimo kryptį. Nors sunku įsivaiz-
duoti vėžio imunologijos kilmės istoriją, kuri viršytų šiuos vardų sąrašus, praėjus 
kiek daugiau nei dešimčiai metų Wolchokas jau bendradarbiavo su Jimu Allisonu 
vykdant klinikinį tyrimą, kuris netrukus pakeitė viską.

46. Imunoonkologija nebuvo saugiausias karjeros kelias, ypač jeigu buvote įgiję pres-
tižinį išsilavinimą ir galėjote dirbti bet kur, įskaitant, rodos, iš tiesų perspektyvias 
sritis. Štai kodėl jis pažinojo Daną Cheną – ar įmanoma buvo nepažinoti dar vieno 
„Gen-X“ dirbančio mokslų daktaro ir gydytojo onkologo, kuris specializuotųsi me-
lanomos gydymo srityje ir būtų apsisprendęs įveikti ją pasitelkęs imunologiją? Tarp 
tokių specialistų dar galima paminėti Pardollį, Hodį, Butterfieldą ir Hoosą, tačiau, 
palyginti su į chemoterapiją dėmesį sutelkusiais onkologais, jų buvo nedaug. Tuo 
metu atrodė, jog svarbu tyrinėti galimybes pulti vaistais patį naviką, o ne svarstyti, 
kaip atpalaiduoti imuninę sistemą ir šią užduotį pavesti jai. Vargu ar buvo galima 
tikėtis, kad imunologiją palaikys apskritai perspektyvus jaunuolis iš Steiteno salos, 
kuriam už nugaros buvo ilgi mokslo ir studijų metai bei studijų paskolos.

47. Atrodė, kad vienas iš tų vilties žiburėlių Wolchokui tapo triuškinama nesėkme – 
tai buvo interleukino-2 (IL-2), dar vadinamo citokinu arba imuniniu hormonu, 
klinikinis tyrimas. IL-2 buvo paskelbtas amžiaus išradimu ir revoliuciniu vaistu − 
tuo metu manyta, kad kovoje su vėžiu jis padės pasiekti proveržį. Visgi kai pavyko 
klonuoti pakankamai didelį šios medžiagos kiekį ir pradėti didelio masto siste-
mingus pacientų klinikinius tyrimus, pasirodė, kad IL-2 neveikia taip nuspėjamai, 
kaip tikėtasi. Taip ir netapęs proveržiu IL-2 buvo paskelbtas nesėkme ir metė šešėlį 
ant visų bandymų nukreipti imuninę sistemą į kovą su vėžiu. Imunoterapija visuo-
menės akyse buvo atblokšta keliais dešimtmečiais atgal.

Žvelgiant į tų IL-2 tyrimų duomenis, galima pastebėti, kad į imuninio hormono injek-
cijas teigiamai reagavo 3–5 procentai pacientų. Tai buvo melanoma ir inkstų vėžiu 
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sergantys asmenys. Nors ši grupė buvo nedidelė, rezultatai buvo atkartojami. Taigi 
šie duomenys atskleidė tyrėjams, jog IL-2 paskatino T ląstelių augimą ir diferen-
ciaciją. Tuo metu dar nebuvo suprastas tikslus biologinis mechanizmas, kaip tai 
nutinka, ir niekas nežinojo, kad stengdamasis sumažinti arba nuslopinti imuninį 
atsaką vėžys griebiasi kitų klastų, tokių kaip imuninės patikros taškų inhibitoriai 
CTLA-4 (kurie sustabdydavo pradinį T ląstelių pasirengimą imuninei kovai) ir  
PD-L1 (kurie priversdavo T ląsteles paspausti stabdžius tuo metu, kai šios jau buvo 
pasirengusios kilti į ataką).

Taigi mokslininkai gana skirtingai vertino visuomenės požiūrį į tai, kad IL-2, kaip 
galimas proveržis gydant vėžį, patyrė triuškinamą nesėkmę. Tai tapo nelengvu iš-
bandymu daugeliui ištikimų vėžio imunoterapijos šalininkų, nors kartais net su-
stiprindavo jų tikėjimą vėžio imunoterapijos koncepcija. Jeigu žvelgdami į tyrimų 
paveikslą matytume tik juodą ir baltą spalvas, galėtume tvirtinti, kad vaistas (šiuo 
atveju citokinas) kai kuriems pacientams sukėlė stiprų ir patvarų imuninį atsaką, 
dėl kurio vėžys ilgam atsitraukė. Šie skaičiai buvo nedideli, bet juos buvo įmanoma 
pakartoti. Vaisto vertinimo požiūriu tai nebuvo sėkmė, tačiau Wolchokui ir kai 
kuriems kitiems šie duomenys tapo pirmuoju vilties žiburėliu, kuris leido tikėtis, 
kad tinkamas imuninės sistemos moduliavimas gali padėti ilgam suvaldyti naviko 
augimą. Taigi tyrimų rezultatai tapo koncepcijos įrodymu.

„Žmonės sakydavo: „Ak, (IL-2) pernelyg toksiškas. Daugeliui jis nepadeda“, – ir tai 
tiesa, – prisiminė Wolchokas. – Tačiau šis vaistas mums parodė, kad tam tikromis 
aplinkybėmis – aplinkybėmis, kurių tuo metu dar iki galo nesupratome, imuninė 
sistema gali atpažinti vėžį. Negana to, imuninė sistema gali jį suvaldyti. Taigi tai buvo 
vilties spindulėliai. Jie leido pradėti jungti šiuos skirtingus gabalėlius vieną prie kito: 
nedidelį skaičių IL-2 sėkmės atvejų, kuriuos galima patkartoti, bandymų su pelėmis 
rezultatus, veterinarinę onkologiją – visa tai buvo prošvaistė, nors (didesnei mokslo 
bendruomenei) imunologijos perspektyva atrodė itin miglota. Visgi tokių sujungimo 
taškų buvo daugybė.“ Minėtai koncepcijai taip pat trūko „sunkiojo“ mokslo – fun-
damentalaus šio migloto imuninės sistemos veikimo tyrimų. Be to, mokslininkams 
tuo metu ypač reikėjo trūkstamos dėlionės detalės (o gal ir ne vienos), kuri padė-
tų susieti visus šiuos išsibarsčiusius žiburėlius, o atskiras istorijas paverstų mokslu. 
Chemoterapeutai ir dauguma onkologų manė, kad tokia viltis be įrodymų menka ir 
netgi klaidinanti. Kita vertus, imunoonkologijos entuziastų nuomone, būtent toks 
ir turėjo būti sudėtingas biologijos tyrimas. Tiesa, imunoterapija neveikė, tačiau tai 
dar nereiškė, kad ji negali veikti ar kad niekada neveiks. Galima sakyti, kad imuno-
logai bandė užvesti automobilį – jie matė, kad kiti automobiliai puikiai važiuoja, ir 
suprato, jog tam turi dirbti variklis, tačiau nežinojo, kaip jį užvesti. Nors jie negalėjo 
suprasti, kodėl variklis neveikia, tačiau neprarado tikėjimo automobiliais.
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Jie tikėjo, kad yra kažkoks tikras ir konkretus dalykas, kuris neleidžia varikliui suk-
tis. Be to, mokslininkai buvo įsitikinę, jog jų „automobilis“ turi visas svarbiau-
sias dalis – uždegimo sistemą, variklį, kad galėtų važiuoti. Jie matė, kad kartais 
jis užsiveda, matė judančius kitus automobilius ir galiausiai, rodos, suprato visos 
sistemos mechaniką – raktelį, kuris turėjo atitikti spynelę, akceleratoriaus peda-
lą ir jungtis, įvairius variklio aspektus, reikalavimus degalams, temperatūrai ir 
degias dujas. Bet net ir suprasdami tai, imunologai nesugebėjo pajudėti iš vietos. 
Kartais atrodydavo, kad variklis užsiveda, tačiau ratai nesisukdavo. Imunotera-
pijos tyrėjams tai reiškė, kad turi būti dar viena svarbi dalis, kurią reikia atrasti 
– tik tada bus galima suprasti svarbų mechanizmą. Jie tikėjo, kad jeigu nenuleis 
rankų, anksčiau ar vėliau sugebės tai išsiaiškinti. Proveržis imunoterapijoje ir pa-
dėjo paaiškinti šią problemą. Tai buvo vilčių teikiantis ir įkvepiantis atradimas, 
kuris, kaip ir dauguma tuo metu taikytų imunoterapijos metodų, baigėsi nusi-
vylimu. „Galėjote matyti, kad tai veikia bandomosioms pelėms. Tačiau didžiausi 
sunkumai kildavo tada, kai tai, kas tinka 20 gramų sveriančioms, giminingoms ir 
eugeniškai identiškoms laboratorinėms pelėms, bandydavote perkelti 70 kg sve-
riančiam „neveisliniam“ žmogui“, – sakė mokslininkas. Tačiau dabar jau buvo 
įmanoma priversti mašiną važiuoti, taigi buvo galima užsiimti geresnių ir kitokių 
„automobilių“ kūrimu.

48. „Mes tikėjome, kad tam tikromis aplinkybėmis imuninė sistema gali išvystyti ap-
saugą nuo vėžio“, – sakė Wolchokas.

49. Tuo metu Wolchokas bandė kurti vakcinas nuo vėžio ir stengdamasis įveikti tam 
tikras teisines kliūtis pradėjo klinikinius bandymus su šunimis – ne nuobodžiais 
laboratoriniais gyvūnais, bet žmonių augintiniais. Kai kuriuos jis net pažinojo 
asmeniškai. Panašiai kaip ir žmonės, daugelis šunų genetiniu požiūriu yra ne-
giminingi, t.  y. mutantai. Be to, kaip ir žmonėms, melanoma jiems išsivystė dėl 
nesėkmingos genų ir aplinkos sąveikos. Ir Wolchoko sukurtos vakcinos šunims 
veikė: „Mes įrodėme, kad skiepydami galime iš esmės pailginti metastazavusia me-
lanoma sergančio šuns gyvenimo trukmę, – pasakojo mokslininkas. – Taigi mūsų 
tyrimo rezultatas buvo keletas laimingų šunų ir jų savininkų bei pirmoji patvir-
tinta vakcina nuo vėžio (nors ir skirta tik šunims).“ Dar svarbiau buvo tai, kad 
dabar Wolchokas savo akimis matė, jog imunologininiai gydymo metodai veikia. 
Žmonėms skirtos vakcinos nebus tokios pačios, tačiau jos galės būti grindžiamos 
tuo pačiu principu: imuninei sistemai galima padėti atpažinti mutavusias ląsteles 
ir įveikti vėžį.

50. Viena iš svarbiausių išvadų buvo ta, kad atsako rodiklis, dėl kurio jie sutarė ir 
kurį nustatė, iš tiesų nėra ypač biologiškai reikšminga vertinamoji baigtis tiriant 
CTLA-4 blokados veiksmingumą vėžiu sergantiems pacientams.
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51. Jis skleidžia visai kitokią energiją nei ilgaplaukiai entuziastai, kurie šioje srityje 
dominavo, kol pasikeitė karta.

52. Jo karjera, pasižymėjusi įspūdingais šuoliais, buvo matematiškai tiksliai suplanuo-
ta, o dabar staiga teko „kietai“ nusileisti ant žemės. „Taip, tai buvo gerai, – trumpai 
apibūdino Hoosas. – Tinkami dalykai sutapo tinkamu metu bei po ilgų nesėkmių 
ir netikėjimo metų.“ Buvo tik viena problema – jo perimtas tyrimas nė nekvepėjo 
sėkme.

53. Šie rodikliai paprastai vadinami vientisųjų navikų atsako įvertinimo kriterijais, 
arba RECIST. RECIST yra klinikinius tyrimus reglamentuojantis taisyklių rinki-
nys, nurodantis, kaip vertinti paciento naviko pokyčius.

54. Vėžio problema − ne pats navikas, bet jo progresavimas.
55. Unikali su vėžiu susijusi kalba atveria bendrą žmonijos ir šios ligos istoriją. Jau pats 

pavadinimas „vėžys“ kilęs iš krabą primenančio naviko (greičiausiai sarkomos), 
kuris išvešėjo tiek, kad praplėšė odą.

56. Išgyvenimas be progreso (PFS) – tai mažų žingsnelių žaidimas. Jis verčia tikėtis 
blogiausio, bet moko džiaugtis mažomis pergalėmis. Taip pat jis skatina konkretų 
požiūrį į ligą – susijusį su chemoterapijos, spindulinės terapijos arba mažųjų mo-
lekulių mechanizmais, kurie verčia naviką badauti. Mokslas jau žinojo šiuos me-
todus, tačiau laikui bėgant jie tapo savaime suprantamu dalyku ir intelekto akląja 
zona.

57. Spindulinė terapija ir chemoterapija naviką veikia iš esmės taip pat. Spinduliuo-
tė – tai mažos skylančio izotopo dalelės, kurios prasiskverbia į ląsteles ir tampa 
miniatiūrine granata. Chemoterapija ląsteles nuodija. Ir spindulinė terapija, ir che-
moterapija tiesiogiai nukreiptos į patį naviką.

58. Pagrindiniai „Ipi“ klinikinio tyrimo vykdytojai buvo dr. Steve’as Hodis (kuris da-
bar dirba Dana-Farber vėžio institute Bostone), Jeddas Wolchokas, Jeffas Weberis 
iš Pietų Kalifornijos universiteto, Khanas Hanumui, kuris dirbo Vienoje, Steve’as 
O’Day’us – Santa Monikos „Angeles“ klinikoje, Omidas Hamidas Los Andžele ir 
dr. Ribas. Jie suprato, kad skaičiai nieko gero nežada.

59. Ponas Homeras nėra tikrasis šio asmens vardas, tai pacientas Nr. 2, aprašytas 
straipsnyje: Yvonne M. Saenger and Jedd D. Wolchok, The Heterogeneity of the Ki‑
netics of Response to Ipilimumab in Metastatic Melanoma: Patient Cases, Cancer 
Immunity, 2008, 8:1, PMCID: PMC2935787; PMID: 18198818 (paskelbta internete 
2008 m. sausio 17 d.)

60. Sharon Belvin organizme jau daugiau nei dvylika metų nėra jokių vėžio požymių. 
„Mes peržiūrėjome jos kompiuterinės tomografijos vaizdus, – prisiminė Wolcho-
kas. – Vėžys buvo visiškai išnykęs – tokių dalykų neįmanoma pamiršti.“

61. Saenger and Wolchok, Heterogeneity of the Kinetics of Response.
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ŠEŠTAS SKYRIUS. 

ŽAIDIMAS SU LIKIMU

1. Interferono istorija įdomi ir dažniausiai klaidingai suprantama (ši tema puikiai 
išdėstyta Stepheno S. Hallo knygoje A Commotion in the Blood). Ji gali tapti puikia 
medžiaga tyrimui, kuo skiriasi visuomenės suvokiamas proveržis ir tikroji mokslo 
pažanga – šį skirtumą gali apibendrinti žodis medicina.

Kaip ir dauguma su mokslu susijusių istorijų, interferono istorija prasideda nuo pa-
slaptingo reiškinio, kuris pirmą kartą buvo atrastas (arba bent jau aprašytas me-
dicinos literatūroje ir paskelbtas) 1937 m. – du britų mokslininkai pastebėjo, kad 
Rifto slėnio karštinės virusu užsikrėtusios beždžionės tapo atsparios ir geltonosios 
karštinės virusui. Tuo metu skiepų ir vakcinų koncepcija jau buvo žinoma, bet čia 
buvo kažkas naujo – neatrodė, kad abu šie virusai būtų susiję, be to, Rifto slėnio 
karštinė, ne taip kaip mirtina geltonoji karštinė, buvo palyginti nesunki liga.

Vėliau šis reiškinys, kai vieno, paprastai silpno, nemirtino, viruso poveikis užkerta 
kelią užsikrėsti kitu, kur kas baisesniu ir netgi mirtinu virusu, buvo ne kartą stebi-
mas įvairiose ląstelėse ir įvairiems gyvūnams. Kadangi užsikrėtimas pirmuoju vi-
rusu mažino antrojo viruso galimybes įsitvirtinti to paties šeimininko organizme, 
minėtas reiškinys buvo pavadintas trukdžiu – interferencija.

Šiam reiškiniui duotas pavadinimas daug pasako apie tą laiką ir apie tai, kaip buvo 
suprantamas minėto mechanizmo veikimas – buvo manoma, kad pirmasis virusas 
slopina antrojo viruso signalus, panašiai kaip didelis radijo bokštas, skleidžiantis 
50 tūkstančių vatų radijo lauką, nutildo jo apylinkėse esančias mažesnes radijo 
stotis. Tiesą sakant, pirmasis virusas atrodė tarsi koks nematomas jėgos laukas, at-
stumiantis antrąjį virusą ir taip mažinantis galimybes juo užsikrėsti – gal jis veikė 
kaip tam tikras cheminis skydas, o gal pirmasis virusas sunaikindavo visus ište-
klius, kurių reikia antrajam? Tokių spėlionių galima aptikti to meto medicininėje 
literatūroje ir išgirsti prie pietų stalo žymiausiuose medicinos tyrimų centruose vi-
same pasaulyje. Nors veikimo mechanizmo niekas nesuprato, atrodė, kad jį gaubia 
imuninės sistemos ir molekulių bei ląstelių biologijos paslaptys. Kol šis reiškinys 
nebuvo paaiškintas, jis atrodė tik gudrus triukas, o gal ir kas nors daugiau, tačiau 
buvo įmanoma pritaikyti jį praktiškai. Taigi XX a. penktąjį ir šeštąjį dešimtmečiais 
ištisa mokslininkų karta dešimtyse laboratorijų tyrinėjo virusus, o virusologija 
tapo įdomiausia ir svarbiausia tema.

1956 m. tokių tyrimų centras veikė keliuose kukliai atrodančiuose Nacionalinio me-
dicinos tyrimų instituto pastatuose – ant Mill Hillu vadinamos kalvos į šiaurę nuo 
Londono. Čia taip pat buvo įsikūrusios Jungtinių Tautų Pasaulio sveikatos orga-
nizacijos laboratorijos ir ankstyvojo perspėjimo Pasaulinis gripo centras, kuriam 
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vadovavo ne kas kitas, o pats C. H. Andrewesas – legendinis virusologas, prieš porą 
dešimtmečių atradęs gripo virusą.

1956 m. į Andreweso laboratoriją įžengė trisdešimt vienų metų biologas Jeanas Lin-
denmannas, visai neseniai išlipęs iš traukinio ir kelto, kuriais atkeliavo iš Šveica-
rijos. Lindenmanno darbas Andreweso laboratorijoje buvo susijęs su poliomielitu 
– pirmosios kartos poliomielito vakcinos buvo veiksmingos, ir Andrewesas tikėjosi 
dar labiau jas patobulinti, tačiau jam reikėjo didelių viruso atsargų. Lindenmannas 
bandė išauginti virusus triušio inkstuose. Jam nepavyko, tačiau galiausiai jis prisi-
dėjo prie dar vieno, kur kas sėkmingesnio, eksperimento.

Nors didžioji dalis tikro mokslinio darbo vyksta laboratorijoje, daugybė istorijų at-
skleidžia, kad atradimai užsimezga būtent valgykloje, kurioje mokslininkai kalba 
apie savo atradimus ir įkvėpimą bei keičiasi idėjomis su kitų laboratorijų specialis-
tais. Tokia vieta buvo ir Mill Hillo valgyklos stalai, prie kurių netrūko valgytojų. 
Būtent čia paskubomis kimšdamas pietus Lindenmannas apie stebėtiną „interfe-
rencijos“ reiškinį netikėtai ėmė kalbėtis su žaviu ir patyrusiu virusologu Alicku 
Isaacsu. Lindenmannas nustebo supratęs, kad Isaacsą taip pat sužavėjo interferen-
cijos magija. Isaacsas apie šį reiškinį kalbėjo nepaprastai entuziastingai, ir ne tik 
todėl, kad jam diagnozuota maniakinė depresija kaip tik buvo pasiekusi manijos 
fazę. Pasirodė, kad jaunasis šveicaras jau buvo įvykdęs keletą susijusių eksperimen-
tų.

Lindenmannas taip pat buvo numatęs vieną eksperimentą tikėdamasis rasti atsakymą į 
esminį klausimą: ar tam, kad pasireikštų stebuklingoji „interferencija“, virusas bū-
tinai turi patekti į ląstelę? Jis tikėjosi, kad atsakymą į šį klausimą tiesiogine žodžio 
prasme pavyks pamatyti per naują laboratorijos įrenginį: elektroninį mikroskopą. 
Bet kokiu atveju šis eksperimentas galbūt padės geriau suprasti, ar interferencijos 
jėgos laukas – tai kažkas, kas susidaro aplink ląstelę (ląstelės paviršiuje ar arti-
miausioje aplinkoje vykstantis reiškinys), ar jungiklį būtina įjungti ląstelės viduje. 
Žaidime dalyvavo ir Isaacsas.

2. Chenas turi ir imunologo, ir onkologo kvalifikaciją. Kas gali būti įdomiau už šių 
dviejų jo pasirinktų mokslo sričių sąsają? Visgi jis dar nebuvo pasirengęs žaisti va 
bank ir prisijungti prie tikrų imunoonkologijos srities tikinčiųjų. Galbūt taip buvo 
todėl, kad Chenas nuo vaikystės buvo mokomas būti praktiškas ir eiti plačiu karje-
ros keliu, net jei retkarčiais pažvelgdavo į žvaigždes.

3. Chenas ir jo šeimos nariai – šaunūs intelektualai ir menininkai, nors vėžio imuno-
logai apskritai nelinkę vadovautis nuobodžiais ir siaurais moksliniais stereotipais. 
Danas Chenas mėgsta muziką, mokslą, kolekcionuoja „Pappy Van Winkle“ ir kitas 
viskio rūšis bei Helovino namelius, o kartu su Debe augina tris sumanius, mielus 
ir talentingus vaikus – visa tai netgi šiek tiek baugina. Be to, nepamirškime, kad 
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dienomis jis tiesiogine žodžio prasme gydo vėžį. „Man patinka tai, ką darau, – pa-
sakojo Chenas. – Aš tuo [vėžio imunoterapijos tyrimais] gyvenu, todėl mano asme-
ninė ir profesinė gyvenimo sritys glaudžiai susipynusios. Panašias mintis girdėjau 
iš daugelio šiems tyrimams atsidavusių mokslininkų.

4. Chenas buvo Stenforde įsikūrusio Howardo Hugheso medicinos instituto moksli-
nis bendradarbis, 2003 m. baigęs vidaus ligų gydytojo rezidentūrą ir medicininės 
onkologijos aspirantūrą.

5. Chenas dar kartą susisiekė su gydytoju Weberiu, norėdamas sužinoti, ar Bradas 
galėtų dalyvauti naujesniame kitokios vakcinos klinikiniame tyrime, tačiau dėl 
ankstesnės vakcinacijos jis neatitiko tokio tyrimo kriterijų. Kad Bradui atsirastų 
tikimybė išsikapstyti, jam reikėjo kažko kito – kažko, kas būtų prieinama jau da-
bar.

6. Dr. Chenas rašė: „Tam reikėtų gebėjimo greitai ir nebrangiai atlikti ir paciento, ir 
vėžio ląstelių viso genomo sekoskaitą, taip pat reikėtų pakankamai galingo kom-
piuterio, kuris apdorotų šiuose duomenyse slypinčią biologinę informaciją ir padė-
tų nustatyti geriausią antigeno taikinį, kuris užtikrintų stiprų imuninės sistemos 
atsaką į naviką, tačiau nenukreiptų jo į patį pacientą, ir, galiausiai, galimybių visą 
šią informaciją paversti individualiai pritaikyta vakcina. Dabar mes jau galime visa 
tai padaryti.“

7. Gydytojas dr. Jeffrey’is S. Weberis, melanomos ir imunoterapijos srityse besispe-
cializuojantis onkologas, šiuo metu dirba moksliniame medicinos centre „NYU 
Langone“.

8. Galimybė artimai dirbti su tokiais pacientais kaip Bradas – viena iš priežasčių, 
kodėl Danas Chenas buvo toks laimingas Stanforde. Jis ir vadovavo laboratorijai, ir 
tęsė onkologo praktiką. Taigi mokslininkas nenorėjo viso to palikti ir pereiti į va-
dinamąją „pramonę“ – dirbti įmonėje, o ne universiteto tyrimų įstaigoje. Bendra-
vimas su pacientais teikė jam jėgų, o dirbti akademinėje aplinkoje kažkada buvo jo 
siekis. Labiausiai jis troško to paties, ko ir jo pacientai – atsakymų. Vilties. Naujų 
sprendimų. Tuo metu, kai Chenas taip mąstė, 2006 m., jis sulaukė pasiūlymo prisi-
jungti prie vietinės biotechnologijų įmonės specialistų komandos.

Pirmoji jo reakcija buvo nekreipti dėmesio į šį pasiūlymą. Prisidėti prie universiteto 
mokslinių tyrimų buvo dorybė, taigi Chenas nerimavo, kad gali atrodyti, jog uni-
versitetą į darbą pelno siekiančioje įmonėje jis iškeitė merkantiliniais sumetimais. 
Be to, jis sunkiai dirbo ir padarė neblogą mokslinę karjerą. Laboratorijoje Chenas 
buvo subūręs jaunų aštraus proto mokslininkų grupę, buvo patenkintas savo tyri-
mais ir gana dažnai skelbė puikias mokslines publikacijas. Taigi lipo karjeros laip-
tais. Universiteto aplinka jau savaime siūlė stabilumą – tokį, kokio jo mokslininkai 
tėvai didelėmis pastangomis siekė sau ir įsivaizdavo, jog to paties sieks jų sūnus 
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Danas. Taigi jis nebuvo linkęs palikti nei universiteto, nei savo pacientų, ypač tų, 
kuriuos gydė jau ne vienus metus. Tačiau sulaukęs pasiūlymo Chenas nusprendė, 
kad išklausydamas, ką jam siūlo farmacijos bendrovė, o galbūt ir susitikęs su jos 
atstovais niekam nepakenks.

9. Siuntėjas: Daniel Chen < 
Tema: Melanoma
Data: 2010 m. vasario 18 d., ketvirtadienis, 17:30 val.
Sveikas, Bradai,
gavau tavo žinutę ir labai nusiminiau, kaip, manau, ir tu pats. Visgi džiaugiuosi išgir-

dęs, kad vėžys, atrodo, atsinaujino toje pačioje vietoje, kurioje buvo aptiktas pa-
skutinį kartą.

– Ar šioje vietoje tau buvo taikytas spindulinis gydymas?
– Ar auglys buvo ištirtas dėl V600E bRAF mutacijos?
– Ar susisiekei su Donu Mortonu dėl chirurginės rezekcijos?
– Ar šiuo metu norėtum apsvarstyti galimybę rinktis IL-2 terapiją, o ne klinikinius 

tyrimus?
10. Leslie A. Pray, Gleevec: The Breakthrough in Cancer Treatment, Nature Education, 

2008, 1:37.
11. Vadinamoji Filadelfijos chromosoma, arba BCR-ABL, dviejų sukeistų genų sintezė, 

būdinga 95 proc. tam tikru baltųjų kraujo kūnelių vėžiu – lėtine mielogenine leu-
kemija (LML) – sergantiems pacientams. XX a. septintajame dešimtmetyje pradė-
tas tyrimas pirmą kartą atskleidė ryšį tarp genetinės būklės ir polinkio į vėžį. Šiam 
pacientų pogrupiui vaistai veiksmingi.

12. „Negaliu sakyti, kad Ira tai slėpė, tačiau jis ir nebuvo visiškai atviras“, – pasakojo 
Chenas. Vėžio imunoterapeutai buvo ypatinga mažuma. Kur kas gausesnis vėžio 
biologų būrys į tą ypatingą mažą grupę žiūrėjo kaip į... kitokius. Ir kitokius blogąja 
prasme. „Entuziastingi, – taip šį požiūrį apibūdino Chenas, – bet galbūt perne-
lyg entuziastingi.“ Kitaip tariant, „trenkti“. Jie buvo laikomi grupe, kuriai tikėji-
mas užtemdė mokslinį objektyvumą – esą jie tikėjo, todėl nematė. Taigi garsiai 
išpažinti savo tikėjimą vėžio imunoterapijos perspektyvomis farmacijos bendro-
vės susirinkime buvo tiesus kelias užtikrinti, kad jūsų idėjos nebus įgyvendintos.  
„Jie manė, kad visa tai netikra, – pasakojo Chenas. – Manau, kad daugelis vėžio 
biologų pripažino šios srities galimybes. Tačiau taip pat manau, kad daugelis iš jų 
manė, jog tai nesusiję su biologija, ir tiesiog netikėjo. Jie negalvojo, kad ši kryptis 
turi ateitį. Toks požiūris ypač sustiprėjo atradus melanomos onkogeną – atrodė, 
kad ateitis priklauso taikinių terapijai.“

Taigi susirinkusieji pasidalijo į vėžio imunologų ir vėžio biologų stovyklas. Schelleris 
buvo tarp jų. Vėžio biologai buvo sužavėti atrastu onkogenu, kuris skatina muta-
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cijas ir įprastą ląstelę paverčia melanomos ląstele. Jeigu būtų balsuojama, nuo 50 
iki 80 procentų dalyvių tikrai būtų nusprendę norintys sukurti vaistą, trukdantį 
onkogenui sukelti melanomą.

13. Steinmanas mirė nuo vėžio 2011 m. rugsėjį – vos dieną prieš Nobelio komitetui 
paskelbiant šios premijos laureatus.

14. Ira Mellmanas prisimena, kad jie dėl to ginčydavosi, tačiau niekada nieko neįtiki-
no.

„Imunoterapijos problema ta, kad ji atrodė perspektyvi jau prieš šimtą metų, tiesa?  
O tariami proveržiai įvykdavo kas dvidešimt metų, – pasakojo Mellmanas. – Tai-
gi jau beveik šimtą metų, jei ne ilgiau, sklando idėja, kad įmanoma suaktyvinti 
žmogaus imuninę sistemą kovai su vėžiu. Tačiau jai nuskambėjus pirmą kartą, o 
tai įvyko maždaug tuo metu, kai plačiai paplito chirurginis gydymas ir spindulinė 
terapija, imunoterapija buvo kaip ir nustumta į kampą, iš dalies todėl, kad apie 
imuninę sistemą tuo metu buvo žinoma labai mažai, ir todėl, kad mokslo požiūriu 
ši sritis atrodė beviltiška. Ir toks motyvas skambėjo ištisus dešimtmečius! 

„Vėžio biologai galėjo visiems parodyti onkogeną. Jie buvo parengę ir keletą įdomių 
naujų straipsnių, susijusių su imunoterapijos tyrimais, tad taip pat galėjo pateikti 
stulbinamų naujų duomenų. Tie duomenys buvo empiriniai, tačiau tai, ką jie reiš-
kė, vis dar buvo aiškinama, ir kartais aiškinama šališkai, – pasakojo Mellmanas. – 
Jūs ginčijatės ne dėl faktų, o dėl jų aiškinimo.“ Vis dėlto kiekvieną tyrimą, kurio 
rezultatai leisdavo tvirtinti, kad imuninė sistema atpažįsta vėžį, visada atsverdavo 
kitas, kuris atrodydavo toks pat patikimas, tačiau kurio rezultatai buvo priešin-
gi. Vėžio biologai rodydavo į vieną tyrimą, o vėžio imunologai – į kitą. Tuo metu 
netrūko duomenų, skaičių, tyrimų ar įprastų bandomųjų pelių – visi juos matė. 
Tačiau buvo problemų, susijusių su bandomosiomis pelėmis. „Jų rezultatai retai 
tinka žmonėms, – aiškino Mellmanas. – Bandomosios pelės visada buvo „niekin-
gos“. Galbūt vienas iš penkių metodų veikė. Visgi tai, kas veikė, veikė gerai. Dienai 
baigiantis vėžio imunoterapijos priešininkai metė kozirį, kurį Mellmanas parafra-
zavo taip: „Jūs net nežinote, kaip tai veikia.“ Blogiausia, kad jie buvo teisūs. Taigi jis 
pridūrė: „Pagrindiniai mechanizmai, biologija... jeigu to nesuprantate, kaip galite 
tvirtinti, kad suprantate šias naujas išvadas?“ Ir jie tikrai negalėjo. Tuo metu niekas 
nesuprato sudėtingos biologijos, o be mokslinių pagrindų buvo praktiškai neįma-
noma pateikti svarių mokslinių argumentų.

15. Išsiaiškinti, kurie T ląstelės genai neturėjo nieko bendra su susinaikinimo signa-
lu – šie genai nurodė receptorių.

16. Y. Ishida et al., Induced Expression of PD‑1, a Novel Member of the Immunoglobulin 
Gene Superfamily, upon Programmed Cell Death, EMBO Journal, 1992, 11:3887–
3895, PMCID: PMC556898.
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17. Dabar jis − vienas iš vėžio imunologijos programos direktorių Jeilio vėžio centre 
Niu Heivene, Konektikuto valstijoje.

18. B7-H1, trečiasis B7 šeimos narys, skatina T-ląstelių proliferaciją ir interleukino-10 
sekreciją. Žr. H. Dong et al., B7‑H1, a third member of the B7 family, co‑stimulates 
T‑cell proliferation and interleukin‑10 secretion, Nature Medicine, 1999.

19. Liepingas Chenas buvo klonavęs žmogaus PD-L1 geną ir, pasak jo, 2001 m. nesė-
kmingai bandė įtikinti įmonę gaminti prieš jį nukreiptą komercinį antikūną.

20. Bandymą inicijavo dr. Suzanne Topalian, jis buvo atliktas Nacionaliniame sveika-
tos institute.

21. Danui Chenui pakako prisiminti, kaip jo šeima vaikystėje sėsdavosi prie pietų sta-
lo. Jis vis dar aiškiai prisiminė savo tėvą – fiziką, aistringai atsidavusį savo gyveni-
mo darbui – branduolių sintezės tyrimams.

„Tai juk labai panašu, tiesa? Entuziastingų mokslininkų grupė tiki, kad branduolių 
sintezė yra energijos ateitis, kurią pasieksime po kokių dvidešimties metų. Praeina 
keturiasdešimt metų, bet entuziastingų mokslininkų grupė tiki, kad tereikia pa-
laukti dar dvidešimt metų. Manau, kad nerimas kilo todėl, jog judėjome mažais 
žingsneliais. Mes žinojome, kad veikia tam tikri biologiniai mechanizmai. Tačiau 
ar atradus, kas iš tiesų gali būti naudinga pacientams, būtinai reikia laukti dar dvi-
dešimt metų? Taigi nė vienas iš mūsų negalėjo tvirtai pasakyti, kada įvyks tikrasis 
proveržis, kurio naudą galės patirti dauguma pacientų.“

22. Vienas iš argumentų, kuriuos Danas išsakė palaikydamas imunoterapiją, buvo 
svarbus jos privalumas, kurį mokslininkas atskleidė pasakodamas apie tai, kaip 
vieną vakarą jiedu su Debe svečiavosi pas šeimos draugę. Taigi Danas sėdėjo mo-
ters virtuvėje ir gurkšnojo vyną, o šeimininkė pjaustė salotas. Gydytojas prisiminė, 
kaip pradėjo pasakoti jai apie savo darbą ir pažangą kovojant su vėžiu. Jis buvo la-
bai įsitraukęs ir susijaudinęs, nes prieš kurį laiką gauti klinikinio tyrimo rezultatai 
parodė, kad naujas vaistas padės vėžiu sergantiems pacientams gyventi ilgiau.

„Nuostabu! – pritarė šeimininkė. – O kiek ilgiau?“
Danas prisimena jai pasakęs, jog kartais tai būna keli mėnesiai. „Tik tiek? – nustebo 

moteris. – O aš maniau, kad jūs išgydote vėžį!“
Danas tarsi iš šono girdėjo save aiškinant, kad vėžys – labai sunki liga, o šie skaičiai 

tik vidutiniai, tačiau suprato, kad bando pateisinti tai, kas liūdina ir jį patį. Taip, jis 
dalyvavo kuriant vaistus, ir tai puiku. Taip, jie darė pažangą, žengė pirmyn mažais 
žingsneliais, ilgindami pacientų gyvenimą savaitėmis ir mėnesiais, kurie galiausiai 
taps metais. Tokia buvo vienos, o gal ir dviejų kartų kovos su vėžiu istorija. Jis ban-
do vytis, tačiau neprasiveržia. Niekas neprasiveržia.

Kai praėjusio amžiaus pradžioje buvo įkurtos pirmosios vėžio tyrimų laboratorijos, jų 
tikslas buvo išgydyti vėžį. To meto žmonės tikėjo, kad tai įmanoma. Ir kodėl turėtų 
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būti kitaip? Juk kitas ligas pavyko įveikti pasitelkus kryptingus tyrimus, mokslą 
ir didelius pinigus. Naujoji technologija dabar skynėsi kelią, stengdamasi įveik-
ti negandą, kuri vargino žmoniją ilgus amžius. Šioje srityje dirbo geriausi protai. 
Praėjus šimtui metų vėžiu sergantys pacientai galėjo džiaugtis nemenka pažanga. 
Tačiau visiškai išgydyti vėžį nepavyko.

23. Tuo metu buvo žinoma, kad jų atrasta molekulė yra ant navikinių ląstelių ekspre-
suojamas baltymas, tačiau dar nebuvo suprastas jo ryšys su T ląstelės receptoriumi, 
ir niekas nė nenumanė, kad sąveika su šiuo receptoriumi gali slopinti T ląstelės 
atsaką. Vietoj to šis baltymas buvo laikomas galimu naviko ląstelių taikiniu – 
tam tikru molekuliniu „obuoliuku“, į kurį galima nukreipti atitinkamą antikūną.  
Tuo metu labiau įprastas vaistų nuo vėžio kūrimo metodas buvo pamėginti susieti 
tą antikūną su kokiais nors nuodais, kuriuos buvo siekiama įterpti į vėžinę ląstelę. 
Taigi mokslininkų komanda kūrė būtent tokius vaistus, kai posėdžių kambaryje 
esantys imunologai pakeitė jų kursą.

24. „Visi norėjo sutikti, kad PD-L1 gali veikti ir sergant melanoma, ir inkstų vėžiu, – 
pasakojo Chenas. – Be to, daug vilčių dėl šių vėžio rūšių, kurioms būdingos itin 
mutavusios ląstelės (ypač tai pasakytina apie melanomą), gydymo teikė anti- 
CLTA4 tyrimų rezultatai. Tačiau net ir skeptikai gali pasakyti: „Patikėsiu tik tada, 
kai vaistas veiks plaučių vėžį.“ 

25. Dar vieno tipo T ląstelės vadinamos reguliavimo T ląstelėmis. Jų vaidmuo vis dar 
tiriamas, tačiau vis geriau suprantama, kad joms tenka svarbus vaidmuo subalan-
suojant imuninį atsaką – tam tikra prasme tai ląstelės, kurios imuninėje kovoje 
visada siekia paliaubų. Dar nėra tiksliai nustatyta, kas svarbiau: skatinti T ląstelių 
atsaką ar mažinti reguliavimo T ląstelių poveikį – greičiausiai gali būti svarbūs abu 
šie dalykai.

26. „Buvau artimas Brado draugas, – pasakė Chenas. – Dėl šios draugystės dar labiau 
džiaugdavausi sėkme ir priimdavau ją asmeniškai. Tačiau taip pat asmeniškai pri-
imdavau ir nesėkmes.“

SEPTINTAS SKYRIUS. 

CHIMERA

1. Dr. Michelas Sadelainas, komentarai autoriaus.
2. Remiantis Tako Malo ir kitų darbais.
3. „Zeligas sukūrė receptorius, o aš įdėjau juos į T ląsteles“, – tvirtino Hwu. Jie pra-

dėjo naudoti paciento T ląsteles kovai su melanoma, o vėliau į naviką įsiskverbian-
čius limfocitus pabandė nukreipti prieš kiaušidžių, storosios žarnos ir krūties vėžį.  
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Iš šių trijų vėžio rūšių naujoji metodika geriausiai veikė kiaušidžių vėžį – naujai 
sukurta ląstelė atpažino IGROV kiaušidžių vėžio ląstelių linijos antigenus. „Pirmą 
kartą per savo karjerą jaučiausi toks pakylėtas“, – prisiminė Hwu. Visgi sėkmin-
gas taikinio pakeitimas tėra viena kuriamos veikiančios vėžio naikinimo mašinos 
dalis. Tokios pertvarkytos ląstelės organizme turi išlikti gyvos, dalytis ir sukurti 
klonų armiją, o tada sunaikinti vėžį, bet tik vėžį. Šiuo požiūriu Nacionaliniame 
vėžio institute sukurtos ląstelės neveikė.

4. Ši CAR-T buvo labai nutolusi nuo 1985 metų pavyzdinio T kūno. Tai buvo elegan-
tiškas ir sudėtingas žudymo aparatas. „Pirmosios kartos CAR, įterpta į T ląstelę, 
galėjo atpažinti taikinio molekulę ir nužudyti ją turinčią ląstelę“, – aiškino Sade-
lainas. Tačiau ląstelės turėjo ir daugintis – jų klonų skaičius privalėjo vis didėti.  
Be to, jos turėjo išlikti funkcionaliomis T ląstelėmis ir ilgainiui neprarasti akty-
vumo. Taigi CAR reikėjo dar gerokai keisti. Sadelaino naujovė buvo įdiegti kos-
timuliacinį signalą ir sukurti tai, ką jis vadino „antrosios kartos CAR“ – ląstelę, 
gebančią atpažinti taikinį, klonuoti savo antrininkes ir išlaikyti kitas T ląstelių 
funkcijas. Tokia ląstelė yra „gyvasis vaistas“, o jos gyvavimo trukmė tokia pat, 
kaip ir paciento, kuriame ji gyvena. Šis darbas buvo atliktas Memorialinio Sloano 
Ketteringo vėžio centro laboratorijoje – Sadelainas yra šios įstaigos Ląstelių inži-
nerijos direktorius steigėjas bei Genų perdavimo ir genų ekspresijos laboratorijos 
vadovas.

2013 m. Sadelainas įkūrė įmonę, kurią pavadino „Juno Therapeutics“. Tai jis padarė 
drauge su žmona mokslininke Isabelle Rivière bei partneriais Michaelu Jensenu, 
Stanu Riddelliu, Renieriu Brentjensu ir Fredo Hutchinsono vėžio tyrimų centro 
imunologu (ir Jimo Allisono bičiuliu) bei nuoširdžiai įsitikinusiu imunologu Phi-
lu Greenbergu. Jų tikslas buvo galimą žudymo mašiną paversti dar efektyvesniu 
ginklu prieš vėžį.

5. Dr. June savo sukurtai CAR naudojo mėginį, kurio paprašė iš tuo metu Šventojo 
Judo vaikų tyrimų ligoninėje dirbusio dr. Dario Campana’os (po to, kai išklausė jo 
pristatymą 2003 m. konferencijoje).

6. Sadelaino pasirinktas baltymo CD19 taikinys buvo svarbiausias CAR-T sėkmės 
aspektas, kuris, pasak jo, atvėrė duris. „Tuo metu, kai jį pasirinkau, CD19 buvo 
žinomas, bet nebuvo žvaigždė“, – aiškino gydytojas. Gero molekulinio taikinio, 
kurį CAR turėtų atpažinti, kriterijus buvo sąlyga, kad toks taikinys būtų būdingas 
tik vėžiui – jeigu vėžio ląstelių antigeną ekspresuotų normalios organizmo ląstelės, 
CAR-T pultų ir vėžį, ir pacientą. CD19 buvo geras pasirinkimas, nes šis antigenas 
gerai išreikštas tam tikrų vėžio formų, pavyzdžiui, limfomos, ląstelių paviršiuje. 
Nors jį ekspresuoja ir kai kurios B ląstelės, tačiau šį šalutinį poveikį pacientai gali 
ištverti – gydytojai jau turi didelę patirtį, kaip išlaikyti gyvus pacientus, kurių or-

PASTABOS



PROVERŽIS

– 244 –

ganizme nėra B ląstelių. „Kovojant su mirtinu vėžiu prarasti B ląsteles ne itin bai-
su“, – aiškino mokslininkas.

Žurnale „Nature Medicine“ 2003 m. buvo paskelbtas Sadelaino su kolegomis pareng-
tas straipsnis apie tai, kad galima surinkti T ląsteles ir įterpti į jas retrovirusinį 
vektorių, užkoduotą kurti antrosios kartos CAR ląsteles. Atliekant bandymus su 
gyvūnais, tokios ląstelės atpažino ir puolė CD19 (imunodeficitą turinčioms pelėms 
buvo įterptas žmogaus genas ir žmogaus CAR-T ląstelės). Šią ikiklinikinio ban-
dymo prielaidą dar reikės patvirtinti bandymais klinikinėje aplinkoje ir priimti 
sprendimą leisti žudymo mašiną, sukonstruotą taikant genų inžinerijos metodus 
ir kovojančią su žmogaus baltymais, išbandyti su žmonėmis – tai turės padaryti 
Rekombinantinės DNR patariamasis komitetas (RAC) ir FDA.

7. Be to, jo sukurta CAR išsekdavo ekspresuodama kostimuliacinį baltymą (vadina-
mą 4-IBB), kuris buvo panašus į CD28. Mokslininkai tikėjosi galiausiai sukursiantys 
dirbtinę CAR ląstelę – tokį ląstelinį automobilį, su vairu, padedančiu nukreipti jį 
į tikslą, bei pilnu baku degalų, kad T ląstelei pakaktų energijos pasiekti tikslą ir 
baigti darbą.

8. Chimerinį antigeno receptorių (CAR) 1991 m. sukūrė San Fransiske veikiančio 
Kalifornijos universiteto mokslinis bendradarbis Arthuras Weissas, kuris jį pava-
dino CD4-zeta. Receptorius buvo naudojamas kaip priemonė tirti T ląstelių suakty-
vinimą. Žr. Jeff Akst, Commander of an Immune Flotilla, Scientist, April 2014.

9. Sukurti GVAX pavyko suderinus moderniausius genų terapijos pasiekimus ir imu-
noterapijos metodus. Dėmesys buvo sutelktas į tuo metu perspektyviausia laikytą 
vėžio imunoterapijos kryptį: vakcinos nuo vėžio kūrimą.

Taigi taikant šį gydymo metodą būdavo paimamas gabalėlis paciento naviko, tada jo 
ląstelių genai pakeičiami taip, kad ekspresuotų citokiną (granulocitų-makrofagų 
kolonijas stimuliuojantį faktorių, arba GM-CSF, kuris, kaip neseniai įrodyta, pade-
da dendritinėms ląstelėms perduoti naviko antigeną T ląstelėms – šį mechanizmą 
atrado Ralfas Steinmanas). Po to pakeistos naviko ląstelės būdavo vėl sušvirkščia-
mos pacientui kaip dvigubo poveikio vakcina, kuri turėjo pakeisti imuninę sistemą 
ir sužadinti imuninį atsaką skatinančius citokinus. Vis dėlto tai buvo tik teorija,  
o kadangi visi vėžio vakcinų klinikiniai tyrimai XX a. pabaigoje ir XXI a. pradžioje 
buvo nesėkmingi, šis darbas 2008 m. buvo padėtas į lentyną. Nesėkmių priežastys 
vis dar nėra aiškios, tačiau dabar apie imuninės sistemos biologiją, vėžį ir imuninę 
sistemą slopinančią naviko mikroaplinką, įskaitant ir PD-L1 ekspresiją, žinoma 
kur kas daugiau.

Tai buvo jaudinantis imunoterapijos istorijos etapas, prie kurio prisidėjo šiandien vė-
žio imunologijos šulais laikomi gydytojai ir mokslų daktarai, tokie kaip Glennas 
Dranoffas, Richardas Mulliganas, Drew Pardollas, Elizabeth Jaffee ir kiti. Kiekvie-



– 245 –

nas šis tyrinėtojas ir mokslininkas nusipelnė atskiro skyriaus, ir beveik visi jie šiuo 
metu atlieka svarbų darbą, apie kurį bus parašytos naujos knygos. (Pavyzdžiui, 
Elizabeth Jaffee tiria galimybes panaudoti GVAX ir imuninės patikros taškų inhi-
bitoriaus anti-PD-1 (nivolumabo) derinį kasos vėžiui gydyti. Dar vieną derinimo 
metodą vertina „Aduro Biotech“ bendradarbiaudama su „Novartis“ – šioje ben-
drovėje Dranoffas vadovauja onkologinių vaistų kūrimui. Pardollas yra vienas iš 
vėžio imunologijos ir hematopoezės programos dėstytojų Johnso Hopkinso uni-
versitete Baltimorėje.

Pradinį, 1993 m. paskelbtą, mokslinį straipsnį, kuriame išdėstyti GVAX moksliniai 
pagrindai ir terapiniai teiginiai, rasite čia: Glenn Dranoff et al., Vaccination with 
Irradiated Tumor Cells Engineered to Secrete Murine Granulocyte‑Macrophage Co‑
lony‑Stimulating Factor Stimulates Potent, Specific, and Long‑Lasting Anti‑Tumor 
Immunity, Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of 
America, 1993, 90:3539–3543.

Danas Chenas, kuris tuo metu dar buvo medicinos mokyklos studentas, visai atsitik-
tinai pristatė šį straipsnį mokslinių publikacijų nagrinėjimo seminare, kur jis ne-
tikėtai įžiebė susidomėjimo kibirkštį, vėliau nulėmusią jo karjerą. Po kelerių metų 
jis su nuostaba pamatys, jog minėti mokslininkai taps jo kolegomis mažame imu-
noterapijos pasaulyje. Na, ar bent jau pasaulyje, kuris iki proveržio buvo mažas.

Interviu iš kelių tokių įdomių ir svarbių imunoonkologijos pasaulio atstovų ėmė rašy-
tojas ir biotechnologijų rizikos kapitalo įmonės „Trout Group“ mokslinis bendra-
darbis Neilas Canavanas. Šią medžiagą jis vėliau panaudojo savo knygoje A Cure 
Within: Scientists Unleashing the Immune System to Kill Cancer (žr. po priedų pa-
teiktą skyrelį „Papildoma literatūra“).

10. June’as ir toliau tęsia kiaušidžių vėžio, taip pat – įvairių rūšių kraujo vėžio, kuriems 
šiuo metu taikoma CAR-T terapija, tyrimus.

11. Leukemija susirgusiems vaikams taikoma chemoterapija ir spindulinė terapija ne-
retai visiškai juos išgydo, tačiau dėl tokio gydymo jie kenčia labiau negu suaugu-
sieji – tai viena iš priežasčių, kodėl linkstama atsisakyti tradicinio vaikų gydymo ir 
iš karto rinktis CAR-T terapiją. Daugiau informacijos rasite svetainėje EmilyWhi-
teheadFoundation.org.

12. Whiteheadų šeima Filadelfijos vaikų ligoninėje nuo pat pradžių ieškojo antros nuo-
monės ir norėjo tęsti CAR-T terapiją, bet FDA dar nebuvo patvirtinusi šio gydymo 
metodo vaikams. Vaikų gydymui taikomi griežtesni reikalavimai negu suaugu-
siųjų, todėl nauji pediatriniai gydymo metodai skinasi kelią lėčiau, ir tai liūdina 
tokius gydytojus kaip June’as, ypač jeigu ant kortos pastatyta pacientų gyvybė.

13. Kadangi virusai yra infekcijos sukėlėjai, negalintys daugintis savarankiškai, moks-
lininkai vis dar galutinai nesutaria, ar jie yra dar viena „gyvybės medžio“ (kaip 
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mes jį apibrėžiame) šaka. Iš esmės tai mobilūs molekuliniai mazgai, labiau prime-
nantys subtilius įrenginius iš organinių medžiagų, o ne gyvus padarus.

14. Šią sceną aprašė keli to meto leidiniai – ji buvo įspūdinga ir, kaip ir visi reportažai iš 
vėžiu sergančių vaikų palatų, jaudinanti iki širdies gelmių. Emilė gulėjo ligoninės 
lovoje, aprengta žvilgančia purpurine suknele. Dėl nesėkmingos chemoterapijos ji 
jau buvo praradusi plaukus ir antakius, o ant plonos rankutės buvo uždėtas kraujo 
spaudimo matavimo manžetas. Maitinimo vamzdelį, apsuktą aplink ausį ir perei-
nantį į nosį, prilaikė vaikiška lipni juosta, tokios pat spalvos, kaip ir suknelė.

15. James N. Kochenderfer et al., Chemotherapy‑Refractory Diffuse Large B‑Cell Lym‑
phoma and Indolent B‑Cell Malignancies Can Be Effectively Treated with Autologo‑
us T Cells Expressing an Anti‑CD19 Chimeric Antigen Receptor, Journal of Clinical 
Oncology, 2015, 33:540–549.

16. Dr. Gruppas yra ir Vaikų ligoninės onkologas, ir pagrindinis CART-19 klinikinio 
tyrimo su vaikais tyrėjas. Žr. Jochen Buechner et al., Global Registration Trial of 
Efficacy and Safety of CTL019 in Pediatric and Young Adult Patients with Relapsed/
Refractory (R/R) Acute Lymphoblastic Leukemia (ALL): Update to the Interim Ana‑
lysis, Clinical Lymphoma, Myeloma & Leukemia, 2017, 17(Suppl. 2):S263–S264.

17. Dabar turime patikimų įrodymų, kad IL-6 išskiria ne pačios dirbtinai sukurtos 
T ląstelės, bet makrofagai (minkštakūniai įgytos imuninės sistemos atstovai), 
kurie užpuola vėžį ir išskiria citokinus. 2018 m. birželį dr. Sadelaino komanda 
iš Memorialinio Sloano Ketteringo vėžio tyrimų centro žurnale „Nature Medi-
cine“ paskelbė laišką, kuriame išsamiai aprašė šį atradimą, padarytą pasitelkus 
pelių citokinų atsipalaidavimo sindromo (CRS) modelius. Viena iš vilčių, kurias 
teikia šis atradimas – galimybė nustatyti konkrečią molekulinių įvykių grandinę 
citokinų kaskadoje ir užblokuoti tuos iš jų, kurie sukelia pavojingus simptomus, 
tačiau netrukdyti citokinams, prisidedantiems prie suderinto imuninio atsako. 
Tokiu būdu gydymas CAR-T gali tapti mažiau toksiškas ir net taikytinas ne ligo-
ninėje.

Kita viltis – įveikti tam tikrą CAR-T terapijos nepastovumą, nes kol kas šio individu-
alizuoto vaisto stiprumas atskiriems pacientams gerokai skiriasi. CAR-T unikalus 
tuo, kad šios ląstelės organizme dauginasi (ne taip kaip kiti vaistai, kurie pavartoti 
pamažu pasišalina iš organizmo), tačiau ne visos T ląstelės vienodos. Imunokom-
petentingiems pacientams, kurių imuninė sistema sveika, replikacija trunka ilgiau 
negu nusilpusiems arba vyresniems pacientams, kurių imuninę sistemą jau išse-
kino liga arba chemoterapija. Taigi gydytojams sunku nustatyti vaisto dozę. Jeigu 
CAR-T ląstelių per mažai, jų sukeliamo imuninio atsako nepakanka vėžiui įveikti, 
o jeigu per daug – kyla toksiškumo ir CRS pavojus. Šaltinis: Theodoros Giavridis 
et al., CAR T Cell–Induced Cytokine Release Syndrome Is Mediated by Macropha‑
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ges and Abated by IL‑1 Blockade, Nature Medicine, 2018, 24:731–738, doi:10.1038/ 
s41591-018-0041-7.

18. Taip pat, kaip ir kitas citokinus slopinantis vaistas – etanerceptas.
19. Tocilizumabas dabar taip pat indikuojamas esant citokinų atsipalaidavimo sindro-

mui ir skiriamas pacientams, kuriems taikoma CAR-T terapija.
20. James N. Kochenderfer et al., Eradication of B‑Lineage Cells and Regression of Lym‑

phoma in a Patient Treated with Autologous T Cells Genetically Engineered to Reco‑
gnize CD19, Blood, 2010, 116:4099–4102, doi:10.1182/blood-201004-281931.

21. Rašytojas Andrew Pollackas laikraštyje „The New York Times“ paskelbė straipsnį, 
kuriame perteikė Arie Belldegruno papasakotą istoriją apie Steve’ą Rosenbergą. 
Prieš tapdamas farmacijos bendrovės „Kite Pharma“ – Nacionalinio vėžio institu-
to verslo partnerės pateikiant CAR-T rinkai – vadovu, Belldegrunas buvo vienas iš 
šimtų mokslinių bendradarbių, kuriuos per savo karjerą mokė ir kuravo dr. Rosen-
bergas. Tuo metu Belldegrunas bandė įtikinti Rosenbergą prisijungti prie jo įmo-
nės – šis pasiūlymas būtų padaręs dr. Rosenbergą labai turtingu žmogumi (2018 m. 
Belldegrunas su partneriu pardavė „Kite“ už daugiau nei 11 mlrd. JAV dol.).

„Jis sėdėjo ir ilgai ilgai tylėjo, – pasakojo Belldegrunas Pollackui, – o tada paklausė: 
„Arie, kodėl jūs neklausiate, ko aš noriu?“

Ir tęsė: „Kasdien atėjęs į darbą jaučiuosi pakylėtas lyg vaikas, pirmą kartą patekęs į 
naują vietą. Jeigu paklaustumėte manęs, ko noriu, atsakyčiau, kad norėčiau vieną 
dieną numirti prie šio stalo.“ (Žr. Andrew Pollack, Setting the Body’s ‘Serial Killiers’ 
Loose on Cancer, New York Times, August 2, 2016.)

22. Bendrasis šios CAR-T pavadinimas yra aksikabtagenas ciloleucelas.

AŠTUNTAS SKYRIUS. 

AUKSO KARŠTLIGEI PASIBAIGUS

1. Dar vienas šioje eksperimentinio idėjų patvirtinimo eroje gimęs gydymo metodas, 
patvirtintas metais anksčiau negu „Ipi“, buvo bendrovės „Dendreon“ sukurta den-
dritinių ląstelių terapija. Tačiau vaistas, sipuleucelis-T, netapo komerciškai pers-
pektyvus.

2. Neišsamaus tokių PD-1 blokuojančių preparatų sąrašo viršuje yra pembrolizuma-
bas (prekybinis pavadinimas „Keytruda“, gamintojas „Merck Pharmaceuticals“, 
patvirtinimas suteiktas 2014 m.) ir nivolumabas (prekybinis pavadinimas „Opdi-
vo“, gamintojas „BristolMyers Squibb“, patvirtinimas suteiktas 2015 m.). Netru-
kus pasirodė ir vaistai, blokuojantys apsikeitimo informacija signalą naviko pusėje 
(anti-PD-L1). Tarp jų buvo atezolizumabas (prekybinis pavadinimas „Tecentriq“, 
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gamintojai „Genentech“ ir „Roche Pharmaceuticals“, pirmasis FDA patvirtinimas 
suteiktas 2017 m.) ir durvalumabas (prekybinis pavadinimas „Imfinzi“, gamintojai 
„AstoZenica“ ir „MedImmune“, patvirtinimas suteiktas 2018 m.).

3. Žurnalo „The New England Journal of Medicine“ 2018 m. gegužę paskelbtame 
straipsnyje pranešta apie PD-1 imuninės patikros taškų inhibitoriaus nivolumabo 
(„Opdivo“) klinikinių tyrimų 2 etape dalyvavusių pacientų, kurių navikai augo, 
o ne mažėjo, pogrupį. Šie pacientai sirgo agresyvia ir palyginti reta vėžio forma, 
pažeidžiančia T ląsteles – suaugusiųjų T ląstelių limfoma-leukemija (ATLL). Šalti-
nis: Lee Ratner et al., Rapid Progression of Adult T‑Cell Leukemia‑Lymphoma After 
PD‑1 Inhibitor Therapy, letter to the editor, New England Journal of Medicine, 
2018, 378:1947-1948.

4. Pritaikius mūšio metaforą galima teigti, kad imuninės patikros taškų blokavimas – 
tai signalas kariuomenei telktis, ginkluotis ir ruoštis pulti. Imuninės patikros taš-
kai PD-1 / PD-L1 įsijungia vėliau – iš arti ir asmeniškai, kai T ląstelių armija jau yra 
mobilizuota ir paruošta mūšiui.

5. Pagal asmens imuninės sistemos ir konkretaus naviko sąveiką imunologai navikus 
šiuo metu skirsto į tris plačias klases: „karštuosius“, „šaltuosius“ ir „drungnuosius“. 
Šios kategorijos naudingos prireikus apibūdinti skirtingų tipų navikų ir imuninės 
sistemos dinamiką, į kurią reikia atsižvelgti parenkant vaistus arba jų derinius.

T ląstelės geriausiai atpažįsta „karštuosius“ navikus. Per mikroskopą galima matyti, 
kaip jos susitelkia prie naviko ir į jį įsiskverbia (į naviką įsiskverbiantys leukocitai). 
Visgi net būdamos pačioje fronto linijoje T ląstelės nepajėgia atlikti savo darbo iki 
galo ir sunaikinti naviko. Be to, šie „karštieji“ navikai geba įvairiais būdais „išse-
kinti“ T ląsteles, kad jos nesuaktyvėtų. (Atminkite, kad imuninė sistema turi dau-
gybę į saugiklius, pertraukiklius arba laikmačius panašių elementų, kurie skirti 
užtikrinti, kad imuninis atsakas netaptų sniego lavina arba autoimuniniu košma-
ru, todėl net vakcinoms būtinas tam tikras „stiprintuvas“, kad imuninis atsakas 
suaktyvėtų.) Taigi imuninės ląstelės susirenka, bet neturi jėgų pulti. Daugelis tokių 
navikų linkę atsirasti tose kūno vietose, kurias labiausiai veikia vėžį sukeliančios 
medžiagos – saulės spinduliai, dūmai ar kiti kancerogenai. Tai gali būti odos vė-
žys (melanoma), plaučių vėžys (smulkialąstelinė ir nesmulkialąstelinė karcinoma), 
taip pat vėžys, atsirandantis organuose, per kuriuos prateka koncentruotos į mūsų 
organizmą patenkančios medžiagos, pavyzdžiui, šlapimo pūslėje, inkstuose arba 
storojoje žarnoje. Nuolat replikuojamai DNR šie kancerogenai yra tarsi nesiliau-
jantis bombardavimas. Tai galima palyginti su bandymu užsirašyti receptą, kai 
kas nors jus apmėto golfo kamuoliukais – tikėtina, kad pridarysite nemažai klaidų. 
Tokios klaidos ląstelėse yra mutacijos, ir nesunku nuspėti, kad šiuose kancerogenų 
veikiamuose organuose atsirandančiam vėžiui būdingas didžiausias DNR klaidų 
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skaičius, o ląstelių mutacijos labiausiai išreikštos. Dėl šių ir kitų genetinių priežas-
čių imuninė sistema gana neblogai pastebi tokias ląsteles, todėl jos buvo pavadintos 
„karštosiomis“. Be to, faktas, kad imuninė sistema šias vėžines ląsteles pastebi, bet 
jų nenužudo, reiškia, jog tuo pačiu metu vyksta dar kažkas – ląstelės pasitelkia 
klastą, leidžiančią joms išgyventi nepaisant mutacijų.

Kai kuriais atvejais viena tokia gudrybė yra naviko ekspresuojamas PD-L1, tad labiau-
siai tikėtina, kad tokie navikai duos slaptą signalą imuninei sistemai nekreipti dė-
mesio į antigenus. Taigi šių tipų navikai geriausiai reaguoja į imuninės patikros 
taškų inhibitorius (anti-PD-1 arba anti-PD-L1). Šiuo metu tai „laimingieji“ navi-
kai, nes esami imunoterapiniai vaistai juos veikia geriausiai, o atsakas būna itin 
stiprus. Sakydami, kad vėžį pavyko išgydyti, onkologai dažniausiai turi omenyje 
šiuos navikus.

Visiškai kitos problemos kyla bandant gydyti „šaltuosius“ navikus, nes imuninė sis-
tema beveik visai į juos nereaguoja. Per mikroskopą nematyti praktiškai jokių 
imuninės sistemos ląstelių, todėl „šaltieji navikai“ kartais vadinami „imunine dy-
kuma“. Dėl įvairių priežasčių T ląstelės šių navikų visiškai arba beveik nemato. 
Ne taip kaip jų „karštųjų“ pusbrolių, daugumos (nors ir ne visų) „šaltųjų“ navikų 
ląstelės nėra smarkiai mutavusios ir neturi aiškiai išreikštų antigenų – tai reiškia, 
kad imuninės sistemos ląstelėms jos nėra akivaizdūs svetimkūniai. Tokiu atveju 
gali būti taikoma imuninė terapija, „sušildanti“ naviką ir padaranti jį geriau ma-
tomą (labiau antigeninį) (pavyzdžiui, galima nukreipti į naviką virusą ir taip jį 
pažymėti geriau matomais svetimais antigenais. „Šaltieji“ navikai gali naudotis 
ir kitais triukais, kurie neleidžia T ląstelėms efektyviai jų atpažinti. Tai gali būti 
įvairūs naviko mikroaplinkos – mažo pasaulėlio, kurį aplink save susikuria pats 
navikas – aspektai, kai molekulės įvairiais būdais išjungia arba slopina intensyvų 
imuninį atsaką (dar vadinamą „slopinamąja naviko mikroaplinka“). Didžiąją na-
viko masės dalį sudaro ne pats vėžys, o jo aplinkos komponentai, todėl T ląstelei 
sunku įsiskverbti į naviką.

Gamta konservatyvi – ji vengia sudėtingų sprendimų ten, kur galima išsiversti papras-
tais. Taigi apibendrinant galima suformuluoti priežastį, kodėl dauguma „šaltųjų“ 
navikų nereaguoja į imuninės patikros taškų inhibitorius; kad sėkmingai išgyven-
tų, šioms navikų rūšims mažiausiai reikia PD-L1 signalo. Dėl silpnai išreikšto mu-
tacijų profilio jie prasčiau matomi imuninei sistemai. Tad jei navikas nesinaudoja 
imuninės patikros tašku, jo slopinimas nieko nepakeis.

Taigi, kaip jau galėjote numanyti, „šaltieji“ navikai į esamus imuninės patikros taškų 
inhibitorius reaguoja silpnai arba visiškai nereaguoja. Norint geriau suprasti, kodėl 
taip yra, naudinga pagalvoti apie tokius navikus evoliucijos požiūriu. Jeigu muta-
vusi ląstelė imuninei sistemai akivaizdžiai matoma, imuninė sistema ją pastebi ir 
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nužudo. Didesnės mutacijos yra ir akivaizdesnės, taigi atitinkamai mažesnė tiki-
mybė, kad ląstelės išgyvens ir taps tuo, ką vadiname vėžiu, nebent jos pasitelktų 
klastas, dėl kurių būtų prasčiau matomos. Viena tokių klastų yra PD-L1. „Šaltie-
siems“ navikams tokių triukų tiesiog nereikia.

Trečiojo tipo navikai bendrai vadinami „drungnaisiais“ navikais. Imuninė sistema ir  
T ląstelių kariuomenė juos pastebi, tačiau dėl kažkokių priežasčių taip ir neužpuo-
la. T ląstelės neįsiskverbia į naviką ir jo nesunaikina. Imunologai tokią situaciją 
kartais lygina su kariuomene, išgirdusia komandą pradėti puolimą ir apsupusia 
pilį, bet nesugebančia įveikti gynybinio griovio. Šiai kategorijai priskiriama dau-
gybė vėžio ir mutacijų rūšių, todėl būtų neteisingai apibūdinti jas visas taikant tik 
šią vieną savybę. Nepaisant aprašymo, negalima kategoriškai tvirtinti, kad minėti 
navikai sėkmingai išvengia imuninės atakos dėl to, jog turi ir „karštųjų“, ir „šaltų-
jų“ navikų požymių, nors toks teiginys gali būti teisingas. Tiksliau būtų teigti, kad 
šiems navikams būdingas unikalus imuninės gynybos profilis, kuris leidžia jiems 
išgyventi ir klestėti bei tuo metu likti visiškai nepastebimiems imuninės sistemos. 
Šią kategoriją daugiausiai sudaro liaukiniai navikai (yra ir kitų), nors vėžio atsira-
dimo vieta mažiau svarbi už jo ypatybes.

Kai kuriais atvejais šie navikai „drungni“ gali būti ir todėl, kad nors yra pastebimi, bet 
susidaro tokiose vietose, į kurias imuninėms ląstelėms sunku įsiskverbti. Tai gali 
būti navikai, turintys kietą išorinį sluoksnį, kuris atstumia infiltratus. Jie gali su-
kurti tiesiog neįtikėtinus gynybinius įtvirtinimus. Paprastai jiems būdinga saikin-
ga PD-L1 ekspresija, vidutinė mutacijų apkrova, vidutinė antigenų raiška ir dažnai 
imuninę sistemą slopinanti mikroaplinka, kuri T ląstelių imunines atakas atremia 
dar prie vartų. Šiuo metu atliekami kelių atskirų gydymo būdų, skirtų tik tokio 
tipo navikams, klinikiniai tyrimai, tačiau galima pagrįstai teigti, kad verta atsi-
žvelgti į galimybes taikyti įvairius kovos su „karštaisiais“ ir „šaltaisiais“ navikais 
elementus, įskaitant imuninės patikros taškų inhibitorius, naviką „sušildančius“ 
metodus, kad šis taptų labiau imunogeninis, taip pat metodus, padedančius įveikti 
slopinančius naviko mikroaplinkos veiksnius. Visi šie būdai gali pakeisti situaciją 
ir padėti imuninei sistemai atpažinti navikus, juos pulti, įsiskverbti į juos ir sunai-
kinti. Be to, taikomasi į įvairius vėžio imuniteto ciklo etapus, kad T ląstelės galėtų 
įveikti „gynybinį griovį“ ir taptų į naviką įsiskverbiančiais leukocitais – būtų suak-
tyvinamos ir iš naujo įkraunamos.
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DEVINTAS SKYRIUS. 

DABAR METAS...

1. Ši filmuota medžiaga dabar įtraukta į oficialų minėtos „Imagine Dragons“ dainos 
muzikinį vaizdo klipą. Žr. Jesse Robinson, Imagine Dragons—for Tyler Robinson, 
„YouTube“, 2011 m. spalio 27 d., https://www.youtube.com/watch?v=mqwx2fA-
VUMO.

2. Tylerio Robinsono fondas. Daugiau sužinoti galite apsilankę svetainėje www.TRF.
org.

3. Kim White nepriklausė muzikantų grupei, tačiau ji buvo išplėstinės Solt Leik Sičio 
komandos narė ir mormonė, kuri su grupės lyderiu pirmą kartą susitiko, kai jiedu 
buvo paaugliai. Jeffas Schwartzas taip pat atsiminė, kad ji buvo aukšta, graži, jauna 
šviesiaplaukė moteris („labai graži, ir labai blondinė“), kuri su savo vyru kartkar-
tėmis lankydavosi koncertuose. Vėliau Jeffas vėl ją sutiko, ir šis susitikimas buvo 
lemtingas.

4. Kim aprašė savo gyvenimą sergant vėžiu – jos istorija pirmiausia buvo paskelb-
ta interneto svetainėje „Small Seed“, o vėliau – Jutos valstijos dienraščio „Dese-
ret News“ interneto svetainėje https://www.deseretnews.com/article/865667682/
Utah-mother-I-am-now andwill-forever-be-grateful-I-was-diagnosed-with-can-
cer.html.

5. Šis puslapis buvo aktyvus nuo 2014 m. liepos mėn. Siekiant naujo 50 000 JAV dol. 
tikslo buvo surinkta 16 075 JAV dol.

6. Kim White rašė: „Mano vyras susisiekė su Macu [Macu Reynoldsu, kuris yra dai-
nininko Dano Reynoldso brolis ir grupės „Imagine Dragons “vadybininkas], ir šis 
atsakė „Žinoma“. Pradžioje buvo planuojama, kad koncertuos visa grupė, tačiau 
narių tvarkaraščiai buvo be galo intensyvūs, o jų koncertinis turas – tik įpusėjęs, 
taigi Danas [Reynoldsas] tiesiog atskrido į Jutą, surengė pasirodymą, per kurį buvo 
surinkta maždaug 40 000 JAV dol., ir kitą rytą išskrido atgal.“ Pradžioje taip pat 
buvo numatyta pagaminti apyrankes, kurias žmonės galėtų nusipirkti ir nešioti, 
taip išreikšdami paramą, o šioms prireikė pavadinimo. Taigi buvo pasirinktas pa-
vadinimas „KimCanKickIt“ (Kim gali jam spirti), susiejantis Kim kovą su vėžiu 
ir jos mėgstamą futbolą. Jeigu norite geriau susipažinti su Kim White istorija, ji 
kviečia jus sekti KimCanKickIt instagrame.

7. Savo gydytoją daktarą Boasbergą moteris vadino „gydytoju angelu“.
8. Vaistas „Keytruda“, kurį siūlo farmacijos bendrovė „Merck“, dažniausiai skiria-

mas sergantiems melanoma. Po to, kai 2013 m. buvo paskelbti „Angeles“ klinikoje 
ir kitur vykdyto klinikinio tyrimo rezultatai, „Merck“ pateikė prašymą priskirti šį 
vaistą „proveržio vaistų“ kategorijai, kad jį būtų galima pradėti vartoti nedelsiant 
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ir kad būtų paspartintas jo patvirtinimas. Toks žymėjimas vaistui buvo suteiktas 
2014 m. rugsėjį. 2016 m. vasarą imuninės patikros taškų inhibitoriaus veiksmin-
gumo gydant smulkialąstelinį plaučių vėžį klinikinis tyrimas buvo nutrauktas – 
pasirodė, kad vaistas toks veiksmingas, jog bendrovė ir FDA norėjo skirti jį visiems 
tyrime dalyvavusiems pacientams, įskaitant ir kontrolinę grupę (pacientus, kurie 
vartojo placebą arba kuriems buvo taikomas kitas gydymas). Oficialus FDA patvir-
tinimas, kad šis vaistas tinka vėžiui gydyti, buvo suteiktas 2017 m. kovą.

Taip pat 2017 m. FDA patvirtino, kad šis vaistas veiksmingas gydant navikus, turin-
čius tam tikrą mutaciją arba genetinį žymenį (mikrosatelitų nestabilumą). Tai 
buvo pirmasis vaistas, patvirtintas tokiai indikacijai, ir pirmasis vaistas nuo vėžio, 
susietas ne su organu, kuriame atsirado pirmosios mutavusios ląstelės, o su naviko 
genetiniu žymeniu. Tikimasi, kad toks patvirtinimas bus pirmasis iš daugelio, nes 
naviko biologinius žymenis galima geriau klasifikuoti, o naviko ląsteles – genetiš-
kai tipizuoti. Jeigu žinoma, kad tam tikrą biologinį žymenį turintis navikas rea-
guoja į vaistą, įmanoma kur kas patikimiau nustatyti, kam vaistas bus naudingas.  
Tai ypač svarbu pacientams, bandantiems apsispręsti, kokią terapiją pasirinkti, 
taip pat farmacijos bendrovėms, kurios turi atlikti ilgus ir brangius vaistų kliniki-
nius tyrimus pagal kiekvieną vėžio rūšį.

9. Vykdant vaistų klinikinius tyrimus siekiama nustatyti, ar konkretus vaistas tinka 
konkrečiam vėžiui gydyti. Ir nors patvirtinti vaistai gali būti skiriami ir „nesilai-
kant raidės“, t. y. nepatvirtintoms indikacijoms, tačiau norint įvertinti tokio gydy-
mo saugumą ir veiksmingumą palyginti su kitais metodais, reikia atlikti naujus 
klinikinius tyrimus – tai svarbus skirtumas, nes pacientai dažnai gali neturėti pa-
kankamai laiko ar jėgų bandyti vaistą dar kartą.

10. Šie pradiniai klinikiniai tyrimai buvo skirti įvertinti vaisto poveikį melanomai,  
o pembrolizumabas tuo metu buvo vadinamas lambrolizumabu. Žr. Omid Hamid 
et al., Safety and Tumor Responses with Lambrolizumab (Anti–PD‑1) in Melanoma, 
New England Journal of Medicine, 2013, 369:134–144.

11. Kim patirtis kovojant su reta vėžio forma tapo įkvėpimu ir pavyzdžiu kitiems an-
tinksčių žievės karcinoma sergantiems pacientams. „Kiek žinau, šiuo metu yra tik 
keturi kiti asmenys, kurie vartoja šį vaistą, – pasakojo man Kim. – Daugumai šia 
liga sergančių žmonių vaistas nepadeda.“ Tačiau Kim jis padėjo, taigi ji nedelsdama 
pasidalijo šia žinia feisbuko grupėje, vienijančioje antinksčių žievės karcinoma ser-
gančius žmones, kad ir kiti galėtų išbandyti tokį gydymą. Nors vaistas anti-PD-1 
padėjo Kim imuninei sistemai sėkmingai sunaikinti beveik visus židinius plau-
čiuose, tai nebuvo jos kelionės su vėžiu pabaiga. Galiausiai moters onkologas iš Solt 
Leik Sičio pasakė vaisto „Keytruda“ galintis gauti šiame mieste, ir Kim nebereikėjo 
kas tris savaites skraidyti į Los Andželą – tai buvo nepatogu ir brangu. „Taigi, tai 
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buvo puiku, – pasakojo moteris. Net automobilių statymo sąlygos Jutoje kur kas 
geresnės. – Mes skrisdavome į Los Andželą ir nuomodavomės automobilį. Proce-
dūros metu turėdavau maždaug valandai palikti transporto priemonę stovėjimo 
aikštelėje. Kai pirmą kartą supratau, kad už stovėjimą reikės mokėti apie penkio-
lika dolerių, net šūktelėjau: „Kas čia dabar? Tai tikrai ne Juta!“ Pirmaisiais mėne-
siais, pradėjusi sveikti, Kim jau galėjo bendrauti su savo dukra ne kaip mirtinai 
sergantis ligonis. „Tai buvo labai svarbu, – prisiminė moteris, – Dukrelei buvo tik 
aštuoniolika mėnesių, kai susirgau, ir po to sirgau visą laiką. Taigi dabar mes ėjome 
į žygius, stovyklavome, ir puikiai leidome laiką.“

Visgi, pasak Kim, „nepaisant tęsiamo gydymo, „Keytruda“ kažkodėl nepamėgo mano 
kepenų. Ji nesunaikino ten išplitusio vėžio.“ Po kelių mėnesių moteris sužinojo, 
kad likęs židinys toliau auga. Reikėjo dar vienos operacijos („Ji buvo labai sunki, ir 
aš buvau ant mirties slenksčio“), per kurią buvo pašalinta 70 proc. kepenų ir ketvir-
tadalis vieno plaučio. „Man prireikė metų atsigauti“, – prisiminė Kim.

Ir ji vis dar su mumis. Nors Kim nepasveiko, ji gyvena ir džiaugiasi gyvenimu, ne-
paisant kasdienių kraują skystinančių injekcijų, nuolatinės chemoterapijos, kuri 
jai vis dar skiriama, ir daugybės tyrimų bei ligos progresavimo stebėjimų. „Tikrai 
žinau, kad tai buvo palaiminimas, – kalbėjo ji apie savo ligą. – Tapau kitu žmogu-
mi.“ Moteris brangina kiekvieną dieną, o jos tikėjimas aukštesne jėga kovojant su 
vėžiu tik stiprėja. „Šis gydymas išgelbėjo man gyvybę, tad esu už tai dėkinga. Jau 
nebegalėčiau to pasakyti, jei ne imunoterapija – ji suteikė man šansą.“

PRIEDAS A. 

IMUNOTERAPIJOS RŪŠYS ŠIANDIEN IR RYTOJ

1. Apibendrinant dabartinę imunologijos mokslo būklę akivaizdu, kad kai kurie da-
lykai spėja pasenti dar nenudžiūvus rašalui, ir ilgas jų sąrašas vis ilgėja. Kiekvieną 
mėnesį tokį sąrašą papildo visame pasaulyje vykdomų mokslinių tyrimų informa-
cija, taip pat nauji tūkstančių šiuo metu atliekamų klinikinių tyrimų duomenys. 
Spėlioti, kokie vėžio gydymo metodai galbūt taps prieinami ateityje, gali būti įdo-
mu, tačiau tai nėra šios knygos tikslas.

2. Tarp jų galima paminėti farmacijos bendrovės „Amgen“ sukurtus naujus bispeci-
finius T ląstelių aktyvatorius (BITE). BITE sužadina B ląstelių CD19+ (teigiamus) 
antigenus esant piktybiniams susirgimams. Šį vaistą FDA patvirtino 2015 m., jo 
bendrinis pavadinimas yra belimumabas, oprekybinis pavadinimas – „Benlysta“.

3. Įskaitant CD19, CD20, CD33, CD123, HER2, epitelio ląstelių adhezijos molekulę 
(EpCAM), BCMA, CEA ir kt.
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4. Klinikinio tyrimo „CheckMate 227“ trečiojo etapo duomenys, pristatyti Amerikos 
vėžio tyrimų asociacijos eiliniame metiniame susitikime 2018 m., atskleidė, kad 
pacientų, kuriems buvo naujai diagnozuotas išplitęs nesmulkialąstelinis plaučių 
vėžys su dideliu mutacijos rodikliu, gydytų nivolumabo („Opdivo“) ir ipilimuma-
bo („Yervoy“) deriniu, išgyvenimo be progresavimo rodiklis buvo geresnis, paly-
ginti su pacientais, kuriems buvo taikyta ankstesnė standartinė chemoterapija.

Amerikos vėžio tyrimų asociacijos pranešime žiniasklaidai cituojamas Memorialinio 
Sloano Ketteringo vėžio centro gydytojas dr. Matthew Hellmanas. Šis gydytojas 
nurodė, kad pacientams, kurie gavo kombinuotąją imunoterapiją, ligos progresa-
vimo tikimybė buvo 42 proc. mažesnė negu chemoterapija gydytiems asmenims,  
o vienų metų išgyvenimo be progresavimo rodiklis buvo didesnis net trigubai (ati-
tinkamai 43 proc. ir 13 proc., kai mažiausia stebėjimo trukmė buvo 11,5 mėn.). 
Imuninės patikros taškų inhibitorių deriniu gydytų pacientų objektyvus atsa-
ko rodiklis buvo 45,3 proc., o standartinę chemoterapiją gavusių pacientų − tik  
26,9 proc.

5. Nikolaos Zacharakis et al., Immune Recognition of Somatic Mutations Leading to 
Complete Durable Regression in Metastatic Breast Cancer, Nature Medicine, 2018, 
24:724–730.

6. Egzistuoja keli būdai, kaip genų inžinerijos metodais sukurti T ląsteles, kurios tuo 
pat metu būtų suderinamos su paciento audiniais (taigi, nepultų jų kaip svetimkū-
nių) ir išvengtų paciento imuninės sistemos atakų (organizmo nebūtų laikomos 
svetimomis). Kai kurie mokslininkai naudoja T ląsteles, paimtas iš vėžiu sergančio 
asmens ir pertvarkytas taip, kad jos pultų būtent tą konkretų vėžį, kiti renkasi įvai-
rias donorų ląsteles ir stengiasi sukurti daugeliui pacientų tinkamą vaistą, sude-
rinamą su skirtingais imuniteto tipais. Perspektyvus atrodo trečiasis kelias, kurį 
pasirinko dr. Sadelainas ir kiti – pradėjus „nuo nulio“ sukurti universalią donorinę 
T ląstelę, kuri vėliau galėtų būti modifikuota taip, kad atpažintų visus pasirinktus 
naviko antigenus. Pažanga, susijusi su genų įterpimu į T ląsteles, labai paspartėjo 
atradus CRISPR technologiją, leidžiančią sukurti trečiosios kartos CAR-T, kaip pa-
grindą naudojant kamienines ląsteles. Tokios CAR-T ląstelės galėtų atpažinti įvai-
rius taikinius, be to, iki minimumo būtų sumažintas toksinis perteklinio citokinų 
atsipalaidavimo poveikis. Galbūt net pavyktų sukurti tokias CAR-T (arba, tiksliau 
tariant, pakeisti pasitelkus genetinio redagavimo metodą), kad jos nepasiduotų vė-
žio klastoms ir nebūtų nuslopintos arba „išjungtos“ naviko mikroaplinkos veiksnių.

7. Šios srities tyrimams vadovauja dr. Lisa Butterfield, Pitsbergo universiteto Medici-
nos fakulteto laboratorijos vadovė, ir Bernie Fox iš Portlando universiteto.

8. Pavyzdžiui, kai pradėjau dirbti su šia knyga, vienas iš daugiausia aptariamų taiki-
nių buvo OX40, tačiau dabar jis nebeatrodo labai perspektyvus. Norint suaktyvinti 



OX40 ir kitus naviko nekrozės faktoriaus (TNF) superšeimos narius būtina recep-
torių trimerizacija. Taigi tam, kad būtų galima įvertinti bet kokį galimą šio metodo 
pranašumą, gali prireikti naujos kartos OX40 inhibitorių. Kita indoleamino-2, 3-di-
oksigenazė (IDO) skaido „degalus“ (triptofaną), kurių reikia, kad T ląstelės galėtų 
daugintis ir reaguoti. Išankstiniai derinio tyrimo duomenys buvo klaidinantys.
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 biografinė informacija, 124, 
 imunoterapijos tyrimui, 25–30, 

143–144 
 klinikinis tyrimas, kuriame daly-

vavo Macmillanas, 125–127
 PD-1 tyrimai ir, 132–142 
 peptidų vakcinos E4697, 
 Schwartzo gydymas, 25–30,  

143–144
 Schwartzo kandidatūra  

klinikiniam tyrimui, 25–30   
Chen, Deb, 127–128
Chen, Lieping, 135–136, 241, past. 17, 

241, past. 19 
Chien, Yueh-Hsiu, 88 
chirurginis gydymas
 ankstyvieji sterilizacijos metodai, 

38, 199, past. 5
 kaip tradicinis vėžio gydymas, 11
 Macmillano patirtis, 127–129
 Schwartzo patirtis, 21–24, 33–34, 
 White patirtis, 164–165

Coley, William B., 37–54
 asmenybės apibūdinimas, 197, 

past. 25
 asmeniniai dokumentai, 203,  

past. 30
 biografinė informacija, 41–43, 198, 

past. 3–4
 Coley’io toksinai, 47–52, 54–55, 

203, past. 30
 Dashiell atvejis ir, 37–39, 197,  

past. 1
 Nauts tęsiamas jo darbas, 52–54
 pacientų remisija, 205, past. 41
 pasipriešinimas jo darbui, 51–55
 paskelbti jo  tyrimai, 50–51
 Steino atvejis ir, 40–45, 107,  

past. 10, 201, past. 5
 Vėžio tyrimų institutas ir, 54–55, 

98–100, 156–157, 197, past. 2
 Zolos atvejis ir, 44–48, 201,  

past. 23 
„Commotion in the Blood“, knyga  

(A. Hall), 48, 197p2, 205, past. 42
CRISPR, 147
CTLA-4
 Allisono imuninės patikros taškų 

inhibitorių tyrimai, 90–91, 92–93, 
220–221, past. 30–35

 imunoterapijoje proveržis ir,  
180–183

 ipilimumabo („Ipi“) sukūrimas, 
116–120, 235, past. 58

 „Bristol-Myers Squibb“  
(„Medarex“) 

 MDX010 klinikiniai melanoma 
sergančių pacientų tyrimai,  
110–115 

 Macmillano dalyvavimas an-
ti-CTLA-4 klinikiniame tyrime, 
127–128

 MDX010 (anti-CTLA-4 antikūnų) 
bandymai su beždžionėmis, 109, 
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229–230, past. 33–35
 PD-1 tyrimai ir, 132–142
 dar žr. PD-1
 „Pfizer“ klinikiniai tyrimai, 115
citokinai
 būsimi jų tyrimai, 177–178,  

150–153  
 interferonas, 73, 81, 123–124, 204, 

past. 37, 210, past. 30, 225, past. 10, 
226, past. 12, 236–237, past. 1 

 jų apibrėžtis, 57–58
 jų atsipalaidavimo sindromas 

(CRS), 173–175
 jų palyginimas su rakto skylute, 

225, past. 8
 jų tyrimai (XX a. aštuntajame 

dešimtmetyje), 203, past. 37
 jų vaidmuo, 70
 kaip interleukinai, 208, past. 2 
 naviko nekrozės faktorius  

(TNF), 98
 Schreiberio tyrimai, 99–102

D

„Dabar metas“, daina („Imagine Dra-
gons“), 161–164

D’Angelo, James, 64–67, 209, past. 15,  
209, past. 17–18

Dashiell, Elizabeth (Besė), 37–39, 197, 
past. 1

Davis, Mark, 98–99, 124, 218, past. 19
„Dendreon“, 247, past. 1
dendritinės ląstelės
 Allisono tyrimai, 83–84,
 jų apibrėžtis, 57 
 jų būsimieji tyrimai,179
 Steinmano tyrimai, 133, 219,  

past. 24
DeVita, Vincent T., 75–78, 211, past. 34 
Douglass, William, 193–194

„Dou zhen xin fa“, traktatas (Wan 
Quan), 188

Dranoff, Glenn, 244, past. 9 
drungnieji“ navikai, 248–250, past. 5 
Dudakov, Jarrod, 227, past. 18
„Duokime atkirtį vėžiui“ , visuomeninė 

akcija, 157
„Dviejų svarbių institucijų kūrimas“ 

(Vudstoko fondas), 198

E

Eberso papirusas, 208, past. 12 
Ehrlich, Paul, 102, 226–227, past. 15
Elžbieta I, Didžiosios Britanijos kara-

lienė, 188
„Emperor of All Maladies, The“, 

(Mukherjee), 13
E4697 peptidų vakcinos klinikiniai 

tyrimai, 125–127
Eshhar, Zelig, 146–147, 242–243, past. 3 
Ewing, James, 53, 54

F

„Face the Nation“, CBS laida, 77 
farmacijos pramonė, žr. pavienių far-

macijos bendrovių pavadinimus
Fehleisen, Friedrich, 44–45, 199, past. 

11, 203, past. 32
Ferguson, Farquhar, 46–47
Ficken, John, 49–50 
Filadelfijos vaikų ligoninė (Pensilvani-

jos universitetas), 147–153
finansiniai klinikinių tyrimų klausimai, 

118–119
 imunoterapijos taikymo, 159, 223, 

past. 38
 Memorialinis Sloano Ketteringo 

vėžio tyrimų centras ir ankstyvoji 
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finansinė parama jam, 198, past. 1, 
206, past. 46

 NIH skiriamas vaistų kūrimo 
finansavimas, 159–160 

„Fortune“,  žurnalas, 78
Fowlke, Gary, 77–78 
Fox, Bernie, 254p7
Fredo Hutchinsono vėžio tyrimų  

centras, 155, 176, 227–228, past. 18
 dar žr. Greenberg, Philip
Freeman, Gordon, 134–136

G

„Genentech“, farmacijos bendrovė
 dar žr. PD-1
 Cheno perėjimas dirbti į, 131, 

132–134, 137–139
 Schwartzas kaip abejotinas kan-

didatas dalyvauti klinikiniame 
tyrime, 25–33, 143–145

 Schwartzo gydymas ir, 32–37
 „Tecentriq“, 247p2
 dar žr. Memorialinis Sloano  

Ketteringo vėžio centras
Gillis, Steve, 210, past. 28
„Gleevec“, vaistas, 131–133
Goldstein, Pierre, 90
Gordono konferencija, 87
GP100 (melanomos antigenas), 126 
Grace, Oliver R., 55
Grant, Ulysses S., 202, past. 29 
Green, Jerome D., 206, past. 46
Greenberg, Philip, 80, 134, 176, 212, 

past. 38, 243, past. 4
Grubbe, Emil, 196, past. 1 
Grupp, Stephan, 151, 246, past. 16

H

Hahnemanno medicinos koledžas, 
 Čikaga, 196, past. 1
Hall, Stephen S., 48, 52, 205, past. 42
Hamid, Omid, 235, past. 58  
Hanumui, Khan, 235, past. 58 
Hellman, Matthew, 254, past. 4 
HELLP sindromas, 164
Hodi, Steve, 235, past. 58
Hoffmann, Friedrich, 43–44 
Holstein, Chip, 220, past. 30
Homeras (melanoma sergantis pacien-

tas), 116, 118, 235, past. 59
Honjo, Tasuku, 134–136
Hoos, Axel,  112–113, 115, 116–119
Howardo Hugheso medicinos institu-

tas, 88–89, 218–219, past. 21, 238,  
past. 4

Hwu, Patrick, 146–148, 242–243, past. 3

I, Į

„Imagine Dragons“, muzikos grupė, 
161–165, 251, past. 3 

Imhotepas (gydytojas), 208, past. 12
„Imlygic“ (talimogenas laherparepve-

kas), vaistas, 178
imuninės patikros taškų inhibitoriai
 dar žr. CTLA-4
 ankstyvieji Allisono PD-1 tyrimai, 

89–95, 96–97, 220–221,  
past. 30–35

 anti-PD-1 / PD-L1 vaistai, 158–160
 imuninės patikros taškų inhibito-

rių deriniai, 175
 imunoterapijos proveržis ir,  

180–183 
 ipilimumabas („Ipi“), 116–117, 

157–159, 235, past. 58
 jų apibūdinimas, 12–16
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 jų klinikinių ir ikiklinikinių tyri-
mų skaičius, 15 

imuninės patikros taškų inhibitorių 
 derinimas, 175–176
imuninės sistemos įvertinimas, 178–179
imuniteto redagavimas (pašalinimas, pu-

siausvyra, pasprukimas), 106–109
imunologija, 56–80
 ankstyvieji B ląstelių ir T ląstelių 

tyrimai, 57–64
 ankstyvieji imuninės biologijos 

tyrimai, 56–57
 diskusijos dėl imuniteto stebėse-

nos, 103–106, 228, past. 19
 įgyta imuninė sistema, 57–58
 imuniteto apibrėžtis, 56–63
 istoriniai imuniteto tyrimai 
 dar žr. raupai
 kaip imuninė sistema atpažįsta 

vėžį, 12–13, 196, past. 2
 prisitaikanti imuninė sistema,  

apibrėžtis, 57–58
 Rosenbergo atliktas D’Angelo gy-

dymas, 63–65, 209, past. 15, 202, 
past. 17–18

 Rosenbergo interleukino-2 tyri-
mai, 70–81

 vėžio biologų požiūris ir, 104–105, 
132–133, 140, 239, past. 12,  
239–240, past. 14  

 vėžio imuniteto ciklas, 108
imunoterapija, 174–179
 apibrėžtis, 174
 apžvalga, 11–18
 biologiniai žymenys ir, 159–160, 

178–179
 bispecifiniai antikūnai (BsAbs), 

159–160, 174–175
 imuninės patikros taškų inhibito-

rių derinimas, 178
 imunoterapijos proveržis, 179–183
 individualizuota vėžio  

imunoterapija, 159–160
 ląstelių terapija, 175–176
 naviko mikroaplinka, 176–177
 onkolitinių virusų terapija,  

178–179
 Schwartzas kaip kandidatas daly-

vauti klinikiniame tyrime, 25–30
 Schwartzo gydymas, kurį taikė 

Chenas, 32–37
įgyta imuninė sistema, 57–58
į naviką įsiskverbiantys limfocitai 

(TIL), 147
individualizuota vėžio imunoterapija, 

160, 176–177
inkstų vėžys interleukino-2 (IL-2)  

patvirtinimas inkstų vėžiui gy-
dyti, 78

 Schwartzo diagnozė, 17, 20–22 
 dar žr. Schwartz, Jeff
 T ląstelės žudikės,  62
interferonas (IF, dar žr. interleukino 

(IL) citokinų gama
interferono (IFNγ) tyrimai, 100–115, 

225–226, past. 10–12
 jo atradimas, 72–73, 81, 210,  

past. 30, 236–237, past. 1
 jo tyrimai Memorialiniame Sloa-

no Ketteringo vėžio tyrimų centre 
(XX a. aštuntajame dešimtmetyje), 
238, past. 37

 jo šalutinis poveikis, 124–125 
interleukinas (IL) interleukinas-2  

(IL-2) ir Macmillano atvejis,  
131–128, 141–142

 interleukinas-6 (IL-6), 151–153, 
246, past. 16

 interleukinas-15 (IL-15), 177–178
 jo tyrimai Memorialiniame Sloa-

no Ketteringo vėžio tyrimų centre 
(XX a. aštuntajame dešimtmetyje), 
238, past. 37

 Rosenbergo vykdyti interleuki-
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no-2 (IL-2) tyrimai, 71–81
 Wolchoko interleukino-2 (IL-2) 

tyrimai, 232–234, past. 47
ipilimumabas („Ipi“), vaistas, 116–119, 

157–159, 223, past. 38,  235, past. 
58, 254, past. 4

 dar žr. CTLA-4
Isaacs, Alick, 72, 237, past. 1
išgyvenamumas sergant vėžiu
 ankstyvoji spindulinė terapija ir, 

53–54 
 inkstų vėžiu, 20–22 
 išgyvenimas be progresavimo 

(PFS), 113–114, 117–118, 235,  
past. 56

 ūmine limfoblastine leukemija, 
155–156

išgyvenimas be progresavimo (PFS), 
 114, 117–118,  235, past. 56

J

Jacksono laboratorija, 227, past. 16 
Jaffee, Elizabeth, 244, past. 9 
JAV ginkluotųjų pajėgų cheminio 
 karo tarnyba, 54
Jeilio universitetas, 198, past. 2
Jenkins, Mark, 219p22 
Jenner, Edward, 184–185,  186, 207, 

past. 3
Jensen, Michael, 243, past. 4 
Johnso Hopkinso universitetas, 29
„Journal of Immunology“  požiūris
 į Allisono tyrimus, 86
 į Coley’io tyrimus, 204–205,  

past. 39
 į Rosenbergo tyrimus, 211,  

past. 35 
June, Carl, 147–153, 219, past. 26, 245, 

past. 10
June, Cynthia, 148–150

„Juno Therapeutics“, farmacijos bendro-
vė, 153, 243, past. 4

juodligė, 47
Jurgis II, Didžiosios Britanijos karalius, 

190
Justiniano maras, 186  

K

Kalifornijos universitetas Berklyje, 
88–89

kancerogenezė, 84–85
„Karališkasis eksperimentas“, 191–192
Karališkoji Londono draugija, 187–188 
Karališkoji medicinos draugija,  

205–206, past. 42 
karcinoma, apibrėžtis, 48
Karolina iš Ansbacho, Velso  

princesė, 190
Karteris, Džimis, 13, 166, 196, past. 5
Kappler, John, 87–88
Karpaulis, Linda (Taylor), 75–76, 210, 

past. 25
karščiavimas, 203, past. 31
„karštieji“ navikai, 248–249, past. 5
kaulų čiulpai
 B ląstelių susidarymas kaulų čiul-

puose, 61−62, 207−208, past. 4
Ke$ha, 18–20, 22
4-1BB, 278, past. 7
 „Keytruda“, vaistai, 159, 247–248,  

past. 2, 251–252, past. 8 
kiaušidžių vėžys, 149, 155, 242–243, 

past. 3, 245, past. 10  
„Kite Pharma“, farmacijos bendrovė, 

153, 247, past. 21 
Kiuri, Marija, 196, past. 1 
Kochas, Robertas, 46–47, 201, past. 26   
Kolumbijos universiteto Gydytojų ir 

chirurgų koledžas, 46 
Korman, Alan, 230, past. 33 
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Kortesas, Hernanas, 187
kriokonservavimas, 154 
Krummel, Matthew (Maksas), 90–91, 

220, past. 29,  223, past. 1, 223, 
past. 39

krūties vėžys, trigubai neigiamas, 159
„Kymriah“, vaistas, 153–155

L

laherparepvekas („Imlygic“), vaistas, 
178

Lansing, Peter, 219, past. 26 
ląstelių terapija, 175–177
Lawson, David, 125 
Leach, Dana, 92, 223, past. 39 
Ledbetter, Jeffrey, 90–91, 219, past. 25–26
leukemija
 Allisono leukemijos tyrimai, 83, 

214, past. 4–5
 apibrėžtis, 150
 leukocitų (baltųjų kraujo kūnelių) 

atradimas, 56–57
 limfocitai ir, 70
 suaugusiųjų T ląstelių limfo-

ma-leukemija (ATLL), 248,  
past. 3 

 T ląstelių tyrimai ir, 70
ligandai, 182
limfa, apibrėžtis, 207, past. 2 
limfocitų CAR-T, 152–153
 jų apibrėžtis, 68, 207, past. 2
 dar žr. B ląstelės, T ląstelės
 leukocitai ir, 70
 į naviką įsiskverbiantys limfocitai 

(TIL), 146–147
Lindenmann, Jean, 72, 236–237, past. 1
Linsley, Peter, 90–91, 219, past. 25 
Lister, Joseph, 38, 199, past. 5
Londono karališkoji akademija, 191 
Lutzker, Stuart, 151, 140 

M

Macmillan, Brad 
 anti-CTLA-4 klinikinis tyrimas, 

127–131 
 E4697 peptidų vakcinos klinikinis 

tyrimas, 125–127
 „Gleevec“ poveikis jam, 141–144
 interferono šalutinis poveikis,  

131, 141 
 interleukinas-2 (IL-2) ir, 131, 141–142  
 jo mirtis, 142–144
 melanomos diagnozė, 121–123
 PD-1 tyrimai ir, 133–142
Macmillan, Emily, 121–122, 123–124, 

129–130, 131–132, 141–143
makrofagai
 Allisono tyrimai, 83–84, 215
 antikūnai, 60
 interleukinas-6 (IL-6), 246,  

past. 16
 jų atradimas, 57
 jų būsimieji tyrimai,177–178 
Maisto ir vaistų administracija (FDA) 
 CAR-T patvirtinimas, 145
 Coley’io toksinai ir, 54–55, 206, 

past. 44
 interleukino-2 (IL-2) patvirtini-

mas, 72
 MDX-101 klinikiniai tyrimai („Ipi“ 

sukūrimas), 111–114, 116–119, 
157–158, 235, past. 58

 onkolitinių virusų terapija ir, 178
 paspartintas patvirtinimas ir 

„proveržio“ vaistai, 15
 PD-1 klinikiniai tyrimai ir,  

198–199, past. 4
 pirmųjų imunoterapinių vaistų 

patvirtinimas, 13
 požiūris į  bispecifinius T ląstelių 

sužadintojus (BITE), 253, past. 2 
 vaikų gydymas ir, 245, past. 12
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Maitland, Charles, 189– 91
Mak, Tak, 87
Mandy, Jim, 214–215, past. 6
Marrack, Philippa (Pipa), 87–88 
Mather, Cotton, 193–194
maurai, skiepai, 186–187
Mayo klinika, 51
mažųjų molekulių vaistai, 95, 131–133 
MD Andersono vėžio centras 84–88
MDX010 bandymai su beždžionėmis, 

109–110, 230, past. 33–35
MDX010 klinikiniai tyrimai, 95–96, 

110–112, 230, past. 33–35
„Medarex“perėjimas į bendrovė „Bris-

tol-Myers Squibb“ nuosavybę, 
112–115

 „MedImmune“, farmacijos bendrovė, 
248, past. 3 

melanoma
 dar žr. Macmillan, Brad
 „Bristol-Myers Squibb/Medarex“ 

MDX010 klinikiniai tyrimai, 
110–115

 ipilimumabo patvirtinimas FDA 
melanomai gydyti, 157–158

 ipilimumabo („Ipi“), 116–119 su-
kūrimas, 235, past. 58 

 ląstelių pokyčiai dėl mutacijų, 231, 
past. 43

 onkolitinių virusų terapija mela-
nomai gydyti, 178

 vakcinos nuo melanomos, 230, 
past. 37 

Mellman, Ira, 240, past. 14
Memorialinis Sloano Ketteringo vėžio 

centras
 dar žr. Coley, William B.;
 Old, Lloyd; Wolchok, Jedd 
 ankstyvoji chemoterapija, 53–54,
 citokinų tyrimai (XX a. aštuntaja-

me dešimtmetyje), 204, past. 37
 Hellmanas ir, 254, past. 4

 Hoosas ir, 112, 115–116, 117
 kaip Niujorko vėžio ligoninė, 

38–39, 40, 48
 Niujorko vėžio ligoninės įkūrimas, 

38–39, 40, 48 (dar žr. Coley, William)
 Oldas ir TNF atradimas, 98–100
 rožės tyrimai (XX a.. aštuntajame 

dešimtmetyje), 204, past. 37
 Rokfelerių parama jam, 199,  

past. 5, 206, past. 46
 Sadelainas ir, 148, 152–153, 243, 

past. 4, 246, past. 17
 dar žr. CAR-T (chimerinio antige-

no receptoriaus T ląstelė)
 Van den Brinkas ir, 227–228,  

past. 18
 Wolchokas ir, 212, past. 38
Mendel, Gregor, 211, past. 33 
„Merck“, 159, farmacijos bendrovė, 247, 

past. 2, 251–252, past. 8
Metchnikoff, Élie, 226–227, past. 15 
„Meth A“ (naviko padermė)
„Milestones in Immunology“  

(D. Bibel), 46 
Miller, J. F. A. P, 67
mirštamumas,
 dar žr. išgyvenamumas sergant 

vėžiu
 MPDL3280A, 32–36
Mukherjee, Siddhartha, 13 
Mulligan, Richard, 244–245, past. 9

N

Nacionalinis vėžio institutas (NVI)
 Allisono tyrimai ir, 85
 CAR-T tyrimai ir, 146, 149–150, 

153–154
 ląstelių terapija ir, 175–176
Nacionalinis medicinos tyrimų institu-

tas, 236–237, past. 1
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 Rosenbergas ir, 69–70, 75–76
Nacionaliniai sveikatos institutai
 dar žr. Nacionalinis vėžio institu-

tas (NVI);
 Rosenbergas, Steveno Allisono 

tyrimai, 84–85 
 MDX010 klinikiniai tyrimai,  

109, 111
 Rosenbergas ir , 55–57, 68–69, 

211–212, past. 37
 vaistų kūrimo juose finansavimas, 

159–160
natūralios ląstelės  žudikės, 228, past. 19
„Nature“ apie Coley’io tyrimus, 205, 

past. 41
 apie IL-2, 210, past. 28
 apie imuniteto redagavimą (paša-

linimą, pusiausvyrą, pasprukimą), 
106–108

 apie Stutmano tyrimus, 103
 apie T ląstelių antigenų recepto-

rius (TCR), 88
„Nature Medicine“ apie CAR-T, 241, 

past. 18, 246, past. 17
Nauts, Helen Coley, 52–54, 98, 198, 

past. 2–3
naviko mikroaplinka, 176–179
naviko nekrozės faktorius (TNF)
 atrastas Oldo, 98–100, 211, past. 31
 jo tyrimai Memorialiniame Sloa-

no Ketteringo vėžio tyrimų centre, 
(XX a. 8-ajame dešimtmetyje),  
204, past. 37

„New England Journal of Medicine“ 
apie PD-1 imuninės patikros taškų 

 inhibitorius, 248, past. 3
 apie Rosenbergo tyrimus, 75–78 
Newgate’o kalėjimas (Londonas), 

190–191
Niujorko vėžio ligoninė, 38–39, 40, 

48–49, 198, past. 3, 202, past. 29
 dar žr. Memorialinis Sloano 

 Ketteringo vėžio centras 
nivolumabas („Opdivo“), vaistas, 247, 

past. 2, 248, past. 3, 254, past. 4
„Novartis“, farmacijos bendrovė, 

153–155

O

Old, Lloyd
 bandymų su beplaukėmis pelėmis 

eksperimentas, taikytas Schrei-
beriui, 102–104, 227, past. 17, 228, 
past. 21

 biografinė informacija, 223–224, 
past. 3–5

 citokinų gama interferono (IFNγ) 
tyrimai, 101–102, 226, past. 10–12

 Coley’io darbai ir, 204, past. 37, 
205, past. 41, 210, past. 21

 diskusijos dėl imuninės stebėsenos 
ir, 104–106

 imuniteto redagavimo tyrimai, 
atlikti Schreiberiui, 106–109

 naviko nekrozės faktoriaus (TNF) 
 atradimas, 98–100
onkolitinių virusų terapija, 108 
Onesimas, 192–193
„Opdivo“ (nivolumabas), vaistas, 

247–248, past. 3, 247, past. 2, 254, 
past. 4

„Opera Omnia“ (Frydrich Hoffmann), 
43 

opsonizacija, 60
OX40, 176–177, 254–255, past. 8

P

pacientas Nr. 101006 JDS
  žr. Schwartz, Jeff
pagrindinio audinių suderinamumo 
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komplekso (MHC) apribojimas, 
217, past. 11, 254, past. 6

Pardoll, Drew, 244–245, past. 9 
Parke Davis, 51–52
Parkerio vėžio imunoterapijos institu-

tas, 156–157, 227–228, past. 18
pašalinimas, pusiausvyra, pasprukimas 

(trys P), 106–108, 229, past. 25,  
229, past. 28

PD-1
 anti-PD-1/PD-L1 , vaistai, 158–

160, 166–168
 imunoterapijos proveržis ir,  

182–183
 jų atradimas, 134
PD-L1 klinikiniai tyrimai, 137–141
 jų sąveika su PD-L1, 136–167, 248, 

past. 4
 pembrolizumabas, 166, 247, past. 2  
 Schwartzo gydymas ir, 198–199, 

past. 4
 dar žr. Schwartz, Jeff  
pembrolizumabas, vaistas, 196, past. 3, 

247, past. 2, 252, past. 10
penicilinas, jo atradimas, 14–15
Pensilvanijos universitetas, 148–154
pelės (laboratoriniams tyrimams)
 dar žr. atskirus tyrimų projektus
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254–255, past. 6

 reguliavimo T ląstelės, 208–8, 242, 
past. 25 

 Rosenbergas apie į naviką įsiskver-
biančius limfocitus, 212, past. 40

 Rosenbergo interleukino-2 (IL-2) 
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